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egyszer a sétálóutcán, narancssárga ruhában 
táncolt és verte a tamburint. Kaptam tőle egy 
apró süteményt. Nem volt kedvem megenni. 
Sarának soha nem meséltem el, mit láttam. 
Ne kérdezd meg, miért, hiszen semmi rossz  
nincs abban, hogy láttam és sütit kaptam tőle, 
egész egyszerűen nem nagyon beszéltünk 
róla. Néha rajtakaptam magam, hogy azon 
merengek, mi van, ha a betegsége örökletes. 
Ebből a szempontból szerencsésebb lett vol-
na, ha Amalie az én lányom, de ezek a gon-
dolatok sehova nem vezetnek, hiszen akkor 
nem Amalie lenne. Érted, ugye? Ez már csak 
így van – éppen ezért nem is töprengtem raj-
ta túl sokat. Amalie apának hívott.

Aznap leugrottam egy sült oldalasos szend-
vicsre, és fél egyre értem vissza az irodába. 
Volt pár órám, hogy összeüssek egy kam-
pányjavaslatot, amelyet késő délután kellett 
bemutatnom az egyik ügyfelünknek. Håkon 
tudta, hogy sehogyan sem állok a prezentáci-
óval, s mivel ki nem állhatott, kaján vigyorral 
körözött körülöttem és megpróbálta elvonni 
a figyelmemet.

– Hogy állsz a prezentációval?
– Remekül, Håkon.
– Szuper! Alig várom, hogy halljam az öt-

leteidet.
– Ebben egészen biztos vagyok.
Håkon letelepedett az íróasztalához és 

csattogtatni kezdte a golyóstollát.  Katt-katt,  
katt-katt, katt-katt. Persze tudom ám, miért 
utált. Azért utált, mert néhány évvel aze
lőtt alaposan felöntött a garatra a karácso-
nyi bulin és megeredt a nyelve. Arra nem 
emlékszem, mit mondott, csak arra, hogy 
ültében az arcát szorosan az enyémhez 
nyomta, meg emlékszem apró, nedves sze-
mére a munkaszemüveg mögött. Gyűlölt, 
mert lehullt előttem az álarca, azt hitte, tu-
dok róla valamit, ismerem a gyenge pont-
ját. Sajnálatos módon ez így is volt. Katt-
katt, katt-katt, katt-katt. Most pedig ezzel  
a csattogtatással igyekezett kellemes légkört 
teremteni.

– Håkon, megtennéd, hogy abbahagyod  
a csattogtatást?

– Zavar?

– Igen. 
– Bocs, csattogtatás közben jobban jár az 

agyam.
Håkan befejezte. A biztonság kedvéért 

elővettem az iPodomat, a fülembe dugtam  
a fülhallgatót, és elindítottam Bruce Spring-
steen Nebraska című számát. Megszólalt a te-
lefon, Sara keresett, hogy megkérdezze, nem 
ment-e ki a fejemből, hogy Amalie-t egykor 
el kell hoznom az óvodából. Hazudtam. Azt 
mondtam, dehogyis felejtettem el, már úton 
vagyok. Abban bíztam, majd csak eszembe 
jut valami az óvodába menet, Amalie meg 
majd ellesz velem az irodában.

Az óvoda azért lett zárva, mert a pedagó-
gusok kezelésre mentek a Rigshospitaletbe,1 
egy krízispszichológus segítségével igyekez
tek földolgozni a médiából rájuk zúduló 
kritikát az óvoda elszámolása miatt. Más 
körülmények között ez a meglehetősen szö-
vevényes ügy akár jobb kedvre is derített 
volna, de most rossz volt az időzítés.

Kocsival mentem az óvodába, ahová öt 
perccel egy után érkeztem. Az egyik óvónő 
egy háromlábú kisszéken sírt, egy másik 
vigasztalóan simogatta a vállát, s közben 
szemrehányóan rám függesztette a tekinte-
tét. Amalie egy Hans Bellmer-szerű félkarú 
babáért harcolt a sarokban egy kislánnyal.

A kislány kitépte Amalie kezéből a babát, 
amelynek meglévő karja úgy lendült a leve-
gőbe, mint a náciké. Majd azzal ünnepelte 
meg a győzelmét, hogy harapdálni kezdte a 
baba fejét. Felemeltem Amalie-t, megpuszil-
tam, aztán összeszedtem a holmiját, elkö-
szöntem a sírdogáló meg a vigasztaló óvónő-
től, és kimentem a kocsihoz.

Az irodában kerestem egy írótömböt meg 
egy-két filctollat, és magam mellé ültettem 
Amalie-t, hogy rajzoljon. „Segítesz apának? 
Rajzolsz szép képeket a reklámhoz?” Håkont 
nem láttam sehol.

Könnyű feladat volt. Valami kultúrfőnök 
kapott egy kalap pénzt a kødbyi önkormány-
zattól, hogy rendezzen egy amolyan kultú-
raközi művészeti vásárt. Tőlem csupán egy 
plakátot kértek, amely a rendezvényt hirdeti,  

1 Dánia központi kórháza. (A szerk.)

Az abnormalitással lehet együtt élni, akár 
nyitottabbá és emberségesebbé is tehet, gon-
dolja a férfi. De más is történhet. Valami sok-
kal ijesztőbb.

Eszébe jut egy éjszaka, a nem is olyan távo-
li múltban, amikor, miután a nyugdíjas kije-
lentkezett, ő még a gép előtt maradt. Azon az 
estén olvasta az Ekstra Bladet honlapján, hogy 
a csimpánzok képesek vadászat céljából dár-
dát készíteni. Egy kutatócsoport a nyugat-af-
rikai Szenegálban a majmok viselkedésének 
változását figyelte olyan területen, ahol nem 
találnak élelmet. Leírják, hogyan jöttek rá, 
hogy a majmok dárdával vadásznak. Ez rend-
ben is volna, csakhogy kizárólag a fiatal és  
a nőstény csimpánzok tettek így. A cikk sze-
rint az öreg hímek hátramaradtak és éheztek. 
Nem voltak elég okosak ahhoz, hogy kitalál-
janak valami újat, magyarázta egy kutatónő. 
Arról is beszámolt, hogy a saját szemével  
látott egy nőstény csimpánzt, amint felnyár-
salt egy fülesmajmot, amit a helyiek bushba-
bynek neveztek. A bushbaby a vermében fe-
küdt, és a kutatónő részletesen leírta, hogyan 
használta a csimpánz a dárdát, hogy kipisz-
kálja a lyukból, hogyan ölte meg és falta fel. 
Ugyanazon az éjszakán a férfi rákeresett a 
bushbaby szóra, a képekre kattintott, mire a 
monitort elárasztották a fülesmajmok. Nagy, 
kiálló, fekete szemükben rémület. Így néz-
hetett Dagmar huszonöt csecsemő áldozata, 
vagy Aileen Wuornos vér szerinti gyereke 
röviddel azután, hogy az első cikket elolvas-
ta az anyjáról. Így néztek ki a fülesmajmok, 
bénultan a rémülettől, miközben az öregebb 
hímek ott ültek, és nagyot álmodtak. Egy 
szavanna tele bendzsózó hímmel és szőrös 
hónaljú nősténnyel, gondolja a férfi. És dár-
dával.

Kikapcsolja a gépet és felgyújtja az asztali 
lámpát. Ölbe tett kézzel, mozdulatlanul ül, 
amíg a merevlemez abbahagyja a brummo-
gást. Mit ki nem találnak, gondolja. Lehúzza 
a cipőjét, hogy ne csapjon zajt, amikor föl-
megy a lépcsőn a feleségéhez.

KERTÉSZ Judit fordítása
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A HALÁL AUDIVAL 
JÁR

– regényrészlet

Eleinte flottul ment minden. Sarával meg 
Amalie-vel laktam egy lakásban Kop-

penhágában, és ha az esti tévézés közben föl
álltam a pamlagról, miután Amalie-t lefek-
tettük, Sara megkérdezte: mit csinálsz? Még 
éjszaka is, ha felkeltem pisilni, azt kérdezte: 
mit csinálsz? Ilyenkor azt feleltem, hogy pi-
silek, hogy megnézem Amalie-t, hogy fölte-
szek egy kávét, vagy annyit mondtam, sétá-
lok egyet.

Sokat sétáltam, ki kellett mozdulnom a la
kásból, már csak azért is, hogy tartsam a 
súlyom. Előfordult, hogy az emberek meg-
bámultak. Úgy tűnt, része lettem az utcakép-
nek, mint a kétkoronás ember vagy az Énekes 
Søren, meg azok, akik egyfolytában odakint 
lófrálnak, és kevesebbszer indultam útnak. 
De ez mindig csak egy hónapig tartott, mert 
aztán újra hájasodni kezdtem, nem láttam 
a saját fanszőrzetem a tusolóban, és ismét 
útnak eredtem. A te örökös sétáid, jegyezte 
meg Sara. Irritálta a mehetnékem. Kezdtünk 
egymás idegeire menni, nemcsak hébe-hóba 
idegesítettük egymást, a feszültség állandó-
sult köztünk, pedig korai volt folyton egy-
más idegein táncolni. Amalie még csak négy 
éves volt, a lakás meg új.

Amalie nem az én lányom. Az úgyneve-
zett biológiai apja megzakkant, és soha nem 
épült fel rendesen. Háre krisnás lett. Láttam 
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lementem a játékba, azt hangoztattam, hogy 
állampolgári kötelességemnek tartom az ál-
láskeresést – az ügyintézőknek legalább volt 
munkájuk.

Már nem sétáltam. Nem leltem benne sem-
mi élvezetet, sétálás közben nem volt min 
gondolkodnom. Hiányzott a dió, amit meg 
kell törni. Inkább heverésztem a pamlagon 
vagy a lakásban tébláboltam. Azokon a napo-
kon, amikor Sara vitte Amalie-t az oviba, fel 
sem öltöztem. Feltűnt, mennyire bosszant-
ja, amikor hazaér, hogy még mindig fürdő-
köpenyben vagyok, ezért magamra kaptam 
valamit, mielőtt véget ért a munkaideje, de 
aztán letettem erről a szokásról. A hűtő és 
a pamlag volt az egyedüli társam. Zabálni 
kezdtem. Szinte állandóan éhes voltam. Éj-
szaka arra ébredtem, hogy a hűtő sötétjében 
megbúvó sonkasaláta maradékára gondo-
lok, felkeltem, és állva befaltam az egészet, 
majd kartonból öntöttem magamba a sely-
mesen lágy gyümölcslét. Általában délben 
nyitottam ki az első doboz sört, a vacsorához 
bort ittam, utána whiskyt. Azt mondogattam 
magamnak, hogy ez csak átmeneti állapot, 
most épp nincs munka, semmi értelme ke-
resni. Néhány év múlva jobbra fordul min-
den, felélénkül a gazdaság, nincs más teen-
dőm, mint várni, addig meg valahogy majd 
csak elütöm az időt. Az üres sörösdobozokat 
kidobtam, mielőtt Sara hazaért. Nem tudom, 
észrevette-e, hogy bűzlök a sörtől, és már va-
csora előtt be vagyok csípve, mindenesetre 
egy árva szót sem szólt.

Egyik nap korán hozzáláttam az iváshoz, 
éppen befejeztem az első hatos sörcsomagot, 
amikor felhívott Sara, hogy hozzam el Ama-
lie-t az óvodából. Túlórázik.

Kölcsönvettem a biciklijét, mert csak azon 
volt gyerekülés. Amalie végig csacsogott, 
miközben útban hazafelé átkerekeztem a 
városon, a kérdéseire hol igennel, hol nem-
mel válaszoltam, és időnként kérdeztem tőle 
valamit. A kék égen a nap olyan volt, mint 
a rajzain. Egy család pakolt be az autóba, 
majd elindult a tengerpartra. A jelenet hatá-
sára hátrafordultam és megkérdeztem Ama-
lie-től, mit szólna, ha vennék vaníliafagyit és 
Sprite-ot. Közben a bicikli első kereke felsza-
ladt a szegélykőre, a lábam lecsúszott a pe-
dálról és elveszítettem az uralmat a járgány 
fölött. Felborultunk.

Szerencsére csak egy tejfog, mondták a ba
lesetin. Ültem, gyűrött ingemet Amalie vére 
tarkította. Én egyetlen karcolás nélkül meg
úsztam.

A rákövetkező héten képtelen voltam  
a mosolygó Amalie-re nézni. Vacsora közben 
nagyot kortyoltam a vörösboromból, vala-
hányszor megláttam az első fog helyén tá-
tongó űrt. A kislány nem csinált belőle nagy 
ügyet. Sara annál inkább, tajtékzott, és egy 
héttel később kirúgott. A pamlagon hever-
tem, tömtem magam és ittam, amikor szakí-
tott velem. A háttérben ment a tévé.

Egy időre a barátomhoz, Stanleyhez köl-
töztem. Köre-maileket küldtem, lakáshirde
téseket néztem a neten és frissítettem a  
Facebook-oldalamat, mert minél előbb ta-
lálni akartam egy kecót. Párszor felhívtam 
Sarát este, de nem vette fel. Stanley kana-
péján aludtam, s hálám jeléül napközben 
egy kicsit összetakarítottam meg kipakoltam  
a mosogatógépből. Stanleyt szemlátomást 

de semmi sem jutott az eszembe, képtelen 
voltam leküzdeni az ellenszenvemet ezzel a 
mesterkélten kegyes eseménnyel szemben. 
Egyetlenegyszer találkoztam magával a kul-
túrfőnökkel, és kirázott a hideg az ide-oda-
vándorló tekintetétől, amellyel igyekezett 
elkerülni a szemkontaktust. Amalie rajzai 
beterítették az asztalomat, már egy új képen 
dolgozott. Napsugarakat rajzolt a jobb felső 
sarokban a napocskára.

A művészeti vásár a Keresztül-kasul nevet 
kapta. Támadt egy béna ötletem. Meggugliz-
tam az „eating spaghetti”-t, és találtam is egy 
fotót egy üzletemberről, aki beszippant egy 
szál spagettit. Ez tökéletes, gondoltam. To-
vább keresgéltem, és rábukkantam egy szikh 
férfira, aki csókra csücsöríti az ajkait. Letöltöt-
tem mindkét felvételt, egész jó volt a felbon-
tás, és dolgozni kezdtem. Az eredmény egy 
kép lett, amelyen egy fehér üzletember meg 
egy turbános indiai ugyanannak a spagetti-
nek a két végét szívják, mint Susi és Teker-
gő az amerikai rajzfilmben. Persze jobb lett 
volna egy modellfotó, de, mint tudjuk, a fák 
sem nőnek az égig. Csak abban bíztam, hogy 
a kultúrfőnök megveszi az ötletet. Magasról 
tettem rá, hogy a képek szerzői jogi véde-
lem alatt állnak. Különben is, az egyiket egy 
amerikai, a másikat meg egy olasz honlapon 
találtam, és minimálisnak ítéltem a lebukás 
veszélyét.

Még azt is kitaláltam, hogy feliratos pólókat 
készíttetünk a hajléktalanoknak a városban: 
„Keresztül-kasul – Art has no Homeland”. 
Abban az időben a hajléktalanok voltak az 
új faj az úgynevezett kreatív társadalmi osz-
tályon belül. Divatosnak számítottál, ha úgy 
néztél ki, mint egy hajléktalan, vagy ha az 
ismerőseid között akadt egy fedél nélküli, 
illetve ha bármilyen kapcsolatban álltál egy 
ilyen emberrel.

A kultúrfőnök azonmód bekajálta az ötle-
tet. Odavolt a provokatív elemért, nem jött 
rá, hogy az egész egy nagy humbug. Håkon 
majd felrobbant dühében.

Megkértem, hogy a prezentáció alatt vi-
gyázzon Amalie-re, és amikor kijöttem és azt 
mondtam, hogy megvette, olyan hamis mo-
solyt erőltetett az arcára, hogy Amalie sírva 

fakadt. A nap hátralevő részére szabadságot 
vettem ki és hazaindultam a lányommal.

Útközben bevásároltunk a vacsorához, 
mindennel elkészültünk, mire Sara hazaért, 
és olyan kellemes estét töltöttünk együtt, ami 
ritkaságszámba ment, a vacsora és az Ama-
lie-nek olvasott esti mese után elégedetten te-
lepedtem le a tévé elé egy pohár vörösborral.

(…) Egy hónappal később lecsapott a bárd. 
Kiderült, hogy az elhízott üzletember a ké-
pen nem is üzletember, hanem valamelyik 
olasz fasiszta szervezet feje. Egy újságíró 
felismerte, és kiborult a bili. A Dán–Indiai 
Baráti Társaság képviselője panaszt emelt 
és mindenkitől nyilvános bocsánatkérést 
követelt. A kultúrfőnök tajtékzott, a plakát 
romba döntötte a rendezvényét meg a ne-
mes és épületes célokat. Miért csak jó lehet 
a művészet, kérdeztem, inkább örüljön az 
ingyenreklámnak, de ezt már nem vette be. 
A tetejébe az észak-olasz náci vezér egy sze-
rencsétlen véletlen folytán tudomást szer-
zett erről a valójában jelentéktelen ügyről, és  
a szerzői jogokat birtokló fotóssal szövetkez-
ve beperelte az irodát.

2008 közepén jártunk, és kitört a válság.  
Az állások az ágazatban bizonytalanná vál-
tak, a főnököm pedig kapva kapott az alkal-
mon, hogy még egy embert kirúghat. Ös�-
szecsuktam tehát a Mac-et és búcsút vettem 
a többiektől az irodában. Håkon képmuta-
tóan sajnálkozott. Úgy sejtettem, korábban 
rendesen kavarta nekem a szart a kulisszák 
mögött.

Eleinte nem vettem a szívemre, hogy ki-
rúgtak.

Szétküldtem az önéletrajzomat, voltam né-
hány állásinterjún, de már közelebb jártam 
a negyvenhez, mint a harminchoz, és öreg-
nek számítottam a reklámiparban. Ráadásul 
úgy tűnt, az állásinterjúk meghatározott for-
gatókönyv szerint zajlanak: az interjúztató 
örömét leli abban, hogy rituálisan megaláz, 
én meg valójában nem is kapok lehetőséget. 
Gyarapítottam a munkanélküli segélyen élő 
túlképzettek táborát, elment a kedvem az 
álláskereséstől. Bementem a fehér irodába  
a hivatalban, ahol motiválni próbáltak, be-
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lementem a játékba, azt hangoztattam, hogy 
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Már nem sétáltam. Nem leltem benne sem-
mi élvezetet, sétálás közben nem volt min 
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lálni akartam egy kecót. Párszor felhívtam 
Sarát este, de nem vette fel. Stanley kana-
péján aludtam, s hálám jeléül napközben 
egy kicsit összetakarítottam meg kipakoltam  
a mosogatógépből. Stanleyt szemlátomást 

de semmi sem jutott az eszembe, képtelen 
voltam leküzdeni az ellenszenvemet ezzel a 
mesterkélten kegyes eseménnyel szemben. 
Egyetlenegyszer találkoztam magával a kul-
túrfőnökkel, és kirázott a hideg az ide-oda-
vándorló tekintetétől, amellyel igyekezett 
elkerülni a szemkontaktust. Amalie rajzai 
beterítették az asztalomat, már egy új képen 
dolgozott. Napsugarakat rajzolt a jobb felső 
sarokban a napocskára.

A művészeti vásár a Keresztül-kasul nevet 
kapta. Támadt egy béna ötletem. Meggugliz-
tam az „eating spaghetti”-t, és találtam is egy 
fotót egy üzletemberről, aki beszippant egy 
szál spagettit. Ez tökéletes, gondoltam. To-
vább keresgéltem, és rábukkantam egy szikh 
férfira, aki csókra csücsöríti az ajkait. Letöltöt-
tem mindkét felvételt, egész jó volt a felbon-
tás, és dolgozni kezdtem. Az eredmény egy 
kép lett, amelyen egy fehér üzletember meg 
egy turbános indiai ugyanannak a spagetti-
nek a két végét szívják, mint Susi és Teker-
gő az amerikai rajzfilmben. Persze jobb lett 
volna egy modellfotó, de, mint tudjuk, a fák 
sem nőnek az égig. Csak abban bíztam, hogy 
a kultúrfőnök megveszi az ötletet. Magasról 
tettem rá, hogy a képek szerzői jogi véde-
lem alatt állnak. Különben is, az egyiket egy 
amerikai, a másikat meg egy olasz honlapon 
találtam, és minimálisnak ítéltem a lebukás 
veszélyét.

Még azt is kitaláltam, hogy feliratos pólókat 
készíttetünk a hajléktalanoknak a városban: 
„Keresztül-kasul – Art has no Homeland”. 
Abban az időben a hajléktalanok voltak az 
új faj az úgynevezett kreatív társadalmi osz-
tályon belül. Divatosnak számítottál, ha úgy 
néztél ki, mint egy hajléktalan, vagy ha az 
ismerőseid között akadt egy fedél nélküli, 
illetve ha bármilyen kapcsolatban álltál egy 
ilyen emberrel.

A kultúrfőnök azonmód bekajálta az ötle-
tet. Odavolt a provokatív elemért, nem jött 
rá, hogy az egész egy nagy humbug. Håkon 
majd felrobbant dühében.

Megkértem, hogy a prezentáció alatt vi-
gyázzon Amalie-re, és amikor kijöttem és azt 
mondtam, hogy megvette, olyan hamis mo-
solyt erőltetett az arcára, hogy Amalie sírva 

fakadt. A nap hátralevő részére szabadságot 
vettem ki és hazaindultam a lányommal.

Útközben bevásároltunk a vacsorához, 
mindennel elkészültünk, mire Sara hazaért, 
és olyan kellemes estét töltöttünk együtt, ami 
ritkaságszámba ment, a vacsora és az Ama-
lie-nek olvasott esti mese után elégedetten te-
lepedtem le a tévé elé egy pohár vörösborral.

(…) Egy hónappal később lecsapott a bárd. 
Kiderült, hogy az elhízott üzletember a ké-
pen nem is üzletember, hanem valamelyik 
olasz fasiszta szervezet feje. Egy újságíró 
felismerte, és kiborult a bili. A Dán–Indiai 
Baráti Társaság képviselője panaszt emelt 
és mindenkitől nyilvános bocsánatkérést 
követelt. A kultúrfőnök tajtékzott, a plakát 
romba döntötte a rendezvényét meg a ne-
mes és épületes célokat. Miért csak jó lehet 
a művészet, kérdeztem, inkább örüljön az 
ingyenreklámnak, de ezt már nem vette be. 
A tetejébe az észak-olasz náci vezér egy sze-
rencsétlen véletlen folytán tudomást szer-
zett erről a valójában jelentéktelen ügyről, és  
a szerzői jogokat birtokló fotóssal szövetkez-
ve beperelte az irodát.

2008 közepén jártunk, és kitört a válság.  
Az állások az ágazatban bizonytalanná vál-
tak, a főnököm pedig kapva kapott az alkal-
mon, hogy még egy embert kirúghat. Ös�-
szecsuktam tehát a Mac-et és búcsút vettem 
a többiektől az irodában. Håkon képmuta-
tóan sajnálkozott. Úgy sejtettem, korábban 
rendesen kavarta nekem a szart a kulisszák 
mögött.

Eleinte nem vettem a szívemre, hogy ki-
rúgtak.

Szétküldtem az önéletrajzomat, voltam né-
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ság van. Ha az ember nem válogatós, mond-
ta, mindig talál valamit: McDonald’s, 7-Ele-
ven, iss. Jót fog tenni, vigyorgott, kirángat  
a gödörből. Reggel fölhívott, hogy felébres�-
szen, biztos akart lenni benne, hogy fölkelek. 
Álomittas, keserű hangon gajdolni kezdtem 
a telefonba Jodle Birge Igaz barátok című 
slágerét, majd letettem a kagylót. De fölkel-
tem, felöltöztem, azután levánszorogtam a 
Dybbølsbro állomásra. Az álláshirdetésben 
fogyatékosgondozót kerestek.

Azelőtt soha nem jártam Stentoftéban, az 
állomáson állva rögtön megértettem, miért. 
Ha Hieronymus Bosch vagy Bruegel 2008-
ban él, nem örömlányokat fest, akiket csont-
vázak erőszakolnak meg, nem férfiakat, akik 
vijjogva hullanak az ördög serpenyőjében 
fortyogó olajba, még csak nem is kísértetse-
regeket, amelyek támadást indítanak és leta-
rolnak mindent, hanem Stentofte betonren-
getegét. Ha azt hiszed, a pokol nem létezik, 
ülj fel a b jelű vonatra Stentofte felé.

Jütlandra menet persze átvonatoztam ezen 
a városrészen. A fülkéből láttam az állomás
épületnek nevezett posztmodern rettenetet 
meg a városháza előtt álló szobrot, az Élet
öröm talapzatát, amely a pályaudvar fölé 
magasodik, de első ízben álltam a peronon. 
Elindultam a mozgólépcső felé, fölmentem  
a váróba. Nem volt ott más, csak néhány in-
gázó melós és egy padon alvó csöves, a moz-
gólépcső tetejénél egy kis csapatnyi suhanc 
lógott, akiken alig lehetett keresztülvergőd-
ni. Semmi rosszat nem tettek, mégis sikerült 
félelmet kelteniük a járókelőkben, pusztán 
azzal, ahogy ott álltak. Egyikük ledobott egy 
csikket a hátam mögé. Egy másik hangosan 
krákogott és a földre köpött.

Odakint megnéztem a térképet, amit egy 
régi kisokosból téptem ki és csúsztattam a 
zsebembe. Jobbra kellett mennem, ellenté-
tes irányba a világítótoronyként meredező 
Életöröm talapzatával, a szobor vidám színei 
siralmasan hatottak, és csak rontottak a hely-
zeten.

Az állomás épülete valaha egy kínai étte-
remnek is otthont adott. Régen bezárták a 
helyet, amelynek fehérre festett ablakai előtt 
egy vézna kutya ugatott, mintha bebocsátást 

kérne. Az épület melletti terület nem volt be-
építve. Feltehetően bérházakat terveztek ide, 
miután felépül az állomás, de ebből semmi 
nem lett. Ellenben a mező végében megépült 
egy nagy forgalmú főút, az út másik oldalán 
egy iskola és egy drótkerítéssel körbevett fo-
cipálya, amely mögött lakótömbök sorakoz-
tak. Ezek egyikében élt Waldemar.

Azt mondják, az a tökéletes labirintus, ami 
a lehető legtöbb azonos elemből áll, és egy 
idő után már elkésve bolyongtam az egyfor-
mán szürke betonépületek között, a számo-
kat nézegettem a véletlenszerűen váltakozó 
piros és kék ajtókon. Odaértem egy játszótér-
hez, azt hittem, jártam már ott, de aztán tűz 
nyomát fedeztem föl a csúszdán, ami nem 
tűnt ismerősnek. Bizonyára egy másik játszó-
tér mellett mentem el korábban. Egy helyütt 
szétváltak a házak, hogy helyet adjanak egy 
nagyobbacska gyepszőnyegnek. Átvágtam 
rajta. Bűzlött a kutyagumitól. Néhány perccel 
kilenc után úgy döntöttem, hogy visszafor-
dulok, ha tíz percen belül nem találom meg  
a 36-os számú házat a 3a tömbben. De nem 
így lett, kiderült, hogy a 3a tömb ott áll a 
gyep másik oldalán.

Waldemar a földszinten lakott, a bal oldali 
lakásban. A jobb oldali lakás rolói le voltak 
eresztve, de láttam, hogy odabent babrálja 
őket valaki, hogy könnyebben kilásson. Első 
érintésre úgy tűnt, a csengő műanyag lapocs-
kája felmondta a szolgálatot, de miután egy 
kicsit megbirizgáltam, felberregett, és én be-
léptem a kapun.

Miközben a lépcsőházban várakoztam, 
hallottam, hogy Waldemar a retesszel és a 
biztonsági lánccal zörög az ajtó mögött. Biz-
tos voltam benne, hogy a szomszéd a kémle-
lőnyíláson át figyel. Végül kinyílt az ajtó.

Waldemar alacsony volt, annyira ugyan 
nem, hogy törpének mondhatnánk, ahhoz 
azonban elég kicsi, hogy a feje fölött az üres 
levegőbe bámuljak, amikor kinyílt az ajtó. 
Tekintetem kissé lefelé fordítottam és meglát-
tam az arcát. A bőre olyan fehér volt, mint 
egy vámpíré, jókora pattanások tarkították 
a homlokát, zöld szemét felnagyította a fe-
kete keretbe foglalt erős szemüveg. Vállig 

nem zavarta, hogy nála lakom. Eljött a hét-
vége és bementünk a városba. Stanley vál-
lalati jogászként dolgozott és a munkahelye 
megnyert egy pert – ezt meg kell ünnepel-
nünk, mondta. Rád fér egy kis kimozdulás, 
tette hozzá. Egy belvárosi bárban kötöttünk 
ki. Mellettünk egy amerikai társaság szóra-
kozott, irtóra idegesítőek voltak, s amikor 
kiderült, hogy Stanley egyik munkatársának 
szülinapja van, a következő dalt rögtönöztük 
a srác tiszteletére:

How old are you now?
How old are you now?
You’ll get cancer in the asshole
And then you will die. 

Képtelen voltam visszafojtani a nevetést, 
nagyon elégedettek voltunk magunkkal, 
hogy ilyen viccesek vagyunk, aztán eljöt-
tünk a bárból és hazamentünk. Otthon le-
roskadtam a kanapéra. Stanley mellettem 
ült egy széken. Politikáról beszéltünk, de 
nem jutottunk közös nevezőre, kit utálunk 
a legjobban: az úgynevezett jobboldalt, az 
úgynevezett baloldalt vagy az úgynevezett 
középpártokat. Stanley kivett egy üveg whis-
kyt a szekrényből, töltött, majd előadott egy 
rövid monológot a malátawhiskyről. Saráról 
és Amalie-ről beszélgettünk. Aztán hirtelen 
zokogásban tört ki, és bevallotta, hogy évek 
óta két nadrágot hord, mert szégyelli pipa-
szár lábát.

Reggel másnaposan ébredtünk. Szalonnát 
sütöttem és tükörtojást. Stanley megette a 
fehérje negyedét, a sárgáját meg kilyuggatta 
és nézte, ahogy szétfolyik. Vasárnap ajánlot-
tak egy garzonlakást a Sydhavn kerületben, 
amire azonnal lecsaptam. Stanley és egy má-
sik barátom segített a költözésben. Sara nem 
volt otthon, amikor elhoztuk a cuccaimat. 
Stanleynek hálám jeléül, hogy a kanapéján 
alhattam, vettem egy üveg Highland Parkot.

(…) Fél éve laktam a sydhavni lakásban. 
Tizenöt kilót híztam. Többször előfordult, 
hogy nem jelentem meg a munkaügyi hiva-
talban, vagy azért, mert másnapos voltam, 
vagy egyszerűen azért, mert összefolytak a 

napok és a fejük tetejére álltak a napszakok, 
teljesen elszigetelődtem, a tetejébe megvon-
ták a járadékomat. Fel is út, le is út. Bekö-
szöntött az éjszakai tévézés ideje. Éjszakai té-
vézés, van valami sajátos abban, ha az ember 
hétköznap éjszakába nyúlóan tévézik. Min-
den csendes a lakásban, éjjel három fele jár,  
a jéghokiról átkapcsolsz a tv Shopra, majd 
egy amerikai sorozatra, aztán egyre több 
csatornán szűnik meg az adás, s végül szür-
kén vibrál a képernyő. Ekkor odalépsz az 
ablakhoz és bámulod a házak homlokzatát, 
az ablakok többnyire sötétek, ott egészséges, 
munkába járó emberek élnek, akik ágyuk-
ban a dolgozó állampolgárok jól megérde-
melt álmát alusszák, ám néhány ablakból 
fény szűrődik ki, nem a gyertya narancs-
sárga lángjának a fénye, hanem az éjszakai 
tévéé: a vacsora óta bekapcsolt készülék hi-
deg, kék fénye. Esetleg egy pornófilm szag-
gatott villódzása, ezt pornófénynek hívom, 
s a fény ritmikus váltakozásáról ismerni fel, 
a függöny mögött pulzáló testszínű izzásról. 
Nem mertem kikapcsolni a tévét mindaddig, 
amíg el nem nyomott a fáradtság, a kapcsol-
gatás ekkor már nem rázta fel az érzékeimet 
és nem találtam olyan intenzívnek a csendet 
sem, lassan az álom ösvényére léptem.

Gyűltek a fizetési felszólításokat tartal-
mazó borítékok és a bedobált reklámújsá
gok az előszobában. Gyűltek a hulladékkal 
és üres üveggel megrakott szemeteszsákok  
a konyhaajtóban. Gyűltek a koszos edények  
a konyhaasztalon. Gyűlt a zsír a bőröm alatt. 
Minden gyűlt és szaporodott, leszámítva a 
pénzt. Zárolták a kártyámat, egy szép nap 
ott álltam a Kvickly áruházban és nem tud-
tam fizetni. Elkullogtam. Az áru ott maradt. 
A barátaimtól lejmoltam, Stanleynek már 
tízezerrel lógtam.

Ez nem mehetett így tovább. Egy nap er-
nyedten és másnaposan felszálltam a nyuga-
ti külvárosba tartó vonatra, Stentofte állomá-
sig utaztam. Állásinterjúm volt.

Amikor Stanleytől további ötezret kértem 
lakbérre, átölelt és megígértette velem, hogy 
munkát keresek. Bármilyet. Azt feleltem, 
hogy ez képtelenség, hiszen gazdasági vál-
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ság van. Ha az ember nem válogatós, mond-
ta, mindig talál valamit: McDonald’s, 7-Ele-
ven, iss. Jót fog tenni, vigyorgott, kirángat  
a gödörből. Reggel fölhívott, hogy felébres�-
szen, biztos akart lenni benne, hogy fölkelek. 
Álomittas, keserű hangon gajdolni kezdtem 
a telefonba Jodle Birge Igaz barátok című 
slágerét, majd letettem a kagylót. De fölkel-
tem, felöltöztem, azután levánszorogtam a 
Dybbølsbro állomásra. Az álláshirdetésben 
fogyatékosgondozót kerestek.

Azelőtt soha nem jártam Stentoftéban, az 
állomáson állva rögtön megértettem, miért. 
Ha Hieronymus Bosch vagy Bruegel 2008-
ban él, nem örömlányokat fest, akiket csont-
vázak erőszakolnak meg, nem férfiakat, akik 
vijjogva hullanak az ördög serpenyőjében 
fortyogó olajba, még csak nem is kísértetse-
regeket, amelyek támadást indítanak és leta-
rolnak mindent, hanem Stentofte betonren-
getegét. Ha azt hiszed, a pokol nem létezik, 
ülj fel a b jelű vonatra Stentofte felé.

Jütlandra menet persze átvonatoztam ezen 
a városrészen. A fülkéből láttam az állomás
épületnek nevezett posztmodern rettenetet 
meg a városháza előtt álló szobrot, az Élet
öröm talapzatát, amely a pályaudvar fölé 
magasodik, de első ízben álltam a peronon. 
Elindultam a mozgólépcső felé, fölmentem  
a váróba. Nem volt ott más, csak néhány in-
gázó melós és egy padon alvó csöves, a moz-
gólépcső tetejénél egy kis csapatnyi suhanc 
lógott, akiken alig lehetett keresztülvergőd-
ni. Semmi rosszat nem tettek, mégis sikerült 
félelmet kelteniük a járókelőkben, pusztán 
azzal, ahogy ott álltak. Egyikük ledobott egy 
csikket a hátam mögé. Egy másik hangosan 
krákogott és a földre köpött.

Odakint megnéztem a térképet, amit egy 
régi kisokosból téptem ki és csúsztattam a 
zsebembe. Jobbra kellett mennem, ellenté-
tes irányba a világítótoronyként meredező 
Életöröm talapzatával, a szobor vidám színei 
siralmasan hatottak, és csak rontottak a hely-
zeten.

Az állomás épülete valaha egy kínai étte-
remnek is otthont adott. Régen bezárták a 
helyet, amelynek fehérre festett ablakai előtt 
egy vézna kutya ugatott, mintha bebocsátást 

kérne. Az épület melletti terület nem volt be-
építve. Feltehetően bérházakat terveztek ide, 
miután felépül az állomás, de ebből semmi 
nem lett. Ellenben a mező végében megépült 
egy nagy forgalmú főút, az út másik oldalán 
egy iskola és egy drótkerítéssel körbevett fo-
cipálya, amely mögött lakótömbök sorakoz-
tak. Ezek egyikében élt Waldemar.

Azt mondják, az a tökéletes labirintus, ami 
a lehető legtöbb azonos elemből áll, és egy 
idő után már elkésve bolyongtam az egyfor-
mán szürke betonépületek között, a számo-
kat nézegettem a véletlenszerűen váltakozó 
piros és kék ajtókon. Odaértem egy játszótér-
hez, azt hittem, jártam már ott, de aztán tűz 
nyomát fedeztem föl a csúszdán, ami nem 
tűnt ismerősnek. Bizonyára egy másik játszó-
tér mellett mentem el korábban. Egy helyütt 
szétváltak a házak, hogy helyet adjanak egy 
nagyobbacska gyepszőnyegnek. Átvágtam 
rajta. Bűzlött a kutyagumitól. Néhány perccel 
kilenc után úgy döntöttem, hogy visszafor-
dulok, ha tíz percen belül nem találom meg  
a 36-os számú házat a 3a tömbben. De nem 
így lett, kiderült, hogy a 3a tömb ott áll a 
gyep másik oldalán.

Waldemar a földszinten lakott, a bal oldali 
lakásban. A jobb oldali lakás rolói le voltak 
eresztve, de láttam, hogy odabent babrálja 
őket valaki, hogy könnyebben kilásson. Első 
érintésre úgy tűnt, a csengő műanyag lapocs-
kája felmondta a szolgálatot, de miután egy 
kicsit megbirizgáltam, felberregett, és én be-
léptem a kapun.

Miközben a lépcsőházban várakoztam, 
hallottam, hogy Waldemar a retesszel és a 
biztonsági lánccal zörög az ajtó mögött. Biz-
tos voltam benne, hogy a szomszéd a kémle-
lőnyíláson át figyel. Végül kinyílt az ajtó.

Waldemar alacsony volt, annyira ugyan 
nem, hogy törpének mondhatnánk, ahhoz 
azonban elég kicsi, hogy a feje fölött az üres 
levegőbe bámuljak, amikor kinyílt az ajtó. 
Tekintetem kissé lefelé fordítottam és meglát-
tam az arcát. A bőre olyan fehér volt, mint 
egy vámpíré, jókora pattanások tarkították 
a homlokát, zöld szemét felnagyította a fe-
kete keretbe foglalt erős szemüveg. Vállig 

nem zavarta, hogy nála lakom. Eljött a hét-
vége és bementünk a városba. Stanley vál-
lalati jogászként dolgozott és a munkahelye 
megnyert egy pert – ezt meg kell ünnepel-
nünk, mondta. Rád fér egy kis kimozdulás, 
tette hozzá. Egy belvárosi bárban kötöttünk 
ki. Mellettünk egy amerikai társaság szóra-
kozott, irtóra idegesítőek voltak, s amikor 
kiderült, hogy Stanley egyik munkatársának 
szülinapja van, a következő dalt rögtönöztük 
a srác tiszteletére:

How old are you now?
How old are you now?
You’ll get cancer in the asshole
And then you will die. 

Képtelen voltam visszafojtani a nevetést, 
nagyon elégedettek voltunk magunkkal, 
hogy ilyen viccesek vagyunk, aztán eljöt-
tünk a bárból és hazamentünk. Otthon le-
roskadtam a kanapéra. Stanley mellettem 
ült egy széken. Politikáról beszéltünk, de 
nem jutottunk közös nevezőre, kit utálunk 
a legjobban: az úgynevezett jobboldalt, az 
úgynevezett baloldalt vagy az úgynevezett 
középpártokat. Stanley kivett egy üveg whis-
kyt a szekrényből, töltött, majd előadott egy 
rövid monológot a malátawhiskyről. Saráról 
és Amalie-ről beszélgettünk. Aztán hirtelen 
zokogásban tört ki, és bevallotta, hogy évek 
óta két nadrágot hord, mert szégyelli pipa-
szár lábát.

Reggel másnaposan ébredtünk. Szalonnát 
sütöttem és tükörtojást. Stanley megette a 
fehérje negyedét, a sárgáját meg kilyuggatta 
és nézte, ahogy szétfolyik. Vasárnap ajánlot-
tak egy garzonlakást a Sydhavn kerületben, 
amire azonnal lecsaptam. Stanley és egy má-
sik barátom segített a költözésben. Sara nem 
volt otthon, amikor elhoztuk a cuccaimat. 
Stanleynek hálám jeléül, hogy a kanapéján 
alhattam, vettem egy üveg Highland Parkot.

(…) Fél éve laktam a sydhavni lakásban. 
Tizenöt kilót híztam. Többször előfordult, 
hogy nem jelentem meg a munkaügyi hiva-
talban, vagy azért, mert másnapos voltam, 
vagy egyszerűen azért, mert összefolytak a 

napok és a fejük tetejére álltak a napszakok, 
teljesen elszigetelődtem, a tetejébe megvon-
ták a járadékomat. Fel is út, le is út. Bekö-
szöntött az éjszakai tévézés ideje. Éjszakai té-
vézés, van valami sajátos abban, ha az ember 
hétköznap éjszakába nyúlóan tévézik. Min-
den csendes a lakásban, éjjel három fele jár,  
a jéghokiról átkapcsolsz a tv Shopra, majd 
egy amerikai sorozatra, aztán egyre több 
csatornán szűnik meg az adás, s végül szür-
kén vibrál a képernyő. Ekkor odalépsz az 
ablakhoz és bámulod a házak homlokzatát, 
az ablakok többnyire sötétek, ott egészséges, 
munkába járó emberek élnek, akik ágyuk-
ban a dolgozó állampolgárok jól megérde-
melt álmát alusszák, ám néhány ablakból 
fény szűrődik ki, nem a gyertya narancs-
sárga lángjának a fénye, hanem az éjszakai 
tévéé: a vacsora óta bekapcsolt készülék hi-
deg, kék fénye. Esetleg egy pornófilm szag-
gatott villódzása, ezt pornófénynek hívom, 
s a fény ritmikus váltakozásáról ismerni fel, 
a függöny mögött pulzáló testszínű izzásról. 
Nem mertem kikapcsolni a tévét mindaddig, 
amíg el nem nyomott a fáradtság, a kapcsol-
gatás ekkor már nem rázta fel az érzékeimet 
és nem találtam olyan intenzívnek a csendet 
sem, lassan az álom ösvényére léptem.

Gyűltek a fizetési felszólításokat tartal-
mazó borítékok és a bedobált reklámújsá
gok az előszobában. Gyűltek a hulladékkal 
és üres üveggel megrakott szemeteszsákok  
a konyhaajtóban. Gyűltek a koszos edények  
a konyhaasztalon. Gyűlt a zsír a bőröm alatt. 
Minden gyűlt és szaporodott, leszámítva a 
pénzt. Zárolták a kártyámat, egy szép nap 
ott álltam a Kvickly áruházban és nem tud-
tam fizetni. Elkullogtam. Az áru ott maradt. 
A barátaimtól lejmoltam, Stanleynek már 
tízezerrel lógtam.

Ez nem mehetett így tovább. Egy nap er-
nyedten és másnaposan felszálltam a nyuga-
ti külvárosba tartó vonatra, Stentofte állomá-
sig utaztam. Állásinterjúm volt.

Amikor Stanleytől további ötezret kértem 
lakbérre, átölelt és megígértette velem, hogy 
munkát keresek. Bármilyet. Azt feleltem, 
hogy ez képtelenség, hiszen gazdasági vál-
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érő haja a fejére lapult, ám amint elhagyta  
a koponyáját, apró fekete fürtökben kezdett 
bodorodni. Választékáról egy szakadt sötétí-
tő függöny jutott eszembe, amelyen áthatol 
a hideg fény. Waldemar tartása olyan rossz 
volt, hogy már-már púposnak látszott, ami-
től még alacsonyabbnak tűnt. Betessékelt.

A nappaliban két csésze és egy termosz 
árválkodott a dohányzóasztalon. A helyiség 
furcsán személytelennek tűnt, pedig nekem 
aztán édes mindegy, hogy a tárgyaknak 
van-e személyes jellegük, az itteni berende-
zés mégis elborzasztott, leginkább kórházi 
váróteremre emlékeztetett.

– Főztem kávét – mondta Waldemar.
Helyet foglaltunk az asztalnál. Walde-

mar beszélt a betegségeiről és a tünetekről.  
A ritka és iszonyatos szenvedések két lábon 
járó tankönyve volt, számtalan olyan ren-
dellenességgel küzdött, amelyekből nekem 
egy is elég lett volna, hogy inkább a halált 
válasszam. Mindez eszembe juttatott egy 
dokumentumfilmet, amit az egyik éjszakai 
tévénézős szeánszom alatt láttam. Egy nő-
ről szólt, akibe hatszor csapott bele a villám. 
Ugyanazt a méltánytalanságot fedeztem fel 
nála is.

Izombetegsége miatt csekély mozgástól is 
kifáradt, s dacára annak, hogy beteg szívét 
az orvosok kétszer megoperálták, nem volt 
rá garancia, hogy sokáig bírja. Végered-
ményben maguk az orvosok is természet-
ellenesnek tartották, hogy még nem alulról 
szagolja az ibolyát. Később azt gondoltam, 
hogy Waldemar bizonyára emberfeletti fizi-
kai szívóssággal és kitartással rendelkezik, 
ha mindazon betegségekkel küzdve, amel�-
lyel a természet sújtja, akár egyetlen napot is 
túlél. Egy másik kór visszafogta a növésben, 
de biztos vagyok benne, hogy ha elkerüli ez a 
növekedést gátló nyavalya, akkor hatalmas, 
legalább két méteres emberré cseperedik, és 
ha izombetegsége nem gyöngíti le, roppant 
erős lenne, ha pedig nem a butaság sivatagá-
ban élte volna le az egész életét, nem hiszem, 
hogy bármi is határt szabott volna neki; de 
léte mentes volt minden inspiráló mozzanat-
tól, mindennapjait az emberi tompultság és 
a gyámkodó leereszkedés közti manőverezés 

töltötte ki. Nem találkoztam nála konokabb 
emberrel, és mindenekelőtt azt hiszem, hogy 
elhasznált szíve is éppen emiatt a roppant 
nyakasság miatt vert még.

Waldemarnak nem volt szokása felemle-
getni a betegségeit, erre később jöttem rá, 
azonban úgy érezte, hogy beletartoznak  
a munkaköri leírásba. Talán nem árt tudnom, 
hogy megeshet, holtan rogy össze, miközben 
épp gondozom.

Elektromos kerekesszékkel közlekedett, és 
az otthoni teendők, még a legapróbbak is, tel-
jesen kimerítették. Az önkormányzat pénzt 
bocsátott a rendelkezésére, hogy gondozót 
fogadjon heti harminchét órában, aki segítsé-
gére van a mindennapokban. Waldemar régi 
gondozója felmondott és most másikat ke-
resett. Azt is elárulta, hogy huszonkét éves,  
a szülei egy másik lakótömbben élnek, Sten-
tofte ellenkező végében.

Én is meséltem magamról egy keveset, job-
bára hazugságokat és féligazságokat.

Később, amikor már otthon ültem a laká-
somban, Sydhavnban, Waldemar telefonált 
és közölte, hogy enyém az állás. Másnap 
kezdhetek. Leraktam a kagylót, ültem és a le
vegőbe bámultam.

Este felhívtam Sarát. Ezúttal sem vette fel. 
Aztán hosszú idő után újra sétálni indultam. 
Reméltem, hogy a friss levegő segít majd 
álomba szenderülni. Stentofte gondolatától 
is a rosszullét kerülgetett. Talán jobbra for-
dul a helyzet, ha valóban kitavaszodik – még 
csak március volt.
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