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foghatatlan dolgok természetes szilárdságot 
nyernek. Otthon érezte magát ott, és tudta, 
hogy egyszer majd úgy tekint vissza erre  
a nyárra, mint amikor megszabadult a bi-
zalmatlanságától. Érzései erősek és viszon-
zottak voltak. Ebben biztos volt, de tudta, 
hogy jó időbe telik, amire összekerülhetnek.  
A férfit nagy veszteség érte, és a gyász hos�-
szúnak ígérkezett, ez abban a pillanatban 
nyilvánvalóvá vált, amikor a férfi az asztal 
fölött ránézett. Nem baj, gondolta, mert az 
a nézés semmi kétséget nem hagyott maga 
után, és ő átadta magát a reménynek, hogy ha  
a férfi egyszer eljön, csupa jót hoz magával.

Semmiképpen sem mesélhette el a barátnő-
inek, hogy így áll a dolog. Bizonyítékot akar-
tak volna. Ki halt meg, miért sírt a férfi, nem 
lehet-e, hogy mindenről ő tehet? Hallani 
akarták, hogy a lány kellőképpen utánajárt-e 
a dolognak, és tisztában van-e azzal, mit jelent 
letenni a fegyvert valaki előtt. Vigyáznia kell, 
nehogy a férfi összetörje a szívét, mondták. 
Ez különösen fontos volt. Nehogy összetörje 
a szívét, mondták neki, miközben jégtáblá-
ról jégtáblára ugráltak, és arról álmodoztak, 
hogy belevesznek az áramlásba, elveszítik az 
eszméletüket, sodortatják magukat az árral, 
így igyekeztek kitölteni a bennük tátongó 
űrt, így próbáltak felszínen maradni, vigyáz-
ni, nehogy túl korán hazaérjenek kávézóra 
vagy buszmegállóra emlékeztető kétszobás 
lakásaikba. Mind szerelmet akart, nem ke-
vesebbet, mint szerelmet. Feltétlen szerelem 
után sóvárogtak. Csak erről beszéltek. Erről 
beszéltek akkor is, amikor belekaroltak, és ci-
pelték magukkal át a parkon, mintha a park 
sziget lett volna a viharban, amelyet túl kell 
élniük. És íme, ő most rátalált. A szerelem-
re. Ezt semmilyen körülmények között sem 
oszthatta meg velük, ezért járt azon a nyáron 
temetőbe.

Közben dolgoznia is kellett, prezentálnia, 
de mihelyt végzett, felpattant a biciklijére, 
és már ott sem volt. Kora este átkerekezett a 
Park-temető kovácsoltvas kapuján, elsuhant 
a halott festők és költők között a rózsakertig. 
Ott bóklászott a sírok közt, csukott szemmel, 
hogy kirekessze a valóság részleteit, mint-
egy helyet biztosítva a másféle részleteknek, 

amelyeket nagyon is szem előtt tartott, ilyen-
kor mindig a férfira gondolt, egyedül ő volt 
vele, képzeletében kezét a kezébe kulcsolta. 
A legkülönbözőbb jelenetekben látta magu-
kat, volt, hogy csak némán mentek egymás 
mellett. Volt, amikor a férfi azt mondta, sze-
reti. Effélékről beszélgettek, a temetőben, 
amikor el sem kezdett együttélésük különbö-
ző fázisaiban egymás mellett sétáltak. Szinte 
látta maga előtt a férfit, ahogy cikcakkban 
szaladgál, nyakában a gyerekkel. Tisztán 
látta, hogy szaladnak ki a bozótból a kóbor 
macskák. Érezte a férfi ajkát, ahogy megcsó-
kolja a mosdó mögött, látta, hogy a gyerek 
elesik és megüti magát, és hallotta, ahogy a 
babakocsi kerekei megcsikordulnak a kavi-
cson. A férfi gyakran egy távolabbi padra ült 
le, és kezével paskolta a padot maga mellett, 
hogy ő is üljön oda, és ő oda is ült.

Nem volt ebben semmi különös. Szeretett 
valakit, és közben a jóra gondolt, ami eddig 
történt, és a jóra, ami vár rá. A közlekedés 
zaja a Søndre Fasanvej és a Roskildevej felől 
távoli zümmögéssé halkult, ő pedig neveket 
lopkodott a sírkövekről a gyereknek, és ez jó 
volt, jó volt gondolatban a föld alá szállni, 
ahol egy nap majd ők is fekszenek csontig 
fehéren, egymásba gabalyodva, miközben 
fölöttük a világ megy tovább a maga útján. 
Nem baj, gondolta. Az ilyen halál jó, ezt majd 
neki is elmondja, ha egyszer eljön, és a gye-
reknek is, ha felnő, és egy szép napon talán 
elmondja egyik különösen boldogtalan ba-
rátnőjének is. De addig megtartja magának, 
járja a temetőt, vár, és néhanapján leguggol, 
hogy lássa, amint a macskák a nyakukat 
nyújtogatják a víz felé.
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zett az aarhusi egyetemen. Három regény után 2008-ban jelent meg Kara-
teütés című elbeszéléskötete, amely angolul, az amerikai Graywolf kiadó-
nál is megjelent. Az amerikai sikert követően számos más nyelvre is lefordí-
tották. Magyarországon a Park Kiadó gondozásában jelenik meg.
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AZON A NYÁRON 
A LÁNY A TEME-
TŐKET JÁRTA

Azon a nyáron kezdett temetőbe járni, 
leginkább azokba, amelyekbe mások 

nemigen jártak. Gyakran meglépett egy-egy 
partiról, fogadásról, otthagyta a fehérbort,  
a szendvicset meg a felületes ismeretségeket, 
elbiciklizett a legközelebbi temetőbe, és ke-
resett egy elhagyatott zugot. A Vestre-temető 
túlsó végén, a grönlandi, feröeri és hősi halot-
tak sírjai mögött, a használaton kívüli kápol-
nánál nyugalomra lelt. A kápolna távol esett 
azoktól a parcelláktól, ahol halott sörgyáro-
sok, lapkiadók és miniszterelnökök feküdtek 
vállt vállnak vetve. A fű sohasem látott szél-
vágó fűnyírót, és nem voltak a sírok között 
kis tavacskák, méregdrága kacsákkal. Mind-
ez Jütland isten háta mögötti tájaira emlékez-
tette, az elnéptelenedett falvakra, a bedesz-
kázott ablakú házakra. A temető közepén 
elburjánzott fűzfaalagút húzódott. Soha sen-
ki nem járt arra, ezért is szeretett ott sétálni, 
de szerette a zsidó és katolikus temetőt is, és 
ha jól választotta meg az időt és a helyet, az 
Assistens is békés volt.

Ám a kedvence a koppenhágai Frederiks-
berg és Valby negyed határán feküdt. Alko-
nyatkor volt az igazi. Késő júliusban még 
hosszúak a napok, és olyan az egész, mint 
egy túlburjánzott park. A középső ösvényen 
sétálva rég elfeledett festők és költők benőtt 
sírjára bukkant, a temető északi felén pedig 
egy területre, ahol mindent rózsa borított.  
A bokrok bekúsztak a sírkövek közé, a gyom 
is felütötte a fejét közöttük. Az a fajta volt, 

amilyen odahaza nőtt a lány anyjának  kertjé-
ben. Kisfejű, halványrózsaszín virágok nyíl-
tak a bokrokon, a metszésükkel senki sem 
bajlódott. Lassú, kimért léptekkel körbe-kör-
be sétált az ösvényeken, mintha valamiféle 
arabeszkeket rajzolt volna  lábával a porba.

Harmincöt éves volt, és ezen a nyáron 
kerülte a barátnőit. Néha felhívták, és kér-
dezték, nem akar-e találkozni velük, de ő, 
ha csak tehette, köszönettel nemet mondott. 
Tudta, hogy aggódnak, s az ő válasza arra, 
ami szerinte történt, borzolta az idegeiket, 
és különböző  spekulációkra késztette őket. 
Olykor megkísérelte elmagyarázni nekik, 
de közben kellemetlenül érezte magát. Töb-
ben próbálták lebeszélni, és meggyőzni ar-
ról, hogy ez az állapot minden bizonnyal  
a magány vagy a biológiai óra következmé-
nye. Egyikük már-már vallatásnak vetette alá. 
Hogy biztos-e benne, és hogy okos dolog-e… 
hogy nem lenne-e mégis jobb, ha… Mind-
nyájan ellátták jótanáccsal, olykor kéretlenül 
is. Tudta, miért járkál fel-alá és körbe-körbe  
a temetőben, fagylaltot nyalva és rózsaszir-
mot morzsolva az ujjai közt. Várt, és miköz-
ben várt, maga mögött hagyta a múltját, és 
kezdte másképpen látni a jövőt. Lassan járt, 
ha nem is áhítatosan, de töprengve, rácso-
dálkozva az apró dolgokra, amelyek érzése 
szerint jó ideje hidegen hagyták. Észrevette 
például a kusza bokrokban tanyázó kóbor 
macskákat. Figyelte, hogyan szürcsölik a vi-
zet a medencéből a temető közepén. Meglátta 
a szarkafiókákat és a besüppedt sírokat, me-
lyeknek előrehajló kövei azt a látszatot keltet-
ték, hogy a síremlék a halottal együtt mind-
járt útra kél. A nyár előrehaladtával követte 
a rózsák fejlődését, virágzását és elnyílását. 
Megesett, hogy hazavitt néhány szál rózsát, 
amit az éjjeliszekrényén álló vázába tett. Nem 
nagyon gondolt a halálra. Leginkább az járt  
a fejében, milyen nehéz, hogy egy ideje sza-
bad a jóra gondolnia, és hogy milyen lenne, 
ha a jó mégiscsak megtörténne.

Ami történt, nem volt különösebben látvá-
nyos. Csak annyi, hogy találkozott egy férfi-
val. Szerette, és az a mód, ahogyan szerette, 
lehetővé tette számára, hogy olyan mély réte-
gekbe ereszkedjék le önmagába, ahol a meg-
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