Dorthe Nors

AZON A NYARON
A LANY A TEME-
TOKET JARTA

zon a nyaron kezdett temetSbe jarni,

leginkdbb azokba, amelyekbe masok
nemigen jartak. Gyakran meglépett egy-egy
partirdl, fogadasrdl, otthagyta a fehérbort,
a szendvicset meg a feliiletes ismeretségeket,
elbiciklizett a legkdzelebbi temetdbe, és ke-
resett egy elhagyatott zugot. A Vestre-temet6
talso végén, a gronlandi, ferderi és hdsi halot-
tak sirjai mogott, a hasznalaton kiviili kapol-
nanal nyugalomra lelt. A kdpolna tavol esett
azoktol a parcellaktdl, ahol halott sorgyaro-
sok, lapkiaddk és miniszterelnokok fekiidtek
vallt vallnak vetve. A f(i sohasem latott szél-
vagod flnyirot, és nem voltak a sirok kozott
kis tavacskak, méregdraga kacsakkal. Mind-
ez Jiitland isten hata mogotti tdjaira emlékez-
tette, az elnéptelenedett falvakra, a bedesz-
kazott ablakti hazakra. A temet6 kozepén
elburjanzott fizfaalagut huzddott. Soha sen-
ki nem jart arra, ezért is szeretett ott sétalni,
de szerette a zsidé és katolikus temet6t is, és
ha jol valasztotta meg az id6t és a helyet, az
Assistens is békés volt.

Am a kedvence a koppenhagai Frederiks-
berg és Valby negyed hataran fekiidt. Alko-
nyatkor volt az igazi. Késé jaliusban még
hossztiak a napok, és olyan az egész, mint
egy tulburjanzott park. A k6zépsd dsvényen
sétalva rég elfeledett festék és kolték bendtt
sirjara bukkant, a temetd északi felén pedig
egy teriiletre, ahol mindent rézsa boritott.
A bokrok bekusztak a sirkovek kozé, a gyom
is fellitotte a fejét kozottiik. Az a fajta volt,

78

amilyen odahaza nétt a lany anyjanak kertjé-
ben. Kisfej(i, halvanyrdzsaszin viragok nyil-
tak a bokrokon, a metszésiikkel senki sem
bajlédott. Lassd, kimért léptekkel korbe-kor-
be sétalt az Osvényeken, mintha valamiféle
arabeszkeket rajzolt volna labaval a porba.

Harmincot éves volt, és ezen a nyaron
keriilte a baratngit. Néha felhivtak, és kér-
dezték, nem akar-e talalkozni veliik, de G,
ha csak tehette, koszonettel nemet mondott.
Tudta, hogy aggddnak, s az ¢ valasza arra,
ami szerinte tortént, borzolta az idegeiket,
és kiillonbozd spekuldcidkra késztette Sket.
Olykor megkisérelte elmagyarazni nekik,
de kozben kellemetlentil érezte magat. Tob-
ben prébaltak lebeszélni, és meggydzni ar-
rol, hogy ez az allapot minden bizonnyal
a magany vagy a bioldgiai dra kovetkezmé-
nye. Egyikiik mar-mar vallatasnak vetette ala.
Hogy biztos-e benne, és hogy okos dolog-e...
hogy nem lenne-e mégis jobb, ha... Mind-
nyajan ellattak jotandccsal, olykor kéretlentil
is. Tudta, miért jarkal fel-ala és korbe-korbe
a temetdben, fagylaltot nyalva és rozsaszir-
mot morzsolva az ujjai kozt. Vart, és mikoz-
ben vart, maga mogott hagyta a multjat, és
kezdte masképpen latni a jovot. Lassan jart,
ha nem is ahitatosan, de toprengve, racso-
dalkozva az apré dolgokra, amelyek érzése
szerint jo ideje hidegen hagytak. Eszrevette
példaul a kusza bokrokban tanyazé kdbor
macskakat. Figyelte, hogyan sziircsolik a vi-
zet a medencébdl a temetd kozepén. Meglatta
a szarkafiokdkat és a bestippedt sirokat, me-
lyeknek el6rehajlo kovei azt a latszatot keltet-
ték, hogy a siremlék a halottal egyiitt mind-
jart utra kél. A nyar elérehaladtaval kovette
a rozsak fejlédését, virdgzasat és elnyilasat.
Megesett, hogy hazavitt néhany szal rozsat,
amit az éjjeliszekrényén all6 vazaba tett. Nem
nagyon gondolt a halalra. Leginkabb az jart
a fejében, milyen nehéz, hogy egy ideje sza-
bad a jora gondolnia, és hogy milyen lenne,
ha a jo mégiscsak megtorténne.

Ami tortént, nem volt kiilondsebben latva-
nyos. Csak annyi, hogy talalkozott egy férfi-
val. Szerette, és az a mdd, ahogyan szerette,
lehetdvé tette szamadra, hogy olyan mély réte-
gekbe ereszkedjék le 6nmagaba, ahol a meg-



foghatatlan dolgok természetes szilardsagot
nyernek. Otthon érezte magat ott, és tudta,
hogy egyszer majd ugy tekint vissza erre
a nyarra, mint amikor megszabadult a bi-
zalmatlansagatol. Erzései erdsek és viszon-
zottak voltak. Ebben biztos volt, de tudta,
hogy jo iddbe telik, amire Osszekeriilhetnek.
A férfit nagy veszteség érte, és a gyasz hosz-
szunak igérkezett, ez abban a pillanatban
nyilvanvaléva valt, amikor a férfi az asztal
folott ranézett. Nem baj, gondolta, mert az
a nézés semmi kétséget nem hagyott maga
utan, és ¢ atadta magat a reménynek, hogy ha
a férfi egyszer eljon, csupa jot hoz magaval.

Semmiképpen sem mesélhette el a baratnd-
inek, hogy igy all a dolog. Bizonyitékot akar-
tak volna. Ki halt meg, miért sirt a férfi, nem
lehet-e, hogy mindenrdl 6 tehet? Hallani
akartdk, hogy a lany kelloképpen utanajart-e
adolognak, és tisztaban van-e azzal, mitjelent
letenni a fegyvert valaki el6tt. Vigyaznia kell,
nehogy a férfi Osszetorje a szivét, mondtdak.
Ez kiilondsen fontos volt. Nehogy 0sszetorje
a szivét, mondtak neki, mikozben jégtabla-
rol jégtablara ugraltak, és arrdl almodoztak,
hogy belevesznek az dramlésba, elveszitik az
eszméletiiket, sodortatjdk magukat az arral,
igy igyekeztek Kkitolteni a benniik tatongo
art, igy probaltak felszinen maradni, vigyaz-
ni, nehogy tal koran hazaérjenek kavézora
vagy buszmegdlléra emlékeztetd kétszobds
lakdsaikba. Mind szerelmet akart, nem ke-
vesebbet, mint szerelmet. Feltétlen szerelem
utan sévarogtak. Csak errdl beszéltek. Errdl
beszéltek akkor is, amikor belekaroltak, és ci-
pelték magukkal at a parkon, mintha a park
sziget lett volna a viharban, amelyet tul kell
éIniiik. Es ime, & most ratalalt. A szerelem-
re. Ezt semmilyen koriilmények kozott sem
oszthatta meg veliik, ezért jart azon a nyaron
temetdbe.

Kozben dolgoznia is kellett, prezentalnia,
de mihelyt végzett, felpattant a biciklijére,
és mar ott sem volt. Kora este atkerekezett a
Park-temetd kovacsoltvas kapujan, elsuhant
a halott fest6k és koltOk kozott a rézsakertig.
Ott boklaszott a sirok kozt, csukott szemmel,
hogy kirekessze a valosag részleteit, mint-
egy helyet biztositva a masféle részleteknek,

amelyeket nagyon is szem el6tt tartott, ilyen-
kor mindig a férfira gondolt, egyediil 6 volt
vele, képzeletében kezét a kezébe kulcsolta.
A legkiilonbozdbb jelenetekben latta magu-
kat, volt, hogy csak néman mentek egymas
mellett. Volt, amikor a férfi azt mondta, sze-
reti. Effélékrél beszélgettek, a temetdben,
amikor el sem kezdett egytittélésiik kiilonbo-
z0 fazisaiban egymas mellett sétaltak. Szinte
latta maga el6tt a férfit, ahogy cikcakkban
szaladgal, nyakaban a gyerekkel. Tisztan
latta, hogy szaladnak ki a bozétbol a kébor
macskak. Erezte a férfi ajkat, ahogy megcso-
kolja a mosd6 mogott, latta, hogy a gyerek
elesik és megiiti magat, és hallotta, ahogy a
babakocsi kerekei megcsikordulnak a kavi-
cson. A férfi gyakran egy tavolabbi padra tilt
le, és kezével paskolta a padot maga mellett,
hogy 6 is 1iljon oda, és 6 oda is iilt.

Nem volt ebben semmi kiilonos. Szeretett
valakit, és kozben a jora gondolt, ami eddig
tortént, és a jora, ami var ra. A kozlekedés
zaja a Sendre Fasanvej és a Roskildevej feldl
tavoli zimmogéssé halkult, 6 pedig neveket
lopkodott a sirkdvekrdl a gyereknek, és ez jo
volt, jo volt gondolatban a fold ala szallni,
ahol egy nap majd &k is fekszenek csontig
fehéren, egymasba gabalyodva, mikozben
folottiik a vilag megy tovabb a maga utjan.
Nem baj, gondolta. Az ilyen halal j6, ezt majd
neki is elmondja, ha egyszer eljon, és a gye-
reknek is, ha felnd, és egy szép napon talan
elmondja egyik kiilondsen boldogtalan ba-
ratndjének is. De addig megtartja maganak,
jarja a temetdt, var, és néhanapjan leguggol,
hogy lassa, amint a macskdk a nyakukat
nyujtogatjak a viz felé.
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