Hilde Ostby

A KERAKPAR

A talphoz illeszked$ pedal, a napbarni-
tott tenyérbe simul6 kormanymarkolat,
a nyereg, amely egyensulyban tartja és nem
tori 0l a hatsdmat — ezek, és az emlitett tu-
lajdonsagai mellett még szamos oka volt an-
nak, hogy ezt taldltam a legszebb kerékpar-
nak, amit valaha lattam. Fekete volt. EI6] volt
egy kosara. A vaz rudja nagyszertien ivelt at
a hatso kerekétdl a kormanyvillat tarto ru-
dig. Hat csodas lanytol kaptam ajandékba, a
baratnéimtdl, akikkel mar oly sok pezsgdsii-
veget felraztunk az évek folyaman, és most
ismét erre késziiltlink. A kerékpar ott par-
kolt az étterem el6tt, ahova bejelentkeztiink,
de ezt akkor még nem tudtam. Nem tudtam,
hogy az enyém lesz, mert Ida éppen a sajat
biciklijét kototte le, Ava kiilonos pillantasok-
kal méregetett, Mika betaszigalt az étterem-
be, nehogy eltisszon az asztalfoglalasunk,
Anne Marit pedig napok ota rejtélyesen mo-
solygott. Marielle nagyot nevetett és atadta
Cecilie tidvozletét, aki nyaralt.

Azt kivantam magamnak, hogy kevesebb
felhé legyen az égen, jusson tobb id6 a joga-
ra, és sokkal boldogabb macskak jojjenek vi-
lagra, de arra végképp nem gondoltam, hogy
egy kerékpart kapok sziiletésnapomra! S
amikor a zarkulcsot atnyujtva felszolitottak,
hogy keressek egy zold targyat, és én meglat-
tam a biciklikormanyra kotott zold masnit,
rogton tudtam, hogy egy fantasztikus, ma-
gikus realista filmbe keveredtem, amelyben
megkapjuk azt, amire vagyunk, amelyben
a kerékparok tokéletesek és ragyogdan csil-
lognak, a baratok pedig olyan figyelmesek,

hogy megtervezik, hogyan érkezzen meg tel-
jes titokban, autdbusszal egy zdld masnival
feldiszitett bicikli Ostfoldbol egy osloi étte-
rem elé.

Mindig egy kerékparral kezd6dott. Apam
szaga, aki veritékezve hajtott, mikdzben én
minddssze hat-hét évesen a hata mogott iil-
tem a tigriscsikos, sarga-fekete biciklijén, és
arra gondoltam, engem Orokbe fogadtak.
Nem, 6k nem lehetnek a sziileim, ezt gon-
doltam ki azon a kerékparon, mikdzben egy
csondes nyari napon athajtottunk az Ulleval
Hageby vérosrészen. En vagyok Jane Eyre,
orokbe fogadtak és megfeledkeztek rolam.
Az utca, a kerékpar, a férfi, aki ott pedalozott
el6ttem — mindez olyan idegennek, nyilvan-
vald tévedésnek tlint. Amikor elindultunk a
biciklivel otthonrol, ahol folyton sirtam, a ke-
rekek lagy surrogdsa kozben vilagossa valt
szamomra, hogy nem ide tartozom, tévedés-
bdl rossz helyre kertiltem.

Vagy amikor a Nordmarka erddben tu-
raztunk kerékparral, a kerék alatt a murvas
folduat csak tigy sugdrozta a nyari nap hevét,
és a varatlanul nyakunkba szakadt zivatar
el6l menedéket keresve mar kora este satrat
kellett hiznunk. Apam probalt tiizet csiholni
a csuromvizes fadgakbol, s a biciklik csopog-
ve csillogtak, felvillantva a menekiilés lehe-
tdségét: el innen, ki az erd6bdl, haza a sza-
raz, biztonsagos agyba. De nem fordultunk
vissza, mert amit elterveztiink, azt véghez is
kell vinni. S amikor megérkeztiink Lille San-
dungenbe, az erdd végtelennek tiint, a fakat
lehtizta az esd stlya, a bicikli valtdja tonkre-
ment, az utmenti vadmadlna pedig édesebb
volt mindennél, amit a nyolcvanas években
kostoltam.

Vagy a rézsaszin kerékpar, amellyel is-
kolaba jartam — negyven perc volt arrafelé,
harminc perc a hazaut (a lejtén) —, és ame-
lyet végiil a Nemzeti Szinhdz eldl loptak el,
miutan tobb mint tiz évig, egész kamaszko-
romban szolgalt engem. Ekkoriban tobbnyi-
re talsagosan rovid szoknydban bicikliztem,
ugyhogy mar a leszallas is probara tette az
erkolcsoket, és a nyugati varosrész sovar
fiatalemberei tagadhatatlanul emiatt kotoz-
gették hosszan a cipéftizdjiiket. Ezzel a bi-
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ciklivel kerekeztem elsG szerelmemhez, aki
Korsvollban lakott, és valdjaban nem a sze-
relmem volt, hanem a tiz évvel idGsebb tor-
naedzém, akit késébb bebortonoztek, mert
két- és négyéves kisgyerekeket zaklatott. Es
akinek a perében sok évvel késébb jomagam
is tantuskodtam az Osldi Birdsag kicsi targya-
I6termében; a rozsaszin bicikli odakint vart
lezarva. Ezen a kerékparon daloltam haza-
felé a korusprobardl, mikozben teljes erébol
tapostam a pedalt felfelé a meredek dombol-
dalon Majorstuentdl Tasenig. , Jauchzet freu
locket auf preise die Tage!” — rikoltottam teli
torokbol szeptemberben a dombon hajtva,
mert a kardcsonyi oratériumot joval a be-
mutaté el6tt gyakorolni kezdtiik. Es a rézsa-
szin(i bicikli vitt hazafelé, miutan egész éjjel
a Csillagok hdborija-trilégiat (rv-vi.) néztiik
a barataimmal, s egy pillanatra tényleg el-
hittem, hogy én vagyok Han Solo, akinek a
sebessége, mikor kil6tt az trbe, kismiska volt
ahhoz képest, ahogy én ztigtam lefelé egyes-
ben a dombrol.

Az egyetemet az eziistszin biciklivel
kezdtem el. Blindernbdl, az egyetemi varos-
részbdl szinte néptelen utcakon kerekeztem
haza Frogner-negyedi lakdsomba. Frogner
olyan, akdr egy védett sziget, amelynek la-
kosai ugy élik tul a haborat, hogy még csak
nem is tudjak, ha haborti van — miutan eliil
a puskaporszag, helyredll a rend; és noha
Frogner hatarain tul mindenki halott, az em-
ber vallara kanyaritja a taskajat, feliil a bicik-
lijére és elkerekezik a boltba egy plusz tiveg
pestdért, csak ugy, a biztonsag kedvéért. Az
atomhébort véget ért, de Frogner &ll! Es eb-
ben a vildgon kiviil es6 vilagban ott gurult az
eziistszini bicikli, én pedig szornyen igye-
keztem verset kolteni a paldnkkeritéseken
athajlé rozsabokrokrol, ahogy ez mar csak
Frognerben szokas. Lehetdleg dantei olasz-
saggal.

Frognerben szerelmes is voltam, beleszeret-
tem egy szintén kerékparozo férfiba. Vala-
hanyszor egyiitt bicikliztiink, lebegd, attetszd
ruhat vettem fol, ami konnyen beleakadhat
a kiill6kbe (ami jo parszor meg is tortént, a
ruhaim tobbségén fekete olajfolt éktelenke-
dett). Amde hidba: soha nem hajolt hozzam,
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mikozben mellettem hajtott, nem, soha nem
hajolt oda merészen, ostoban hozzdm, hogy
megprobaljon biciklizés kozben megcsokol-
ni! Soha! Annak ellenére, hogy a filmszer(i
jelenet stilusdban oly kivaldan illett volna
Frognerhez, mint egy templom a fin de siecle
hangulatdhoz. Ugyhogy fogtam az egyete-
mi diplomdmat és odébballtam Frognerbdl.
A koltozést egy utolséd probalkozas dontotte
el: a sikos Gszi uttesten megcsuszott a brin-
gam, én pedig dramai mddon a térdemre
zuhantam, azzal a hatso szandékkal, hogy ez
majd vigasztalast valt ki beldle, a vigaszta-
las pedig magazinokba ill6 szenvedélyeket.
A tervem persze cs6dot mondott.

A kovetkezd szerelmem ravett, hogy va-
saroljak egy lila turakerékpart. Erds, széles
kerekii jargany volt, amely pont megfelelt az
agressziv varosi biciklizéshez. Hiszen fontos
volt, hogy ne cstisszon meg a sineken, amikor
a Majorstuen nagy utkeresztez6désétdl siet-
ve igyekszem komoly kutatémunkat végzo,
karcos tollt ujsagiroként a Youngstorgetre,
a Dagsavisen napilap szerkeszt6ségébe, vagy
csak meglatogatni a szerelmemet, aki akkor
Griinerlokkan lakott a Paulus-templomnal.
Sebesen tekertem a kipufogogazt okado zir-
zavarban. Nem voltam &vatos kerékparos.
Igazi forgalmi veszélyt jelentettem. Szidtam
a taxisokat, hogy mindig leszoritanak, noha
igazsag szerint, 6rok versenyfutasban az id6-
vel, valddi ongyilkos stilusban, én vetettem
magam a motorhazteték elé. S miutan talél-
tem a frontalis {itkozéseket a varos Osszes le-
hetséges taxijaval, és a hazauiton befordultam
az utolso sarkon, meglattam Rosse macskam
kicsi fekete fejét, amint kikandikal az erkély
peremén. Ilyenkor leugrottam a biciklirdl, az
utols6 métereken mar csak toltam a kerék-
part, mikozben lagyan, halkan szélongattam
a macskamat, aki cserébe nagyokat pislogott
felém.

Ezt a lila kerékpart hajtottam, amikor meg-
tortént a szornytség. Bicikliztem, és egyszer
csak nem éreztem a bal ldbamat. Nem moz-
dult. Prébaltam a pedallal megmozditani,
a jobb ldbam végezte mindkettd munkajat.
Igyekeztem tovabb tekerni, mintha mi sem
tortént volna. Barna tornacip6t viseltem, le-



néztem a bal labamra és arra gondoltam,
milyen idegen. Ez nem az én labam. Idegen.
Es nem mozdul. Azt hiszem, az orvos, akit
felkerestem, nem jott ra, hogy kerékparral
érkeztem az tigyeletre. Prolapsus, mondta, és
én nem értettem; aztan megallapitotta, hogy
a bal labfejem és ldbam megbénult. Hiperér-
zékeny lett a bal combom, a csipdm iszonya-
tosan fajt. Nem értettem meg, hogy elrop-
pant a gerincem. Es nem értettem, hogyan
torténhetett ez velem, hiszen én mindossze
kerékparozom és dolgozom, és semmiféle
ostobasagot nem csindlok. Az orvos haza-
kiildott.

Honapokkal késébb érteni kezdtem. Hogy
az élet teljesen mds, mint gondoltam volna.
A kerékpar lekertilt a taroloba, mert tél lett.
Ott is maradt harom évig. Engem pedig el-
nyelt a s6tétség, amelyben nem kerékparoz-
tam Oriilt sebességgel, nem voltam sem kar-
cos tollt ujsagird, sem Dante-romantikaval
atitatott akadémikus, nem voltam merész
kamasz vagy orokbefogadott kislany az apja
tigriscsikos biciklijének hats¢ iilésén. Sen-
ki nem voltam. Az élet tavoli dlomma valt,
amelybdl csak lassan kezdtem ébredezni. Es
azota nem kerékparoztam.

Azt hittem, tobbé soha nem lesz biciklim.
Es akkor a kezem megragadta minden va-
laha volt kerékparok legszebbjének, legfé-
nyesebbjének, az alomkerékparnak a kor-
manyat. Felugrottam ra: szédit6 tempodban
szaguldottunk lefelé a varosba a magas,
meleg nyari ég alatt, hasunkban bugyboré-
kold pezsgdvel — jardaszéleken és villamos-
sineken ugrattunk at, robogtunk, fékeztiink
és robogtunk, mint valami miniat(ir holdra-
kétak. Soha nem fogom elfelejteni. Enyém
volt a vilag. Végre minden a helyére keriilt,
és nem kivantam mar kevesebb felhst, tobb
id6t vagy boldogabb macskakat, nem kellett
mas, csak ez a hihetetlen szabadsagérzet: a
nyeregben {ilni és lezigni a varos tetejérdl,
mikozben a fiillemben pattogzanak a pezsgé-
buborékok, az égbdl konfetti szall és nevetni
lehet mindenen, amit csak szaguldva magam
mogott hagyok.

Lekotottem a Youngstorget téren. Néhany
oraval késébb elloptak.

Probéalom azt gondolni, hogy jol megy sora.
S hogy a velem toltott rovid kis élete olyan
sokat jelentett, hogy ezt senki nem veheti el
télem.

Talan a fekete Magnum Classic, eldl a kis
kosaraval, olyasvalakivel taldlkozott, aki
ugyanugy Oriil neki, ahogy én Oriiltem,
aki minden vasarnap lemossa és telenként
megolajozza. Aki szabadnak és szerencsés-
nek érzi magat, amikor hajtja. Olyasvalakivel,
aki athajol a kormanyon, hogy megcsokolja
a szerelmét. Aki bevasarlaskor a kormanyra
erdsitett kosarba teszi a friss karfiolt és egy
hetilapot, amelyik tobbek kozott foltérképezi
Salman Rushdie életutjat.

Odafont a varos tetején, a mulatoban,
amely az alacsony osldi toronyhazak egyi-
kének tetSteraszan allt, tjabb pohar pezsgot
tiritettem barataimmal a kerékparra, mikoz-
ben a varos pompas fényei liiktetve vilagi-
tottdk meg a mosolyunkat, megszinezték
felemelt poharainkat, a bicikli pedig odalent
vart. Biztonsagban éreztem magam és bol-
dog voltam. Magikus pillanat volt, amely-
bdl eltlintek a biciklitolvajok, a szamlak és
a penészes sajt a hitdben, eltintek a szere-
tok, akik elfelejtenek folhivni vagy nem hiv-
nak vissza, eltlintek a macskak, amelyeket el
kell altatni és a biciklik, amiket a taroloban
felejtenek; mindezt sotét kod nyelte el, hogy
helyet adjon egy tokéletes vildg szadmara,
aholazember biciklit kap ajandékba, minden
idOk legszebb kerékparjat, amely az emléke-
zetben soha nem Oregszik el, amelynek soha
nem ugranak ki a kiill6i, nem rozsdasodik el
a sarhanydja, és a zold masni ordkre ott lebeg
a kormanyan.

PAP Vera-Agnes forditdsa
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