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Hilde Østby

A KERÁKPÁR

A talphoz illeszkedő pedál, a napbarní-
tott tenyérbe simuló kormánymarkolat,  

a nyereg, amely egyensúlyban tartja és nem 
töri föl a hátsómat – ezek, és az említett tu-
lajdonságai mellett még számos oka volt an-
nak, hogy ezt találtam a legszebb kerékpár-
nak, amit valaha láttam. Fekete volt. Elöl volt 
egy kosara. A váz rúdja nagyszerűen ívelt át 
a hátsó kerekétől a kormányvillát tartó rú-
dig. Hat csodás lánytól kaptam ajándékba, a 
barátnőimtől, akikkel már oly sok pezsgősü-
veget felráztunk az évek folyamán, és most 
ismét erre készültünk. A kerékpár ott par-
kolt az étterem előtt, ahova bejelentkeztünk, 
de ezt akkor még nem tudtam. Nem tudtam, 
hogy az enyém lesz, mert Ida éppen a saját 
biciklijét kötötte le, Ava különös pillantások-
kal méregetett, Mika betaszigált az étterem-
be, nehogy elússzon az asztalfoglalásunk, 
Anne Marit pedig napok óta rejtélyesen mo-
solygott. Marielle nagyot nevetett és átadta 
Cecilie üdvözletét, aki nyaralt.

Azt kívántam magamnak, hogy kevesebb 
felhő legyen az égen, jusson több idő a jógá-
ra, és sokkal boldogabb macskák jöjjenek vi-
lágra, de arra végképp nem gondoltam, hogy 
egy kerékpárt kapok születésnapomra! S 
amikor a zárkulcsot átnyújtva felszólítottak, 
hogy keressek egy zöld tárgyat, és én meglát-
tam a biciklikormányra kötött zöld masnit, 
rögtön tudtam, hogy egy fantasztikus, má-
gikus realista filmbe keveredtem, amelyben 
megkapjuk azt, amire vágyunk, amelyben 
a kerékpárok tökéletesek és ragyogóan csil-
lognak, a barátok pedig olyan figyelmesek, 

hogy megtervezik, hogyan érkezzen meg tel-
jes titokban, autóbusszal egy zöld masnival 
feldíszített bicikli Østfoldból egy oslói étte-
rem elé.

Mindig egy kerékpárral kezdődött. Apám 
szaga, aki verítékezve hajtott, miközben én 
mindössze hat-hét évesen a háta mögött ül-
tem a tigriscsíkos, sárga-fekete biciklijén, és 
arra gondoltam, engem örökbe fogadtak. 
Nem, ők nem lehetnek a szüleim, ezt gon-
doltam ki azon a kerékpáron, miközben egy 
csöndes nyári napon áthajtottunk az Ullevål 
Hageby városrészen. Én vagyok Jane Eyre, 
örökbe fogadtak és megfeledkeztek rólam. 
Az utca, a kerékpár, a férfi, aki ott pedálozott 
előttem – mindez olyan idegennek, nyilván-
való tévedésnek tűnt. Amikor elindultunk a 
biciklivel otthonról, ahol folyton sírtam, a ke-
rekek lágy surrogása közben világossá vált 
számomra, hogy nem ide tartozom, tévedés-
ből rossz helyre kerültem.

Vagy amikor a Nordmarka erdőben tú-
ráztunk kerékpárral, a kerék alatt a murvás 
földút csak úgy sugározta a nyári nap hevét, 
és a váratlanul nyakunkba szakadt zivatar 
elől menedéket keresve már kora este sátrat 
kellett húznunk. Apám próbált tüzet csiholni 
a csuromvizes faágakból, s a biciklik csöpög-
ve csillogtak, felvillantva a menekülés lehe-
tőségét: el innen, ki az erdőből, haza a szá-
raz, biztonságos ágyba. De nem fordultunk 
vissza, mert amit elterveztünk, azt véghez is 
kell vinni. S amikor megérkeztünk Lille San-
dungenbe, az erdő végtelennek tűnt, a fákat 
lehúzta az eső súlya, a bicikli váltója tönkre-
ment, az útmenti vadmálna pedig édesebb 
volt mindennél, amit a nyolcvanas években 
kóstoltam.

Vagy a rózsaszín kerékpár, amellyel is-
kolába jártam – negyven perc volt arrafelé, 
harminc perc a hazaút (a lejtőn) –, és ame-
lyet végül a Nemzeti Színház elől loptak el, 
miután több mint tíz évig, egész kamaszko-
romban szolgált engem. Ekkoriban többnyi-
re túlságosan rövid szoknyában bicikliztem, 
úgyhogy már a leszállás is próbára tette az 
erkölcsöket, és a nyugati városrész sóvár 
fiatalemberei tagadhatatlanul emiatt kötöz-
gették hosszan a cipőfűzőjüket. Ezzel a bi-

(Mosolyog)
De nyilván a magamfajta
Isten országába jut
(Nevet, fejét rázza)
Azt meghiszem
Nem azok akiket itt nagyra tartanak
Hanem a magamfajták
Vagy igen
Vagy mégsem
(Megint nevet, fejét rázza, feláll, mászkál. Énekel)
Folyton rovom
városok utcáit
Látom ahogy jönnek-mennek az emberek
Végig az aluljárómon
Újra meg újra
Jönnek-mennek
Néznek
Sosem állnak meg
Mennek a maguk útján
Jönnek-mennek
Sosem állnak meg
Az emberek
(Félbehagyja, már nem énekel)
Az emberek
(Körülnéz, leül a sarokba, lába közé fogja a gitár-
tokot. Szünet. Nézi a tokot)
Ezzel meg mihez kezdjek
Gitárom már nincsen
tokra sem lesz szükségem
(Szünet)
Azért elég szép tok
Szép régi tok

Talán mégis
(Feláll, a tokot a falhoz támasztja)
De nincs már rá szükségem
(Mászkál)
Hát mihez kezdjek a tokkal
Ha már nincs gitárom
(Nevet)
Ideje van mindennek
A gitártoknak is
Igen igen

Elindul, lassan, himbáló léptekkel, észrevesz egy 
pénzérmét a földön, letérdel, felveszi a pénzt, 
zsebre teszi. Feláll, észreveszi, hogy maradt egy 
kis sör a pohárban, odamegy a pulthoz, kiissza a 
poharat. Előhúzza a dohányzacskót a hátsó zse-
béből, sodor magának egy cigarettát, meggyújtja, 
majd lassan kimegy. Függöny
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néztem a bal lábamra és arra gondoltam, 
milyen idegen. Ez nem az én lábam. Idegen. 
És nem mozdul. Azt hiszem, az orvos, akit 
felkerestem, nem jött rá, hogy kerékpárral 
érkeztem az ügyeletre. Prolapsus, mondta, és 
én nem értettem; aztán megállapította, hogy 
a bal lábfejem és lábam megbénult. Hiperér-
zékeny lett a bal combom, a csípőm iszonya-
tosan fájt. Nem értettem meg, hogy elrop-
pant a gerincem. És nem értettem, hogyan 
történhetett ez velem, hiszen én mindössze 
kerékpározom és dolgozom, és semmiféle 
ostobaságot nem csinálok. Az orvos haza-
küldött.

Hónapokkal később érteni kezdtem. Hogy 
az élet teljesen más, mint gondoltam volna. 
A kerékpár lekerült a tárolóba, mert tél lett. 
Ott is maradt három évig. Engem pedig el-
nyelt a sötétség, amelyben nem kerékpároz-
tam őrült sebességgel, nem voltam sem kar-
cos tollú újságíró, sem Dante-romantikával 
átitatott akadémikus, nem voltam merész 
kamasz vagy örökbefogadott kislány az apja 
tigriscsíkos biciklijének hátsó ülésén. Sen-
ki nem voltam. Az élet távoli álommá vált, 
amelyből csak lassan kezdtem ébredezni. És 
azóta nem kerékpároztam.

Azt hittem, többé soha nem lesz biciklim. 
És akkor a kezem megragadta minden va-
laha volt kerékpárok legszebbjének, legfé-
nyesebbjének, az álomkerékpárnak a kor-
mányát. Felugrottam rá: szédítő tempóban 
száguldottunk lefelé a városba a magas, 
meleg nyári ég alatt, hasunkban bugyboré-
koló pezsgővel – járdaszéleken és villamos-
síneken ugrattunk át, robogtunk, fékeztünk 
és robogtunk, mint valami miniatűr holdra-
kéták. Soha nem fogom elfelejteni. Enyém 
volt a világ. Végre minden a helyére került, 
és nem kívántam már kevesebb felhőt, több 
időt vagy boldogabb macskákat, nem kellett 
más, csak ez a hihetetlen szabadságérzet: a 
nyeregben ülni és lezúgni a város tetejéről, 
miközben a fülemben pattogzanak a pezsgő-
buborékok, az égből konfetti száll és nevetni 
lehet mindenen, amit csak száguldva magam 
mögött hagyok.

Lekötöttem a Youngstorget téren. Néhány 
órával később ellopták.

Próbálom azt gondolni, hogy jól megy sora. 
S hogy a velem töltött rövid kis élete olyan  
sokat jelentett, hogy ezt senki nem veheti el 
tőlem.

Talán a fekete Magnum Classic, elöl a kis 
kosarával, olyasvalakivel találkozott, aki 
ugyanúgy örül neki, ahogy én örültem,  
aki minden vasárnap lemossa és telenként 
megolajozza. Aki szabadnak és szerencsés-
nek érzi magát, amikor hajtja. Olyasvalakivel, 
aki áthajol a kormányon, hogy megcsókolja 
a szerelmét. Aki bevásárláskor a kormányra 
erősített kosárba teszi a friss karfiolt és egy 
hetilapot, amelyik többek között föltérképezi 
Salman Rushdie életútját.

Odafönt a város tetején, a mulatóban, 
amely az alacsony oslói toronyházak egyi-
kének tetőteraszán állt, újabb pohár pezsgőt 
ürítettem barátaimmal a kerékpárra, miköz-
ben a város pompás fényei lüktetve világí-
tották meg a mosolyunkat, megszínezték  
felemelt poharainkat, a bicikli pedig odalent 
várt. Biztonságban éreztem magam és bol-
dog voltam. Mágikus pillanat volt, amely-
ből eltűntek a biciklitolvajok, a számlák és  
a penészes sajt a hűtőben, eltűntek a szere-
tők, akik elfelejtenek fölhívni vagy nem hív-
nak vissza, eltűntek a macskák, amelyeket el 
kell altatni és a biciklik, amiket a tárolóban 
felejtenek; mindezt sötét köd nyelte el, hogy 
helyet adjon egy tökéletes világ számára, 
ahol az ember biciklit kap ajándékba, minden 
idők legszebb kerékpárját, amely az emléke-
zetben soha nem öregszik el, amelynek soha 
nem ugranak ki a küllői, nem rozsdásodik el 
a sárhányója, és a zöld masni örökre ott lebeg 
a kormányán.
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ciklivel kerekeztem első szerelmemhez, aki 
Korsvollban lakott, és valójában nem a sze-
relmem volt, hanem a tíz évvel idősebb tor-
naedzőm, akit később bebörtönöztek, mert 
két- és négyéves kisgyerekeket zaklatott. És 
akinek a perében sok évvel később jómagam 
is tanúskodtam az Oslói Bíróság kicsi tárgya-
lótermében; a rózsaszín bicikli odakint várt 
lezárva. Ezen a kerékpáron daloltam haza-
felé a kóruspróbáról, miközben teljes erőből 
tapostam a pedált felfelé a meredek dombol-
dalon Majorstuentől Tåsenig. „Jauchzet freu 
locket auf preise die Tage!” – rikoltottam teli 
torokból szeptemberben a dombon hajtva, 
mert a karácsonyi oratóriumot jóval a be-
mutató előtt gyakorolni kezdtük. És a rózsa-
színű bicikli vitt hazafelé, miután egész éjjel 
a Csillagok háborúja-trilógiát (iv–vi.) néztük 
a barátaimmal, s egy pillanatra tényleg el-
hittem, hogy én vagyok Han Solo, akinek a 
sebessége, mikor kilőtt az űrbe, kismiska volt 
ahhoz képest, ahogy én zúgtam lefelé egyes-
ben a dombról.

Az egyetemet az ezüstszínű biciklivel 
kezdtem el. Blindernből, az egyetemi város-
részből szinte néptelen utcákon kerekeztem 
haza Frogner-negyedi lakásomba. Frogner 
olyan, akár egy védett sziget, amelynek la-
kosai úgy élik túl a háborút, hogy még csak 
nem is tudják, ha háború van – miután elül 
a puskaporszag, helyreáll a rend; és noha 
Frogner határain túl mindenki halott, az em-
ber vállára kanyarítja a táskáját, felül a bicik-
lijére és elkerekezik a boltba egy plusz üveg 
pestóért, csak úgy, a biztonság kedvéért. Az 
atomháború véget ért, de Frogner áll! És eb-
ben a világon kívül eső világban ott gurult az 
ezüstszínű bicikli, én pedig szörnyen igye-
keztem verset költeni a palánkkerítéseken 
áthajló rózsabokrokról, ahogy ez már csak 
Frognerben szokás. Lehetőleg dantei olasz-
sággal.

Frognerben szerelmes is voltam, beleszeret-
tem egy szintén kerékpározó férfiba. Vala-
hányszor együtt bicikliztünk, lebegő, áttetsző 
ruhát vettem föl, ami könnyen beleakadhat 
a küllőkbe (ami jó párszor meg is történt, a 
ruháim többségén fekete olajfolt éktelenke-
dett). Ámde hiába: soha nem hajolt hozzám, 

miközben mellettem hajtott, nem, soha nem 
hajolt oda merészen, ostobán hozzám, hogy 
megpróbáljon biciklizés közben megcsókol-
ni! Soha! Annak ellenére, hogy a filmszerű 
jelenet stílusában oly kiválóan illett volna 
Frognerhez, mint egy templom a fin de siècle 
hangulatához. Úgyhogy fogtam az egyete-
mi diplomámat és odébbálltam Frognerből.  
A költözést egy utolsó próbálkozás döntötte 
el: a síkos őszi úttesten megcsúszott a brin-
gám, én pedig drámai módon a térdemre 
zuhantam, azzal a hátsó szándékkal, hogy ez 
majd vigasztalást vált ki belőle, a vigaszta-
lás pedig magazinokba illő szenvedélyeket.  
A tervem persze csődöt mondott.

A következő szerelmem rávett, hogy vá-
sároljak egy lila túrakerékpárt. Erős, széles 
kerekű járgány volt, amely pont megfelelt az 
agresszív városi biciklizéshez. Hiszen fontos 
volt, hogy ne csússzon meg a síneken, amikor 
a Majorstuen nagy útkereszteződésétől siet-
ve igyekszem komoly kutatómunkát végző, 
karcos tollú újságíróként a Youngstorgetre, 
a Dagsavisen napilap szerkesztőségébe, vagy 
csak meglátogatni a szerelmemet, aki akkor 
Grünerløkkán lakott a Paulus-templomnál. 
Sebesen tekertem a kipufogógázt okádó zűr-
zavarban. Nem voltam óvatos kerékpáros. 
Igazi forgalmi veszélyt jelentettem. Szidtam 
a taxisokat, hogy mindig leszorítanak, noha 
igazság szerint, örök versenyfutásban az idő-
vel, valódi öngyilkos stílusban, én vetettem 
magam a motorháztetők elé. S miután túlél-
tem a frontális ütközéseket a város összes le-
hetséges taxijával, és a hazaúton befordultam 
az utolsó sarkon, megláttam Rosse macskám 
kicsi fekete fejét, amint kikandikál az erkély 
peremén. Ilyenkor leugrottam a bicikliről, az 
utolsó métereken már csak toltam a kerék-
párt, miközben lágyan, halkan szólongattam 
a macskámat, aki cserébe nagyokat pislogott 
felém.

Ezt a lila kerékpárt hajtottam, amikor meg-
történt a szörnyűség. Bicikliztem, és egyszer 
csak nem éreztem a bal lábamat. Nem moz-
dult. Próbáltam a pedállal megmozdítani, 
a jobb lábam végezte mindkettő munkáját. 
Igyekeztem tovább tekerni, mintha mi sem 
történt volna. Barna tornacipőt viseltem, le-
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néztem a bal lábamra és arra gondoltam, 
milyen idegen. Ez nem az én lábam. Idegen. 
És nem mozdul. Azt hiszem, az orvos, akit 
felkerestem, nem jött rá, hogy kerékpárral 
érkeztem az ügyeletre. Prolapsus, mondta, és 
én nem értettem; aztán megállapította, hogy 
a bal lábfejem és lábam megbénult. Hiperér-
zékeny lett a bal combom, a csípőm iszonya-
tosan fájt. Nem értettem meg, hogy elrop-
pant a gerincem. És nem értettem, hogyan 
történhetett ez velem, hiszen én mindössze 
kerékpározom és dolgozom, és semmiféle 
ostobaságot nem csinálok. Az orvos haza-
küldött.

Hónapokkal később érteni kezdtem. Hogy 
az élet teljesen más, mint gondoltam volna. 
A kerékpár lekerült a tárolóba, mert tél lett. 
Ott is maradt három évig. Engem pedig el-
nyelt a sötétség, amelyben nem kerékpároz-
tam őrült sebességgel, nem voltam sem kar-
cos tollú újságíró, sem Dante-romantikával 
átitatott akadémikus, nem voltam merész 
kamasz vagy örökbefogadott kislány az apja 
tigriscsíkos biciklijének hátsó ülésén. Sen-
ki nem voltam. Az élet távoli álommá vált, 
amelyből csak lassan kezdtem ébredezni. És 
azóta nem kerékpároztam.

Azt hittem, többé soha nem lesz biciklim. 
És akkor a kezem megragadta minden va-
laha volt kerékpárok legszebbjének, legfé-
nyesebbjének, az álomkerékpárnak a kor-
mányát. Felugrottam rá: szédítő tempóban 
száguldottunk lefelé a városba a magas, 
meleg nyári ég alatt, hasunkban bugyboré-
koló pezsgővel – járdaszéleken és villamos-
síneken ugrattunk át, robogtunk, fékeztünk 
és robogtunk, mint valami miniatűr holdra-
kéták. Soha nem fogom elfelejteni. Enyém 
volt a világ. Végre minden a helyére került, 
és nem kívántam már kevesebb felhőt, több 
időt vagy boldogabb macskákat, nem kellett 
más, csak ez a hihetetlen szabadságérzet: a 
nyeregben ülni és lezúgni a város tetejéről, 
miközben a fülemben pattogzanak a pezsgő-
buborékok, az égből konfetti száll és nevetni 
lehet mindenen, amit csak száguldva magam 
mögött hagyok.

Lekötöttem a Youngstorget téren. Néhány 
órával később ellopták.

Próbálom azt gondolni, hogy jól megy sora. 
S hogy a velem töltött rövid kis élete olyan  
sokat jelentett, hogy ezt senki nem veheti el 
tőlem.

Talán a fekete Magnum Classic, elöl a kis 
kosarával, olyasvalakivel találkozott, aki 
ugyanúgy örül neki, ahogy én örültem,  
aki minden vasárnap lemossa és telenként 
megolajozza. Aki szabadnak és szerencsés-
nek érzi magát, amikor hajtja. Olyasvalakivel, 
aki áthajol a kormányon, hogy megcsókolja 
a szerelmét. Aki bevásárláskor a kormányra 
erősített kosárba teszi a friss karfiolt és egy 
hetilapot, amelyik többek között föltérképezi 
Salman Rushdie életútját.

Odafönt a város tetején, a mulatóban, 
amely az alacsony oslói toronyházak egyi-
kének tetőteraszán állt, újabb pohár pezsgőt 
ürítettem barátaimmal a kerékpárra, miköz-
ben a város pompás fényei lüktetve világí-
tották meg a mosolyunkat, megszínezték  
felemelt poharainkat, a bicikli pedig odalent 
várt. Biztonságban éreztem magam és bol-
dog voltam. Mágikus pillanat volt, amely-
ből eltűntek a biciklitolvajok, a számlák és  
a penészes sajt a hűtőben, eltűntek a szere-
tők, akik elfelejtenek fölhívni vagy nem hív-
nak vissza, eltűntek a macskák, amelyeket el 
kell altatni és a biciklik, amiket a tárolóban 
felejtenek; mindezt sötét köd nyelte el, hogy 
helyet adjon egy tökéletes világ számára, 
ahol az ember biciklit kap ajándékba, minden 
idők legszebb kerékpárját, amely az emléke-
zetben soha nem öregszik el, amelynek soha 
nem ugranak ki a küllői, nem rozsdásodik el 
a sárhányója, és a zöld masni örökre ott lebeg 
a kormányán.

PAP Vera-Ágnes fordítása

Hilde Østby Oslóban született, ma is ott él. Eszmetörténetet tanult, majd 
újságíróként, kritikusként, könyvszerkesztőként és kommunikációs tanács-
adóként dolgozott. Első regénye, A vágyakozás enciklopédiája 2015-ben 
jelent meg magyarul a Park Kiadó gondozásában.

Pap Vera-Ágnes Kolozsváron született, Budapesten él. A kolozsvári Ba-
beş–Bolyai Tudományegyetemen angol és norvég irodalom szakon vég-
zett, majd az elte-n művészettörténetet hallgatott, az Oslói Tudományegye-
temen pedig 1997-ben szerzett lektori diplomát. Évekig újságíróként, tele-
víziós szerkesztőként dolgozott, nevéhez több ismeretterjesztő dokumen-
tumfilm fűződik. Számos angol és norvég, valamint néhány dán és svéd 
irodalmi művet fordított magyar nyelvre, többek között Merethe Lindstrøm, 
Kjell Askildsen, Hilde Østby, Knut Hamsun és Vladimir Nabokov műveit.

ciklivel kerekeztem első szerelmemhez, aki 
Korsvollban lakott, és valójában nem a sze-
relmem volt, hanem a tíz évvel idősebb tor-
naedzőm, akit később bebörtönöztek, mert 
két- és négyéves kisgyerekeket zaklatott. És 
akinek a perében sok évvel később jómagam 
is tanúskodtam az Oslói Bíróság kicsi tárgya-
lótermében; a rózsaszín bicikli odakint várt 
lezárva. Ezen a kerékpáron daloltam haza-
felé a kóruspróbáról, miközben teljes erőből 
tapostam a pedált felfelé a meredek dombol-
dalon Majorstuentől Tåsenig. „Jauchzet freu 
locket auf preise die Tage!” – rikoltottam teli 
torokból szeptemberben a dombon hajtva, 
mert a karácsonyi oratóriumot jóval a be-
mutató előtt gyakorolni kezdtük. És a rózsa-
színű bicikli vitt hazafelé, miután egész éjjel 
a Csillagok háborúja-trilógiát (iv–vi.) néztük 
a barátaimmal, s egy pillanatra tényleg el-
hittem, hogy én vagyok Han Solo, akinek a 
sebessége, mikor kilőtt az űrbe, kismiska volt 
ahhoz képest, ahogy én zúgtam lefelé egyes-
ben a dombról.

Az egyetemet az ezüstszínű biciklivel 
kezdtem el. Blindernből, az egyetemi város-
részből szinte néptelen utcákon kerekeztem 
haza Frogner-negyedi lakásomba. Frogner 
olyan, akár egy védett sziget, amelynek la-
kosai úgy élik túl a háborút, hogy még csak 
nem is tudják, ha háború van – miután elül 
a puskaporszag, helyreáll a rend; és noha 
Frogner határain túl mindenki halott, az em-
ber vállára kanyarítja a táskáját, felül a bicik-
lijére és elkerekezik a boltba egy plusz üveg 
pestóért, csak úgy, a biztonság kedvéért. Az 
atomháború véget ért, de Frogner áll! És eb-
ben a világon kívül eső világban ott gurult az 
ezüstszínű bicikli, én pedig szörnyen igye-
keztem verset költeni a palánkkerítéseken 
áthajló rózsabokrokról, ahogy ez már csak 
Frognerben szokás. Lehetőleg dantei olasz-
sággal.

Frognerben szerelmes is voltam, beleszeret-
tem egy szintén kerékpározó férfiba. Vala-
hányszor együtt bicikliztünk, lebegő, áttetsző 
ruhát vettem föl, ami könnyen beleakadhat 
a küllőkbe (ami jó párszor meg is történt, a 
ruháim többségén fekete olajfolt éktelenke-
dett). Ámde hiába: soha nem hajolt hozzám, 

miközben mellettem hajtott, nem, soha nem 
hajolt oda merészen, ostobán hozzám, hogy 
megpróbáljon biciklizés közben megcsókol-
ni! Soha! Annak ellenére, hogy a filmszerű 
jelenet stílusában oly kiválóan illett volna 
Frognerhez, mint egy templom a fin de siècle 
hangulatához. Úgyhogy fogtam az egyete-
mi diplomámat és odébbálltam Frognerből.  
A költözést egy utolsó próbálkozás döntötte 
el: a síkos őszi úttesten megcsúszott a brin-
gám, én pedig drámai módon a térdemre 
zuhantam, azzal a hátsó szándékkal, hogy ez 
majd vigasztalást vált ki belőle, a vigaszta-
lás pedig magazinokba illő szenvedélyeket.  
A tervem persze csődöt mondott.

A következő szerelmem rávett, hogy vá-
sároljak egy lila túrakerékpárt. Erős, széles 
kerekű járgány volt, amely pont megfelelt az 
agresszív városi biciklizéshez. Hiszen fontos 
volt, hogy ne csússzon meg a síneken, amikor 
a Majorstuen nagy útkereszteződésétől siet-
ve igyekszem komoly kutatómunkát végző, 
karcos tollú újságíróként a Youngstorgetre, 
a Dagsavisen napilap szerkesztőségébe, vagy 
csak meglátogatni a szerelmemet, aki akkor 
Grünerløkkán lakott a Paulus-templomnál. 
Sebesen tekertem a kipufogógázt okádó zűr-
zavarban. Nem voltam óvatos kerékpáros. 
Igazi forgalmi veszélyt jelentettem. Szidtam 
a taxisokat, hogy mindig leszorítanak, noha 
igazság szerint, örök versenyfutásban az idő-
vel, valódi öngyilkos stílusban, én vetettem 
magam a motorháztetők elé. S miután túlél-
tem a frontális ütközéseket a város összes le-
hetséges taxijával, és a hazaúton befordultam 
az utolsó sarkon, megláttam Rosse macskám 
kicsi fekete fejét, amint kikandikál az erkély 
peremén. Ilyenkor leugrottam a bicikliről, az 
utolsó métereken már csak toltam a kerék-
párt, miközben lágyan, halkan szólongattam 
a macskámat, aki cserébe nagyokat pislogott 
felém.

Ezt a lila kerékpárt hajtottam, amikor meg-
történt a szörnyűség. Bicikliztem, és egyszer 
csak nem éreztem a bal lábamat. Nem moz-
dult. Próbáltam a pedállal megmozdítani, 
a jobb lábam végezte mindkettő munkáját. 
Igyekeztem tovább tekerni, mintha mi sem 
történt volna. Barna tornacipőt viseltem, le-


