
48 49

a mező. Hallgatnak a fák. Hallgat az égbolt 
mélykék színével és lassan úszó felhőivel. És 
hallgatnak a szerszámok is, amelyek néhány 
méterrel odébb halomban hevernek a földön. 
Némák a kosarak. És a kövek. És a földből 
kirángatott, egymásba fonódó, fűben heverő 
facsonkok az erdőszélen.

A kupacba tett szerszámok közé rakja a ka-
pát, és egy kalapáccsal a mező szélén fekvő 
kövek egyikéhez lép. Az első ütés hangját 
visszahangozzák a hegyoldalak, egy rövid 
kopp, amit végigrepít a völgyön a visszhang, 
és a következő pillanatban a hegynek csapó-
dik. Kipp-kopp. Feje fölé emeli a kalapácsot, és 
újra lesújt. Kipp-kopp. Néhány ütés után bele-
jön a ritmusba, és az ismétlés örömével eltel-
ve kurjant, ahányszor a kalapács a sziklának 
csapódik. „Hohó!” – kiáltja, majd válla fölé 
emeli a kalapácsot, és nagy ívben lecsap a 
kőre. Egyik kezével lazítja a fogást, és hagyja, 
hogy mielőtt a vas a követ érné, tenyere fel-
jebb csússzon a kalapács nyelén. Érzi, ahogy 
karjában tovakúszik az ütés, megint elkiáltja 
magát: „Hohó!”, s hallja, ahogy a kalapácsü-
tés visszaverődik a hegyoldalak közt, megint 
lejjebb viszi a kezét, megmarkolja a nyelet, 
válla fölé emeli a kalapácsot, nagy ívben 
a kőre csap és felkiált. „Hohó!” Kipp-kopp. 
„Hohó!” Kipp-kopp.

Végül meghasad a kő, Ábel szétfeszíti  
a darabjait és egyenként a mező szélére ci-
peli őket. Amikor elkészült, ingujjával letörli 
homlokáról az izzadságot, a házak felé for-
dul és látja, hogy egy alak közeledik feléje.

Biztos Káin jön érte, gondolja. S bár tudja, 
hogy Káin épp ezt nem szereti, mégsem in-
dul el felé, csak áll egyhelyben.

A sötétség nemsokára előszivárog földalat-
ti tárnáiból és elterpeszkedik a völgyben. 
Legszívesebben megvárná, hogy láthassa, 
hogyan történik. Hogy miként fonja körbe 
hangtalanul az erdőszéli fákat, a kőkerítést 
és mellette a kifogott ekét, a három dombot, 
amelyek szigetként emelkednek ki a mező-
ből, a patak menti bokrokat, és ott felette ma-
gasan, a hegy oldalában a kiszögellést. Hogy 
miként tölti fel lassacskán az egész völgyet, 
mint egy tálat, ő ott áll az alján, sötét, mint  
a körülötte elterülő sötétség.

Megfordul, látja, hogy a bátyja már félúton 
jár. Amikor visszafordul, egy szarvas áll az 
erdő szélén, talán ötven méterre tőle, és me-
redten figyeli. Néhány másodperces mozdu-
latlanság után párszor fölemeli a fejét, hogy 
érezze a földdarab felől érkező illatokat. Mi-
után megbizonyosodott afelől, hogy bizton-
ságban van, biztonságban, már amennyire 
biztonságban lehet, elindul a mező szélén. 
A következő pillanatban két másik szarvas 
bukkan föl az erdőből, majd ismét kettő.

Milyen különös, gondolja. Sötétedés előtt 
nem szoktak kimerészkedni. Talán megriad-
tak valamitől?

Pillantásával követi az állatokat, amíg el 
nem tűnnek a magaslat mögött. Egy utol-
só pillantást vet a lángoló angyalok távoli 
fényére, majd megfordul, hogy a bátyja elé 
menjen.

Ebben a pillanatban a mezőn át felharsan 
Káin kiáltása.

– Ábel!
Hangja türelmetlennek tűnik, ezért Ábel 

igyekszik a lehető legvidámabb hangon vá-
laszolni.

– Jövök már! – kiáltja. – Várj meg ott.
– Nem! – válaszol a bátyja. – Én jövök. Te 

várj meg!
Elképedve bár, de Ábel eleget tesz a kérés-

nek. Fázni kezd, karját dörzsölgetve figyeli 
bátyja szikár alakját, ahogy öles léptekkel 
közeledik felé a patak mentén. Valami tör-
ténhetett, de bátyja mozdulataiból nem lehet 
semmit kiolvasni, úgy jár, ahogy mindig, 
előregörnyedve, tekintetét a földre szegezve, 
mintha attól tartana, hogy egy óvatlan pilla-
natban elszakadhat a talajtól.

„Káin, az én bátyám”, gondolja, miközben 
azon mosolyog, hogy a bátyjáról csak úgy süt 
az ellenkezés még olyankor is, ha magában 
van, és azt hiszi, nem látja senki. Mintha még 
a legegyszerűbb dolgok is, mint hogy egyik 
lábát a másik elé helyezze, ellenére volnának, 
s úgy kellene magára erőltetnie minden moz-
dulatot. Ellenkezik és gyanakszik. Ez Káin. 
Ha ő rámosolyog, Káinra nem ragad át a mo-
solya, ahogy az átlagos emberekre szokott, 
dehogy: Káin hirtelen rászegezi a tekintetét, 
gyanakvása keresztülfúrja Ábel testét.

Karl Ove Knausgård

IDEJE VAN  
MINDENNEK

– regényrészlet

Ábel már gyerekkorában is figyelte a ke-
rubok ragyogását nyugatra az égen, a 

dombok felett. Látta, ahogy a levegő nappal 
alig észrevehetően remeg, alkonyatkor pedig 
felizzik, s egyre erősebben fénylik a sűrűsö-
dő sötétségben, s ahogy éjjel a lángnyelvek 
vöröses fénye az ég alján hullámzik. Azt gon-
dolta talán, hogy a sötét dombok valójában 
szénből vannak, s az alkonyi szelek lehelnek 
beléjük életet. Nyilván többször is állt így,  
a csalogató fényt bámulva, amelyről apja so-
sem beszélt, közben érezte izmaiban az egész 
napi munka fájdalmát, ahogy egy csákányra 
vagy kapára támaszkodott, miközben a va-
csorázni induló emberek hangja egyre hal-
kult, végül teljesen elcsitult mögötte. Azon 
már nem is gondolkodik, hogy honnan jön  
a fény, mint ahogy arra sem gondol, hova va-
lósiak a fák a domboldalon, a környezetéhez 
tartozik ez is, s nap nap után csak azért nézi 
annyit, mert szépnek látja. Mint ahogy a csil-
lagos eget is szépnek látja, vagy azt, ahogy  
a patakmederben táncot jár a fény a halak 
pikkelyén.

Megfordul és a házak felé pillant, melyek 
a földdarab másik oldalán egy dombvonulat 
alatt sorakoznak, és látja, ahogy az emberi 
alakok, innen nézve csupán bogár nagyságú 
teremtmények, hamarosan a házakhoz érnek. 
Mostanáig kurjantásaiktól visszhangzott a 
mező. Testük egész nap itt sürgött-forgott 

ezen a földdarabon. Előrehajoltak, felvettek  
a földről egy kődarabot és kosárba tették, a ko-
sarakat az erdő szélére cipelték, kalapáccsal 
ütötték a sziklát, körbeásták a farönköt, vagy 
a fűben elterülve hevertek a fák árnyékában 
déli pihenő idején, ettek és aludtak. Mintha 
mindez elterelte volna eddig a figyelmét,  
s most, hogy már nincsenek itt, kibontakozik 
előtte a táj, amelyben egész nap létezett.

A hullámzó mező szürkés, poros felszí-
ne itt-ott aranylik a napfényben. A mező és 
a környező hegyek közt magasló fák dús 
lombkoronája a völgy túloldalán szinte egy-
befüggő zöld szalagnak tűnik, mellette a lej-
tőn viszont már látszanak az egyes fafajták 
is: nyárfa, égerfa, tölgy, fűzfa, erdei fenyő, 
lucfenyő. Mindegyiknek látszik a saját külön 
helye, ahova tartozik. Látszik az erdei fenyők 
alatti hegyoldal, amelyet helyenként száraz, 
zöld moha borít, másutt pedig a csupasz kő 
sejlik ki kékesszürkén, s mindenhol sárgás 
tűlevelek hevernek szerteszét. És látszik mel-
lette a burjánzó csipkebokor, illata belengi a 
levegőt, ágait lehúzzák a méhek és a dara-
zsak. Gyökerei férgek módjára dudorodnak 
a szikla fölé és bújnak a földbe a kövön túl. 
Egyenes fenyőtörzs vöröslik a délutáni nap 
fényében, árnyékot vet az emelkedőn ka-
paszkodó bozótra. Lent látszik a füves domb, 
sárgás foltjai még emlékeztetnek a télre, és 
ott vannak az alig egyéves fácskák, amelyek 
cingáran, bizonytalanul sarjadnak a fűben, 
mintha vékony jégre merészkedtek volna, s 
nem mernének tovább menni, sem visszatér-
ni a rejtekadó erdőbe, csak állnak mozdulat-
lanul, a felmentő seregre várva.

Mindebből semmit sem érzékelt, amíg a 
munka folyt. A táj olyan volt, akár egy gon-
dolat, amely szabályos időközönként fel-fel-
ötlik benne, s amilyen hirtelen eszébe jut, 
olyan hirtelen ki is megy a fejéből. Most a tá-
jat figyeli. Feltárul előtte a természet, s még-
is olyan, mintha vissza is húzódna. Mintha 
egyetlen hadművelettel húzódna közelebb 
és távolodna el. Mert, ahogy megfigyeli az 
őt körülvevő tájat, minden, amit lát, hátat 
fordít annak a bizalomnak, amivel ő közele-
dik felé, és minden hirtelen nagyon idegen-
nek és riasztónak hat. Némán terül el előtte 
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figyelni a levegőben pattogó apró szikrákat. 
Még az alvás is másképp esik a szabadban, 
mélyebb, tisztább az álma, mint ha a kuny-
hóban vagy a fenyőágakból tákolt fekhelyén 
aludna. Olykor arra gondol, olyan ez, mintha 
maga az éjszakai égbolt áramlana át a testén, 
hidegen, feketén, csillagfénytől ragyogva.

Amikor felpillant, Ábel már a hegy legte-
tején lévő sziklánál áll. Levetette ingét, és a 
sziklának támaszkodva, lehunyt szemmel  
a nap felé fordul.

„Az öcsém, Ábel”, gondolja Káin, s hirtelen 
büszkeség tölti el.

Olyan szép.
Szinte hihetetlen, hogy testvérek. Ábel 

vékony, még mindig kisfiúsan finom alakja 
egészen másmilyen, mint az ő durva, feltű-
nően rossz arányú teste. Káin magas, s bár 
mellkasa széles, felsőkarja izmos, mégis 
véznának tűnik – talán hosszú, vékony nya-
ka teszi, meg hosszú karja, amelyet folyton 
maga mellett himbál, hatalmas kezei, me-
lyeket mintha tűvel varrtak volna csenevész 
alsókarjához. A testvérek arca is különböző. 
Habár számos vonásuk megegyezik – mind a 
kettőjüknek kék a szeme, és mélyen ülő, ma-
gas homlokuk, egyenes orruk, finoman ívelt 
arccsontjuk, kissé elálló fülük van –, Káin 
alsó állkapcsa erősen kiáll, s míg Ábel arcát 
az álla harmonikusan, talán kissé erőtelje-
sen kikerekíti, testvére arckifejezése folyton 
mogorvaságot sugall, s ez már önmagában is 
elég nyomasztó érzés. Arckifejezése ráadásul 
egy halra emlékeztet.

Hányszor elátkozta már ezért a teremtőt! 
Akarva-akaratlan, Káin folyton szájtátva bá
mul, ami miatt óhatatlan, hogy mások ne-
héz felfogásúnak gondolják; ezért nem őket 
hibáztatja: tudja jól, hogy ostoba ember be-
nyomását kelti, és hogy a mosoly, amivel  
a mogorva arckifejezést próbálja ellensúlyoz-
ni, még butább külsőt kölcsönöz neki.

Bár külsejükben is eltérnek, az igazi kü-
lönbség a lényükben van. Ábel közelében jó 
lenni, Káint jobb elkerülni. Káin sosem talált 
rá magyarázatot, hogy fivére miért olyan 
vonzó mások számára, s hogy miből adódik 
az, amit mindenki érez: hogy jó vele lenni. 
Mintha fény venné körül Ábel alakját, bár-

hol van, bármit tesz, egyfajta tisztaság és 
erő sugárzik belőle. Káinnak néha az az ér-
zése, hogy testvére lelkében nincsen árnyék. 
Hogy emiatt szeretnek közel lenni hozzá az 
emberek. Azonban más ez, mint a gyermeki 
ártatlanság, mert egy gyerek lelke érzékeny, 
lángja könnyen rebben, nem kell több egy 
feltáruló ajtónál, s máris kihuny. Ábel fényét 
nem teheti tönkre semmi. Mellette az ember 
sohasem érzi magát rossznak, csak osto-
bának. Az a sötétség, amely az embert ma-
gányában olykor annyira hatalmába képes 
keríteni, hogy szinte beleszédül, Ábel köze-
lében nevetségesnek hat.

Mikor fiatalabbak voltak, Káinnak épp ez 
okozott sok gondot. Azzal, hogy öccse hát-
térbe szorította őt, a bátyját, a természet 
adta rend borult fel, és ennek tudata egész 
gyerekkorában nyomasztotta. Igyekezett fi-
zikai túlerejével visszaállítani az egyensúlyt, 
de hasztalan, nem ez számított. Amikor test-
vérének támadt és a falhoz szorította, vagy a 
fejét a földre nyomta, öccse nem ellenkezett, 
csak tűrte, teste puha és közönyös volt, s emi-
att is Káin érezte aztán alacsonyabbrendűnek 
magát.

Hogy mennyire dühítette mindez! De mi-
nél inkább fokozódott a dühe, s minél erő-
sebben ütött, annál kevesebbet ért ő maga.

Idővel rájött erre. Ábel jobb nála. De pon-
tosan miből állt a jósága? Vidám volt, vad, 
kíváncsi, fáradhatatlan, megállás nélkül be-
szélt, sokat nevetett, sosem maradt tétlen. Ha 
ostobaságot követett el, ami gyakran mege-
sett, nem számított, mintha felülemelkedett 
volna önmagán, nem számított az sem, ha 
egészen bolond dolgokat mondott vagy tett, 
neki nem számított.

Ilyen volt Ábel.
És Káint mi akadályozta abban, hogy ő is 

ilyen legyen?
Csakis saját maga.
Ezt azon a tavaszon értette meg, amikor 

felnőtté érett. Hangja mélyülni kezdett, bőre 
kérgesebb lett, izmai megduzzadtak, és éjje-
lente gyakran ébredt sajgó végtagjaira, majd 
álmatlanul feküdt gondolataiba mélyedve. 
Azon gondolkodott például, hogy ő kicsoda.

Miért beszél ilyen keveset? Fejében kava-

Ó, bárcsak el tudná engedni magát néha! 
Hogy ne csak a saját korlátaival legyen elfog-
lalva, hanem megnyílhasson a korlátokon 
túli világra is!

Ábel számtalanszor próbálta már bevonni 
a bátyját a gondolataiba. De még csak meg 
sem moccant soha. Az ember azt hinné, hogy 
van benne valami rendkívüli és értékes, amit 
Káin így őriz, és a világ minden kincséért el 
nem cserélné, de akármennyit törte is a fejét, 
nem tudott rájönni, mi lehet ez.

A lelke?
Aligha. Ábel úgy képzelte Káin lelkét, mint 

egy farönköt, ennél jobb képet nem tudott 
volna rá. Egy korhadt farönk valahol az erdő 
mélyén, a mocsár szélén, ahol folyton esik az 
eső. Sárgás a fű, megsárgult levelek hever-
nek körülötte, szürke az égbolt, és Káin lelke 
épp csak kilátszik a hegyoldalon a nedves 
talajból.

Az elméje?
Lelkéhez hasonlóan mélyre nyúlnak a gyö-

kerei, ettől az elméje majdnem olyan megin-
gathatatlan, mint a lelke. Elméje ágai lassan, 
mereven emelkednek a levegőbe, s többnyire 
mozdulatlan állnak: még a legvadabb gondo-
lat is éppenhogy csak megringatja az ágakat.

„A bátyám fa”, gondolja Ábel, és magában 
énekelni kezd:

A bátyám egy fa
mindenki tudja
Ha úgy lenne, ahogy ő akarja
egyáltalán nem mozogna
Hosszú lába
gyökér volna
a föld mélyére hatolna 
úgy ám, a föld mélyére hatolna

Magában jót derül a kis dalocskán, és 
ahogy fölemeli a fejét, tekintete találkozik 
Káinéval, aki most már alig néhány méterre 
van tőle. Ábel úgy dönt, megjegyzi a verset, 
hogy majd másoknak is elénekelhesse, ha ha-
zaérnek.

– Jared nem jött vissza – mondja Káin, és 
megáll. – Ma reggelre kellett volna lejönnie. 
Fel kell mennünk megkeresni.

– Csak mi ketten megyünk? – kérdi Ábel.

Káin bólint.
– Mindjárt besötétedik. Gyerünk.
A hasadék mentén indulnak a hegy tetejé-

re. Habár szinte egész nap árnyékban van, 
mégis buja itt az aljnövényzet. A mohával 
belepett, az örökkévalóság óta itt heverő kö-
vek között a tömött gyűszűvirágfoltok apró 
lámpásai világítanak a zöld sötétségben.

Mindenütt harasztok tárják szét mohó le-
veleiket, olykor teljesen elfedik a talajt, s köz-
tük a fivérek óvatosan lépkednek, mintha 
zavaros vízben gázolnának. De nemsokára 
olyan meredek és sziklás lesz a hegyoldal, 
hogy szinte minden vegetáció eltűnik, s csak 
az egészen apró, ám rendkívül szívós növé-
nyek maradnak meg. Az ösvény cikcakkban 
halad felfelé, a kanyarok közti szakaszok 
egyre rövidülnek, végül a csúcstól száz mé-
terre teljesen eltűnik az út. Innen mászniuk 
kell.

Káin nem szereti, ha követik, ezért előreen-
gedi Ábelt. Fárasztó folyton Ábel türelmet-
lenségét érezni a háta mögött, amiért ilyen 
lassan haladnak, gondolja Káin. Ráadásul ki 
nem állhatja, ha őt nézik, de ő nem látja azt, 
aki nézi.

Ábel, akár egy fürge állat, könnyedén és 
különösebb erőfeszítés nélkül kúszik fölfelé 
a hegyoldalon, messze maga mögött hagyva 
bátyját, aki meg-megáll, hogy szusszanásnyi 
pihenőhöz jusson. Valami nincs rendben a 
nyálkahártyájával, tavasszal és nyáron oly-
annyira megvastagszik, hogy levegőt is alig 
kap. Furcsa módon ennek ősszel és télen a 
nyomát sem érzi. Az az ő ideje. Az az ő vi-
lága. Az az ő élete. Leginkább télen, a hóval 
borított erdőt szereti járni, mikor egy hangot 
sem hallani, csak saját ropogó lépteit és a fej-
szecsapásokat, miután egy fához érve meg-
áll és munkához lát, majd a folyóként zúgó 
hangot, amely betölti a levegőt, mikor dől  
a fa – milyen furán, lassan szokott kidőlni! –, 
a robajt, ahogy a fa recsegve a földre zuhan, 
és a felkavart porhó-felhőt, ami olykor az ar-
cába csapódik, mint ezer jeges tűszúrás; és 
utána megint a csendet. És szeret tábortűz-
nél is ülni alkonyatkor, a tüzet nézni, ahogy 
a lángok táncolva ragyognak a sötétben, 
szereti, ahogy a meleg megcsapja, és szereti 
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figyelni a levegőben pattogó apró szikrákat. 
Még az alvás is másképp esik a szabadban, 
mélyebb, tisztább az álma, mint ha a kuny-
hóban vagy a fenyőágakból tákolt fekhelyén 
aludna. Olykor arra gondol, olyan ez, mintha 
maga az éjszakai égbolt áramlana át a testén, 
hidegen, feketén, csillagfénytől ragyogva.

Amikor felpillant, Ábel már a hegy legte-
tején lévő sziklánál áll. Levetette ingét, és a 
sziklának támaszkodva, lehunyt szemmel  
a nap felé fordul.

„Az öcsém, Ábel”, gondolja Káin, s hirtelen 
büszkeség tölti el.

Olyan szép.
Szinte hihetetlen, hogy testvérek. Ábel 

vékony, még mindig kisfiúsan finom alakja 
egészen másmilyen, mint az ő durva, feltű-
nően rossz arányú teste. Káin magas, s bár 
mellkasa széles, felsőkarja izmos, mégis 
véznának tűnik – talán hosszú, vékony nya-
ka teszi, meg hosszú karja, amelyet folyton 
maga mellett himbál, hatalmas kezei, me-
lyeket mintha tűvel varrtak volna csenevész 
alsókarjához. A testvérek arca is különböző. 
Habár számos vonásuk megegyezik – mind a 
kettőjüknek kék a szeme, és mélyen ülő, ma-
gas homlokuk, egyenes orruk, finoman ívelt 
arccsontjuk, kissé elálló fülük van –, Káin 
alsó állkapcsa erősen kiáll, s míg Ábel arcát 
az álla harmonikusan, talán kissé erőtelje-
sen kikerekíti, testvére arckifejezése folyton 
mogorvaságot sugall, s ez már önmagában is 
elég nyomasztó érzés. Arckifejezése ráadásul 
egy halra emlékeztet.

Hányszor elátkozta már ezért a teremtőt! 
Akarva-akaratlan, Káin folyton szájtátva bá
mul, ami miatt óhatatlan, hogy mások ne-
héz felfogásúnak gondolják; ezért nem őket 
hibáztatja: tudja jól, hogy ostoba ember be-
nyomását kelti, és hogy a mosoly, amivel  
a mogorva arckifejezést próbálja ellensúlyoz-
ni, még butább külsőt kölcsönöz neki.

Bár külsejükben is eltérnek, az igazi kü-
lönbség a lényükben van. Ábel közelében jó 
lenni, Káint jobb elkerülni. Káin sosem talált 
rá magyarázatot, hogy fivére miért olyan 
vonzó mások számára, s hogy miből adódik 
az, amit mindenki érez: hogy jó vele lenni. 
Mintha fény venné körül Ábel alakját, bár-

hol van, bármit tesz, egyfajta tisztaság és 
erő sugárzik belőle. Káinnak néha az az ér-
zése, hogy testvére lelkében nincsen árnyék. 
Hogy emiatt szeretnek közel lenni hozzá az 
emberek. Azonban más ez, mint a gyermeki 
ártatlanság, mert egy gyerek lelke érzékeny, 
lángja könnyen rebben, nem kell több egy 
feltáruló ajtónál, s máris kihuny. Ábel fényét 
nem teheti tönkre semmi. Mellette az ember 
sohasem érzi magát rossznak, csak osto-
bának. Az a sötétség, amely az embert ma-
gányában olykor annyira hatalmába képes 
keríteni, hogy szinte beleszédül, Ábel köze-
lében nevetségesnek hat.

Mikor fiatalabbak voltak, Káinnak épp ez 
okozott sok gondot. Azzal, hogy öccse hát-
térbe szorította őt, a bátyját, a természet 
adta rend borult fel, és ennek tudata egész 
gyerekkorában nyomasztotta. Igyekezett fi-
zikai túlerejével visszaállítani az egyensúlyt, 
de hasztalan, nem ez számított. Amikor test-
vérének támadt és a falhoz szorította, vagy a 
fejét a földre nyomta, öccse nem ellenkezett, 
csak tűrte, teste puha és közönyös volt, s emi-
att is Káin érezte aztán alacsonyabbrendűnek 
magát.

Hogy mennyire dühítette mindez! De mi-
nél inkább fokozódott a dühe, s minél erő-
sebben ütött, annál kevesebbet ért ő maga.

Idővel rájött erre. Ábel jobb nála. De pon-
tosan miből állt a jósága? Vidám volt, vad, 
kíváncsi, fáradhatatlan, megállás nélkül be-
szélt, sokat nevetett, sosem maradt tétlen. Ha 
ostobaságot követett el, ami gyakran mege-
sett, nem számított, mintha felülemelkedett 
volna önmagán, nem számított az sem, ha 
egészen bolond dolgokat mondott vagy tett, 
neki nem számított.

Ilyen volt Ábel.
És Káint mi akadályozta abban, hogy ő is 

ilyen legyen?
Csakis saját maga.
Ezt azon a tavaszon értette meg, amikor 

felnőtté érett. Hangja mélyülni kezdett, bőre 
kérgesebb lett, izmai megduzzadtak, és éjje-
lente gyakran ébredt sajgó végtagjaira, majd 
álmatlanul feküdt gondolataiba mélyedve. 
Azon gondolkodott például, hogy ő kicsoda.

Miért beszél ilyen keveset? Fejében kava-

Ó, bárcsak el tudná engedni magát néha! 
Hogy ne csak a saját korlátaival legyen elfog-
lalva, hanem megnyílhasson a korlátokon 
túli világra is!

Ábel számtalanszor próbálta már bevonni 
a bátyját a gondolataiba. De még csak meg 
sem moccant soha. Az ember azt hinné, hogy 
van benne valami rendkívüli és értékes, amit 
Káin így őriz, és a világ minden kincséért el 
nem cserélné, de akármennyit törte is a fejét, 
nem tudott rájönni, mi lehet ez.

A lelke?
Aligha. Ábel úgy képzelte Káin lelkét, mint 

egy farönköt, ennél jobb képet nem tudott 
volna rá. Egy korhadt farönk valahol az erdő 
mélyén, a mocsár szélén, ahol folyton esik az 
eső. Sárgás a fű, megsárgult levelek hever-
nek körülötte, szürke az égbolt, és Káin lelke 
épp csak kilátszik a hegyoldalon a nedves 
talajból.

Az elméje?
Lelkéhez hasonlóan mélyre nyúlnak a gyö-

kerei, ettől az elméje majdnem olyan megin-
gathatatlan, mint a lelke. Elméje ágai lassan, 
mereven emelkednek a levegőbe, s többnyire 
mozdulatlan állnak: még a legvadabb gondo-
lat is éppenhogy csak megringatja az ágakat.

„A bátyám fa”, gondolja Ábel, és magában 
énekelni kezd:

A bátyám egy fa
mindenki tudja
Ha úgy lenne, ahogy ő akarja
egyáltalán nem mozogna
Hosszú lába
gyökér volna
a föld mélyére hatolna 
úgy ám, a föld mélyére hatolna

Magában jót derül a kis dalocskán, és 
ahogy fölemeli a fejét, tekintete találkozik 
Káinéval, aki most már alig néhány méterre 
van tőle. Ábel úgy dönt, megjegyzi a verset, 
hogy majd másoknak is elénekelhesse, ha ha-
zaérnek.

– Jared nem jött vissza – mondja Káin, és 
megáll. – Ma reggelre kellett volna lejönnie. 
Fel kell mennünk megkeresni.

– Csak mi ketten megyünk? – kérdi Ábel.

Káin bólint.
– Mindjárt besötétedik. Gyerünk.
A hasadék mentén indulnak a hegy tetejé-

re. Habár szinte egész nap árnyékban van, 
mégis buja itt az aljnövényzet. A mohával 
belepett, az örökkévalóság óta itt heverő kö-
vek között a tömött gyűszűvirágfoltok apró 
lámpásai világítanak a zöld sötétségben.

Mindenütt harasztok tárják szét mohó le-
veleiket, olykor teljesen elfedik a talajt, s köz-
tük a fivérek óvatosan lépkednek, mintha 
zavaros vízben gázolnának. De nemsokára 
olyan meredek és sziklás lesz a hegyoldal, 
hogy szinte minden vegetáció eltűnik, s csak 
az egészen apró, ám rendkívül szívós növé-
nyek maradnak meg. Az ösvény cikcakkban 
halad felfelé, a kanyarok közti szakaszok 
egyre rövidülnek, végül a csúcstól száz mé-
terre teljesen eltűnik az út. Innen mászniuk 
kell.

Káin nem szereti, ha követik, ezért előreen-
gedi Ábelt. Fárasztó folyton Ábel türelmet-
lenségét érezni a háta mögött, amiért ilyen 
lassan haladnak, gondolja Káin. Ráadásul ki 
nem állhatja, ha őt nézik, de ő nem látja azt, 
aki nézi.

Ábel, akár egy fürge állat, könnyedén és 
különösebb erőfeszítés nélkül kúszik fölfelé 
a hegyoldalon, messze maga mögött hagyva 
bátyját, aki meg-megáll, hogy szusszanásnyi 
pihenőhöz jusson. Valami nincs rendben a 
nyálkahártyájával, tavasszal és nyáron oly-
annyira megvastagszik, hogy levegőt is alig 
kap. Furcsa módon ennek ősszel és télen a 
nyomát sem érzi. Az az ő ideje. Az az ő vi-
lága. Az az ő élete. Leginkább télen, a hóval 
borított erdőt szereti járni, mikor egy hangot 
sem hallani, csak saját ropogó lépteit és a fej-
szecsapásokat, miután egy fához érve meg-
áll és munkához lát, majd a folyóként zúgó 
hangot, amely betölti a levegőt, mikor dől  
a fa – milyen furán, lassan szokott kidőlni! –, 
a robajt, ahogy a fa recsegve a földre zuhan, 
és a felkavart porhó-felhőt, ami olykor az ar-
cába csapódik, mint ezer jeges tűszúrás; és 
utána megint a csendet. És szeret tábortűz-
nél is ülni alkonyatkor, a tüzet nézni, ahogy 
a lángok táncolva ragyognak a sötétben, 
szereti, ahogy a meleg megcsapja, és szereti 
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Nézzétek, hogy süt a nap! Halljátok, hogy csi-
cseregnek a madarak?

Nem, ez nem jó.
Az egyik napszámos megfordult és ráné-

zett. Ettől aztán az apja is odafordult.
– Mit állsz ott? – kérdezte. – Eredj inkább és 

hívd le az öcsédet.
Nem tudott megszólalni. De mosolygott.
Elkapja apja tekintetét, és rámosolygott, 

amilyen szélesen csak tudott. Aztán megfor-
dult, kiment a konyhából, fel a létrán, ami a 
hálókamrába vezetett. Ábel az ágya szélén 
ült és az álmot dörgölte ki a szeméből.

– A kerubokról álmodtam! – mondta, ami-
kor megpillantotta Káint.

– Tényleg? – felelte Káin. – Jó, de most kelj 
fel.

– Ne, várj! – kérte Ábel. – Egy erdőben jár-
tam, mindent hó takart, és sötét volt, azt hi-
szem… igen, sötét volt, és akkor megláttam 
a fényüket, mintha lángba borult volna az 
erdő! Beljebb merészkedtem, és a fák között 
megpillantottam őket.

– Várnak odalent – mondta Káin, és sarkon 
fordult.

– Hallgass már végig! – szólt Ábel. – Ami-
kor megláttak, az egyik odajött hozzám és a 
magasba emelt. Lassan lépkedtünk a fák kö-
zött, érted? Azt gondoltam, csak álom, de az-
tán ahogy kinyújtottam a kezem, és megfog-
tam egy ágat, éreztem, hogy hideg a hó! És 
épp amikor körbepillantva beláttam az egész 
világot, felébredtem.

Mosolygott.
Káin nem bírta tovább leplezni kíváncsi

ságát.
– És hogy néztek ki? – kérdezte.
– Arra nem emlékszem – felelte Ábel. – 

Minden másra emlékszem, de erre nem. 
Csak hogy lángoltak.

– Ezt eddig is tudtuk – mondta Káin, és le-
ment a konyhába.

Mikor látta, hogy már nincs ott senki, meg-
könnyebbült. Legjobban egyedül szeretett 
lenni. Hogy Ábelt is elkerülje, kivitte ma-
gával a reggelijét, és egy fának dőlve enni 
kezdett, a házból ő nem látszott, ám ő jól lát-
ta lent azt a földdarabot, ahol ma dolgozni 
fognak. Ült a reggeli nap fényében, hátát a 

fa törzsének vetette, lábát előrenyújtotta és 
reggelizett. Látta, hogy az öt férfi, kaszával  
a vállán, libasorban átvág a mezőn. Aztán 
felsorakoztak egymás mellé és nekiláttak  
a kaszálásnak. Egymás mellett haladtak bil-
legve, közben sorban hullottak eléjük a fél-
körben lekaszált szalmakötegek.

A levegő még tiszta volt és hűvös, s talán 
ezért is kívánkozott Káin hirtelen ki a me-
zőre, hogy érezze a frissen kaszált fű illatát 
és a nap melegét a vállán, holott tudta, hogy 
valójában mennyire nehéz eldugult orral, 
könnyező szemmel és napégette, sajgó vál-
lal dolgozni a mezőn. Mégis felállt, a regge-
li maradékát a fa mögötti bokorba hajította, 
és sietve elindult. Ez a hirtelen sietség talán 
amiatt is volt, hogy Ábel nem volt ott. Hogy 
ő dolgozott, Ábel pedig nem, és ezt a többi-
eknek is látniuk kell. És látniuk kell, mennyi-
re siet, mennyire igyekszik!

Szélsebesen vágott neki a mezőnek. A ned-
ves fű még sosem tűnt ilyen zöldnek. És az 
égbolt! Kék volt, mint a tenger mélye. És a 
nap! Ma hét ágra sütött!

Bár torka és tüdeje már pár méter után 
összeszorult, tovább szaladt. Arra gondolt, 
hogy át tudja küzdeni magát a légzési ne-
hézségeken, hogy az eltömődött légutakon 
túl van valami friss, tiszta és hűvös, amit el 
tud érni, ha elég erősen nekigyürkőzik. De 
alig száz méter után elakadt. Mintha egy 
szalmaszálon keresztül lélegezne. S közben 
mindene levegő után kiáltott. A szíve, a vére, 
a tüdeje. Térdre esett, kezével a földre tá-
maszkodott, így próbált levegőhöz jutni. De 
a szükséges léghullám helyett, alig szivárgott 
némi levegő a tüdejébe. Még az ujjbegyei és 
a lábujjai is bizseregtek. Gyomra felfordult, 
mintha a maradék levegőt is ki akarná pré-
selni magából. Összeszorított térddel igye-
kezett visszatartani a vizeletét, közben a 
földet kaparta. Hirtelen érezte, hogy fel kell 
ugrania, és mint a bolond, torkaszakadtából 
üvöltve elrohannia innen, de ereje végleg el-
hagyta, hason fekve vonaglott a fűben. Két-
ségbeesésében a földet rúgta, és hirtelen rá-
jött, hogy kívülről most úgy néz ki, mint egy 
hal: előreugró állal, tátogó szájjal és vergődő 
testtel. Akár egy partra vetett hal, úgy fog  

rognak a gondolatok, de mi is a különbség 
a gondolatok és a szavak között? Elég csak 
hangosan kimondani őket. Mert ebből adó-
dott a különbség: Káin csak gondolkodott, 
Ábel viszont ki is mondta, amit gondolt.

De ő miért volt olyan óvatos? Olyan lassú 
és nehézkes?

Átcsúszott az ágynak abba a végébe, ahon-
nan láthatta Ábelt, aki a szoba másik végé-
ben aludt, a holdvilágnál különösen sápadt
nak tűnt.

Az állkapcsuk mellett a szemük vágása is 
különbözött, Ábel szemhéja ferdébb volt, 
mintha a szemöldökcsont lefelé szorítaná a 
szemhéját, megakadályozva ezzel, hogy tel-
jesen kinyílhasson, és ezért az amúgy is nyílt 
arckifejezése olyan volt, mintha enyhén… 
de milyen is? Titokzatos? Idegen? Rejtélyes? 
Most azonban a szeme le volt hunyva, eltűnt 
róla a rejtélyesség, és Káin látta, hogy öccse 
mennyire hasonlít rá. Csak az álla nem.

Az áll, az áll, az áll!
Ettől a gondolattól elbátortalanodott. De 

közben nem vette le a szemét a testvéréről, 
és ahogy egy szó, amit sokszor ismétlünk, 
értelmét veszti, lassan annak sem volt már 
jelentése, amit látott: szemei csupán szemek 
voltak, orra csak egy orr, arca csupán arc, s 
haja is csak haj.

Egy kisfiú, nem más. És még hogy ő ros�-
szabb nála?

Káin visszafeküdt az ágyában, és mintha 
valami boldogságféle áradt volna szét benne. 
Holnap többet fog beszélni. Nevetni is többet 
fog. Kérdezősködni, kutakodni fog minden-
féléről. Majd szaladva indul át a mezőn, ha 
megkérik, hogy menjen el valamiért, s nem-
csak úgy battyogva vág neki, ahogy eddig 
tette. Úgy rohan majd, mint a szél, s olyan 
lesz ő maga is, mint a szél, könnyű, vidám és 
zabolátlan.

És másnap reggel tényleg boldogan ébredt. 
Gyorsan talpra ugrott, lekapaszkodott a lét-
rán, szüleinek energikus jó reggelttel köszönt, 
megragadta a vödröt és már szaladt is az 
udvaron át a kúthoz. Sütött a nap, daloltak a 
madarak, Káin fütyülve engedte le a vödröt 
a kútba. Felhúzta, kicsit belekortyolt, leöblí-
tette az arcát, majd fogta és bevitte a vizet a 

konyhába. Ott állt az anyja, háttal neki, vala-
mit készített a konyhaasztalnál, az apja evett, 
vele volt Jared, a pásztor, és a négy napszá-
mosuk.

Káin a vödröt a földre tette. Senki sem 
nézett rá. Vajon nem vették észre, hogy ma 
másképp viselkedik? Hangjában a vidámsá-
got, mikor jó reggelt kívánt nekik? Hogy mi-
lyen gyorsan vágott át az udvaron?

Most kell elkezdenie beszélni. Minél to-
vább húzza, annál rosszabb lesz.

De mit mondjon?
Ábel csak beszélt egyvégtében mindenről, 

ami eszébe jutott.
De mi jutott Káinnak eszébe?
Semmi. Csak az, hogy muszáj a lehető 

leghamarabb mondania valamit. Erről meg 
ugye nem beszélhetett.

Szép napunk lesz.
Mondhat ilyet?
Ha máskor is mondana ilyet, akkor igen. 

De most csak elképedést váltana ki. Ránéz-
nének, és tekintetük magyarázatot követel-
ne. Ha nem folytatná valamivel, csak leülne, 
akkor az utána következő csönd csak erről 
szólna. És ha folytatná?
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Nézzétek, hogy süt a nap! Halljátok, hogy csi-
cseregnek a madarak?

Nem, ez nem jó.
Az egyik napszámos megfordult és ráné-

zett. Ettől aztán az apja is odafordult.
– Mit állsz ott? – kérdezte. – Eredj inkább és 

hívd le az öcsédet.
Nem tudott megszólalni. De mosolygott.
Elkapja apja tekintetét, és rámosolygott, 

amilyen szélesen csak tudott. Aztán megfor-
dult, kiment a konyhából, fel a létrán, ami a 
hálókamrába vezetett. Ábel az ágya szélén 
ült és az álmot dörgölte ki a szeméből.

– A kerubokról álmodtam! – mondta, ami-
kor megpillantotta Káint.

– Tényleg? – felelte Káin. – Jó, de most kelj 
fel.

– Ne, várj! – kérte Ábel. – Egy erdőben jár-
tam, mindent hó takart, és sötét volt, azt hi-
szem… igen, sötét volt, és akkor megláttam 
a fényüket, mintha lángba borult volna az 
erdő! Beljebb merészkedtem, és a fák között 
megpillantottam őket.

– Várnak odalent – mondta Káin, és sarkon 
fordult.

– Hallgass már végig! – szólt Ábel. – Ami-
kor megláttak, az egyik odajött hozzám és a 
magasba emelt. Lassan lépkedtünk a fák kö-
zött, érted? Azt gondoltam, csak álom, de az-
tán ahogy kinyújtottam a kezem, és megfog-
tam egy ágat, éreztem, hogy hideg a hó! És 
épp amikor körbepillantva beláttam az egész 
világot, felébredtem.

Mosolygott.
Káin nem bírta tovább leplezni kíváncsi

ságát.
– És hogy néztek ki? – kérdezte.
– Arra nem emlékszem – felelte Ábel. – 

Minden másra emlékszem, de erre nem. 
Csak hogy lángoltak.

– Ezt eddig is tudtuk – mondta Káin, és le-
ment a konyhába.

Mikor látta, hogy már nincs ott senki, meg-
könnyebbült. Legjobban egyedül szeretett 
lenni. Hogy Ábelt is elkerülje, kivitte ma-
gával a reggelijét, és egy fának dőlve enni 
kezdett, a házból ő nem látszott, ám ő jól lát-
ta lent azt a földdarabot, ahol ma dolgozni 
fognak. Ült a reggeli nap fényében, hátát a 

fa törzsének vetette, lábát előrenyújtotta és 
reggelizett. Látta, hogy az öt férfi, kaszával  
a vállán, libasorban átvág a mezőn. Aztán 
felsorakoztak egymás mellé és nekiláttak  
a kaszálásnak. Egymás mellett haladtak bil-
legve, közben sorban hullottak eléjük a fél-
körben lekaszált szalmakötegek.

A levegő még tiszta volt és hűvös, s talán 
ezért is kívánkozott Káin hirtelen ki a me-
zőre, hogy érezze a frissen kaszált fű illatát 
és a nap melegét a vállán, holott tudta, hogy 
valójában mennyire nehéz eldugult orral, 
könnyező szemmel és napégette, sajgó vál-
lal dolgozni a mezőn. Mégis felállt, a regge-
li maradékát a fa mögötti bokorba hajította, 
és sietve elindult. Ez a hirtelen sietség talán 
amiatt is volt, hogy Ábel nem volt ott. Hogy 
ő dolgozott, Ábel pedig nem, és ezt a többi-
eknek is látniuk kell. És látniuk kell, mennyi-
re siet, mennyire igyekszik!

Szélsebesen vágott neki a mezőnek. A ned-
ves fű még sosem tűnt ilyen zöldnek. És az 
égbolt! Kék volt, mint a tenger mélye. És a 
nap! Ma hét ágra sütött!

Bár torka és tüdeje már pár méter után 
összeszorult, tovább szaladt. Arra gondolt, 
hogy át tudja küzdeni magát a légzési ne-
hézségeken, hogy az eltömődött légutakon 
túl van valami friss, tiszta és hűvös, amit el 
tud érni, ha elég erősen nekigyürkőzik. De 
alig száz méter után elakadt. Mintha egy 
szalmaszálon keresztül lélegezne. S közben 
mindene levegő után kiáltott. A szíve, a vére, 
a tüdeje. Térdre esett, kezével a földre tá-
maszkodott, így próbált levegőhöz jutni. De 
a szükséges léghullám helyett, alig szivárgott 
némi levegő a tüdejébe. Még az ujjbegyei és 
a lábujjai is bizseregtek. Gyomra felfordult, 
mintha a maradék levegőt is ki akarná pré-
selni magából. Összeszorított térddel igye-
kezett visszatartani a vizeletét, közben a 
földet kaparta. Hirtelen érezte, hogy fel kell 
ugrania, és mint a bolond, torkaszakadtából 
üvöltve elrohannia innen, de ereje végleg el-
hagyta, hason fekve vonaglott a fűben. Két-
ségbeesésében a földet rúgta, és hirtelen rá-
jött, hogy kívülről most úgy néz ki, mint egy 
hal: előreugró állal, tátogó szájjal és vergődő 
testtel. Akár egy partra vetett hal, úgy fog  

rognak a gondolatok, de mi is a különbség 
a gondolatok és a szavak között? Elég csak 
hangosan kimondani őket. Mert ebből adó-
dott a különbség: Káin csak gondolkodott, 
Ábel viszont ki is mondta, amit gondolt.

De ő miért volt olyan óvatos? Olyan lassú 
és nehézkes?

Átcsúszott az ágynak abba a végébe, ahon-
nan láthatta Ábelt, aki a szoba másik végé-
ben aludt, a holdvilágnál különösen sápadt
nak tűnt.

Az állkapcsuk mellett a szemük vágása is 
különbözött, Ábel szemhéja ferdébb volt, 
mintha a szemöldökcsont lefelé szorítaná a 
szemhéját, megakadályozva ezzel, hogy tel-
jesen kinyílhasson, és ezért az amúgy is nyílt 
arckifejezése olyan volt, mintha enyhén… 
de milyen is? Titokzatos? Idegen? Rejtélyes? 
Most azonban a szeme le volt hunyva, eltűnt 
róla a rejtélyesség, és Káin látta, hogy öccse 
mennyire hasonlít rá. Csak az álla nem.

Az áll, az áll, az áll!
Ettől a gondolattól elbátortalanodott. De 

közben nem vette le a szemét a testvéréről, 
és ahogy egy szó, amit sokszor ismétlünk, 
értelmét veszti, lassan annak sem volt már 
jelentése, amit látott: szemei csupán szemek 
voltak, orra csak egy orr, arca csupán arc, s 
haja is csak haj.

Egy kisfiú, nem más. És még hogy ő ros�-
szabb nála?

Káin visszafeküdt az ágyában, és mintha 
valami boldogságféle áradt volna szét benne. 
Holnap többet fog beszélni. Nevetni is többet 
fog. Kérdezősködni, kutakodni fog minden-
féléről. Majd szaladva indul át a mezőn, ha 
megkérik, hogy menjen el valamiért, s nem-
csak úgy battyogva vág neki, ahogy eddig 
tette. Úgy rohan majd, mint a szél, s olyan 
lesz ő maga is, mint a szél, könnyű, vidám és 
zabolátlan.

És másnap reggel tényleg boldogan ébredt. 
Gyorsan talpra ugrott, lekapaszkodott a lét-
rán, szüleinek energikus jó reggelttel köszönt, 
megragadta a vödröt és már szaladt is az 
udvaron át a kúthoz. Sütött a nap, daloltak a 
madarak, Káin fütyülve engedte le a vödröt 
a kútba. Felhúzta, kicsit belekortyolt, leöblí-
tette az arcát, majd fogta és bevitte a vizet a 

konyhába. Ott állt az anyja, háttal neki, vala-
mit készített a konyhaasztalnál, az apja evett, 
vele volt Jared, a pásztor, és a négy napszá-
mosuk.

Káin a vödröt a földre tette. Senki sem 
nézett rá. Vajon nem vették észre, hogy ma 
másképp viselkedik? Hangjában a vidámsá-
got, mikor jó reggelt kívánt nekik? Hogy mi-
lyen gyorsan vágott át az udvaron?

Most kell elkezdenie beszélni. Minél to-
vább húzza, annál rosszabb lesz.

De mit mondjon?
Ábel csak beszélt egyvégtében mindenről, 

ami eszébe jutott.
De mi jutott Káinnak eszébe?
Semmi. Csak az, hogy muszáj a lehető 

leghamarabb mondania valamit. Erről meg 
ugye nem beszélhetett.

Szép napunk lesz.
Mondhat ilyet?
Ha máskor is mondana ilyet, akkor igen. 

De most csak elképedést váltana ki. Ránéz-
nének, és tekintetük magyarázatot követel-
ne. Ha nem folytatná valamivel, csak leülne, 
akkor az utána következő csönd csak erről 
szólna. És ha folytatná?
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– Mit mondtál? – ismételte meg apja a kér-
dést.

Káin ügyelt arra, hogy tekintete ne talál-
kozzon az apjáéval, és újra elismételte, hogy 
nem strázsa ő, de közben már készült az el-
kerülhetetlen ütésre.

De az apja nem ütött. Ehelyett állon ragad-
ta, és erővel fölemelte a fejét.

– Nézz rám, ha hozzád beszélek – mondta.
– Igen – felelte Káin apja szemébe nézve.
– Ábel nélkül egy lépést sem tehetsz – 

mondta az apja. – Világos?
– Igen – felelte Káin.
– Akkor eredj, menj el érte – mondta.
Ott helyben elengedte kezéből a füvet, há-

tat fordított apjának és elindult a házak felé. 
A házak egy lejtőn álltak, köröttük fák, több-
nyire fenyők és nyírfák, és ilyen messziről 
nehéz volt kivenni a durva cölöpfalakat és  
a fűvel benőtt tetőket. Az épületek közti ré-
ten ösvények kanyarogtak, mögöttük kocsiút 
vezetett a pajta felhajtójáig. Közelebb érve lát-
ta, hogy az anyja a patak felől jön fölfelé, ru-
hával teli teknőt tesz a földre és nekiáll tere-
getni a fenyők közé feszített zsinórra. Mintha 
a fehér ruhák magukba szívták volna a fényt. 
Mozdulatlan lógtak a zsinóron, és fehéren 
ragyogtak a zöld tenger közepén.

– Hol van Ábel? – kérdezte.
– A konyhában ül – felelte az anyja, miköz-

ben újabb ruhadarabot vett fel, néhányszor 
kirázta, majd a zsinórra akasztotta.

Az ajtóhoz érve Káin megtorpant és vis�-
szafordult. A meleg és a mozdulatlan leve-
gő miatt minden olyan békésnek tűnt. A fák 
megfontoltan emelték koronájukat az ég felé, 
az ablaklécek fehér színe világított a falak vö-
rösében, egy méh repült el zümmögve a fű-
ben, majd hirtelen az ég felé vette útját, s egy 
pillanattal később már halvány pötty volt az 
ég kékségében.

Káin a pajta felé pillantott, ahol az épület 
árnyéka lepelként borult a fűre, látta a cit-
romfák kis ligetét, amely az épület déli olda-
lán állt. A gyümölcsök apró sárga foltokként 
sárgállottak a zöld háttérben.

A ház túloldalán becsukódott egy ajtó.  
A száradó ruhákkal teleaggatott zsinórok 
felé pillantva látta, hogy anyja mehetett le a 

pincébe, levitte a teknőt és a felesleges ruha-
csipeszeket.

Nem, nem ácsoroghat itt naphosszat, gon-
dolta, és benyitott. A kinti éles fény után az 
előszoba némán sötétnek hatott. Egy pilla-
natra megállt, hogy szeme megszokja a fél-
homályt. A konyhába lépve Ábel barátságos 
pillantást vetett rá.

– Készülj el – szólt Káin. – Ki kell mennünk 
dolgozni.

Nem azt mondta, hogy „neked” kell ki-
menned, ahogy először gondolta. Úgy tűn-
ne, mintha hibáztatná Ábelt, és ugyan miért 
tenné? Ő nem tehet arról, hogy kivételeznek 
vele.

Egész délelőtt egymás mellett dolgoztak. 
Káin egy szót sem szólt, Ábel viszont, aki 
megszokta bátyja szótlanságát, eleinte nem 
vett erről tudomást, és hosszan beszélt. Idő-
vel azonban levonta a következtetést abból, 
hogy Káin nem figyel rá, és a délelőtt hátra-
lévő részében egy szót sem szóltak egymás-
hoz. De ettől még nem volt csend. A tücskök 
szakadatlan ciripelése, a levegőben ide-oda 
repkedő méhek és darazsak folytonos züm-
mögése, a kaszák suhogása és az erdő felől 
jövő madárcsicsergés vette körül őket. A 
gyötrelmek ellenére – könnyező szeme, el-
dugult orra mellett csípte a bögöly és folyton 
körülöttük nyüzsgött egy sereg kövér, zöl-
den csillogó légy is – a munka most könnyű-
nek tűnt. Elégedetten figyelte, ahogy méter-
ről méterre gyűlt a széna a szárítórudakon, 
s mikor apja ebédelni hívta őket, alig akarta 
abbahagyni a munkát. Ösztönösen hajtotta a 
vágy, hogy véghezvigyen valamit, már most 
ebben rejlett az ereje: ha körmeszakadtáig 
dolgozott is, sosem adta föl, amit csinált, míg 
be nem fejezte. Elkészülni valamivel – van-e 
ennél csodálatosabb? Egy teli gabonatartó, 
egy frissen kaszált mező, egy tökéletesen 
felaprított fával teli kamra a padlótól a men�-
nyezetig megpakolva…

– Te is, Káin! – kiáltotta az apja.
Letette a gereblyét és a többiek után indult, 

le a folyóhoz, ahol az asszonyok már várták 
őket az étellel. A lombos fák árnyékában,  
a fűbe telepedve falatoztak. Apró fényfoltok 
jelentek meg és tűntek el körülöttük, ahogy  

meghalni, akár egy partra vetett hal. Egész 
teste rángatózott, csak levegőt akart kapni, 
semmi mást, de éppen azt nem kapott.

„Most meghalok”, gondolta.
Ám mégsem halt meg. Amikor kétség-

beesetten fölemelte a fejét, hogy segítséget 
hívjon, úgy tűnt, mintha egy kürtőbe került 
volna: hirtelen újra levegő áramlott a tüdejé-
be. Sikoltva kapkodta a levegőt, másodper-
cekig egyhelyben ült és zihált. Fantasztikus 
érzés volt, ahogy a tüdeje ismét fölszaba-
dul, ahogy a hólyagocskák mind levegőhöz 
jutnak, s a fájdalom elmúlik. Közben az az 
érzése támadt, hogy csak itt, ebben a látha-
tatlan kürtőben képes lélegezni, ezért 
sokáig igyekezett a fejét sem 
mozdítani. Mikor elcsi-
tult az első, szinte vad 
öröme, belegondolt, 
hogy milyen is lenne, 
ha valóban csak itt 
tudna levegőt venni. 
Mostantól itt kellene 
élnie? Vagy több ilyen 
kürtő is van, ahol létez-
het? Egy hétig ülhetne a 
pataknál a bokrok alatt, egy 
hétig a szekéren a pajta előtti felhajtón, 
egy hétig itt, egy hétig a ház mögötti liget-
ben, egy hétig az udvaron, a tölgyfán. A hét 
elteltével nagy levegőt venne és minden ere-
jét megfeszítve rohanna a másik kürtőhöz, s 
a légszomjtól szinte tébolyultan bukna bele, 
közben a többiek meg csak lesnék, mit mű-
vel. És egyszer, egy nap, nem érné el a kürtőt, 
és félúton élettelenül esne össze a porban.

Nyakát óvatosan kinyújtotta és mély leve-
gőt vett. Igen, itt van levegő. Aztán először 
az egyik, majd a másik irányba fordult. Ami-
kor rájött, hogy mindkét oldalon van bőven 
levegő, felállt és tett néhány óvatos lépést.

Mindenhol van levegő!
Tudta, hogy milyen ostoba volt az imént, 

és magában mosolygott. Persze, hogy min-
denütt van levegő! Persze, hogy benne van  
a hiba, és nem a világban!

Most mégis másnak látszott már minden. 
Úgy tűnt, mintha a táj éles képe eltűnt vagy 
elsötétült volna, a sok zöld mező sem volt 

már pengeéles, puha és selymes lett. És a 
fény, most már látta, a fény is egyfajta árnyék. 
Mindenre fátylat borított, a fűre, a fákra,  
a folyóra, a hegyre és a mezőn dolgozó öt 
előregörnyedő férfira.

Sejtette, hogy azért tűnt minden ilyennek, 
mert a roham miatt befelé fordult. Mintha 
menedéket keresne belül, önmagában, védel-
met a kavargó külső benyomások ellen. Most 
minden elmosódottnak, életlennek tűnt, mi-
vel megnőtt a távolság közte és a világ között. 
Nem volt ez új számára. Már korábban meg-
tapasztalta ezt a hirtelen jött undort, ami a 
melegtől, a rothadástól, a trágyázáshoz hasz-

nált ürüléktől, a vakon és mohón bur-
jánzó növényzettől támadt rá.

Persze, tudta, hogy van ez. 
A meleg összeköt, a hideg 

szétválaszt. De tudta azt 
is, hogy neki melyik  
a jobb.

Lassú mozdulatok-
kal leporolta magáról 

a földet. Egyik comb-
ján volt egy tölgyfalevél 

nagyságú nedves folt. Biz-
tos megszárad, mire odaér, gon-

dolta, és továbbindult. Lendülete, öröme 
odaveszett. Ahogy odaért a többiekhez, szó 
nélkül fölvett egy gereblyét és nekilátott ha-
lomba gyűjteni a füvet. Senki nem vett tudo-
mást róla, jobb is így, gondolta, s mikor már 
elég nagy volt a kazal, fogta és a szárítóhoz 
vitte, majd szétterítette a rúdon. Apja épp ek-
kor tartott pihenőt, kaszájára támaszkodva 
vette észre Káint.

– Ábel hol van? – kérdezte.
Káin rögtön előrehajolt és nem nézett apjá-

ra, miközben válaszolt.
– Talán őriznem kellene?
– Mit mondtál?
Káin nem felelt, a füvet a szárító legfelső 

rúdjára dobta, és amikor szeme sarkából lát-
ta, hogy valami mozgás támad, és sejtette, 
hogy apja közeledik, újra lehajolt, hogy ös�-
szeszedje a lehullott fűcsomókat.

Mire apja odaért hozzá, már az összes fü-
vet fölszedte, és többé nem hajolhatott le, 
egyenesen kellett állnia.
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– Mit mondtál? – ismételte meg apja a kér-
dést.

Káin ügyelt arra, hogy tekintete ne talál-
kozzon az apjáéval, és újra elismételte, hogy 
nem strázsa ő, de közben már készült az el-
kerülhetetlen ütésre.

De az apja nem ütött. Ehelyett állon ragad-
ta, és erővel fölemelte a fejét.

– Nézz rám, ha hozzád beszélek – mondta.
– Igen – felelte Káin apja szemébe nézve.
– Ábel nélkül egy lépést sem tehetsz – 

mondta az apja. – Világos?
– Igen – felelte Káin.
– Akkor eredj, menj el érte – mondta.
Ott helyben elengedte kezéből a füvet, há-

tat fordított apjának és elindult a házak felé. 
A házak egy lejtőn álltak, köröttük fák, több-
nyire fenyők és nyírfák, és ilyen messziről 
nehéz volt kivenni a durva cölöpfalakat és  
a fűvel benőtt tetőket. Az épületek közti ré-
ten ösvények kanyarogtak, mögöttük kocsiút 
vezetett a pajta felhajtójáig. Közelebb érve lát-
ta, hogy az anyja a patak felől jön fölfelé, ru-
hával teli teknőt tesz a földre és nekiáll tere-
getni a fenyők közé feszített zsinórra. Mintha 
a fehér ruhák magukba szívták volna a fényt. 
Mozdulatlan lógtak a zsinóron, és fehéren 
ragyogtak a zöld tenger közepén.

– Hol van Ábel? – kérdezte.
– A konyhában ül – felelte az anyja, miköz-

ben újabb ruhadarabot vett fel, néhányszor 
kirázta, majd a zsinórra akasztotta.

Az ajtóhoz érve Káin megtorpant és vis�-
szafordult. A meleg és a mozdulatlan leve-
gő miatt minden olyan békésnek tűnt. A fák 
megfontoltan emelték koronájukat az ég felé, 
az ablaklécek fehér színe világított a falak vö-
rösében, egy méh repült el zümmögve a fű-
ben, majd hirtelen az ég felé vette útját, s egy 
pillanattal később már halvány pötty volt az 
ég kékségében.

Káin a pajta felé pillantott, ahol az épület 
árnyéka lepelként borult a fűre, látta a cit-
romfák kis ligetét, amely az épület déli olda-
lán állt. A gyümölcsök apró sárga foltokként 
sárgállottak a zöld háttérben.

A ház túloldalán becsukódott egy ajtó.  
A száradó ruhákkal teleaggatott zsinórok 
felé pillantva látta, hogy anyja mehetett le a 

pincébe, levitte a teknőt és a felesleges ruha-
csipeszeket.

Nem, nem ácsoroghat itt naphosszat, gon-
dolta, és benyitott. A kinti éles fény után az 
előszoba némán sötétnek hatott. Egy pilla-
natra megállt, hogy szeme megszokja a fél-
homályt. A konyhába lépve Ábel barátságos 
pillantást vetett rá.

– Készülj el – szólt Káin. – Ki kell mennünk 
dolgozni.

Nem azt mondta, hogy „neked” kell ki-
menned, ahogy először gondolta. Úgy tűn-
ne, mintha hibáztatná Ábelt, és ugyan miért 
tenné? Ő nem tehet arról, hogy kivételeznek 
vele.

Egész délelőtt egymás mellett dolgoztak. 
Káin egy szót sem szólt, Ábel viszont, aki 
megszokta bátyja szótlanságát, eleinte nem 
vett erről tudomást, és hosszan beszélt. Idő-
vel azonban levonta a következtetést abból, 
hogy Káin nem figyel rá, és a délelőtt hátra-
lévő részében egy szót sem szóltak egymás-
hoz. De ettől még nem volt csend. A tücskök 
szakadatlan ciripelése, a levegőben ide-oda 
repkedő méhek és darazsak folytonos züm-
mögése, a kaszák suhogása és az erdő felől 
jövő madárcsicsergés vette körül őket. A 
gyötrelmek ellenére – könnyező szeme, el-
dugult orra mellett csípte a bögöly és folyton 
körülöttük nyüzsgött egy sereg kövér, zöl-
den csillogó légy is – a munka most könnyű-
nek tűnt. Elégedetten figyelte, ahogy méter-
ről méterre gyűlt a széna a szárítórudakon, 
s mikor apja ebédelni hívta őket, alig akarta 
abbahagyni a munkát. Ösztönösen hajtotta a 
vágy, hogy véghezvigyen valamit, már most 
ebben rejlett az ereje: ha körmeszakadtáig 
dolgozott is, sosem adta föl, amit csinált, míg 
be nem fejezte. Elkészülni valamivel – van-e 
ennél csodálatosabb? Egy teli gabonatartó, 
egy frissen kaszált mező, egy tökéletesen 
felaprított fával teli kamra a padlótól a men�-
nyezetig megpakolva…

– Te is, Káin! – kiáltotta az apja.
Letette a gereblyét és a többiek után indult, 

le a folyóhoz, ahol az asszonyok már várták 
őket az étellel. A lombos fák árnyékában,  
a fűbe telepedve falatoztak. Apró fényfoltok 
jelentek meg és tűntek el körülöttük, ahogy  

meghalni, akár egy partra vetett hal. Egész 
teste rángatózott, csak levegőt akart kapni, 
semmi mást, de éppen azt nem kapott.

„Most meghalok”, gondolta.
Ám mégsem halt meg. Amikor kétség-

beesetten fölemelte a fejét, hogy segítséget 
hívjon, úgy tűnt, mintha egy kürtőbe került 
volna: hirtelen újra levegő áramlott a tüdejé-
be. Sikoltva kapkodta a levegőt, másodper-
cekig egyhelyben ült és zihált. Fantasztikus 
érzés volt, ahogy a tüdeje ismét fölszaba-
dul, ahogy a hólyagocskák mind levegőhöz 
jutnak, s a fájdalom elmúlik. Közben az az 
érzése támadt, hogy csak itt, ebben a látha-
tatlan kürtőben képes lélegezni, ezért 
sokáig igyekezett a fejét sem 
mozdítani. Mikor elcsi-
tult az első, szinte vad 
öröme, belegondolt, 
hogy milyen is lenne, 
ha valóban csak itt 
tudna levegőt venni. 
Mostantól itt kellene 
élnie? Vagy több ilyen 
kürtő is van, ahol létez-
het? Egy hétig ülhetne a 
pataknál a bokrok alatt, egy 
hétig a szekéren a pajta előtti felhajtón, 
egy hétig itt, egy hétig a ház mögötti liget-
ben, egy hétig az udvaron, a tölgyfán. A hét 
elteltével nagy levegőt venne és minden ere-
jét megfeszítve rohanna a másik kürtőhöz, s 
a légszomjtól szinte tébolyultan bukna bele, 
közben a többiek meg csak lesnék, mit mű-
vel. És egyszer, egy nap, nem érné el a kürtőt, 
és félúton élettelenül esne össze a porban.

Nyakát óvatosan kinyújtotta és mély leve-
gőt vett. Igen, itt van levegő. Aztán először 
az egyik, majd a másik irányba fordult. Ami-
kor rájött, hogy mindkét oldalon van bőven 
levegő, felállt és tett néhány óvatos lépést.

Mindenhol van levegő!
Tudta, hogy milyen ostoba volt az imént, 

és magában mosolygott. Persze, hogy min-
denütt van levegő! Persze, hogy benne van  
a hiba, és nem a világban!

Most mégis másnak látszott már minden. 
Úgy tűnt, mintha a táj éles képe eltűnt vagy 
elsötétült volna, a sok zöld mező sem volt 

már pengeéles, puha és selymes lett. És a 
fény, most már látta, a fény is egyfajta árnyék. 
Mindenre fátylat borított, a fűre, a fákra,  
a folyóra, a hegyre és a mezőn dolgozó öt 
előregörnyedő férfira.

Sejtette, hogy azért tűnt minden ilyennek, 
mert a roham miatt befelé fordult. Mintha 
menedéket keresne belül, önmagában, védel-
met a kavargó külső benyomások ellen. Most 
minden elmosódottnak, életlennek tűnt, mi-
vel megnőtt a távolság közte és a világ között. 
Nem volt ez új számára. Már korábban meg-
tapasztalta ezt a hirtelen jött undort, ami a 
melegtől, a rothadástól, a trágyázáshoz hasz-

nált ürüléktől, a vakon és mohón bur-
jánzó növényzettől támadt rá.

Persze, tudta, hogy van ez. 
A meleg összeköt, a hideg 

szétválaszt. De tudta azt 
is, hogy neki melyik  
a jobb.

Lassú mozdulatok-
kal leporolta magáról 

a földet. Egyik comb-
ján volt egy tölgyfalevél 

nagyságú nedves folt. Biz-
tos megszárad, mire odaér, gon-

dolta, és továbbindult. Lendülete, öröme 
odaveszett. Ahogy odaért a többiekhez, szó 
nélkül fölvett egy gereblyét és nekilátott ha-
lomba gyűjteni a füvet. Senki nem vett tudo-
mást róla, jobb is így, gondolta, s mikor már 
elég nagy volt a kazal, fogta és a szárítóhoz 
vitte, majd szétterítette a rúdon. Apja épp ek-
kor tartott pihenőt, kaszájára támaszkodva 
vette észre Káint.

– Ábel hol van? – kérdezte.
Káin rögtön előrehajolt és nem nézett apjá-

ra, miközben válaszolt.
– Talán őriznem kellene?
– Mit mondtál?
Káin nem felelt, a füvet a szárító legfelső 

rúdjára dobta, és amikor szeme sarkából lát-
ta, hogy valami mozgás támad, és sejtette, 
hogy apja közeledik, újra lehajolt, hogy ös�-
szeszedje a lehullott fűcsomókat.

Mire apja odaért hozzá, már az összes fü-
vet fölszedte, és többé nem hajolhatott le, 
egyenesen kellett állnia.
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Ábel megvonta a vállát és a partra úszott. 
Megint a fához ment, amiből Káin rájött, 
hogy újra be fog ugrani, erre ő tett még né-
hány lépést, most már olyan mély volt a víz, 
hogy ha guggolt, teljesen ellepte. Nem sze-
retett volna úgy lemerülni, hogy Ábel a kö-
zelben van, mert a víz alatt csukva volt a sze-
me, és már pusztán a gondolattól is elszállt 
minden bátorsága, hogy van ott valaki, aki 
esetleg meglöki, vagy a vízbe taszítja, és ré-
mületében vizet nyelne.

Még egyszer megbizonyosodott arról, hogy 
Ábel kint van a parton, vett egy nagy levegőt, 
orrcimpáit ujjával összeszorította, becsukta a 
szemét és leguggolt.

Mintha egy szűk szobába zárták volna. Se 
nem látott, se nem hallott, minden sötét volt 
és hideg. De az egészben a legrosszabb a haja 
volt, ahogy a fejétől elemelkedve lassan hul-
lámzott a körülötte áramló vízben. Valaho-
gyan ez olyan érzés volt, mint a halál.

Pár pillanat múlva már fel is egyenesedett. 
Érezte, hogy a partról mindenki őt figyeli, 
ezért igyekezett nem abba az irányba nézni, 
s miközben letörölte a homlokáról csorgó vi-
zet, inkább a fa felé pillantott, ahol Ábel köz-
ben elérte a faágat.

Volt ideje még egy merülésre.
Úgy döntött, hogy most megpróbálja a 

szemét is kinyitni a víz alatt. Ábel nyitott 
szemmel úszott, tehát biztos nem igaz, amit 
mondanak, hogy a víz alatt a szem kifolyik, 
és a szem sarkában lévő réseken át az agyba 
szivárog. De még ha így volna is, egy gyors 
pislantás csak nem árthat!

Ismét befogta az orrát, behunyta a szemét, 
és leguggolt a víz alá. Amikor érezte, hogy 
stabilan áll, óvatosan kinyitotta a szemét. 
Látta maga előtt a sima, algákkal borított 
sziklát, ahogy kiáll a homokos mederből; ha 
nem is tisztán, de látta. Érezte, ahogy a hideg 
víz nyomja a szemgolyóit, de nem úgy tűnt, 
mintha be tudná szakítani, hogy az agyába 
szivárogjon, azt azért érezné, gondolta, és 
tett néhány apró lépést előre: érezni akarta 
talpa alatt az algás követ. Hogy könnyítse a 
mozgást, közben kezével a vizet tolta. Ez is 
mindössze egy halvány mozdulat volt. Kö-
nyökét az oldalának szorította, és csak alkar-

jával legyezett. De mégiscsak egy mozdulat. 
Haladok a víz alatt! – gondolta. Hát mi ez, 
ha nem úszás? Úszom! – ujjongott magában, 
ahogy a víz alatt összegörnyedve kicsiket 
lépkedett föl-alá, s közben a kezével a vizet 
lapátolta.

Ebben a pillanatban az jutott eszébe, hogy 
van valami csirke-jellege a mozgásának. És 
amint ezt gondolta, meglátta Ábelt. Néhány 
méterre feküdt tőle a vízben, és őt figyelte. 
Egyik kezével a szikla résébe kapaszkodott. 
Látta, ahogy vállát rázza a nevetés, szájából 
bugyborékolva jön a levegő.

Egyszerre álltak talpra és bukkantak föl 
a víz alól kíváncsi szempárok tekintetétől 
övezve. Feltehetőleg Ábelt figyelték, ahogy 
elrugaszkodik és a vízbe ugrik, és látták a 
számukra természetellenesnek tűnő siklást 
a mederben, s nyilván sejtették, hogy vala-
mi történik odalent, mivel Ábel olyan sokáig 
maradt a víz alatt, épp Káin mellett.

Ábel nevetve gázolt kifelé.
– Tudjátok, mit művel Káin a víz alatt? – 

kiabálta.
Káin látta, ahogy öröme másokra is átra-

gad. Valaki már most nevetett, pedig még 
nem is mondott vagy mutatott semmi mulat-
ságosat.

– Úgy néz ki, mint egy partra vetett hal,  
nem igaz? – mondta Ábel és előregörnyed-
ve kitolta állát, úgy tátogott, mint egy hal. 
Közben még azt is elérte, hogy szemei élet-
telennek tűnjenek. Üresen bámult maga elé, 
Káin élő mása volt. De a kacagás minden bi-
zonnyal arra ösztönözte, hogy fokozza ezt. 
„Mintha csak őt látnám!” – kiáltotta valaki; 
Ábel erre lassan fölemelte a kezét és a fejét 
vakarta. Ezután pedig csak állt, karját lógat-
va, amely most groteszk módon hosszúnak 
tűnt, utána pedig elindult, mély, artikulálat-
lan hangokat hallatva, és bátyja élő másából 
agyalágyulttá változott.

– Ööööh – mondta. – Ööööhhh. Ööööhhh.
Nem volt köztük nagy különbség, minden-

ki láthatta, s amikor Káin erre rájött, érezte, 
hogy szemébe könny szökik. Maga előtt a 
földet bámulta, és csak annak örült, hogy  
a fürdés miatt olyan vizes, hogy nem láthat-
ták, milyen állapotban van.

a szellő megborzolta a fák koronáját fölöttük. 
Egy-egy széllökés az ágakat is megemelte,  
s ilyenkor az apró fényfoltok egyszerre moz-
dultak el, s akár egy ragadozó hal árnyékától 
megriadó halraj, úgy rebbentek tova a füvön.

A távolból morajlás hallatszott.
– Hallottátok? – kérdezte Ábel. – Dörög.
Káin előrehajolt és az égre pillantott. Kelet-

re a hegyek fölött felhők gyülekeztek. Súlyo-
san, kékesszürkén kúsztak a völgybe.

– Reméljük, csak egy zápor – mondta az 
apjuk.

– Nem úgy tűnik – felelte Ábel, felállt és 
Káinra pillantott.

– Jössz?
Míg a többiek evés után leheveredtek pi-

henni, Ábel mindig fürdeni ment. Bár Káin 
nem tudott úszni, kettejük közül csak Ábel 
tudott, mindig föltette neki ezt a kérdést. 
Mindig nemmel válaszolt. De ma vágyott 
rá, hogy megmosakodjon, mert nem csak 
izzadt volt, hanem vizeletszagot is árasztott, 
így, mindenki megdöbbenésére, bólintott és 
fölállt.

– Nagyszerű! – mondta Ábel.
Mint mindig, ingét, nadrágját levetve, fel-

mászott egy fára, egyensúlyozva kisétált az 

egyik ág szélére, és fejest ugrott a vízbe. Káin 
látta, amint fehér teste átszeli a vizet és a me-
dertől néhány ujjnyira fölegyenesedik. Látta 
végtagjai idegenszerű mozgását, ahogy a ho-
mok fölött siklott, a feje körül hullámzó hajat, 
nyitott szemét.

Korábban előfordult, hogy leúszott a fo-
lyó mélyén fekvő árokba, ahol, mint kide-
rült, volt egy fa, ebben megkapaszkodott, és 
addig várt odalent, ameddig bírt, remélve, 
hogy a parton azt hiszik, vízbe fúlt. Először 
működött a dolog, még másodszor is, de 
harmadszorra már senki sem hitte el. Ábel 
már régóta nem próbálkozott ezzel, és Káin 
sejtette, hogy csak az alkalomra vár, hogy 
megint elsüthesse a tréfát. Most prüszkölve 
a felszínre úszott és ránézett.

– Na, gyere már! – kiabálta.
Káin a tóparthoz ment, levetette a ruháját és 

belegázolt a vízbe. A víz sötétzöldnek, szin-
te feketének tűnt a fák koronája alatt. Ahol a 
víz a derekáig ért, megállt. Érezte, ahogy az 
áramlat a testének feszül, de nem élvezte.

Ábel mellésiklott.
– Szívesen megtanítalak úszni – mondta.
– Te csak ne taníts engem semmire – felelte 

Káin. – Csak mosakodni akarok.
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Ábel megvonta a vállát és a partra úszott. 
Megint a fához ment, amiből Káin rájött, 
hogy újra be fog ugrani, erre ő tett még né-
hány lépést, most már olyan mély volt a víz, 
hogy ha guggolt, teljesen ellepte. Nem sze-
retett volna úgy lemerülni, hogy Ábel a kö-
zelben van, mert a víz alatt csukva volt a sze-
me, és már pusztán a gondolattól is elszállt 
minden bátorsága, hogy van ott valaki, aki 
esetleg meglöki, vagy a vízbe taszítja, és ré-
mületében vizet nyelne.

Még egyszer megbizonyosodott arról, hogy 
Ábel kint van a parton, vett egy nagy levegőt, 
orrcimpáit ujjával összeszorította, becsukta a 
szemét és leguggolt.

Mintha egy szűk szobába zárták volna. Se 
nem látott, se nem hallott, minden sötét volt 
és hideg. De az egészben a legrosszabb a haja 
volt, ahogy a fejétől elemelkedve lassan hul-
lámzott a körülötte áramló vízben. Valaho-
gyan ez olyan érzés volt, mint a halál.

Pár pillanat múlva már fel is egyenesedett. 
Érezte, hogy a partról mindenki őt figyeli, 
ezért igyekezett nem abba az irányba nézni, 
s miközben letörölte a homlokáról csorgó vi-
zet, inkább a fa felé pillantott, ahol Ábel köz-
ben elérte a faágat.

Volt ideje még egy merülésre.
Úgy döntött, hogy most megpróbálja a 

szemét is kinyitni a víz alatt. Ábel nyitott 
szemmel úszott, tehát biztos nem igaz, amit 
mondanak, hogy a víz alatt a szem kifolyik, 
és a szem sarkában lévő réseken át az agyba 
szivárog. De még ha így volna is, egy gyors 
pislantás csak nem árthat!

Ismét befogta az orrát, behunyta a szemét, 
és leguggolt a víz alá. Amikor érezte, hogy 
stabilan áll, óvatosan kinyitotta a szemét. 
Látta maga előtt a sima, algákkal borított 
sziklát, ahogy kiáll a homokos mederből; ha 
nem is tisztán, de látta. Érezte, ahogy a hideg 
víz nyomja a szemgolyóit, de nem úgy tűnt, 
mintha be tudná szakítani, hogy az agyába 
szivárogjon, azt azért érezné, gondolta, és 
tett néhány apró lépést előre: érezni akarta 
talpa alatt az algás követ. Hogy könnyítse a 
mozgást, közben kezével a vizet tolta. Ez is 
mindössze egy halvány mozdulat volt. Kö-
nyökét az oldalának szorította, és csak alkar-

jával legyezett. De mégiscsak egy mozdulat. 
Haladok a víz alatt! – gondolta. Hát mi ez, 
ha nem úszás? Úszom! – ujjongott magában, 
ahogy a víz alatt összegörnyedve kicsiket 
lépkedett föl-alá, s közben a kezével a vizet 
lapátolta.

Ebben a pillanatban az jutott eszébe, hogy 
van valami csirke-jellege a mozgásának. És 
amint ezt gondolta, meglátta Ábelt. Néhány 
méterre feküdt tőle a vízben, és őt figyelte. 
Egyik kezével a szikla résébe kapaszkodott. 
Látta, ahogy vállát rázza a nevetés, szájából 
bugyborékolva jön a levegő.

Egyszerre álltak talpra és bukkantak föl 
a víz alól kíváncsi szempárok tekintetétől 
övezve. Feltehetőleg Ábelt figyelték, ahogy 
elrugaszkodik és a vízbe ugrik, és látták a 
számukra természetellenesnek tűnő siklást 
a mederben, s nyilván sejtették, hogy vala-
mi történik odalent, mivel Ábel olyan sokáig 
maradt a víz alatt, épp Káin mellett.

Ábel nevetve gázolt kifelé.
– Tudjátok, mit művel Káin a víz alatt? – 

kiabálta.
Káin látta, ahogy öröme másokra is átra-

gad. Valaki már most nevetett, pedig még 
nem is mondott vagy mutatott semmi mulat-
ságosat.

– Úgy néz ki, mint egy partra vetett hal,  
nem igaz? – mondta Ábel és előregörnyed-
ve kitolta állát, úgy tátogott, mint egy hal. 
Közben még azt is elérte, hogy szemei élet-
telennek tűnjenek. Üresen bámult maga elé, 
Káin élő mása volt. De a kacagás minden bi-
zonnyal arra ösztönözte, hogy fokozza ezt. 
„Mintha csak őt látnám!” – kiáltotta valaki; 
Ábel erre lassan fölemelte a kezét és a fejét 
vakarta. Ezután pedig csak állt, karját lógat-
va, amely most groteszk módon hosszúnak 
tűnt, utána pedig elindult, mély, artikulálat-
lan hangokat hallatva, és bátyja élő másából 
agyalágyulttá változott.

– Ööööh – mondta. – Ööööhhh. Ööööhhh.
Nem volt köztük nagy különbség, minden-

ki láthatta, s amikor Káin erre rájött, érezte, 
hogy szemébe könny szökik. Maga előtt a 
földet bámulta, és csak annak örült, hogy  
a fürdés miatt olyan vizes, hogy nem láthat-
ták, milyen állapotban van.

a szellő megborzolta a fák koronáját fölöttük. 
Egy-egy széllökés az ágakat is megemelte,  
s ilyenkor az apró fényfoltok egyszerre moz-
dultak el, s akár egy ragadozó hal árnyékától 
megriadó halraj, úgy rebbentek tova a füvön.

A távolból morajlás hallatszott.
– Hallottátok? – kérdezte Ábel. – Dörög.
Káin előrehajolt és az égre pillantott. Kelet-

re a hegyek fölött felhők gyülekeztek. Súlyo-
san, kékesszürkén kúsztak a völgybe.

– Reméljük, csak egy zápor – mondta az 
apjuk.

– Nem úgy tűnik – felelte Ábel, felállt és 
Káinra pillantott.

– Jössz?
Míg a többiek evés után leheveredtek pi-

henni, Ábel mindig fürdeni ment. Bár Káin 
nem tudott úszni, kettejük közül csak Ábel 
tudott, mindig föltette neki ezt a kérdést. 
Mindig nemmel válaszolt. De ma vágyott 
rá, hogy megmosakodjon, mert nem csak 
izzadt volt, hanem vizeletszagot is árasztott, 
így, mindenki megdöbbenésére, bólintott és 
fölállt.

– Nagyszerű! – mondta Ábel.
Mint mindig, ingét, nadrágját levetve, fel-

mászott egy fára, egyensúlyozva kisétált az 

egyik ág szélére, és fejest ugrott a vízbe. Káin 
látta, amint fehér teste átszeli a vizet és a me-
dertől néhány ujjnyira fölegyenesedik. Látta 
végtagjai idegenszerű mozgását, ahogy a ho-
mok fölött siklott, a feje körül hullámzó hajat, 
nyitott szemét.

Korábban előfordult, hogy leúszott a fo-
lyó mélyén fekvő árokba, ahol, mint kide-
rült, volt egy fa, ebben megkapaszkodott, és 
addig várt odalent, ameddig bírt, remélve, 
hogy a parton azt hiszik, vízbe fúlt. Először 
működött a dolog, még másodszor is, de 
harmadszorra már senki sem hitte el. Ábel 
már régóta nem próbálkozott ezzel, és Káin 
sejtette, hogy csak az alkalomra vár, hogy 
megint elsüthesse a tréfát. Most prüszkölve 
a felszínre úszott és ránézett.

– Na, gyere már! – kiabálta.
Káin a tóparthoz ment, levetette a ruháját és 

belegázolt a vízbe. A víz sötétzöldnek, szin-
te feketének tűnt a fák koronája alatt. Ahol a 
víz a derekáig ért, megállt. Érezte, ahogy az 
áramlat a testének feszül, de nem élvezte.

Ábel mellésiklott.
– Szívesen megtanítalak úszni – mondta.
– Te csak ne taníts engem semmire – felelte 

Káin. – Csak mosakodni akarok.
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– De a víz alatt! – mondta most Ábel. – Ott 
így néz ki!

Leguggolt a fűben, könyökét szorosan az 
oldalához szorította, kezével csapkodni kez-
dett, s kicsiket lépegetett. Közben kissé rán-
gatta a fejét, és halkan azt mondta: „ko-o-o-t, 
ko-o-o-t, kot, kot, kot! Ko-o-o-t, ko-o-o-t, kot, 
kot, kot!”

Mindenki nevetett.
– Szárazon hal, vízen csirke! – kiáltotta 

Ábel.
Máskor Káin nekiment volna, a földre lök-

ve ököllel az arcába vágott volna, mielőtt 
apja vagy valaki más közbeavatkozna és 
szétválaszthatná őket. De most nem. Vala-
hogy védtelen volt azzal szemben, amit lá-
tott. Nem lett dühös, csak szomorú.

Szó nélkül lehajolt, fölvette a földről a ru-
háit. Amikor megfordult, hogy visszamenjen  
a mezőre, tekintete találkozott Ábelével. 
Ábel először mosolygott, talán tovább akarta 
cukkolni, de aztán úgy tűnt, észbe kap, sze-
me fényleni kezdett, szája sarka megrándult,  
s a következő pillanatban a szeme elkereke-
dett, mintha megrémült volna.

Káin lesütötte a szemét, nem értette, mit je-
lent ez a tekintet, s már a réten járt, amikor 
érezte a hatást.

Közben meghallotta háta mögött Ábel ki-
áltását.

– Káin! – kiabálta. – Káin! Nem akartam… 
Ne, Káin!

Eleinte csak ment tovább. De mikor újra 
felhangzott a kiáltás, ezúttal még kérlelőb-
ben, mint az előbb, megállt és visszafordult.

Ábel ott állt, ahol az imént, körülötte fekvő 
alakok a fűben, a folyó partján. Lógott a kar-
ja, Káin látta, hogy sír.

De miért sír?
Lassan elindult Káin felé. Feje felett újabb 

fuvallat borzolta a lombkoronát, az átszű-
rődő napsugarak vad ragyogása úgy vette  
körül az alakját, mint amikor vihar közeledik. 
Fejét előrehajtva ment, és csak akkor emelte  
föl, amikor Káinhoz ért. Szemét könny áztat-
ta, arcát eltorzították a rángások.

– Mi az, Ábel? – kérdezte Káin.
Ábel egész felsőteste rázkódott. Megpróbált 

megszólalni, de nem jött ki hang a torkán.

Káin tett felé egy lépést.
– Mi az, Ábel? – ismételte meg. – Miért 

sírsz?
– Én… nem… akartam! – zokogta.
Káin kérdőn nézett öccse könnyes szemébe.
– Mit nem akartál?
– Nem akartalak megbántani. Jaj, Káin, én 

nem…
Káin hirtelen elérzékenyült. Öccséhez lé-

pett és átkarolta. Érezte, ahogy hozzáér test-
vére vékony, sima teste, s ettől ő maga is 
majdnem elsírta magát.

– Látod, semmi baj! – szólalt meg. Egyik 
kezével a hátát, a másikkal a tarkóján a ha-
ját simogatta, újra és újra. – Édes kicsi Ábel – 
mondta. – Értsd meg, semmi baj. Semmi baj.

De Ábelt nem lehetett megvigasztalni. Szo-
rosan Káinhoz bújva zokogott, egyre csak 
zokogott.

Káin valahonnan a háta mögül hirtelen pat-
togást hallott, először halkan, majd egyre 
erősebben, először azt hitte, hatalmas mág-
lya ég a mező túloldalán. De megfordulva lát-
ta, hogy a vihar érte el az erdőt. Makk nagy-
ságú esőcseppek csapódtak a fák leveleire. 
Megélénkült a szél a mező fölött, látta, ahogy 
közeledik az eső. Öt másodperc múlva már 
ötszáz méterrel odébb járt, túl volt az erdőn 
és a folyón.

– Gyere, Ábel – mondta, mikor elérték őket 
is az esőcseppek. – Bemegyünk.
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A GITÁROS

– monológ

Középkorú férfi, kopott nagykabátban lassan, 
ringó léptekkel közeledik. Haja kócos, vizes. 

Szürke ujjas kesztyűt visel. Egyik kezében ócska 
gitártokot tart, másik kezével vizes hajába túr.

Hjajj
Végre szárazon 
Hideg van
Iszonyú hideg
(Fel-alá járkál)
Itt legalább meleg van
Jó meleg
(Megáll. Leteszi a gitártokot, nekitámaszkodik)
(Szünet)
Itt jó meleg van
(Körülnéz)
Nekem persze
tökmindegy
Csak ne legyen túl hideg
Mert nem szeretek
(Megrázza a fejét)
fázni
Amúgy 
mindegy
nekem már
minden mindegy
Nap nap után
az aluljárómban
gitározom

énekelek
ugyanazokat a dalokat újra és újra
Az emberek meg elmennek mellettem
mindig elmennek mellettem
valaki a városba megy
valaki a városból jön
(A gitártokra támaszkodik, s mutatja, hogyan vo-
nulnak fel-alá az emberek)
Felém tartanak
Aztán elmennek mellettem
Mindig elmennek mellettem
Az én aluljárómon
megy végig mind
Elmennek mellettem
Folyton csak jönnek-mennek mialatt én játszom
jönnek felém
aztán távolodnak
Minden áldott nap elmennek mellettem
És van köztük olyan aki
minden áldott nap elmegy mellettem
És én minden áldott nap játszom nekik
ők meg lehajtott fejjel mennek tovább 
Mintha szégyenkeznének amiatt
hogy minden áldott nap el kell menniük mel-
	 lettem
és hogy hallják énekem
ilyenkor télen kénytelenek észrevenni
hogy reszketek a hidegben
akkordról akkordra játszom a dallamot
mindig ugyanazt énekelem
Nap nap után látják hogy ott énekelek
és minden áldott nap ugyanazt énekelem
mialatt ők
újra meg újra
elmennek mellettem
Felém jönnek
Távolodnak
És szégyellik
hogy elmennek mellettem
Mert akik minden nap elmennek mellettem
szinte soha nem adnak pénzt
Csak ha különleges nap van
ünnepnap
vagy ilyesmi
vagy ha berúgnak 
adnak pár koronát
Ünnepnapokon
előfordul hogy sok pénzt adnak
De hétköznap csak elmennek mellettem


