
32 33

Jonas Karlsson

42. HÉT

– A 41. hét tele van – mondtam.
– Csak egy órát! – kérlelt Karin. – Majd sie

tünk.
Végighúztam ujjaimat a napok fölött, pró-

bálkoztam, hátha találok egy lyukat valahol. 
Észrevettem, hogy a körömlakk lekopott pi-
cit a középső ujjamon. Hallottam Karin türel-
metlen sóhaját a telefon másik végén.

– Talán pénteken – mondtam. – Ott lehet 
egy ebéd… de akkor meg Sundbybergben 
vagyok, és később kint kell lennem Värmdőn 
egészen… nem, nem megy.

– Ne már – duzzogott Karin –, és a követ-
kező hét?

Lapoztam egyet, és a két lapot nagy nehe-
zen elválasztottam egymástól.

A 42. hét üres volt.
Az összes többi hét, előtte és utána, mind 

tele volt körmölve: megbeszélések, felada-
tok, meghívások, találkozások ügyfelekkel, 
ebédek, előkészületek Jens születésnapjára, 
bankügyek, vacsorák és még több megbeszé-
lés.

De a 42. hét üres.
Úgy tűnt, mintha a lap beragadt volna  

a többi közé, elbújt, hogy megússza az elő-
jegyzéseket, egészen mostanáig. Október ti-
zenhetedikétől huszonharmadikáig semmit 
sem terveztem. Egy hatalmas űr volt, nyílt 
tér. Tiszta lap.

Vajon meddig marad ez így?
Mindez a 39. héten történt, és én megder-

medve ültem a dolgozószobámban, telefon-
kagylóval a fülemen, ezzel az üres oldallal 
magam előtt.

Már épp odakanyarítottam volna egy idő-
pontot, amikor megfékezett egy hirtelen im-
pulzus, és azt súgta, hagyjam békén ezt az 
üres oldalt.

Karin sürgetően belekiáltott a kagylóba.
– A 42. hét tele van – hallottam a saját han-

gomat –, totál dugig van.
– Csak egyetlen órát! Bármikor jó nekem.
Rövid csend következett.
– Halló, ott vagy?
– Mm.
– Akkor jó?
– Hm – hümmentettem. – Nem.
Abban maradtunk, hogy majd még beszé-

lünk. Bizonytalanul motyogtam valamit a 43. 
hétről. Karin egy rövid szia után letette.

Semmi bejegyzés. Valami tévedés lenne?
Egy pillanatra nyugtalanság fogott el, hogy 

talán elfelejtettem valami fontosat. Elutazom 
valahová?

A telezsúfolt hetek között miért pont ez az 
egy állt ilyen üresen?

Az egyedüli üres oldalpárt látva hirtelen 
feltűnt, mennyire sűrűn tele van írva a többi. 
Milyen végtelenségig kisakkozott élet, mi-
lyen hihetetlenül telített lét jelent meg ezeken 
a lapokon!

Kimentem a közös konyhába, töltöttem 
magamnak egy csésze kávét, és akkor el-
szántam magam.

Így fogom hagyni azt a hetet.
Nem csinálok semmit október tizenhetedi-

ke és huszonharmadika között.
Kellemes borzongás futott át rajtam. Mély 

sóhaj bújt meg bennem, és mintha csak ezt  
a lyukat kereste volna.

Az azt megelőző hét csütörtökén kritikus 
pillanat állt be, amikor Jens betelefonált az 
irodába, és megkérdezte, nem lennék-e én  
a gyerekcsősz kedd este.

– Légyszi! Te vagy az egyetlen esélyem – 
kérlelt szelíd, mézesmázos hangon. – Marga-
reta azon a francos kurzuson van egész este. 
A kölykök meg úgy örülnének, ha a kedvenc 
nagynénijük jönne.

– Sajnálom – feleltem.
– Légy olyan tündér! Az ő kedvükért?
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SORMODOR

Semmi érzéke a sorban álláshoz. Most ott 
nézelődik jobbra, az édességeknél. Mi-

vel ennyire távol álldogál a kasszához váró 
sortól, azzal a fürkésző pillantással, amellyel 
mintha végigszkennelné az édességes zacs-
kókat, egyiket a másik után, nincs miért azt 
hinni, hogy a sorára vár. Hogy egyáltalán 
vár. Teljes mértékben azt a benyomást kelti, 
hogy még vásárol.

Talán én érkeztem később. Talán az utol-
só másodpercekben csusszanhattam be. Ezt 
ő nem tudhatja. Hisz nem láthatott onnan. 
Nem is láttam az arcát, csak a hátát. És ez  
a hát még mindig vásárol.

Sem bevásárlókocsit, sem kosarat nem ál-
lított oda, hogy megjelölje a helyét. Jó nagy 
hézagot hagyott a sor és saját maga között. 
Kilépett, és újra a vásárlással van elfoglalva. 
Még ha végül elhatározza is magát, hogy 
hagyja a fenébe az édességet, egyelőre mér-
legeli a dolgot. És mivel mérlegel, még nem 
végzett.

Én végeztem. Az én áruim a kosaramban 
vannak. És mivel aktívan sorban állok, halad-
nom kell előre a többi sorban állóval együtt. 
Másképp megzavarnám a többiek ritmusát. 
Hisz még jöhetnek mások is utánam. És ak-
kor ők is összezavarodnának. Előretolom a 

kosaram egészen addig a hölgyig, aki a sor-
törő előtt áll, hogy betöltsem a hézagot. Csak 
követem a sor mozgását. Ez így természetes.

Nocsak. Társaságot kapunk. Egy idősebb 
úr áll be mögém. Bizonyára nincs kedve ah-
hoz, hogy beengedjen egy aktívan vásárlót 
közénk, aktívan sorban állók közé. Egészen 
biztos, hogy az én pártomat fogja majd egy 
esetleges konfrontációnál. Nem is látta, hogy 
a nő sorban állt volna. Azt látja, hogy az 
édességes polcnál válogat a márkák között. 
Végül egy Marabou csokoládé lesz a nyertes, 
a kis keskeny csomag, a tört mandulás. Az, 
amelyik egy embernek túl nagy, de kettő-
nek meg kicsit kicsi. Vajon az egészet ő fogja 
megenni?

Most azonban elkezd visszahátrálni. Mint-
ha mi sem történt volna. Tolat, háttal felém. 
A kosaram felé tart. Nem látja. Nem figyel.

– Hopsz! – mondja, mikor lábával beleüt-
közik a kosaramba. Rám néz, és most meglát 
mindkettőnket, engem és a mögöttem álló 
urat. Mosolyog. Én nem mosolygok. Valami 
bocsánatkérés-féleséget motyog, és zavartan 
körbenéz. Végül beáll az utánam következő 
mögé.

A kasszához érek, fizetek, és elkezdek be-
pakolni a szatyrokba. Az úrnak mögöttem 
csak egy aludtteje van, így miután fizetett, 
már fizethet a nő is, és még mellém kerül  
a szalagpult végén, mielőtt elkészülnék.

Nem mond semmit. Nem látszik rajta semmi.
Amikor mindent összepakolok és elindu-

lok a szatyraimmal, elkapom a pillantását. 
Megint mosolyog. Én nem mosolygok. Én 
megmondom neki, mi az igazság.

– Csak saját magát okolhatja.
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hogy kimehessek. Nehezen ment, álldogál-
nom kellett egy darabig, mire rájöttek, hogy 
ki szeretnék menni. Elbúcsúztam, de senki 
nem hallotta.

Kint a járdán megláttam szemben egy szín-
házat. Ránéztem az órámra, vajon elérem-e 
még az előadást.

– Jó estét, egy jegyet szeretnék, ha lehet!
A lány a pult mögött felnézett rám az új-

ságjából. Szinte kissé meglepetten.
– Melyikre?
– Hát, a mostanira.
– Minden jegy elkelt – mondta.
– Értem. Kár.
Újra elmélyedt az újságban, én meg csak 

álltam ott. Hisz nem kellett sietnem sehova. 
Furcsa érzés volt.

– Feliratkozhat a várólistára – szólalt meg  
a lány kisvártatva. Fel sem nézett az újságból.

– Aha, és sokan vannak előttem?
– Páran.
Fölírtam a nevem a listára, és majdnem egy 

órán át várakoztam. Egyre többen lettünk a 
helyen, éreztem, ahogy a levegő megtelik fe-
szült várakozással. Mindenki az előadásról 
beszélt. „Az, amelyik a pasit játssza, baro-
mi jó”, lelkendezett valaki. „Egyszer láttam, 
amikor még Pär Hansson játszotta évekkel 
ezelőtt.” Belekukkantottam egy egyszerű 
programfüzetbe, ahol az állt, hogy a darab a 
kapcsolatokról szól. A két sör kezdte éreztet-
ni a hatását. Végül kinyitották az ajtót, és be-
engedték a nézőket. Odamentem a pulthoz.

– Maradt hely?
– Nem, teltház van.
– Ez biztos?
– Nem engedhetünk be több embert. Tűz-

rendészeti előírás.
– Ó.

Néhány sarokkal arrébb bementem egy éj-
jelnappaliba.

Emberek jöttek-mentek, őrületes tempóban 
vették a kávét, az üdítőt és a gyorskaját. Vala-
hogy étvágygerjesztően nézett ki, hogy ilyen 
gyors az egész. Fölkaptam egy szendvicset, 
de láttam, hogy a csomagolás dátuma 10/12. 
Aznap tizennegyedike volt. Megnéztem még 

néhányat, de a legtöbbet tizenegyedikén vagy 
tizenkettedikén csomagolták. A többin pedig, 
még visszataszítóbb módon, tizenötödike 
szerepelt. Végül hagytam a fenébe, de ha már 
annyit álltam ott, legalább vettem egy kávét. 
Aszfalt- és futópálya-íze volt.

A hazafelé vezető úton a metrókocsiban 
rajtam kívül csak három fiatal csaj volt, akik 
egy pár fülhallgatón osztozkodtak, meg egy 
békésen szundikáló bácsi. Az egyetemnél 
fölszállt egy srác, és úgy nézett ki, mint aki 
bármelyik pillanatban kidobhatja a taccsot. 
Hirtelen bánni kezdtem azt a két sört. Vajon 
mennyi időre fizettem ki a parkolást? Nem 
emlékeztem.

Fölemeltem egy piszkos Expressent és talá-
lomra lapozgattam benne, nehogy a fickó azt 
higgye, ismerkedni akarok. Megakadt a pil-
lantásom egy mondaton: „A nő egy közönsé-
ges cidertől halt meg.”

A Mörby Centrum feljárata előtt valaki el-
kezdett követni. Siettem, ahogy csak tudtam, 
de mögöttem ugyanolyan gyorsan jöttek. Rá-
fordultam az erdőn át vezető kis ösvényre. 
Ott legalább volt világítás. A mögöttem lévő 
alak is arra jött. Mikor fokoztam a tempót, 
hallottam, hogy mögöttem is begyorsítanak. 
Vadul kutakodtam a kabátzsebeimben vala-
mi kemény után, de csak a kulcsokat talál-
tam. Megfogtam a legnagyobbat, amelyik  
a garázs mögötti tárolót nyitja. Úgy igazítot-
tam, hogy amennyire csak lehet, kiálljon az 
ujjaim között, miközben a csomó maradékát 
a markomban szorítottam. Éreztem, hogy  
a hátam mögött még közelebb ér az illető. Hal-
lottam a zihálását a tarkómnál, és felkészül-
tem. A töltés tetején, pont egy lámpaoszlop 
alatt mély levegőt vettem, és gyorsan meg-
fordultam, a kulcscsomót csapásra készen  
a magasba emelve.

Felsikítottam.
Sikított a lány is. Egy rövid ideig csak si-

kítoztunk egymás képébe. Elhallgattunk. 
Rám bámult, majd a kulcsokra. Rövid fekete 
szoknya volt rajta és edzőcipő. Pulcsijának 

Fontolgattam, hogy beadom a derekam, 
aztán mégis szilárdan kitartottam a dönté-
sem mellett, és még Jens fáradt kisgyerme-
kes-szülő-sóhajtozása sem tudott megingat-
ni. Hallottam a kagylóban, ahogy ideges lesz.

– Anyánknak igaza van – sziszegte. – Te 
tényleg állandóan csak dolgozol, basszus! 
Nincs is életed.

Anyura gondoltam, ő maga sosem tartotta 
elfogadhatónak az olyan munkát, mint az 
enyém. Számára a munka az a kilenc és öt 
óra között lévő valami volt, amit elsősorban 
férfiak végeznek. Igen helyesen ez állt a kis 
cetlin az otthoni konyhánk mosogatója fölött: 
„Anyukád nem itt dolgozik.”

Jens megnyugtatott, hogy semmi baj, de 
hallottam a hangján, hogy már azon gondol-
kozik, kit hívjon fel következőnek.

A beszélgetés után már tudtam, hogy a ter-
vem sikerülni fog.

A 41. hét péntekén újra a következő hét bű-
vös oldalait bámultam. Hisz így képzeltem 
el az életet. Ezért akartam szabad, mobilis 
munkát, állandó alkalmazotti státusz nélkül.

Saját időbeosztással.
Péntek délután öt órakor kisétáltam egy 

megbeszélésről a Vasastanban, és megálltam 
a járdán. A találkozóhelyről jövet váltottam 
pár szót egy ügyféllel. Azt mondta, tetszet-
tek neki a javaslataim, és kellemes hétvégét 
kívánt. Ezzel eltűnt. Álldogáltam még egy 
kicsit. Most kezdődött a szabadidőm. Az én 
saját időm.

Szinte remegő lábakkal sétáltam le az 
Odengatanon a kocsi felé, a Sankt Eriksp-
lannál lévő parkolóházba. Szokásos esetben 
most hazamentem volna, hogy aztán meg-
vacsorázzak és korán lefeküdjek. De ez nem 
egy szokványos nap volt. Hanem az én sza-
bad hetem első napja.

A nap alacsonyan járt az égen, a levegő friss 
volt. A fák vöröslöttek és sárgállottak. Sokan 
ültek kint a kávézók teraszán, pokróccal az 
ölükben, levelek zörögtek a lábuk körül.

Lementem a parkolóba, behajítottam a nagy 
táskát és a néhány papírt a hátsó ülésre, laza 
kontyba kötöttem a hajam, bezártam az au-
tót, és felsétáltam a Peppar kocsmába.

Bent minden agyon volt cicomázva. A vég-
letekig tele volt zsúfolva az egész. Girlandok, 
csillagok, angyalkák. Amit csak el lehet kép-
zelni. Egyszerűen too much, és én őszinte há-
lát éreztem, hogy az ember ilyen helyen köt-
het ki, amikor a legkevésbé számít rá.

Rendeltem egy sört, és leültem egy asztal-
hoz a bejárat közelében.

Innen mindenkit láttam, aki bejött vagy 
elment, és engem is látott mindenki. Néha 
odabiccentettem valakinek, mintegy köszö-
nésképpen.

Végigpásztáztam a helyet, leginkább meg-
szokásból, valami hím után kutatva, de sen-
kit nem láttam, aki bármit is felébresztett 
volna bennem. A vendégek között a legszebb 
egy magas, feltupírozott hajú nő volt. Ezzel 
ő is tisztában volt. A frizurája önmagában el-
ment volna kisebbfajta művészeti installáció-
nak. Igyekeztem nem bámulni annyira.

A helyiség kis idő múlva megtelt külön-
böző fajta emberekkel, s csakhamar jött egy 
pár, akik megkérdezték, letelepedhetnének-e 
a két szabad helyre az asztalomnál. Mond-
tam, hogy persze. Csacsogtak valamit erről 
a dekoráció-kavalkádról, én meg kicsit elmo-
solyodtam.

– Hát nem fantasztikus? – kérdeztem.
De igen, ők is így gondolták. Egy ideig 

mind a hárman csak üldögéltünk és nézeget-
tük a díszítést. Az a határozott benyomásom 
támadt, hogy vidékiek. Nem mintha dialek-
tusban beszéltek volna, de ahogy viselked-
tek, az arról árulkodott, hogy nincsenek hoz-
zászokva ehhez a környezethez. Kicsit úgy, 
mint én, gondoltam. Lassacskán elkezdtek 
személyesebb dolgokról beszélgetni egymás-
sal, én pedig rendeltem még egy sört.

Fél órával később két ismerősük is megér-
kezett, és leültek az egyetlen szabad székre. 
Két csaj ugyanazon a széken. Elég viccesen 
nézett ki, ők is szinte egész idő alatt nevetgél-
tek. Arra gondoltam, rendelek még egy sört, 
de eszembe jutott, hogy miután ittam, nem 
mehetek haza kocsival. Aztán inkább egy 
kóla mellett döntöttem.

Mikor megittam, még két ember jött az asz-
talunkhoz, együtt nevettek és cseverésztek 
a társasággal. Keresztülfurakodtam rajtuk, 
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hogy kimehessek. Nehezen ment, álldogál-
nom kellett egy darabig, mire rájöttek, hogy 
ki szeretnék menni. Elbúcsúztam, de senki 
nem hallotta.

Kint a járdán megláttam szemben egy szín-
házat. Ránéztem az órámra, vajon elérem-e 
még az előadást.

– Jó estét, egy jegyet szeretnék, ha lehet!
A lány a pult mögött felnézett rám az új-

ságjából. Szinte kissé meglepetten.
– Melyikre?
– Hát, a mostanira.
– Minden jegy elkelt – mondta.
– Értem. Kár.
Újra elmélyedt az újságban, én meg csak 

álltam ott. Hisz nem kellett sietnem sehova. 
Furcsa érzés volt.

– Feliratkozhat a várólistára – szólalt meg  
a lány kisvártatva. Fel sem nézett az újságból.

– Aha, és sokan vannak előttem?
– Páran.
Fölírtam a nevem a listára, és majdnem egy 

órán át várakoztam. Egyre többen lettünk a 
helyen, éreztem, ahogy a levegő megtelik fe-
szült várakozással. Mindenki az előadásról 
beszélt. „Az, amelyik a pasit játssza, baro-
mi jó”, lelkendezett valaki. „Egyszer láttam, 
amikor még Pär Hansson játszotta évekkel 
ezelőtt.” Belekukkantottam egy egyszerű 
programfüzetbe, ahol az állt, hogy a darab a 
kapcsolatokról szól. A két sör kezdte éreztet-
ni a hatását. Végül kinyitották az ajtót, és be-
engedték a nézőket. Odamentem a pulthoz.

– Maradt hely?
– Nem, teltház van.
– Ez biztos?
– Nem engedhetünk be több embert. Tűz-

rendészeti előírás.
– Ó.

Néhány sarokkal arrébb bementem egy éj-
jelnappaliba.

Emberek jöttek-mentek, őrületes tempóban 
vették a kávét, az üdítőt és a gyorskaját. Vala-
hogy étvágygerjesztően nézett ki, hogy ilyen 
gyors az egész. Fölkaptam egy szendvicset, 
de láttam, hogy a csomagolás dátuma 10/12. 
Aznap tizennegyedike volt. Megnéztem még 

néhányat, de a legtöbbet tizenegyedikén vagy 
tizenkettedikén csomagolták. A többin pedig, 
még visszataszítóbb módon, tizenötödike 
szerepelt. Végül hagytam a fenébe, de ha már 
annyit álltam ott, legalább vettem egy kávét. 
Aszfalt- és futópálya-íze volt.

A hazafelé vezető úton a metrókocsiban 
rajtam kívül csak három fiatal csaj volt, akik 
egy pár fülhallgatón osztozkodtak, meg egy 
békésen szundikáló bácsi. Az egyetemnél 
fölszállt egy srác, és úgy nézett ki, mint aki 
bármelyik pillanatban kidobhatja a taccsot. 
Hirtelen bánni kezdtem azt a két sört. Vajon 
mennyi időre fizettem ki a parkolást? Nem 
emlékeztem.

Fölemeltem egy piszkos Expressent és talá-
lomra lapozgattam benne, nehogy a fickó azt 
higgye, ismerkedni akarok. Megakadt a pil-
lantásom egy mondaton: „A nő egy közönsé-
ges cidertől halt meg.”

A Mörby Centrum feljárata előtt valaki el-
kezdett követni. Siettem, ahogy csak tudtam, 
de mögöttem ugyanolyan gyorsan jöttek. Rá-
fordultam az erdőn át vezető kis ösvényre. 
Ott legalább volt világítás. A mögöttem lévő 
alak is arra jött. Mikor fokoztam a tempót, 
hallottam, hogy mögöttem is begyorsítanak. 
Vadul kutakodtam a kabátzsebeimben vala-
mi kemény után, de csak a kulcsokat talál-
tam. Megfogtam a legnagyobbat, amelyik  
a garázs mögötti tárolót nyitja. Úgy igazítot-
tam, hogy amennyire csak lehet, kiálljon az 
ujjaim között, miközben a csomó maradékát 
a markomban szorítottam. Éreztem, hogy  
a hátam mögött még közelebb ér az illető. Hal-
lottam a zihálását a tarkómnál, és felkészül-
tem. A töltés tetején, pont egy lámpaoszlop 
alatt mély levegőt vettem, és gyorsan meg-
fordultam, a kulcscsomót csapásra készen  
a magasba emelve.

Felsikítottam.
Sikított a lány is. Egy rövid ideig csak si-

kítoztunk egymás képébe. Elhallgattunk. 
Rám bámult, majd a kulcsokra. Rövid fekete 
szoknya volt rajta és edzőcipő. Pulcsijának 

Fontolgattam, hogy beadom a derekam, 
aztán mégis szilárdan kitartottam a dönté-
sem mellett, és még Jens fáradt kisgyerme-
kes-szülő-sóhajtozása sem tudott megingat-
ni. Hallottam a kagylóban, ahogy ideges lesz.

– Anyánknak igaza van – sziszegte. – Te 
tényleg állandóan csak dolgozol, basszus! 
Nincs is életed.

Anyura gondoltam, ő maga sosem tartotta 
elfogadhatónak az olyan munkát, mint az 
enyém. Számára a munka az a kilenc és öt 
óra között lévő valami volt, amit elsősorban 
férfiak végeznek. Igen helyesen ez állt a kis 
cetlin az otthoni konyhánk mosogatója fölött: 
„Anyukád nem itt dolgozik.”

Jens megnyugtatott, hogy semmi baj, de 
hallottam a hangján, hogy már azon gondol-
kozik, kit hívjon fel következőnek.

A beszélgetés után már tudtam, hogy a ter-
vem sikerülni fog.

A 41. hét péntekén újra a következő hét bű-
vös oldalait bámultam. Hisz így képzeltem 
el az életet. Ezért akartam szabad, mobilis 
munkát, állandó alkalmazotti státusz nélkül.

Saját időbeosztással.
Péntek délután öt órakor kisétáltam egy 

megbeszélésről a Vasastanban, és megálltam 
a járdán. A találkozóhelyről jövet váltottam 
pár szót egy ügyféllel. Azt mondta, tetszet-
tek neki a javaslataim, és kellemes hétvégét 
kívánt. Ezzel eltűnt. Álldogáltam még egy 
kicsit. Most kezdődött a szabadidőm. Az én 
saját időm.

Szinte remegő lábakkal sétáltam le az 
Odengatanon a kocsi felé, a Sankt Eriksp-
lannál lévő parkolóházba. Szokásos esetben 
most hazamentem volna, hogy aztán meg-
vacsorázzak és korán lefeküdjek. De ez nem 
egy szokványos nap volt. Hanem az én sza-
bad hetem első napja.

A nap alacsonyan járt az égen, a levegő friss 
volt. A fák vöröslöttek és sárgállottak. Sokan 
ültek kint a kávézók teraszán, pokróccal az 
ölükben, levelek zörögtek a lábuk körül.

Lementem a parkolóba, behajítottam a nagy 
táskát és a néhány papírt a hátsó ülésre, laza 
kontyba kötöttem a hajam, bezártam az au-
tót, és felsétáltam a Peppar kocsmába.

Bent minden agyon volt cicomázva. A vég-
letekig tele volt zsúfolva az egész. Girlandok, 
csillagok, angyalkák. Amit csak el lehet kép-
zelni. Egyszerűen too much, és én őszinte há-
lát éreztem, hogy az ember ilyen helyen köt-
het ki, amikor a legkevésbé számít rá.

Rendeltem egy sört, és leültem egy asztal-
hoz a bejárat közelében.

Innen mindenkit láttam, aki bejött vagy 
elment, és engem is látott mindenki. Néha 
odabiccentettem valakinek, mintegy köszö-
nésképpen.

Végigpásztáztam a helyet, leginkább meg-
szokásból, valami hím után kutatva, de sen-
kit nem láttam, aki bármit is felébresztett 
volna bennem. A vendégek között a legszebb 
egy magas, feltupírozott hajú nő volt. Ezzel 
ő is tisztában volt. A frizurája önmagában el-
ment volna kisebbfajta művészeti installáció-
nak. Igyekeztem nem bámulni annyira.

A helyiség kis idő múlva megtelt külön-
böző fajta emberekkel, s csakhamar jött egy 
pár, akik megkérdezték, letelepedhetnének-e 
a két szabad helyre az asztalomnál. Mond-
tam, hogy persze. Csacsogtak valamit erről 
a dekoráció-kavalkádról, én meg kicsit elmo-
solyodtam.

– Hát nem fantasztikus? – kérdeztem.
De igen, ők is így gondolták. Egy ideig 

mind a hárman csak üldögéltünk és nézeget-
tük a díszítést. Az a határozott benyomásom 
támadt, hogy vidékiek. Nem mintha dialek-
tusban beszéltek volna, de ahogy viselked-
tek, az arról árulkodott, hogy nincsenek hoz-
zászokva ehhez a környezethez. Kicsit úgy, 
mint én, gondoltam. Lassacskán elkezdtek 
személyesebb dolgokról beszélgetni egymás-
sal, én pedig rendeltem még egy sört.

Fél órával később két ismerősük is megér-
kezett, és leültek az egyetlen szabad székre. 
Két csaj ugyanazon a széken. Elég viccesen 
nézett ki, ők is szinte egész idő alatt nevetgél-
tek. Arra gondoltam, rendelek még egy sört, 
de eszembe jutott, hogy miután ittam, nem 
mehetek haza kocsival. Aztán inkább egy 
kóla mellett döntöttem.

Mikor megittam, még két ember jött az asz-
talunkhoz, együtt nevettek és cseverésztek 
a társasággal. Keresztülfurakodtam rajtuk, 
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elég undorító külföldi lekvár, szója, egy cso-
mag régi szavatosságú élesztő, Nutrilett,1 
egy üveg felbontott, áporodott olívabogyó, 
gyümölcsbefőtt.

Kimentem, leültem a nappaliban anélkül, 
hogy felkapcsoltam volna a villanyt. Sötét 
volt, de némi idő elteltével már láttam a bú-
torok körvonalát. Ezek itt az én dolgaim? – 
tűnődtem.

Már elmúlt dél, amikor másnap fölébred-
tem. Feküdtem még az ágyban. Nyaralóillat 
volt. Napsütötte fagerendák illata. Tompá-
nak éreztem magam. Kicsit fájt a fejem a túl 
sok alvástól. Nagy nehezen felkászálódtam 
az ágyon, és letettem a talpamat a meleg par-
kettára.

Jó érzés volt ott ülni. Hirtelen úgy éreztem, 
bárcsak lenne valaki a házban. Valakinek itt 
kellene lenni. És látnia engem, hogy élvezni 
is tudom az életet. Valakinek talán már fent 
kellene lennie és piszmognia a konyhában? 
Valakinek talán reggelit kéne csinálnia ne-
kem, mert megérdemlem? Valakinek talán a 
rádiót kéne hallgatnia? De süket csönd volt.

A táskámhoz mentem, megnézni a mobilo-
mat. Ma sincs üzenet. Ez bizonyára rekord.

Kimentem a konyhába és bekapcsoltam  
a kávéfőzőt. Álltam kicsit a rádió előtt, hátha 
találok ott egy csatornát, de szinte lehetetlen 
volt befogni egy normális frekvenciát. Csak 
zúgott és sercegett. Végül kikapcsoltam. Tej-
habot akartam készíteni a kávéhoz, de ész-
revettem, hogy a tej lejárt, így feketén ittam 
meg. Erősen. Egy régi Dagens Nyheter-szám-
ban előkerestem a På Stan2 programajánló 
rovatot, és lapozgattam a reklámok között. 
Minden nagyon unalmasnak tűnt.

Mikor már az elejétől a végéig átlapoztam 
anélkül, hogy bármi érdekeset találtam volna 
benne, fölvettem egy régi joggingnadrágot 
meg egy kötött pulcsit, és elmentem sétálni. 
A feljárón lefelé menet vettem észre, hogy a 
nadrágnak nincsenek zsebei. Így, gondoltam,  
a kezemben kell tartanom a kulcscsomót.

Elég gyorsan elhagytam a szomszéd háza-
kat, kiértem a Svanstigenre, és nem tudtam 

1 �Skandináv fogyókúrás ital. (A szerk.)
2 A városban (svéd).

eldönteni, merre menjek. Lendületesen ha-
ladtam tovább az utcán, de kezdtem magam 
kicsit kényelmetlenül érezni a kötött pulcsi-
ban és abban az elnyűtt joggingnadrágban. 
Ronda. Csak most láttam, mennyire rondán 
öltöztem fel. A szomszédok azt hihették, 
meghülyültem. Megmarkoltam a kulcsaimat, 
és elhatároztam, hogy az erdei úton megyek 
haza. Felkapaszkodtam a cserjésben, átmász-
tam a dombon a házak udvarai mögött, gal�-
lyak és kövek között lépdeltem, mire végre 
kibukkantam a saját pázsitomnál. Egy kis fű-
buckánál rosszul léptem, és éreztem, ahogy 
a lábfejem rendellenesen kicsavarodik. Bizto-
san fel fog dagadni, gondoltam magamban.

A régi napóránál álltam meg, láttam, hogy 
besüppedt. Messziről látszott, hogy ferde. El-
tűnődtem, vajon hány órát mutathat.

Amint előkerestem a kulcsot és kinyitottam 
a veranda ajtaját, észrevettem, hogy a kezem 
csíkos lett a kulcsoktól.

Miután bementem, rögtön arra gondoltam, 
hogy felhívom Karint. De nem vele akartam 
beszélni. Régen volt már az, hogy beszélni 
akartam vele. Untam a szerepet, amit rám 
osztott. Vajon Karin akarta vagy én, hogy va-
laki mással találkozzam?

A mosógép centrifugája elindult. Hallot-
tam, hogyan gyorsul föl odabent a fürdőszo-
bában. Amikor lejárt, teljes csend lett a ház-
ban. Füleltem valami nesz után. Semmi nem 
hallatszott. Újra eszembe jutott, hogy talán 
föl kéne hívnom anyut.

Leültem a tévé elé és hosszú percekig bá-
multam a sötét képernyőt. Végül bekapcsol-
tam. Egy gyerekprogram ment. Harisnyás 
Pippi, Tommy és Annika úgy tettek, mintha 
hajótörést szenvedtek volna. Miközben Pip-
pi buzgón tett-vett, és Tommy meg Annika 
nagy szemekkel nézte, éreztem, ahogy az 
első könnycsepp lassan legördül az arcomon. 
Másodperceken belül már hangosan böm-
böltem összekuporodva a kanapén, eláztatva 
a távirányítót. Letörölgettem a pulcsim ujjá-
val, hogy ne essen baja, és az asztalra tettem.

– Palackpostát kell küldenünk! – mondta 
Pippi. – Írjátok ezt: „Két napja tubák nélkül 
sínylődünk ezen a szigeten.”

kapucnija a fejébe húzva, orrában valami 
fémből készült dolog.

– Cseszd meg, de megijesztettél! – lihegte.
Leeresztettem a karomat. Visszatömtem 

a kulcsokat a zsebembe és elfutottam, fel a 
Svanstigenen. Futottam végig a trastvägeni 
kaptatón, egészen az udvarig. Szerencsétlen-
kedtem egy sort a kulcsokkal. Végül kinyitot-
tam az ajtót. Beestem és bezárkóztam.

Iszonyatos fáradtság vett rajtam erőt. Ott-
hagytam a gönceimet az előszoba padlóján, 
bementem a fürdőbe, ittam egy pohár vizet. 
Lefeküdtem az ágyra, és már aludtam is.

Másnap reggel hétkor felébredtem és lát-
tam, hogy a nap besüt a redőny alatti kis 
résen. Lehúzva hagytam, és pár percre beáll-
tam a hideg víz alá. Megtörölköztem és beke
negettem magam. A testem sajgott a tegnap 
esti futástól. Talán a sörtől is? Régen ittam 
már úgy igazából. Beletúrtam a táskámba, 
hogy előkaparjam a mobilom. Egyetlen új 
üzenet sem várt. Egy ideig csak álltam, és 
néztem a kijelzőt. Elgondolkoztam, mikor 
történt meg utoljára, hogy egyetlen üzenetet 
sem kaptam. Egyetlen hívás sem jött, még 
Karintól sem. Hirtelen rám tört a vágy, hogy 
csak úgy felhívjak valakit. Öt percig álltam  
a nevek között keresgélve, de egyet sem ta-
láltam megfelelőnek. Felbukkant az „Anyu”. 
Nem hívhatom fel anyát, gondoltam. Mit 
mondanék neki?

Kimentem a nappaliba, behúztam a tévét 
a hálószobába, és bebújtam az ágyba a táv-
irányítóval. Rajzfilmek mindenütt. Gyerek-
programok, szinte az összes csatornán. Vé-
gül a Eurosportnál állapodtam meg, valami 
verseny ment, ahol férfiak húztak mindenfé-
le nehéz járművet. Egy svéd győzött.

Kimentem a konyhába eszpresszót csinál-
ni. Lassan iszogattam, miközben kibámul-
tam a nappali ablaka alatt álló ferde napórá-
ra. Szép idő volt, de a verandára még árnyék 
borult. Hideg lett volna még kint ücsörögni.

Közvetlenül ebéd előtt felöltöztem. Felkap-
tam az előszobapadlón heverő ruhákat és 
bedobtam őket a mosógépbe. Majdnem az 
egész házat kiporszívóztam és feltöröltem. 

Arra gondoltam, hogy az ablakokat is lemo-
som, de már kezdett sötétedni, így inkább 
összedobtam egy salátát a hűtőben talált 
mindenféle maradékból.

A tévé előtt ettem meg, az ágyban, miköz-
ben egy hírességeket felvonultató vetélkedőt 
néztem. Senkit sem ismertem közülük. El-
mosogattam. Lefuttattam két mosást, aztán 
bedobtam a ruhákat a szárítóba. Feltöröltem 
a fürdőszobaszekrény mögött. Nehéz volt, 
kicsit belefájdult a hátam.

Bekapcsoltam a számítógépet, hogy meg-
nézzem a leveleimet. Szinte csak munka-
ügyben jött pár. Leszámítva egy régi vicces 
képet Karintól, amit előző héten beígért, és 
Jens soha el nem apadó gyerekkép-folyamát. 
Az ica-nak új szöveg kell egy brosúrához.  
A Land magazin értekezletre hív. Håkan nem 
volt megelégedve a colgate-es körlevél egyes 
részeinek megfogalmazásával. Szeretné tud-
ni, nem lehetne-e többször használni azt  
a szót, hogy „frissebb”. Egy körlevél a Green
peace-től. Még egy mail Håkantól, amiben 
azt kérdezi, hajlandó lennék-e belépni egy 
csapatba, amely a kormánynak dolgozik és 
üzeneteket közvetít különböző célcsoportok 
felé. „Azt ugyan nem tudom, hol állsz politi-
kailag”, írta. „Jelentkezz, ha érdekel a dolog.”

Elgondolkodtam, hol is állok politikailag, 
és rájöttem, hogy az utolsó két szavazásra 
nem mentem el. Nem volt időm.

Megnyitottam Karin poénos mellékletét. 
Szerinte baromi vicces volt. Már két hete 
ezzel nyaggatott. A rajz két medvét ábrá-
zolt, amelyek átöleltek egy harmadikat, és  
a középső medve előtt egy szomorúnak tűnő 
nyúl ült. Nem értettem.

Tizenegykor elhatároztam, hogy lefek-
szem. Visszagurítottam a tévét a nappaliba. 
Levetkőztem, majd fogat mostam. Levetet-
tem magam az ágyra, becsuktam a szemem, 
de teljesen éber voltam.

Hiába forgolódtam. És lélegeztem mélye-
ket. És lazítottam el a testem. Nem bírtam el-
aludni. Egy jó félóra múlva felkászálódtam. 
Kinyitottam a hűtőt és láttam, hogy szinte 
mindenből kifogytam. Minden, ami a polco-
kon állt, többé-kevésbé használhatatlan alap-
anyag volt. Egy óriási üveg csiliszósz, három 
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elég undorító külföldi lekvár, szója, egy cso-
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egy üveg felbontott, áporodott olívabogyó, 
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a kávéfőzőt. Álltam kicsit a rádió előtt, hátha 
találok ott egy csatornát, de szinte lehetetlen 
volt befogni egy normális frekvenciát. Csak 
zúgott és sercegett. Végül kikapcsoltam. Tej-
habot akartam készíteni a kávéhoz, de ész-
revettem, hogy a tej lejárt, így feketén ittam 
meg. Erősen. Egy régi Dagens Nyheter-szám-
ban előkerestem a På Stan2 programajánló 
rovatot, és lapozgattam a reklámok között. 
Minden nagyon unalmasnak tűnt.

Mikor már az elejétől a végéig átlapoztam 
anélkül, hogy bármi érdekeset találtam volna 
benne, fölvettem egy régi joggingnadrágot 
meg egy kötött pulcsit, és elmentem sétálni. 
A feljárón lefelé menet vettem észre, hogy a 
nadrágnak nincsenek zsebei. Így, gondoltam,  
a kezemben kell tartanom a kulcscsomót.

Elég gyorsan elhagytam a szomszéd háza-
kat, kiértem a Svanstigenre, és nem tudtam 

1 �Skandináv fogyókúrás ital. (A szerk.)
2 A városban (svéd).

eldönteni, merre menjek. Lendületesen ha-
ladtam tovább az utcán, de kezdtem magam 
kicsit kényelmetlenül érezni a kötött pulcsi-
ban és abban az elnyűtt joggingnadrágban. 
Ronda. Csak most láttam, mennyire rondán 
öltöztem fel. A szomszédok azt hihették, 
meghülyültem. Megmarkoltam a kulcsaimat, 
és elhatároztam, hogy az erdei úton megyek 
haza. Felkapaszkodtam a cserjésben, átmász-
tam a dombon a házak udvarai mögött, gal�-
lyak és kövek között lépdeltem, mire végre 
kibukkantam a saját pázsitomnál. Egy kis fű-
buckánál rosszul léptem, és éreztem, ahogy 
a lábfejem rendellenesen kicsavarodik. Bizto-
san fel fog dagadni, gondoltam magamban.

A régi napóránál álltam meg, láttam, hogy 
besüppedt. Messziről látszott, hogy ferde. El-
tűnődtem, vajon hány órát mutathat.

Amint előkerestem a kulcsot és kinyitottam 
a veranda ajtaját, észrevettem, hogy a kezem 
csíkos lett a kulcsoktól.

Miután bementem, rögtön arra gondoltam, 
hogy felhívom Karint. De nem vele akartam 
beszélni. Régen volt már az, hogy beszélni 
akartam vele. Untam a szerepet, amit rám 
osztott. Vajon Karin akarta vagy én, hogy va-
laki mással találkozzam?

A mosógép centrifugája elindult. Hallot-
tam, hogyan gyorsul föl odabent a fürdőszo-
bában. Amikor lejárt, teljes csend lett a ház-
ban. Füleltem valami nesz után. Semmi nem 
hallatszott. Újra eszembe jutott, hogy talán 
föl kéne hívnom anyut.

Leültem a tévé elé és hosszú percekig bá-
multam a sötét képernyőt. Végül bekapcsol-
tam. Egy gyerekprogram ment. Harisnyás 
Pippi, Tommy és Annika úgy tettek, mintha 
hajótörést szenvedtek volna. Miközben Pip-
pi buzgón tett-vett, és Tommy meg Annika 
nagy szemekkel nézte, éreztem, ahogy az 
első könnycsepp lassan legördül az arcomon. 
Másodperceken belül már hangosan böm-
böltem összekuporodva a kanapén, eláztatva 
a távirányítót. Letörölgettem a pulcsim ujjá-
val, hogy ne essen baja, és az asztalra tettem.

– Palackpostát kell küldenünk! – mondta 
Pippi. – Írjátok ezt: „Két napja tubák nélkül 
sínylődünk ezen a szigeten.”

kapucnija a fejébe húzva, orrában valami 
fémből készült dolog.

– Cseszd meg, de megijesztettél! – lihegte.
Leeresztettem a karomat. Visszatömtem 

a kulcsokat a zsebembe és elfutottam, fel a 
Svanstigenen. Futottam végig a trastvägeni 
kaptatón, egészen az udvarig. Szerencsétlen-
kedtem egy sort a kulcsokkal. Végül kinyitot-
tam az ajtót. Beestem és bezárkóztam.

Iszonyatos fáradtság vett rajtam erőt. Ott-
hagytam a gönceimet az előszoba padlóján, 
bementem a fürdőbe, ittam egy pohár vizet. 
Lefeküdtem az ágyra, és már aludtam is.

Másnap reggel hétkor felébredtem és lát-
tam, hogy a nap besüt a redőny alatti kis 
résen. Lehúzva hagytam, és pár percre beáll-
tam a hideg víz alá. Megtörölköztem és beke
negettem magam. A testem sajgott a tegnap 
esti futástól. Talán a sörtől is? Régen ittam 
már úgy igazából. Beletúrtam a táskámba, 
hogy előkaparjam a mobilom. Egyetlen új 
üzenet sem várt. Egy ideig csak álltam, és 
néztem a kijelzőt. Elgondolkoztam, mikor 
történt meg utoljára, hogy egyetlen üzenetet 
sem kaptam. Egyetlen hívás sem jött, még 
Karintól sem. Hirtelen rám tört a vágy, hogy 
csak úgy felhívjak valakit. Öt percig álltam  
a nevek között keresgélve, de egyet sem ta-
láltam megfelelőnek. Felbukkant az „Anyu”. 
Nem hívhatom fel anyát, gondoltam. Mit 
mondanék neki?

Kimentem a nappaliba, behúztam a tévét 
a hálószobába, és bebújtam az ágyba a táv-
irányítóval. Rajzfilmek mindenütt. Gyerek-
programok, szinte az összes csatornán. Vé-
gül a Eurosportnál állapodtam meg, valami 
verseny ment, ahol férfiak húztak mindenfé-
le nehéz járművet. Egy svéd győzött.

Kimentem a konyhába eszpresszót csinál-
ni. Lassan iszogattam, miközben kibámul-
tam a nappali ablaka alatt álló ferde napórá-
ra. Szép idő volt, de a verandára még árnyék 
borult. Hideg lett volna még kint ücsörögni.

Közvetlenül ebéd előtt felöltöztem. Felkap-
tam az előszobapadlón heverő ruhákat és 
bedobtam őket a mosógépbe. Majdnem az 
egész házat kiporszívóztam és feltöröltem. 

Arra gondoltam, hogy az ablakokat is lemo-
som, de már kezdett sötétedni, így inkább 
összedobtam egy salátát a hűtőben talált 
mindenféle maradékból.

A tévé előtt ettem meg, az ágyban, miköz-
ben egy hírességeket felvonultató vetélkedőt 
néztem. Senkit sem ismertem közülük. El-
mosogattam. Lefuttattam két mosást, aztán 
bedobtam a ruhákat a szárítóba. Feltöröltem 
a fürdőszobaszekrény mögött. Nehéz volt, 
kicsit belefájdult a hátam.

Bekapcsoltam a számítógépet, hogy meg-
nézzem a leveleimet. Szinte csak munka-
ügyben jött pár. Leszámítva egy régi vicces 
képet Karintól, amit előző héten beígért, és 
Jens soha el nem apadó gyerekkép-folyamát. 
Az ica-nak új szöveg kell egy brosúrához.  
A Land magazin értekezletre hív. Håkan nem 
volt megelégedve a colgate-es körlevél egyes 
részeinek megfogalmazásával. Szeretné tud-
ni, nem lehetne-e többször használni azt  
a szót, hogy „frissebb”. Egy körlevél a Green
peace-től. Még egy mail Håkantól, amiben 
azt kérdezi, hajlandó lennék-e belépni egy 
csapatba, amely a kormánynak dolgozik és 
üzeneteket közvetít különböző célcsoportok 
felé. „Azt ugyan nem tudom, hol állsz politi-
kailag”, írta. „Jelentkezz, ha érdekel a dolog.”

Elgondolkodtam, hol is állok politikailag, 
és rájöttem, hogy az utolsó két szavazásra 
nem mentem el. Nem volt időm.

Megnyitottam Karin poénos mellékletét. 
Szerinte baromi vicces volt. Már két hete 
ezzel nyaggatott. A rajz két medvét ábrá-
zolt, amelyek átöleltek egy harmadikat, és  
a középső medve előtt egy szomorúnak tűnő 
nyúl ült. Nem értettem.

Tizenegykor elhatároztam, hogy lefek-
szem. Visszagurítottam a tévét a nappaliba. 
Levetkőztem, majd fogat mostam. Levetet-
tem magam az ágyra, becsuktam a szemem, 
de teljesen éber voltam.

Hiába forgolódtam. És lélegeztem mélye-
ket. És lazítottam el a testem. Nem bírtam el-
aludni. Egy jó félóra múlva felkászálódtam. 
Kinyitottam a hűtőt és láttam, hogy szinte 
mindenből kifogytam. Minden, ami a polco-
kon állt, többé-kevésbé használhatatlan alap-
anyag volt. Egy óriási üveg csiliszósz, három 
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Fölálltam és hoztam egy füzetet. Visszaül-
tem a kanapéra, lehalkítottam a tévét. „Barát 
nélkül ebben a házban”, próbálgattam. Ide-
oda lapoztam. Alig akadt tiszta lap. A legkü-
lönbözőbb megfogalmazások villantak fel, 
mind ugyanazzal a céllal íródott: „Vásárolj! 
Vásárolj még többet!”

A füzet végén volt pár üres oldal. „Szia”, 
írtam. Ránéztem a betűkre. Máshogy néz-
tek ki. Mintha valaki más írta volna le őket. 
Áthúztam, és azt írtam alá: „Cél nélkül az 
életben sínylődöm ezen a helyen.” Kitéptem  
a lapot és felütöttem egy új oldalt. Azt írtam:

Nélküled.

Szépen nézett ki. Hirtelen elnevettem ma-
gam. Folytattam.

Nélküled.
Ki vagy te?

Egy ideig csak ültem, ezt a két sort bámul-
tam. Újszerűnek éreztem.

Felálltam, a lábamba belenyilallt a fájda-
lom. Kisántikáltam az előszobába, ahol elő-
kerestem a telefonkönyvet. Letettem az asz-
talra, és találomra fölcsaptam. Becsuktam  
a szemem, az ujjamat végighúztam az olda-
lon, háromig számoltam. Pont két név között 
álltam meg. Jan Larsson, Tunnelvägen, Sol-
letunában, és Jan Larsson, Högbergsgatan, 
Stockholm. Lábujjhegyen le-föl hintáztam, 
háromszor egymás után. Aztán kiválasztot-
tam azt a Jan Larssont, amelyik szerintem 
jobban hangzott, és ráírtam a nevét meg a 
címét egy borítékra. Bementem a dolgozó-
szobába, csakhamar találtam egy bélyeget. 
Felragasztottam és a konyhaasztalra tettem 
a levelet.

Énekelni támadt kedvem. Körbe-körbe 
bicegtem a házban, féllábon énekeltem és 
táncoltam. Egyszer csak bevillant, hogy a ko-
csi még mindig abban a garázsban áll a Sankt 
Eriksplanon. Fölkaptam egy ruhát, amit már 
vagy két éve nem hordtam, taxit hívtam és tíz 
percig ácsorogtam a konyhaasztalon heverő 
borítékot fixírozva. Amikor megjött a taxi, 
úgy döntöttem, még otthagyom. Egyelőre.

Olyan érzéssel mentem el otthonról, mint-
ha egy ölelésből bújtam volna ki, és csak ami-
kor beültem a taxiba és elmagyaráztam, hova 
kell menni, a kocsi pedig lassan kigurult az 
udvarról, akkor értettem meg, melyikünk 
volt az, aki döntött. Hátradőltem a kelleme-
sen hűvös bőrülésben, kiélveztem a gondo-
latot. Azután előrehajoltam a sofőrhöz, hogy 
megmondjam, meggondoltam magam. In-
kább az Åhlens áruháznál tegyen le.

Megérkeztünk, fizettem, majd bementem a 
főbejárton, ahol óriási volt a tömeg. Tovább-
mentem, föl a mozgólépcsőn, nem igazán a 
vásárlás vágya hajtott, inkább az a határozott 
érzés, hogy bármi megtörténhet.

Az első emeleten nekimentem valakinek. 
Megfordultam, és láttam, hogy a miniszter 
asszony az. Egymásra mosolyogtunk. Vala-
hogy teljesen más volt, mint az a figura, akit 
a képeken lát az ember. Gyorsan felé villan-
tottam egy mosolyt. Ő visszamosolygott. 
Ugyanarra a ruhaosztályra mentünk. Lődö-
rögtem, végigtapogattam egy csomó ruhada-
rabot. Észrevettem, hogy a miniszter asszony 
engem néz, és én tétován kutattam ujjaim-
mal a vállfák közt. Találtam egy hozzám illő 
blúzt, és a pillantásától kísérve felpróbáltam. 
Szépnek éreztem magamat. Bólintott. Olyan 
volt, mintha régóta ismernénk egymást.  
A miniszter asszony és én.

Eltűnődtem, hol is állok politikailag.

MURÁNYI Eszter fordítása

Marie Hermanson

A GAZDAÁLLAT

– regényrészlet

Harminchét éves vagyok. Férjezetlen. 
Gyerekeim nincsenek. Macskám sincs. 

Van viszont három lepkebáb a bal combom-
ban.

Tegnap volt a születésnapom. Tizenhét 
évesen költöztem el otthonról, azóta nem 
ünnepeltem meg a születésnapomat. Nem 
szeretem az ünnepléssel szakaszokra osztani 
az életemet. De tegnap aztán rendesen felkö-
szöntöttek.

A selyemfényű krémszínű ruhám volt raj-
tam.

Sajátos látomásaim vannak, amikor ruhát 
veszek magamnak. Meglátok egy ruhada-
rabot, s olyankor megjelenik előttem a szin-
te riasztóan jól kivehető kép egy helyzetről, 
amelyben az adott ruhát viselem. Teljesen 
valószerűtlen helyzetek, amilyenekbe egyéb-
ként sohasem kerülök.

Egyszer vettem egy világosszürke kabátot 
sötétszürke prémrátétes gallérral és kézelő-
vel. Be volt húzva a dereka, nagyon jó sza-
bású volt, és rohadt drága. Járt hozzá egy kis 
kalap, az is prémes karimával. Azért vettem 
meg a kabátot és a kalapot, mert amint meg-
láttam őket, azt vizionáltam, hogy szánon 
ülve suhanok át egy orosz városon ebben az 
öltözetben. Sötét volt, hullott a hó. A ruha-
bolt elhalványult a szemem előtt, s én pon-
tosan láttam, ahogy a világosszürke anyagon 
elolvad a hó és a szél belekap a kabátujjat 
szegélyező prémbe. Önkívületben mentem 

a bankautomatához, és kivettem a lélegzet-
elállító összeget. Azután soha nem használ-
tam sem a kabátot, sem a kalapot. Egyáltalán 
nem illenek az egyéniségemhez.

Egy másik alkalommal azért vettem meg 
egy puplinkabátot, mert egy eső áztatta pá-
rizsi utcán láttam magamat épp egy ilyen ka-
bátban. Az öv szorosra volt húzva a dereka-
mon, a vállamat fázósan fölvontam, s egyik 
kezemmel összefogtam a kabát gallérját az 
arcom előtt.

Néha azt képzelem, van valami természet-
feletti az ilyen jelenésekben. Hogy halott em-
berek lelke száll meg, vagy valami hasonló.

Igazából azonban tudom, hogy mindez a 
tévéből, a filmekből, a reklámokból jön.

Az a gyanúm, hogy a tudatalattim megle-
hetősen nagy részét foglalja el ez az élménya-
nyag. Egy rész tengeri madár, két rész mé
diamítosz. Vajon így néz ki a lélek?

Egyedül a krémszínű ruhával kapcsolatos 
látomás vált valóra. Így történt: egy fehér 
székben ültem a fölém hajló pálmalevelek 
alatt. Magas, karcsú poharat tartottam ki-
nyújtott kezemben, egy férfi gyöngyöző 
pezsgőt töltött bele. A pezsgőhab túlcsor-
dult, s a ruhámra ömlött. (Azt hiszem, pon-
tosan ez a maszat, a borfolt a fényes anyagon, 
és az a fényűző érzés, hogy egy cseppet sem 
számít az egész, ez ösztökélt arra, hogy meg-
vegyem a ruhát.)

Most itt ülök, ebben a fehér székben, egy 
nagy pálmalevéllel a fejem felett. Egy férfi 
– egy orvos, területének specialistája – pezs-
gővel tölti meg a poharamat, s csakugyan 
kilöttyinti, rá a krémszínű ruhámra. Kővé 
dermedek, s ő azt hiszi, a folt miatt vagyok 
dühös. Nem tudja, hogy korábbi látomásom 
különös megismétlődése döbbent meg.

Aztán a körülmények – hogy a pálma ez 
esetben egy svéd melegházban nőtt, hogy  
a pezsgő a helyi bolthálózat legolcsóbb löt�-
tye, s hogy az orvos egy hangyányit őrült: 
mindezekre jobb, ha számít az ember, mikor 
az álmai valóra válnak.

Magamnak köszönhetem az egészet. Az 
ember álmodja meg precízebben az álmait.

Hét körül jött le Willof a lepkeházba. Egy 
pezsgősüveget tett az asztalra.
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