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a hatalmas hótakarónak a tetőn. Örült ám 
ennek az énektanár, de még mennyire – így 
sokkal jobban fog szólni a műsorszáma a ka-
rácsonyi ünnepségen.

Az utolsó héten a hideg alábbhagyott. Az 
enyhülés szerda reggel kezdődött. Egy kará-
csony mindig felejthetetlen, nem az ajándé-
kok, az ételek és a hangulat, hanem inkább 
a kegyelem miatt. Egy csepergő pénteki haj-
nalon, december huszadikán Janne előpakol-
ta a padokat a tornacsarnokban. Beizzította  
a hangot, a hangszórók vidáman recsegtek.

Fél tízkor mindenki ott ült. Janne, hat tanár 
és hetvenhárom gyerek a szüleikkel, akik ké-
szen álltak rá, hogy valamelyest meghatódja-
nak, de véletlenül sem vitték volna túlzásba.

A zsúfoltság, az embertömeg összeadódott 
testmelege megemelte a terem hőmérsékle-
tét, és az összetartozás élményét nyújtotta 
mindenkinek.

A betlehemest néhány szorgalmas 3/a-s 
adta elő. Meséltek Józsefről, Máriáról és a 
napkeleti bölcsekről. Bézs köpenyekbe és fej-
kendőkbe öltöztek; olyanok voltak, mintha 
egy illusztrációból léptek volna elő. Utána az 
énektanár vette a kezébe a mikrofont. A „Ma-
ria” a West Side Storyból ugyan nem tartozott 
a karácsonyi dalok közé, de egyike volt az ő 
a capella-kedvenceinek. Korábban aggódott 
a torka miatt, félt, hogy meghűl, vagy egy-
szerűen bereked egy nehéz éjszaka után. De 
most itt volt, és nyugodtan rábízhatta magát 
a hangjára, amelyet egy másik Svédország 
zeneiskoláiban treníroztak. And suddenly that 
name, will never be the same.

És ekkor a főépület felől felharsant az éles 
hangú csengő. Az énektanár meghökkenve 
elhallgatott, de elfojtotta ingerültségét. Nem 
lenne jó, ha az esetleges tűzvész után úgy 
emlékeznének vissza rá az emberek, mint aki 
személyes sértésnek vette a tüzet.

Az udvaron gyülekeztek, az előírás szerint. 
A nyirkos levegőben nem éreztek füstöt. Elő-
bújt a délelőtti nap, mégis sokan dideregtek. 
Most minden osztályfőnöknek létszámellen
őrzést kellett tartania. De még mielőtt ész-
revették volna, hogy hiányzik valaki, Janne 
máris megtalálta azokat, akik kiosontak a ka
rácsonyi műsorról.

Amikor karikalábain egyensúlyozva sie-
tősen bedöcögött a folyosóra a tűzjelző irá-
nyába, már ott volt Olga és egy másik kis sza-
ros, az ötödikes kisegítő osztályból. A piros 
csengő, a tűzjelző mellett álltak, amely úgy 
sipított, hogy az a meglepő, ha nem okozott 
maradandó halláskárosodást. Páros lábbal 
ugrándoztak, túl boldogak vagy buták voltak 
ahhoz, hogy meglógjanak a tetthelyről.

Janne kikapcsolta a tűzjelző áramellátását, 
őket kettejüket pedig a fülüknél fogva hur-
colta magával. A lépcső tetején, a napfény-
ben ő és a két kölyök megtorpant, mintha 
színpadon lennének. A kiterelt csapat rájuk 
meredt.

És a megkönnyebbült csöndben egy tunyán 
ropogó hangra lettek figyelmesek. A végak-
kord hallatszott. Amit a gondnok pendített 
meg. Az iskolaudvar túloldalán álló épület 
az idő előrehaladtával egyre kiadósabb pró-
bákat állt ki, de nem bírta tovább. Elérte saját 
és Janne legvégső határát.

Egy olyan határt, amely egy szempillantás 
alatt fülsértő nyikorgássá változott. Fémes 
hangú panasz vájt mélyen a húsukba. A ka-
rácsonyi ünnepség színtere alakot váltott, 
ahogy végül alakot váltott Olga és a pajtása, 
a karácsony gazfickói és hősei is: ők ketten, 
akiknek köszönhetően végül egyetlen lélek-
nek sem esett bántódása.

És a hó súlya alatt recsegve-ropogva, egy-
fajta magától értetődő természetességgel, az 
iskolai katasztrófák könnyedségével omlott 
be a tornacsarnok teteje.

ZIRNSTEIN Zita fordítása

Sven Olov Karlsson (1971) svéd író és újságíró. 2003-ban debütált Italienaren című 
regényével, amely egyaránt elnyerte a kritika és az olvasóközönség tetszését. Ezt az-
óta két regény és két riportkönyv követte. 2013-ban az egyik legrangosabb svéd iro-
dalmi díjra, az Augustprisetre is jelölték Porslinsfasaderna című, mágikus realizmus-
ba hajló tragikomikus regényével. Legújabb műve, a Västmanland című novelláskötet 
2015 őszén jelent meg, benne a fentebbi Gränsen című novellával.

Zirnstein Zita (1990) Pécsett született, jelenleg Budapesten él. Az elte-n végzett 
skandinavisztika szakon, diplomamunkáját svéd nyelvészetből írta. Tanulmányai alatt 
a Svéd Intézet ösztöndíjával hosszabb időt töltött Svédországban. Jelenleg az ibm 
egyik skandináv részlegének munkatársa. 2014-ben jelent meg egy gyerekkönyv-for-
dítása a Scolar Kiadó gondozásában.

Jonas Rasmussen

MÖGÖTTED  
A SÖTÉTBEN

– részletek

1. Földrengés a bőr alatt egy fél életen át tar-
tó éjszaka után. Az összeszoruló mellkas bel-
ső remegése. A rendülő föld elárul. Kényszer 
hozott ide, hogy meghallgasd néma szavai-
mat. Mögötted, hátul, a sötétben, egy sarok-
ban állok. Eltökéltségem mozgat, amikor 
felhúzod magad után a padlásfeljárót: elural-
kodik a kongó, sötét, üres csönd.

17. Nézlek. Mögötted állok, mögötted a sö-
tétben. Én te lehetek, te én lehetsz. Ezt talán 
nem is tudod; ülsz, és üveges tekintettel bá-
mulsz. A sötétben feloldódnak a körvonalak, 
s te velük lebegsz. A sötétség nyelve az, mit 
látni kezdesz, gondolataid nyomdafestéke, 
mielőtt szavakká alakulnak. Tested csupán 
burokként veszi körbe azt, ami élt – most 
kongó, üres, akár egy öreg fűzfa. A padlás 
oromfalának ablakát bámulod. A padlás egy 
raktártér, úgy, ahogy a test is cipeli végtelen 
tartalmát. A pillantásod végtelen, mert sem-
mit nem lát. Hatalmas pupillák a sötétben. 
Miközben idejöttél, mielőtt leültél helyedre 
a kartondobozon, úgy, ahogy mások való-
ság-kincseiket rejtik el itt, a padláson, magad-
hoz értél, hogy érezd önmagad. A sötétség 
most megsejti remegésedet, halántékodon 
a verítékcsöppeket. A hátad mögötti árnyék 
téged néz, s te hallgatni vagy kénytelen sötét 
beszédét. Kénytelen vagy kiválni a sötétből.

18. Férfi és nő vagy, és sem férfi, sem nő – 
egyszerre mindez. Nem váltál ketté és nem 
kettőzted meg önmagad, micsoda szégyen, 
még ez is. E szavaknál eszmélsz először, 
hogy valaki idebent jelenvalóbb, mint te ma-
gad. Nem fordulsz meg, hogy láss engem, de 
hangom, alig kiejtett szavaim egyre jönnek 

a hátad mögötti sötétből, a szűkös raktártér 
sarkából. Előregörnyedsz, összekulcsolt ke-
zeidet térdeid közé szorítod. Az ablakrésből 
szivárgó fény megvilágítja kezed, melled és 
homlokod, mely mintha belülről fénylene, 
akár a jeges tompa fém. Nem nyitod ki az ab-
lakot. Azt sem tudom, hogy megpróbálod-e.

24. Otthon – névtelen lakóhelyek. Ellent-
mondásos küzdelmed a hangtalan hazaér-
kezésért. Beszorultál a föld, a horizont, a 
szivárvány, a horizont közé. Leszűkített vi-
lágegyetem a homlok, halánték, tarkó, halán-
ték között. Tartsd a fejedben, érezd át tömör 
súlyát: annyit nyom, mint két gondolat és 
egy szerelem. Úgy hitted, szereted önmagad, 
de biztosan már nem tudhatod. Nem; hang-
ja s önnön hangod már összeolvad. Nem tu-
dod, melyik gondolat a tied, s mi az, ami a 
hátad mögött hangzott el a sötétben – kié a 
fájdalom. Csak úgy menekülsz, ha a sötétsé-
get hallgatod, s olvasol a fekete mélységből. 
Mielőtt innen elindulsz, te én leszel.

46. Kapkodó tekinteted. Félsz az emberek 
szemébe nézni, nehogy meglássanak. Ne-
hogy a középpontba kerülj s rád figyelje-
nek. Megrémít a karmester és a matador –  
a rendfenntartó és a gyilkos – hasonlósága:  
a hiúság. A csönd komponistája összesűríti 
a hangokat és kifacsarja az életből a könnye-
ket. Verítékcsöpp a halántékodon. Milyen 
kézzelfogható.

51. Homlokát homlokomnak támasztja ő, a 
kimondhatatlan – a határvonal közös. Kö-
zelebb már nem jöhetek. Napkelte. A reggel 
millió fényes nagykövete. A mennyország egy 
szeglete itt egyensúlyozik, a mellkasomon 
billeg. Felfogni nem tudom, de érzem, súlya 
van. Fény formájában landol a mellemen, ke-
zemen, homlokomon. Átlát a sötét álarcon. 
Hangtalan hazaérkezés. Nincs válaszom.
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