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csitítgatta többé a szülőket. Ráadásul né-
hány kölyök még mintha kedvelte volna is a 
gondnokot. A tanárok azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a legrosszabbak pont Jannéhoz 
húznak, bebeszélték egymásnak, hogy ő és a 
nehéz esetek mintha jól kijönnének, mintha 
lehiggasztaná őket kissé. És Jannénak néha 
valóban sikerült meghúznia a határokat, hat-
hatósan megfékeznie a mihaszna kölykök 
butaságait.

Egyszóval amilyen idegesítő volt Janne, 
olyan gyakran tudott hősként viselkedni; 
még ha ez a szó kifejezetten elcsépeltté vált 
is mostanra. A kölykök hol hősök, hol gazfic-
kók bőrébe bújtak, a végtelenségig ismétel-
ték a közhelyeket. Üvöltve játszották el az 
egyiket vagy a másikat, azután szerepet cse-
réltek, majd tovább kergették egymást. Úgy 
tettek, mintha lehetséges volna, hogy egy-
szerre mindkettők legyenek. Mintha elhitték 
volna, hogy az ember akkor is hőssé válhat, 
ha gazemberként viselkedik.

A hősök és a gazfickók kiáltásai leginkább 
az új tornacsarnokban visszhangoztak. A bá-
dogból készült építményt, költséghatékony 
beszerzés útján, tavaly húzták fel, lapos te-
tővel, ami illett az iskola funkcionalista stí-
lusához. A földtől négy méterre, a hosszanti 
falak között harántgerendák keresztezték 
egymást: vas szélrácsok. A felsős diákok 
gyorsan rájöttek, hogy a bordásfalról hogyan 
húzódzkodhatnak fel a tetőgerendára, ho-
gyan függeszkedhetnek és mászhatnak rajta. 
A tornatanár mindig eszét vesztette rémüle-
tében, amikor néhányan fölkapaszkodtak és 
térdhajlatukat beakasztva lógtak lefelé.

Egy kancsal, örökbefogadott gyereknek 
még végigmennie is sikerült a gerendán, 
óvatosan egyensúlyozva. Négy méter sza-
badesés. A tanár felordított rémületében. 
Olga. Azonnal gyere le. Olga! Ez a lány egyi-
ke volt a legkomiszabbaknak. Olyasvalaki, 
aki nap mint nap örökös harcban küzdi át 
magát az élet felfoghatatlan vadonján. So-
sem adja meg, sosem hagyja becsapni magát: 
ez tükröződött minden vállrándításában, 
minden sóhajában. Olga egyik pillanatban 
betegesen visszahúzódott, a másik pillanat-
ban már ő került a középpontba. Különösen 

akkor, ha a dolognak tétje volt, ha olyasmiről 
esett szó, amit nem szeretett. Egy szép napon 
vagy világhírű művész lesz belőle, vagy pe-
dig szemetesekben fog turkálni visszaváltha-
tó üvegek után kutatva.

A gerendák rikító pirossal voltak lefényez-
ve, úgyhogy lehetetlen volt őket nem észre-
venni. Micsoda kihívás mindenkinek. Már az 
elejétől fogva tudhatták volna, hogy ez lesz 
a vége, mondta Janne, amikor először hallott 
Olga egyensúlyozó számáról. Hiszen pont 
a magasság, az vonzotta őket. Márpedig a 
határokat meg kell húzni – és Janne szívből 
örült neki, hogy ő lesz az, aki ezt megteheti.

Egyik este felhívta a barátját. Egy létra és 
egy csőkulcs elég volt ahhoz, hogy véget 
vessenek a rendbontásnak. A legnagyobb 
hüvely passzolt is, a harminchat milliméte-
res. Egy félméteres acélcsőre ráerősített racs-
nis dugókulcs segítségével Jannénak sikerült 
meglazítania a tetőgerenda csapszegeit, a ba-
rátja pedig lent állt és átvette tőle az összeset. 
Leszerelték a nehéz harántgerendákat. A tor-
nacsarnok mögötti sötétben a vasakat a fal-
nak támasztották, majd leterítették őket egy 
ponyvával. Gyorsan el is feledkeztek róla. 
Esett néhány centi hó. Ez minden. A tél hát-
ralevő részében az eső uralkodott. A szüne-
tek sivár, esőkabátos kötelességgé változtak. 
A ponyva alól lepattogzott a festék, és rozsda 
hullt a latyakba. A hírekben az enyhe időjá-
rásról beszéltek, arról, hogy az éghajlat fel-
ismerhetelenül megváltozott, felmelegedés 
jön, katasztrófa fenyeget. De most a tél mint-
ha azt felelte volna: ne aggódjatok egy per-
cet se. Az ország fehér köntösbe burkolózott. 
Törölték a vonatjáratokat, hosszas áramki-
maradások voltak. Az autók lépésben halad-
tak. Mintha valami elfeledett népi hiedelem 
akarta volna megmutatni, ki is itt az úr va-
lójában. Már december harmadikán félméte-
res hó borított mindent. Egy sárga buldózer 
kotorta össze a nagyját, termetes hegyeket 
hagyott az út szélén. Az ember bőrét jégfor-
gácsok marták. A tornateremben a lánycsa-
pat kosarazott, fülsüketítő dördülésekkel 
vágták neki a labdát a bádogfalnak. Valaki 
kosarat dobott, és Olga felrikoltott: „Úris-
ten!” Az akusztika most pont jobb volt, hála  

szer az idő, amikor ez az egész már csupán 
történelem lesz, és olyan állapotba jutunk, 
amelyben mindenkinek ugyanazok a lehető-
ségek adatnak meg…

Mats még be sem fejezte, a közönség máris 
tapsolni kezd. Vagy azért, mert annyira sze-
retik, ami egyébként nem lehetetlen, a kö-
zönség ugyanis a jótékonysági szervezetek 
jólelkű képviselőiből, valamint szociológu-
sokból és szociális munkásokból áll. De az 
is lehet, hogy egyszerűen csak éhesek már. 
Az ebédszünetnek bő húsz perce el kellett 
volna kezdődnie, és alig hallgatott el Mats 
és aratta le a tapsokat, máris mindenki sze-
delőzködni kezd, a hallgatóság a kijárat felé 
áramlik. Anna is föláll és a szék támlájához 
nyúl a kabátjáért. Marina néhány pillana-
tig még ülve marad, majd hirtelen fölkel és 
Anna felé fordul.

– Köszönöm – mondja, fejét kissé oldalra 
hajtva. – Annyira hálás vagyok, hogy el tud-
tál jönni. Mindig annyira érdekes dolgokat 
mondasz.

Anna a legbarátságosabb mosolyával néz 
rá, miközben felveszi a kabátját. Hát persze, 
nagyon szívesen. Azután Marina felém for-
dul, mindkét kezével megragadja a jobb ke-
zemet, és megrázza.

– És neked is borzasztó hálás vagyok. An�-
nyira megkönnyebbültem, amikor meghal-
lottam, hogy te is részt veszel a panelben. 
Óriási szükség van rád. Olyan nyugalmat 
árasztasz mindig…

Visszahúzom a kezem és kedvesen rámo-
solygok. Hát persze. Tényleg annyira jó, 
hogy mindig olyan fantasztikusan nyugodt 
vagyok.

ANNUS Ildikó fordítása

Majgull Axelsson (1947) az egyik legolvasottabb, nemzetközileg is elis-
mert svéd írónő. Pályafutását újságíróként kezdte, majd 1994-ben regé-
nyíróként debütált Långt borta från Nifelheim című művével. Az áttörést Ap-
rilhäxan című, 1997-es regénye jelentette számára, amelyért ugyanebben 
az évben elnyerte az egyik legrangosabb svéd irodalmi díjat, az Augustpri-
setet. Ez a regénye magyarul is megjelent, „Áprilisi boszorkány” címmel, a 
Trivium Kiadó gondozásában, 2002-ben. Műveiben gyakran ír a társadalom 
perifériájára szorult csoportokról vagy egyénekről, a kiszolgáltatottságról és 
az emberi lélek zsarnokságáról.

Annus Ildikó 2004-ben diplomázott az elte skandinavisztika szakán, ahol 
jelenleg is dolgozik. Első fordítása 2008-ban jelent meg.

Sven Olov Karlsson

A HATÁRVONAL

Janne, az iskola gondnoka mindig ügyelt 
rá, hogy kedves legyen, amikor beszélni 

kezd. Nem tehetett arról, hogy ez a kedves-
ség inkább ellenségességnek hatott. Mindig 
túl közel állt, túlságosan közel. Azok a sza-
kállcsomók és májfoltok az arcán. A lehele-
te. Magabiztosan bólintott, majd rákezdett, 
hogy a gyerekek meg a fiatalok így meg úgy. 
Hogy hogyan lettek évről évre egyre enge-
detlenebbek. Vagy az atomenergia, hogy ő 
bizony már régen megmondta. Meg hogy 
mit gyanított mindig is a fehérnépekről, nem 
beszélve azokról a feketékről. Ehhez a rész-
hez érve ébredezni kezdett benne az elége-
dettség, az öröm, hogy sikerült megkaparin-
tania egy új, figyelmes hallgatót. A gondnok 
kedvessége vadul harsogva támadt fel. Igazi 
őserő volt, s ez az őserő a kiszabadulása fö-
lött ujjongott.

Minden évzárón együtt énekelt a többiek-
kel, nyáron meg a félév végén, karácsonykor. 
Állami ünnepségen, megyei ünnepségen, 
magánünnepségen. Ő volt az, aki soha nem 
változott. Igazgatók és tanárok jöhettek és 
mehettek, de őt megtartották, bizony, a ked-
vessége miatt. Hisz tudták jól, mi is a helyzet 
valójában. Aki iskolában dolgozik, annak a 
tűrőképességét minden nap keményen pró-
bára teszik. Ha átlépné azt a bizonyos határt, 
akkor nemcsak azonnal röpülne az állásából, 
hanem különféle történetek is szárnyra kap-
nának róla, a botrányáról és a kirúgatásáról 
egyaránt. Azt beszélnék, hogy ő volt az, aki 
nagy ívben tett az adminisztrációs felada-
tokra és az osztályzásra, aki egy idő után 
már nem járt be az értekezletekre, aki nem 
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a hatalmas hótakarónak a tetőn. Örült ám 
ennek az énektanár, de még mennyire – így 
sokkal jobban fog szólni a műsorszáma a ka-
rácsonyi ünnepségen.

Az utolsó héten a hideg alábbhagyott. Az 
enyhülés szerda reggel kezdődött. Egy kará-
csony mindig felejthetetlen, nem az ajándé-
kok, az ételek és a hangulat, hanem inkább 
a kegyelem miatt. Egy csepergő pénteki haj-
nalon, december huszadikán Janne előpakol-
ta a padokat a tornacsarnokban. Beizzította  
a hangot, a hangszórók vidáman recsegtek.

Fél tízkor mindenki ott ült. Janne, hat tanár 
és hetvenhárom gyerek a szüleikkel, akik ké-
szen álltak rá, hogy valamelyest meghatódja-
nak, de véletlenül sem vitték volna túlzásba.

A zsúfoltság, az embertömeg összeadódott 
testmelege megemelte a terem hőmérsékle-
tét, és az összetartozás élményét nyújtotta 
mindenkinek.

A betlehemest néhány szorgalmas 3/a-s 
adta elő. Meséltek Józsefről, Máriáról és a 
napkeleti bölcsekről. Bézs köpenyekbe és fej-
kendőkbe öltöztek; olyanok voltak, mintha 
egy illusztrációból léptek volna elő. Utána az 
énektanár vette a kezébe a mikrofont. A „Ma-
ria” a West Side Storyból ugyan nem tartozott 
a karácsonyi dalok közé, de egyike volt az ő 
a capella-kedvenceinek. Korábban aggódott 
a torka miatt, félt, hogy meghűl, vagy egy-
szerűen bereked egy nehéz éjszaka után. De 
most itt volt, és nyugodtan rábízhatta magát 
a hangjára, amelyet egy másik Svédország 
zeneiskoláiban treníroztak. And suddenly that 
name, will never be the same.

És ekkor a főépület felől felharsant az éles 
hangú csengő. Az énektanár meghökkenve 
elhallgatott, de elfojtotta ingerültségét. Nem 
lenne jó, ha az esetleges tűzvész után úgy 
emlékeznének vissza rá az emberek, mint aki 
személyes sértésnek vette a tüzet.

Az udvaron gyülekeztek, az előírás szerint. 
A nyirkos levegőben nem éreztek füstöt. Elő-
bújt a délelőtti nap, mégis sokan dideregtek. 
Most minden osztályfőnöknek létszámellen
őrzést kellett tartania. De még mielőtt ész-
revették volna, hogy hiányzik valaki, Janne 
máris megtalálta azokat, akik kiosontak a ka
rácsonyi műsorról.

Amikor karikalábain egyensúlyozva sie-
tősen bedöcögött a folyosóra a tűzjelző irá-
nyába, már ott volt Olga és egy másik kis sza-
ros, az ötödikes kisegítő osztályból. A piros 
csengő, a tűzjelző mellett álltak, amely úgy 
sipított, hogy az a meglepő, ha nem okozott 
maradandó halláskárosodást. Páros lábbal 
ugrándoztak, túl boldogak vagy buták voltak 
ahhoz, hogy meglógjanak a tetthelyről.

Janne kikapcsolta a tűzjelző áramellátását, 
őket kettejüket pedig a fülüknél fogva hur-
colta magával. A lépcső tetején, a napfény-
ben ő és a két kölyök megtorpant, mintha 
színpadon lennének. A kiterelt csapat rájuk 
meredt.

És a megkönnyebbült csöndben egy tunyán 
ropogó hangra lettek figyelmesek. A végak-
kord hallatszott. Amit a gondnok pendített 
meg. Az iskolaudvar túloldalán álló épület 
az idő előrehaladtával egyre kiadósabb pró-
bákat állt ki, de nem bírta tovább. Elérte saját 
és Janne legvégső határát.

Egy olyan határt, amely egy szempillantás 
alatt fülsértő nyikorgássá változott. Fémes 
hangú panasz vájt mélyen a húsukba. A ka-
rácsonyi ünnepség színtere alakot váltott, 
ahogy végül alakot váltott Olga és a pajtása, 
a karácsony gazfickói és hősei is: ők ketten, 
akiknek köszönhetően végül egyetlen lélek-
nek sem esett bántódása.

És a hó súlya alatt recsegve-ropogva, egy-
fajta magától értetődő természetességgel, az 
iskolai katasztrófák könnyedségével omlott 
be a tornacsarnok teteje.
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Jonas Rasmussen

MÖGÖTTED  
A SÖTÉTBEN

– részletek

1. Földrengés a bőr alatt egy fél életen át tar-
tó éjszaka után. Az összeszoruló mellkas bel-
ső remegése. A rendülő föld elárul. Kényszer 
hozott ide, hogy meghallgasd néma szavai-
mat. Mögötted, hátul, a sötétben, egy sarok-
ban állok. Eltökéltségem mozgat, amikor 
felhúzod magad után a padlásfeljárót: elural-
kodik a kongó, sötét, üres csönd.

17. Nézlek. Mögötted állok, mögötted a sö-
tétben. Én te lehetek, te én lehetsz. Ezt talán 
nem is tudod; ülsz, és üveges tekintettel bá-
mulsz. A sötétben feloldódnak a körvonalak, 
s te velük lebegsz. A sötétség nyelve az, mit 
látni kezdesz, gondolataid nyomdafestéke, 
mielőtt szavakká alakulnak. Tested csupán 
burokként veszi körbe azt, ami élt – most 
kongó, üres, akár egy öreg fűzfa. A padlás 
oromfalának ablakát bámulod. A padlás egy 
raktártér, úgy, ahogy a test is cipeli végtelen 
tartalmát. A pillantásod végtelen, mert sem-
mit nem lát. Hatalmas pupillák a sötétben. 
Miközben idejöttél, mielőtt leültél helyedre 
a kartondobozon, úgy, ahogy mások való-
ság-kincseiket rejtik el itt, a padláson, magad-
hoz értél, hogy érezd önmagad. A sötétség 
most megsejti remegésedet, halántékodon 
a verítékcsöppeket. A hátad mögötti árnyék 
téged néz, s te hallgatni vagy kénytelen sötét 
beszédét. Kénytelen vagy kiválni a sötétből.

18. Férfi és nő vagy, és sem férfi, sem nő – 
egyszerre mindez. Nem váltál ketté és nem 
kettőzted meg önmagad, micsoda szégyen, 
még ez is. E szavaknál eszmélsz először, 
hogy valaki idebent jelenvalóbb, mint te ma-
gad. Nem fordulsz meg, hogy láss engem, de 
hangom, alig kiejtett szavaim egyre jönnek 

a hátad mögötti sötétből, a szűkös raktártér 
sarkából. Előregörnyedsz, összekulcsolt ke-
zeidet térdeid közé szorítod. Az ablakrésből 
szivárgó fény megvilágítja kezed, melled és 
homlokod, mely mintha belülről fénylene, 
akár a jeges tompa fém. Nem nyitod ki az ab-
lakot. Azt sem tudom, hogy megpróbálod-e.

24. Otthon – névtelen lakóhelyek. Ellent-
mondásos küzdelmed a hangtalan hazaér-
kezésért. Beszorultál a föld, a horizont, a 
szivárvány, a horizont közé. Leszűkített vi-
lágegyetem a homlok, halánték, tarkó, halán-
ték között. Tartsd a fejedben, érezd át tömör 
súlyát: annyit nyom, mint két gondolat és 
egy szerelem. Úgy hitted, szereted önmagad, 
de biztosan már nem tudhatod. Nem; hang-
ja s önnön hangod már összeolvad. Nem tu-
dod, melyik gondolat a tied, s mi az, ami a 
hátad mögött hangzott el a sötétben – kié a 
fájdalom. Csak úgy menekülsz, ha a sötétsé-
get hallgatod, s olvasol a fekete mélységből. 
Mielőtt innen elindulsz, te én leszel.

46. Kapkodó tekinteted. Félsz az emberek 
szemébe nézni, nehogy meglássanak. Ne-
hogy a középpontba kerülj s rád figyelje-
nek. Megrémít a karmester és a matador –  
a rendfenntartó és a gyilkos – hasonlósága:  
a hiúság. A csönd komponistája összesűríti 
a hangokat és kifacsarja az életből a könnye-
ket. Verítékcsöpp a halántékodon. Milyen 
kézzelfogható.

51. Homlokát homlokomnak támasztja ő, a 
kimondhatatlan – a határvonal közös. Kö-
zelebb már nem jöhetek. Napkelte. A reggel 
millió fényes nagykövete. A mennyország egy 
szeglete itt egyensúlyozik, a mellkasomon 
billeg. Felfogni nem tudom, de érzem, súlya 
van. Fény formájában landol a mellemen, ke-
zemen, homlokomon. Átlát a sötét álarcon. 
Hangtalan hazaérkezés. Nincs válaszom.
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