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pincében. Szóval mindez már csupán törté-
nelem. Vagy legalábbis annak illene lennie. 
Most viszont koncentrálnom kell, figyelnem 
Marinára. Bár annyira unalmas, hogy az sze-
rintem már törvénybe ütköző.

– …a szavazati jogot csak 1945-ben terjesz-
tették ki olyan módon, hogy ezt követően 
már azok is szavazhattak, akik szociális se-
gélyen éltek…

Nem mondod komolyan, tényleg? Szerin-
tem mesélj inkább olyasmiről, amit még nem 
hallottunk. És az ördögbe is, ne bámuld ál-
landóan a jegyzeteidet! Tiszta hülyeség. Ud-
variatlanság a közönséggel szemben.

Az igazat megvallva teljességgel felfog-
hatatlan, hogyan futhatott be ez a nő ekko-
ra karriert. Hogyan lehetett a szegénygon-
dozó vezérigazgatója? Igen, nem tagadom,  
így gondolok a hivatalára. Szegénygondozó. 
Egy nyiszlett kis hivatalocska, amelyet még 
az előző kormány hozott létre annak érdeké-
ben, hogy ne kelljen semmit tennie az örök 
probléma megoldására, az új kormány pedig 
hálásan elfogadta. Marina puszta szorgalom-
mal küzdötte föl magát. Sosem érkezett ké-
sőn, mindig megtette, amit rábíztak, sőt egy 
kicsit többet is annál, eszébe véste és elismé-
telte mások gondolatait, sajátja azonban soha 
nem volt, és mindig csak egyetértett, egyetér-
tett és egyetértett mindenkivel, így küzdötte 
föl magát, igen. Remekül képes helyszínt és 
időpontot javasolni mindenféle rendű és ran-
gú szimpózium, szeminárium, konferencia 
és kongresszus számára, kitűnően választja 
ki a meghívottak és a szónokok körét, fan-
tasztikus érzéke van hozzá, hogy megítélje, 
milyen gyümölcs legyen az ajtó mellett a 
tálban, szolgáljanak-e fel ebédet vagy sem; 
de hogy ezek a szimpóziumok, szemináriu-
mok, konferenciák és kongresszusok miről is 
szóljanak végeredményben, arról a leghalvá-
nyabb elképzelése sincs soha. A szegénység-
ről, persze, nyilván. De azon túl?

Azt is különösnek találom, hogy Marina 
mennyire büszke a titulusára. Nem kérkedik 
vele, nem arról van szó, ahhoz ő túlságosan 
is jólnevelt, de mégsem tudja teljesen elrejte-
ni a büszkeségét. Kinevezése óta határozot-
tan magasabb lett egy fejjel. És amikor úgy 

egy órával ezelőtt odanyújtotta nekem friss, 
ropogós névjegykártyáját, az arcán elömlött 
a diadalmas mosoly. Én persze visszamoso-
lyogtam és illendően gratuláltam neki. Anna 
még ennél is tovább ment: átölelte Marinát 
és kijelentette, hogy annyira örülünk mindket-
ten, meg hogy semmi sem eshet jobban két, a 
nyugdíj felé vészesen robogó professzornak, 
mint az, hogy régi tanítványukat ilyen sike-
resnek lássák. Vezérigazgató, a hétszázát!

Tulajdonképpen elárulhattam volna neki, 
hogy egyszer régen nekem is felajánlották 
ezt a posztot, de persze nem szóltam erről 
semmit; csak mosolyogtam, mosolyogtam 
és mosolyogtam, majd elővettem egy papír-
zsebkendőt és elfordultam, hogy kifújjam az 
orrom. Mert hát mit is mondhattam volna? 
Hogy nem fogadtam el a kinevezést, hogy 
mentsem a bőröm? Ez volt ugyanis a helyzet. 
Ha én lettem volna a szegénygondozó vezér-
igazgatója, meghaltam volna szégyenemben. 
Elhaláloztam volna. Beadtam volna a kul-
csot. Kinyúltam volna.

Az idő tájt még Leif felesége voltam, és ő 
képtelen volt felfogni, miért nem vállalom. 
Az ő szégyenérzete nem volt olyan  kifej-
lett, mint az enyém. Képtelen volt felfogni, 
hogy én hogyan vagyok képes mindenért 
szégyenkezni. Ne hülyéskedj már, mondta 
mindig. Vezérigazgató? Mi szégyellnivaló 
van ebben? Ráadásul jól megfizetnének, és 
hát annyi szűkös év után pont szükséged is 
volna rá.

Én meg persze nem bírtam neki elmagya-
rázni, nem, ezt a szégyent még Leifnek sem, 
holott ha valakinek, hát neki éppen igazán 
meg kellett volna értenie. Egyszer régen egy 
osztályba jártunk, ráadásul – haha! – egy osz-
tályhoz is tartoztunk. Drága jó anyámmal 
és drága jó apámmal is találkozott, nem is 
egyszer, úgyhogy mélyen, legbelül meg kel-
lett értenie, hogy számomra ő, Leif volt az 
egyetlen pajzs, az egyetlen oltalmazóm. Ők 
is állandóan szégyenkeztek csaknem minden 
fölött, főleg miattam és a felfuvalkodottsá-
gom miatt, ami elhitette velem, hogy én – egy 
olyan kis senki, mint én! – képes lehet elér-
ni bármit, amit csak akar. Leif miatt azonban 
soha nem szégyenkeztek. Sőt épp ellenke-
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Nevetnek. Helyes. De nem viszik túl-
zásba; olyan ez inkább, mintha a lel-

kesedésnek csak egy egészen enyhe szellője 
söpörne végig a termen. Aztán tapsolni kez-
denek. Rendes, becsületes taps ez, amely vé-
gigkísér attól a pillanattól fogva, hogy elin-
dulok a szónoki pulpitustól és odaérek a 
színpad közepén álló asztalhoz, ahol a panel-
beszélgetés résztvevői ülnek. És most Marina 
következik. A közönség még mindig tapsol, 
amikor Marina feláll és megindul a pulpitus 
felé, de abbahagyják, még mielőtt odaérne. 
Ez is helyes. Ezek szerint az én beszédemet 
tapsolták meg, nem pedig az ő megjelenését.

Marina kissé idegesnek tűnik. Feszülten 
topog, miközben maga elé rakja a jegyzete-
it. Megköszörüli a torkát, szinte hangtala-
nul. Iszik egy korty vizet. És aztán elkezd 
beszélni. Magas hangja hajára emlékeztet, 
az is éppolyan vékony szálú, szőke és lapos, 
jellegtelen; már az első mondatnál elmegy 
a hangja. Nagyon nem helyes. A közönség 
maga is ideges lesz, ha a szónok ideges. Rá-
adásul még csak el sem süt legalább valami 
önironikus poént a bevezetőjében. Micsoda 
ostoba dolog. Pedig egy kis nevetéssel azon-
nal magával ragadná a publikumot – és akár 
még én is adtam volna neki egyet kölcsönbe. 
Egy klasszikus, kicsit hazug, de teljes mérték-
ben ártatlan tréfát, mint például ezt: „Marina 
Bengtsson vagyok, szociológus, vezérigazga-
tó és náthás.” Vagy egy fokkal merészebbet: 
„Marina Bengtsson vagyok, és egész életem-
ben a szegénységet érintő kérdésekkel fog-

lalkoztam. Fiatalkoromban az előttem felszó-
lalók, Anna André és Ulla-Marie Danielsson 
tanítványa voltam, és olyan mértékben tisz-
teltem őket, hogy amikor megláttam őket, 
ahogy elmélyülten beszélgetnek, a közelük-
be lopóztam és igyekeztem kihallgatni őket. 
Azt hittem, a szegénységről és a szegénység 
elleni küzdelem módjairól beszélgetnek. De 
nem: csakis az evésről beszéltek.”

Klassz lett volna, egy igazán jól sikerült tré-
fa. Ráadásul az igazság sem szenvedett volna 
csorbát – számtalan alkalommal rajtakaptuk, 
hogy hallgatózik. De Marina sosem kezdene 
így egy beszédet, ahhoz ő túlságosan jólne-
velt. Sőt akár azt is mondhatnám: agyon-
nevelt. Másrészről persze én sem kezdenék 
szívesen egy ilyen konferenciát efféle törté-
nettel, hisz a közönség még azt hinné, félváll-
ról veszem a témát, pedig a legkevésbé sem 
ez a helyzet. Nem: a szegénység kérdését a 
lehető legkomolyabban veszem. Még akkor 
is, ha nem mindig mondhatom ki, amit leg-
belül gondolok. Elvégre elég sok érzékeny 
lélek ül ebben a teremben.

Anna nem figyeli Marina előadását, ebben 
tökéletesen biztos vagyok. Állát a tenyerébe 
támasztja és érdeklődő arcot ölt magára, de 
tekintetével folyamatosan a közönség sorait 
pásztázza, ide-oda, oda-vissza. Nyilván azt 
nézi, talál-e valakit kiterjedt ismeretségi kö-
réből. És nézzenek csak oda! Egy férfi, majd-
nem leghátul, egy sovány és kopasz fickó, 
ránéz és lassan bólint egyet. Anna erre test-
helyzetet vált, kezét az asztalra teszi, elmoso-
lyodik és ő is biccent egyet. Ki lehet az? Nyil-
ván nem olyasvalaki, akit én is ismerhetek. 
Alighanem egy jótékonysági szervezet tagja, 
egy Gazdagféreghy, egy von Schleim vagy 
Kutyagumi gróf. Valami átkozottul előkelő 
pasas, velejéig puccos.

Jaj, de gonosz vagyok. Ez a szokásos anyu–
apu-gondolataim egyike volt, és baromira 
nincsen értelme pont most az anyu–apu-gon-
dolatokkal játszani. Drága jó anyám és drága 
jó apám több mint huszonöt éve eltávoztak, 
és rajtam kívül nem emlékszik rájuk senki a 
világon. Ezen kívül több mint hatvanöt éve 
volt, hogy anyám cselédként szolgált, apám 
pedig több mint nyolcvan évvel ezelőtt lakott 
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hangja: „Hát te meg mi a fenétől vagy ilyen 
mogorva? Talán nem akart dugni a hölgyi-
ke, mi? Vagy nem tudtál fizetni?” És aztán 
apám, ahogyan üvöltve az asztalra csap: „Te 
nem vagy normális! Esküszöm, annyira nem 
vagy normális, hogy téged be kéne zárni! Pa-
zarló, ostoba kis picsa, ez vagy te!” És aztán 
ahogy mindketten felém fordulnak: „Hát ve-
led meg mi az isten van, kölyök? Kilencéve-
sen bepisálsz?”

A szegénység mindig háborúhoz vezet, a 
modern háborúk pedig mindig civil áldoza-
tokat szednek. Márpedig az otthonunkban 
én voltam a civil lakosság, az, akit mindenfé-
le büntetőexpedícióknak tettek ki, én voltam 
ugyanis az, aki – a szüleim szép kifejezésével 
élve – bepisáltam, és úgy általában is egy ön-
telt kis hólyag voltam. Többek között.

Jaj, a fenébe is.
Mindez csaknem ötvenöt évvel ezelőtt tör-

tént, már múlt, történelem. Vagy legalábbis 
annak kéne lennie. És hát az igazat megvall-
va én sem voltam éppen szent. Már ideje-
korán megtanultam, hogy ordítani kell, ha 
akarok valamit. Már hétévesen imponáló 
mennyiségű káromkodást ismertem. Tizen-
két esztendősen megtanultam lopni, de csak 
nagyon óvatosan, hogy soha ne bukjak le. 
Azt is megtanultam ráadásul, hogy hogyan 
halásszam ki az ötvenőrés érméket a persely-
ből: egyszerűen kést dugtam a nyílásba. El-
végre mindent összevetve az az én pénzem 
volt, ugyanis mindahányszor a nagyszüleim 
eljöttek látogatóba, kaptam tőlük ötven őrét 
a perselybe, a gyakorlatban azonban az az 
anyám vésztartaléka volt, amit minden hó-
nap végén megdézsmált, hogy tejet tudjon 
venni. Nem csoda, hogy begurult, amikor rá-
jött, hogy én időközben lecsapoltam a kész-
letet.

És persze nem volt nálunk állandóan há-
ború. Olyan is előfordult, hogy bő egy hétig 
tartott a fegyverszünet, és ilyenkor még di-
cséretet is kaphatott az ember. És amikor jó 
jegyekkel jöttem haza az iskolából, majdnem 
teljes béke lett és azt mondták, nagyon okos 
vagyok, apámra ütöttem és talán lesz belő-
lem valami, annak ellenére, hogy rágtam a 
körmöm, bepisiltem és folyton hasfájásra 

panaszkodtam. Kellemes napok voltak ezek, 
olyanok, amikor el lehetett töprengeni, sőt 
szinte együtt is érezni a szüleimmel. Olyan-
kor magam előtt láttam apám gyermekko-
rát és úgy éreztem, megértem őt. Olyankor 
anyám első éveire gondoltam és könny szö-
kött a szemembe. Nekik sokkalta rosszabb 
volt, mint nekem. És az őelőttük élőknek 
még annál is rosszabb. A nagyapám feje fö-
lül eladták a házat. Nagyanyám már tizen-
egy esztendősen elszegődött cselédnek. Nem 
csoda hát, hogy ez kihatott rájuk is. Furcsák 
lettek, nehezen kezelhetők. De utána, amikor 
megint ott láttam anyámat a konyhaasztalnál 
ülve, sírva, és apám ott magasodott fölötte és 
ordított: „Hát nem érted a tréfát? Annyira 
ostoba vagy, hogy még a tréfát sem érted?!” 
– akkor eldöntöttem, hogy többé nem próbá-
lom őket megérteni. Én úgysem leszek olyan, 
mint ők. Soha, soha nem leszek olyan.

És hát végeredményben nem is lettem 
olyan. Sosem káromkodom mások füle hal-
latára. Nem ordítok rá senkire. Nyíltan nem 
vagyok pimasz soha. Professzor vagyok, saját 
lakásom van. Van pénzem a bankban, továb-
bá három nyugdíjbiztosításom, amelyek ha-
marosan lejárnak. Ezen kívül gyerekem sincs. 
Amint a szüleim meghaltak, elengedtem 
Leifet, elváltam tőle és végignéztem, ahogy 
újranősül – egy középosztálybeli csinos sző-
ke hölgyet vett feleségül. Az új házasságból 
gyereke is született, három rokonszenves 
gyerek, hamarosan felnőttek lesznek. Egyi-
kük sem rágja a körmét. Egyikük sem pisil 
be. Egyiküket sem rakják be időnként a kór-
házba heveny hasfájás miatt. Szóval mindket-
tőnk élete szépen elrendeződött. Megtörtük 
a szociális örökséget. Ami persze az én ese-
temben egy hangyányit ironikus, én ugyanis 
azzal törtem meg a szociális örökséget, hogy 
éppen a szociális örökség kutatásával foglal-
kozom. Ez a kutatás az Akadémia idegen vi-
lágába menekített engem, az egyetlen olyan 
helyre a Földön, ahol a szégyenérzet elől töb-
bé-kevésbé védett lehetek.

De öregszem már, fásult vagyok és erőtlen. 
És irtózatosan unom, hogy együtt kell élnem 
önmagammal és anyu–apu-gondolataim-
mal. Megvetni sem bírok már senkit. Sem 

zőleg: Leif lenyűgözte őket. De nem csupán 
erről volt szó. Annak köszönhetően, hogy 
Leif úgy döntött, leérettségizik, a szüleim ne-
kem is megengedték, hogy leérettségizzek. 
Annak köszönhetően, hogy beiratkozott a 
Műszaki Főiskolára, nekem is megengedték, 
hogy egyetemre menjek. Annak köszönhető-
en, hogy talált egy igazán olcsó lakást, én is 
összepakolhattam a cókmókomat, istenhoz-
zádot inthettem drága jó anyámnak és drá-
ga jó apámnak, és összeköltözhettem vele. 
Ráadásul egyszer sem kaptam verést. Nem 
semmi.

De az anyasághoz való viszonyomat nem 
tudta megérteni. Másrészről viszont persze 
én sem értettem meg soha az ő viszonyát 
a saját szüleihez, miért vedlett azonnal át 
és lett valaki más, amint belépett kis házuk 
kapuján. Magabiztos. Kérkedő. Kifejezetten 
nagyarcú. Miközben az édesapja egyáltalán 
nem ilyen volt, sőt pont ellenkezőleg: félénk 
öregember, csapott vállakkal és hengerszerű 
testtel. Zavarában gyakran nevetgélt. Bizony, 
így volt: Leif édesapja ilyen volt. Az anyja 
bezzeg nem: ő hatalmas volt, testes és foly-
ton mogorva, kivéve persze akkor, ha Leif 
elővette a takarékbetétkönyvét. Ilyenkor a 
szája széles mosolyra húzódott, és finoman 
megbokszolta fia karját. Ügyes ez a legény, 
én megmondtam! Ügyes bizony!

Az én szüleim kissé féltek is tőle, ami ne-
kem tökéletesen megfelelt. Anyám ráadásul 
úgy mosolygott rá, ahogy egyébként azokra 
mosolygott, akiknél takarított, nagyon fur-
csa, szinte tótágast álló mosollyal. Talán ami-
att volt ez, hogy Leif szülei saját házban lak-
tak. Nagyon aprócska volt az a ház, ez igaz, 
de mégiscsak a sajátjuk volt, saját kerttel és 
saját orgonabokrokkal. Az én szüleimnek 
nem volt semmiféle háza, csak egy sötét két-
szobás lakása, abban laktak egész életükben. 
A hivatalos verzió szerint ez azért volt így, 
mert drága jó apám fikarcnyit sem óhajtott 
törődni az anyagi dolgokkal, ő ugyanis ennél 
magasabbra szegezte tekintetét. Marx! Tu-
dás! Műveltség! De persze nem holmi szok-
ványos polgári műveltség, hanem valami 
más, valami előkelőbb: proletár műveltség. 
Nem hivatalosan persze amiatt volt az egész, 

hogy valahogy sose sikerült rájönnie, hogyan 
is működik a kamatlevonás és az adókön�-
nyítés. Egész egyszerűen nem bírta megérte-
ni soha; amit viszont persze sohasem vallott 
be. Ezen kívül reszketett annak a gondolatá-
tól is, hogy esetleg bankba kellene mennie. 
Tudomásom szerint egyetlenegyszer ment 
oda és akkor is reszketett, legalábbis drága jó 
anyám tanúsága szerint. „Érted? Apád resz-
ketett, amikor bankba kellett mennie!”

Huhh. Szabályosan rosszul vagyok, ha 
eszembe jut, ahogy ezt mesélte. Most már 
aztán igazán össze kell szednem magam és 
meg kell próbálnom odafigyelni Marina be-
szédére. Most már magabiztosabbnak tűnik, 
bal lábát kicsit kacéran megemeli, előredől a 
szónoki székben, sőt még fel is pillant a pa-
pírjaiból.

– …elfelednünk, hogy micsoda értékek is 
rejtőznek a másféle…

Jaj-jaj. Most kissé megremeg a hangja, ér-
zelgős lesz és érzelmes. Elérkezett ugyanis 
a kedvenc témájához: a szegénységhez és 
a szentséghez. Hogy a pénz hiánya mintha 
megnemesítené az embert, megtisztítja, job-
bá és becsületesebbé teszi. Amit persze nem 
mondhat ki nyíltan, be kell csomagolnia és 
átkötnie piros szalaggal, de mégiscsak ott 
van. Ez a nő képes komolyan elhinni, hogy 
a szenvedés és a nélkülözés nemesít, főképp 
az anyagi nélkülözés. Hoznom kellett volna 
magammal egy zacskót, hogy belehányjak.

Anna a jegyzetfüzete fölé hajol. Koncent-
rál, ír. Közvetlenül mellette ott ül Mats Gren-
nius és barátságosan mosolyog. Vajon miért? 
Talán úgy gondolja, hogy Marina előadása 
értelmes, intelligens és értékes? Hogy új, 
forradalmi igazságokra világít rá? Egész biz-
tos ezt gondolja, amit ugyanis Marina most 
mond, azt éppen Mats gondolataiból csente 
össze. Elég sokszor hallottam már őt erről 
fecsegni. Milyen sok nagyszerű emberrel ta-
lálkozhatott a kutatásai során! És mind olyan 
szegények, védtelenek és elképesztően, irtó-
zatosan becsületesek!

Hát köszönöm szépen, tudok egy-két dol-
got arról a híres-nevezetes becsületességről; 
bele van vésve a bőrömbe. Mint valami teto-
válás, nem is jön ki soha többé. Anyám éles 
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hangja: „Hát te meg mi a fenétől vagy ilyen 
mogorva? Talán nem akart dugni a hölgyi-
ke, mi? Vagy nem tudtál fizetni?” És aztán 
apám, ahogyan üvöltve az asztalra csap: „Te 
nem vagy normális! Esküszöm, annyira nem 
vagy normális, hogy téged be kéne zárni! Pa-
zarló, ostoba kis picsa, ez vagy te!” És aztán 
ahogy mindketten felém fordulnak: „Hát ve-
led meg mi az isten van, kölyök? Kilencéve-
sen bepisálsz?”

A szegénység mindig háborúhoz vezet, a 
modern háborúk pedig mindig civil áldoza-
tokat szednek. Márpedig az otthonunkban 
én voltam a civil lakosság, az, akit mindenfé-
le büntetőexpedícióknak tettek ki, én voltam 
ugyanis az, aki – a szüleim szép kifejezésével 
élve – bepisáltam, és úgy általában is egy ön-
telt kis hólyag voltam. Többek között.

Jaj, a fenébe is.
Mindez csaknem ötvenöt évvel ezelőtt tör-

tént, már múlt, történelem. Vagy legalábbis 
annak kéne lennie. És hát az igazat megvall-
va én sem voltam éppen szent. Már ideje-
korán megtanultam, hogy ordítani kell, ha 
akarok valamit. Már hétévesen imponáló 
mennyiségű káromkodást ismertem. Tizen-
két esztendősen megtanultam lopni, de csak 
nagyon óvatosan, hogy soha ne bukjak le. 
Azt is megtanultam ráadásul, hogy hogyan 
halásszam ki az ötvenőrés érméket a persely-
ből: egyszerűen kést dugtam a nyílásba. El-
végre mindent összevetve az az én pénzem 
volt, ugyanis mindahányszor a nagyszüleim 
eljöttek látogatóba, kaptam tőlük ötven őrét 
a perselybe, a gyakorlatban azonban az az 
anyám vésztartaléka volt, amit minden hó-
nap végén megdézsmált, hogy tejet tudjon 
venni. Nem csoda, hogy begurult, amikor rá-
jött, hogy én időközben lecsapoltam a kész-
letet.

És persze nem volt nálunk állandóan há-
ború. Olyan is előfordult, hogy bő egy hétig 
tartott a fegyverszünet, és ilyenkor még di-
cséretet is kaphatott az ember. És amikor jó 
jegyekkel jöttem haza az iskolából, majdnem 
teljes béke lett és azt mondták, nagyon okos 
vagyok, apámra ütöttem és talán lesz belő-
lem valami, annak ellenére, hogy rágtam a 
körmöm, bepisiltem és folyton hasfájásra 

panaszkodtam. Kellemes napok voltak ezek, 
olyanok, amikor el lehetett töprengeni, sőt 
szinte együtt is érezni a szüleimmel. Olyan-
kor magam előtt láttam apám gyermekko-
rát és úgy éreztem, megértem őt. Olyankor 
anyám első éveire gondoltam és könny szö-
kött a szemembe. Nekik sokkalta rosszabb 
volt, mint nekem. És az őelőttük élőknek 
még annál is rosszabb. A nagyapám feje fö-
lül eladták a házat. Nagyanyám már tizen-
egy esztendősen elszegődött cselédnek. Nem 
csoda hát, hogy ez kihatott rájuk is. Furcsák 
lettek, nehezen kezelhetők. De utána, amikor 
megint ott láttam anyámat a konyhaasztalnál 
ülve, sírva, és apám ott magasodott fölötte és 
ordított: „Hát nem érted a tréfát? Annyira 
ostoba vagy, hogy még a tréfát sem érted?!” 
– akkor eldöntöttem, hogy többé nem próbá-
lom őket megérteni. Én úgysem leszek olyan, 
mint ők. Soha, soha nem leszek olyan.

És hát végeredményben nem is lettem 
olyan. Sosem káromkodom mások füle hal-
latára. Nem ordítok rá senkire. Nyíltan nem 
vagyok pimasz soha. Professzor vagyok, saját 
lakásom van. Van pénzem a bankban, továb-
bá három nyugdíjbiztosításom, amelyek ha-
marosan lejárnak. Ezen kívül gyerekem sincs. 
Amint a szüleim meghaltak, elengedtem 
Leifet, elváltam tőle és végignéztem, ahogy 
újranősül – egy középosztálybeli csinos sző-
ke hölgyet vett feleségül. Az új házasságból 
gyereke is született, három rokonszenves 
gyerek, hamarosan felnőttek lesznek. Egyi-
kük sem rágja a körmét. Egyikük sem pisil 
be. Egyiküket sem rakják be időnként a kór-
házba heveny hasfájás miatt. Szóval mindket-
tőnk élete szépen elrendeződött. Megtörtük 
a szociális örökséget. Ami persze az én ese-
temben egy hangyányit ironikus, én ugyanis 
azzal törtem meg a szociális örökséget, hogy 
éppen a szociális örökség kutatásával foglal-
kozom. Ez a kutatás az Akadémia idegen vi-
lágába menekített engem, az egyetlen olyan 
helyre a Földön, ahol a szégyenérzet elől töb-
bé-kevésbé védett lehetek.

De öregszem már, fásult vagyok és erőtlen. 
És irtózatosan unom, hogy együtt kell élnem 
önmagammal és anyu–apu-gondolataim-
mal. Megvetni sem bírok már senkit. Sem 

zőleg: Leif lenyűgözte őket. De nem csupán 
erről volt szó. Annak köszönhetően, hogy 
Leif úgy döntött, leérettségizik, a szüleim ne-
kem is megengedték, hogy leérettségizzek. 
Annak köszönhetően, hogy beiratkozott a 
Műszaki Főiskolára, nekem is megengedték, 
hogy egyetemre menjek. Annak köszönhető-
en, hogy talált egy igazán olcsó lakást, én is 
összepakolhattam a cókmókomat, istenhoz-
zádot inthettem drága jó anyámnak és drá-
ga jó apámnak, és összeköltözhettem vele. 
Ráadásul egyszer sem kaptam verést. Nem 
semmi.

De az anyasághoz való viszonyomat nem 
tudta megérteni. Másrészről viszont persze 
én sem értettem meg soha az ő viszonyát 
a saját szüleihez, miért vedlett azonnal át 
és lett valaki más, amint belépett kis házuk 
kapuján. Magabiztos. Kérkedő. Kifejezetten 
nagyarcú. Miközben az édesapja egyáltalán 
nem ilyen volt, sőt pont ellenkezőleg: félénk 
öregember, csapott vállakkal és hengerszerű 
testtel. Zavarában gyakran nevetgélt. Bizony, 
így volt: Leif édesapja ilyen volt. Az anyja 
bezzeg nem: ő hatalmas volt, testes és foly-
ton mogorva, kivéve persze akkor, ha Leif 
elővette a takarékbetétkönyvét. Ilyenkor a 
szája széles mosolyra húzódott, és finoman 
megbokszolta fia karját. Ügyes ez a legény, 
én megmondtam! Ügyes bizony!

Az én szüleim kissé féltek is tőle, ami ne-
kem tökéletesen megfelelt. Anyám ráadásul 
úgy mosolygott rá, ahogy egyébként azokra 
mosolygott, akiknél takarított, nagyon fur-
csa, szinte tótágast álló mosollyal. Talán ami-
att volt ez, hogy Leif szülei saját házban lak-
tak. Nagyon aprócska volt az a ház, ez igaz, 
de mégiscsak a sajátjuk volt, saját kerttel és 
saját orgonabokrokkal. Az én szüleimnek 
nem volt semmiféle háza, csak egy sötét két-
szobás lakása, abban laktak egész életükben. 
A hivatalos verzió szerint ez azért volt így, 
mert drága jó apám fikarcnyit sem óhajtott 
törődni az anyagi dolgokkal, ő ugyanis ennél 
magasabbra szegezte tekintetét. Marx! Tu-
dás! Műveltség! De persze nem holmi szok-
ványos polgári műveltség, hanem valami 
más, valami előkelőbb: proletár műveltség. 
Nem hivatalosan persze amiatt volt az egész, 

hogy valahogy sose sikerült rájönnie, hogyan 
is működik a kamatlevonás és az adókön�-
nyítés. Egész egyszerűen nem bírta megérte-
ni soha; amit viszont persze sohasem vallott 
be. Ezen kívül reszketett annak a gondolatá-
tól is, hogy esetleg bankba kellene mennie. 
Tudomásom szerint egyetlenegyszer ment 
oda és akkor is reszketett, legalábbis drága jó 
anyám tanúsága szerint. „Érted? Apád resz-
ketett, amikor bankba kellett mennie!”

Huhh. Szabályosan rosszul vagyok, ha 
eszembe jut, ahogy ezt mesélte. Most már 
aztán igazán össze kell szednem magam és 
meg kell próbálnom odafigyelni Marina be-
szédére. Most már magabiztosabbnak tűnik, 
bal lábát kicsit kacéran megemeli, előredől a 
szónoki székben, sőt még fel is pillant a pa-
pírjaiból.

– …elfelednünk, hogy micsoda értékek is 
rejtőznek a másféle…

Jaj-jaj. Most kissé megremeg a hangja, ér-
zelgős lesz és érzelmes. Elérkezett ugyanis 
a kedvenc témájához: a szegénységhez és 
a szentséghez. Hogy a pénz hiánya mintha 
megnemesítené az embert, megtisztítja, job-
bá és becsületesebbé teszi. Amit persze nem 
mondhat ki nyíltan, be kell csomagolnia és 
átkötnie piros szalaggal, de mégiscsak ott 
van. Ez a nő képes komolyan elhinni, hogy 
a szenvedés és a nélkülözés nemesít, főképp 
az anyagi nélkülözés. Hoznom kellett volna 
magammal egy zacskót, hogy belehányjak.

Anna a jegyzetfüzete fölé hajol. Koncent-
rál, ír. Közvetlenül mellette ott ül Mats Gren-
nius és barátságosan mosolyog. Vajon miért? 
Talán úgy gondolja, hogy Marina előadása 
értelmes, intelligens és értékes? Hogy új, 
forradalmi igazságokra világít rá? Egész biz-
tos ezt gondolja, amit ugyanis Marina most 
mond, azt éppen Mats gondolataiból csente 
össze. Elég sokszor hallottam már őt erről 
fecsegni. Milyen sok nagyszerű emberrel ta-
lálkozhatott a kutatásai során! És mind olyan 
szegények, védtelenek és elképesztően, irtó-
zatosan becsületesek!

Hát köszönöm szépen, tudok egy-két dol-
got arról a híres-nevezetes becsületességről; 
bele van vésve a bőrömbe. Mint valami teto-
válás, nem is jön ki soha többé. Anyám éles 



26 27

ta egyébként, csak a teste remeg meg néha, 
az leplezi le – aztán néhány pillanat múlva 
visszanyeri a higgadtságát, és udvariasan ér-
deklődő arccal figyel tovább.

Anna szégyentelen. A szó legjobb értelmé-
ben mondom ezt, ő ugyanis olyan ember, 
aki szégyenkezés nélkül képes élni. Ami te-
hát nem azt jelenti, hogy erkölcstelen lenne; 
nem, a legkevésbé sem. Igenis képes felelős-
séget érezni és vállalni. Gondoskodik mások-
ról. Végtelenül figyelmes, sőt néha túlzottan 
bűntudatos. De szégyenkezni, azt még nem 
láttam soha. És ez nagyon jó érzés.

Amikor először meglátogattam őt az ottho-
nában, majdnem elájultam: az előszobában 
hatalmas halomban hevert egy nagy adag 
szennyes, a konyhaasztalon újságok és régi 
levelek tornyosultak, és bizony nagyon ne-
héz volt megállnom, hogy ne húzzam végig 
az ujjamat a nappali finom mahagóniaszta-
lának porrétegén. Nálam bizony nem ilyen 
állapotok uralkodtak, az én lakásomban 
minden szép tiszta és rendes. Anna azonban 
egyáltalán nem szégyenkezett a látvány mi-
att, csak mosolygott és teával kínált. Én pedig 
megittam azt az átkozott teát, ahelyett, hogy 
azonnal elárultam volna neki, hogy utálom a 
teát és sokkal szívesebben innék egy kávét. 
Nem mondtam el azonnal, hisz szégyelltem. 
Elvégre sokkal előkelőbb dolog teázni, ezt 
már akkor is tudtam…

Mostanában mindig kávét iszom, még An-
nánál is. Amikor végre összeszedtem a bá-
torságom és elárultam neki, hogy kávézni 
szoktam, ő se nem ájult el, se nem halt bele, 
se pedig nem ordította le a fejem, hogy mek-
kora proletár állat vagyok. Nem. Egyszerűen 
fölkelt, kiment a konyhába, föltette a kávét, 
és közben beszélt tovább arról, amiről éppen 
beszéltünk. Aztán visszajött a nappaliba, le-
ült a puha fotelébe, és érdeklődve hallgatta 
a válaszomat. Hagyta, hogy végigmondjam, 
amit akarok. Ennek megfelelően én is hagy-
tam, hogy elmondja, amit akar. És ez azóta 
is így van. Beszélgetünk egymással, meg-
hallgatjuk egymást, tanulunk egymástól. 
Megtanultam, hogy nem feltétlenül válik ő 
attól szabaddá, hogy a felső társadalmi osz-
tályhoz tartozik és jó anyagi körülmények 

között él. A vagyona nem az övé, csak ke-
zeli, a gyermekei és az unokái részére. Ez 
néha meglehetősen idegessé is teszi őt, bár 
ezt soha nem vallaná be, de én ismerem őt 
annyira, hogy olykor látom a nyugtalanságot 
a szemében. Persze ez mostanában szeren-
csére egyre ritkábban történik meg. Sokkal 
rosszabb volt akkor, amikor még fiatal volt, 
kemény balos, és összejött egy igazi vérvörös 
sztálinistával. Akkor a bank széfjébe záratta 
az ezüst étkészletét, és szabályosan reszketni 
kezdett, amikor valaki, például én, rámuta-
tott, hogy elég ütődött dolog volna raktárba 
csapnia örökségül kapott mahagóni bútora-
it, és ehelyett a sztálinisták préselt lemezből 
készült bútoraival rendeznie be a lakását. Ez 
aztán végképp nem szabadítaná meg attól a 
történelmi felelősségtől, ami szerinte a vállát 
nyomja. De hát miféle vétke lehetett volna? 
Nem tőlem és a szüleimtől lopta el a pénzt, 
hanem örökölte. A pénz tehát, már amennyi-
ben valakié is lehet, az övé, ez nem kérdés. 
Ezen kívül elkezdte megérteni, hogy a sze-
génység nem valamiféle erkölcsi kategória. 
Nem azért lesz szegény valaki, mert annyira 
derék, hogy még csak hozzá sem akar érni a 
pénzhez, de nem is azért, mert korlátolt és 
ostoba. Az összefüggés ennél sokkal bonyo-
lultabb. És mostanában már azt is belátja, 
hogy nem bűn, ha valaki a munkásosztály 
egyes tagjaival szemben kritikus. A munkás
osztály ugyanis pontosan ugyanolyan, mint 
bármelyik másik osztály: a tagjai különböz-
nek egymástól. Jók és rosszak, tehetségesek 
és ostobák, lusták és szorgalmasak egyaránt 
vannak köztük is. És ezek az ellentétes tulaj-
donságok nem ritkán egyetlen emberen be-
lül lakoznak, a munkásosztály tagjai között 
ugyanúgy, mint bármelyik másik társadalmi 
rétegben.

Mats most fölfedezte, milyen későre jár, és 
kicsit mártírkodni kezd. A beszédét kényte-
len lerövidíteni, de természetesen nem tudja 
megállni, hogy ne adja le a teljes záró mono-
lógot. Majdnem kívülről tudom, annyiszor 
hallottam már. Anna gyorsan rám pillant, én 
pedig azonnal látom, hogy ő is kívülről tud-
ja. Egyszerre vonjuk fel a szemöldökünket.

– …és csak remélni tudom, hogy eljön egy-

magamat, sem másokat. Már azt a felső tár-
sadalmi osztályt sem vagyok képes megvet-
ni, akikről jó alaposan megtanultam, hogy 
megvetésre érdemesek. Még Marinát sem 
akarom megvetni, azt a Marinát, aki lassacs-
kán az előadása végéhez közeledik. Nyilván 
ugyanúgy fejezi majd be, ahogyan mindig is 
szokta, könyörgően mosolyog, megköszöni 
a közönség türelmét. De játsszunk el a gon-
dolattal, hogy valóban komolyan gondolja, 
amit mond, a változatosság kedvéért tételez-
zük fel, hogy nem csupán színészkedik, hogy 
apám tévedett, amikor azt állította, hogy 
a középosztálybeliek mindig megjátsszák 
magukat, amikor alázatosnak és barátságos-
nak akarnak látszani, tegyük fel, hogy Ma-
rina tényleg olyan elképesztően bizonytalan, 
amilyennek tűnik. Akkor már érthető, miért 
van a tekintetében az a könyörgés, ahogy a 
hallgatóságra néz. Elvégre nem tudhatom, 
hogy mi lakik odabent Marina agyonnevelt 
fejecskéjében. Talán ő is úgy érzi magát, mint 
én. Talán ő is arra számít, hogy a képébe 
nevetnek, ha folt van a szoknyáján, hogy a 
parkolóőr felpofozza a szabálytalan parkolá-
sért, hogy a méteráruboltban egyáltalán nem 
lesznek hajlandók kiszolgálni csak azért, 
mert ő az, aki…

Anyám azt képzelte, hogy a közértben az 
egyik eladó gyűlöli őt. Hogy azonnal elhagy-
ja a pénztárat, amint anyám belép… Megállj! 
Most már aztán igazán elég legyen ezekből 
az anyu–apu-gondolatokból. Mindez már 
történelem.

A közönség tapsol. Marina kissé meginog 
a szónoki székben, de azonnal visszanye-
ri egyensúlyát, és pukedlizik, mint valami 
kislány. És hát persze, hogy az, kislány ő 
még, akárcsak én vagy Anna, aki hamarosan 
nyugdíjba megy, és aki itt ül most mel-
lettem, örök mosolyával az ar-
cán. Túláradó lelkesedéssel 
tapsol, és hamarosan én 
is átveszem a ritmu-
sát. Itt ülünk mi, két 
kislány professzori 
fokozattal, és tap-
solunk egy har-
madik kislány-

nak, akit alig egy héttel ezelőtt neveztek ki 
vezérigazgatónak. És székét hátralökve most 
feláll Mats Grennius, közben tapsol tovább. 
Ő van soron, neki kell most a szónoki emel-
vényhez lépnie és megtartania az előadását. 
Lopva az órámra pillantok. Húha. Majdnem 
félórás késésben vagyunk; ami viszont azt 
jelenti, hogy nem marad sok időnk a panel-
vitára. Nagyszerű. Akkor elég lesz csupán 
néhány közhelyet bemondani.

Anna észreveszi, hogy az órámra néztem, 
mire ő is ránéz a sajátjára. Láthatólag ugyan-
azt a következtetést vonja le, mint én, mert 
kissé megvonja a vállát. Mit számít, ha nem 
sikerül igazi beszélgetést összehozni, úgyis 
elmondtunk már majdnem mindent, amit 
akartunk. Amiképpen Mats is elmond mind-
járt mindent, amit ma el akar itt mondani, eb-
ben biztos vagyok. Mats kitűnő szónok. Azt 
is tudja, hogyan kell egy színpadon visel-
kedni. Hagyja, hogy elcsendesedjen a taps, s  
amikor elcsendesedett, leveszi majd a zakó-
ját, egészen lassan, és felakasztja a kis kam-
póra a szónoki emelvényen. Na tessék! Meg-
mondtam én. S miközben ő ezzel piszmog,  
a csend egyre mélyül, és amikor már síri 
csönd van a teremben, két kezét az asztal két 
oldalára helyezi, kissé előrehajol, majd ismét 
vissza. Tekintetével végigpásztázza a közön-
séget. Mosolyog, aztán zengő hangja betölti  
a terem minden zugát.

– Köszönjük a kitűnő gondolatokat, Mari-
na… Még egy ilyen öregemberben is, ami-
lyen én vagyok, felébresztetted a reményt… 
a jövő nem kilátástalan.

De a fenébe is, ne csináljon már magából 
bolondot, nem olyan öreg ő még! Csak egyet-
len évvel idősebb Annánál és nálam. De hát 

majdnem öt éve ezzel jön, nem kellene 
meglepődnöm. Anna forgatja a 

szemét, én pedig elmosolyo-
dom, néhány szót firkantok a 

jegyzetfüzetembe, és Anna 
elé tolom. „Öregember 
nem vénember, de ha 

táncolni kell, azt már 
nem mer…” Anna 
csukott szájjal nevet, 

nem is látszik raj-
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ta egyébként, csak a teste remeg meg néha, 
az leplezi le – aztán néhány pillanat múlva 
visszanyeri a higgadtságát, és udvariasan ér-
deklődő arccal figyel tovább.

Anna szégyentelen. A szó legjobb értelmé-
ben mondom ezt, ő ugyanis olyan ember, 
aki szégyenkezés nélkül képes élni. Ami te-
hát nem azt jelenti, hogy erkölcstelen lenne; 
nem, a legkevésbé sem. Igenis képes felelős-
séget érezni és vállalni. Gondoskodik mások-
ról. Végtelenül figyelmes, sőt néha túlzottan 
bűntudatos. De szégyenkezni, azt még nem 
láttam soha. És ez nagyon jó érzés.

Amikor először meglátogattam őt az ottho-
nában, majdnem elájultam: az előszobában 
hatalmas halomban hevert egy nagy adag 
szennyes, a konyhaasztalon újságok és régi 
levelek tornyosultak, és bizony nagyon ne-
héz volt megállnom, hogy ne húzzam végig 
az ujjamat a nappali finom mahagóniaszta-
lának porrétegén. Nálam bizony nem ilyen 
állapotok uralkodtak, az én lakásomban 
minden szép tiszta és rendes. Anna azonban 
egyáltalán nem szégyenkezett a látvány mi-
att, csak mosolygott és teával kínált. Én pedig 
megittam azt az átkozott teát, ahelyett, hogy 
azonnal elárultam volna neki, hogy utálom a 
teát és sokkal szívesebben innék egy kávét. 
Nem mondtam el azonnal, hisz szégyelltem. 
Elvégre sokkal előkelőbb dolog teázni, ezt 
már akkor is tudtam…

Mostanában mindig kávét iszom, még An-
nánál is. Amikor végre összeszedtem a bá-
torságom és elárultam neki, hogy kávézni 
szoktam, ő se nem ájult el, se nem halt bele, 
se pedig nem ordította le a fejem, hogy mek-
kora proletár állat vagyok. Nem. Egyszerűen 
fölkelt, kiment a konyhába, föltette a kávét, 
és közben beszélt tovább arról, amiről éppen 
beszéltünk. Aztán visszajött a nappaliba, le-
ült a puha fotelébe, és érdeklődve hallgatta 
a válaszomat. Hagyta, hogy végigmondjam, 
amit akarok. Ennek megfelelően én is hagy-
tam, hogy elmondja, amit akar. És ez azóta 
is így van. Beszélgetünk egymással, meg-
hallgatjuk egymást, tanulunk egymástól. 
Megtanultam, hogy nem feltétlenül válik ő 
attól szabaddá, hogy a felső társadalmi osz-
tályhoz tartozik és jó anyagi körülmények 

között él. A vagyona nem az övé, csak ke-
zeli, a gyermekei és az unokái részére. Ez 
néha meglehetősen idegessé is teszi őt, bár 
ezt soha nem vallaná be, de én ismerem őt 
annyira, hogy olykor látom a nyugtalanságot 
a szemében. Persze ez mostanában szeren-
csére egyre ritkábban történik meg. Sokkal 
rosszabb volt akkor, amikor még fiatal volt, 
kemény balos, és összejött egy igazi vérvörös 
sztálinistával. Akkor a bank széfjébe záratta 
az ezüst étkészletét, és szabályosan reszketni 
kezdett, amikor valaki, például én, rámuta-
tott, hogy elég ütődött dolog volna raktárba 
csapnia örökségül kapott mahagóni bútora-
it, és ehelyett a sztálinisták préselt lemezből 
készült bútoraival rendeznie be a lakását. Ez 
aztán végképp nem szabadítaná meg attól a 
történelmi felelősségtől, ami szerinte a vállát 
nyomja. De hát miféle vétke lehetett volna? 
Nem tőlem és a szüleimtől lopta el a pénzt, 
hanem örökölte. A pénz tehát, már amennyi-
ben valakié is lehet, az övé, ez nem kérdés. 
Ezen kívül elkezdte megérteni, hogy a sze-
génység nem valamiféle erkölcsi kategória. 
Nem azért lesz szegény valaki, mert annyira 
derék, hogy még csak hozzá sem akar érni a 
pénzhez, de nem is azért, mert korlátolt és 
ostoba. Az összefüggés ennél sokkal bonyo-
lultabb. És mostanában már azt is belátja, 
hogy nem bűn, ha valaki a munkásosztály 
egyes tagjaival szemben kritikus. A munkás
osztály ugyanis pontosan ugyanolyan, mint 
bármelyik másik osztály: a tagjai különböz-
nek egymástól. Jók és rosszak, tehetségesek 
és ostobák, lusták és szorgalmasak egyaránt 
vannak köztük is. És ezek az ellentétes tulaj-
donságok nem ritkán egyetlen emberen be-
lül lakoznak, a munkásosztály tagjai között 
ugyanúgy, mint bármelyik másik társadalmi 
rétegben.

Mats most fölfedezte, milyen későre jár, és 
kicsit mártírkodni kezd. A beszédét kényte-
len lerövidíteni, de természetesen nem tudja 
megállni, hogy ne adja le a teljes záró mono-
lógot. Majdnem kívülről tudom, annyiszor 
hallottam már. Anna gyorsan rám pillant, én 
pedig azonnal látom, hogy ő is kívülről tud-
ja. Egyszerre vonjuk fel a szemöldökünket.

– …és csak remélni tudom, hogy eljön egy-

magamat, sem másokat. Már azt a felső tár-
sadalmi osztályt sem vagyok képes megvet-
ni, akikről jó alaposan megtanultam, hogy 
megvetésre érdemesek. Még Marinát sem 
akarom megvetni, azt a Marinát, aki lassacs-
kán az előadása végéhez közeledik. Nyilván 
ugyanúgy fejezi majd be, ahogyan mindig is 
szokta, könyörgően mosolyog, megköszöni 
a közönség türelmét. De játsszunk el a gon-
dolattal, hogy valóban komolyan gondolja, 
amit mond, a változatosság kedvéért tételez-
zük fel, hogy nem csupán színészkedik, hogy 
apám tévedett, amikor azt állította, hogy 
a középosztálybeliek mindig megjátsszák 
magukat, amikor alázatosnak és barátságos-
nak akarnak látszani, tegyük fel, hogy Ma-
rina tényleg olyan elképesztően bizonytalan, 
amilyennek tűnik. Akkor már érthető, miért 
van a tekintetében az a könyörgés, ahogy a 
hallgatóságra néz. Elvégre nem tudhatom, 
hogy mi lakik odabent Marina agyonnevelt 
fejecskéjében. Talán ő is úgy érzi magát, mint 
én. Talán ő is arra számít, hogy a képébe 
nevetnek, ha folt van a szoknyáján, hogy a 
parkolóőr felpofozza a szabálytalan parkolá-
sért, hogy a méteráruboltban egyáltalán nem 
lesznek hajlandók kiszolgálni csak azért, 
mert ő az, aki…

Anyám azt képzelte, hogy a közértben az 
egyik eladó gyűlöli őt. Hogy azonnal elhagy-
ja a pénztárat, amint anyám belép… Megállj! 
Most már aztán igazán elég legyen ezekből 
az anyu–apu-gondolatokból. Mindez már 
történelem.

A közönség tapsol. Marina kissé meginog 
a szónoki székben, de azonnal visszanye-
ri egyensúlyát, és pukedlizik, mint valami 
kislány. És hát persze, hogy az, kislány ő 
még, akárcsak én vagy Anna, aki hamarosan 
nyugdíjba megy, és aki itt ül most mel-
lettem, örök mosolyával az ar-
cán. Túláradó lelkesedéssel 
tapsol, és hamarosan én 
is átveszem a ritmu-
sát. Itt ülünk mi, két 
kislány professzori 
fokozattal, és tap-
solunk egy har-
madik kislány-

nak, akit alig egy héttel ezelőtt neveztek ki 
vezérigazgatónak. És székét hátralökve most 
feláll Mats Grennius, közben tapsol tovább. 
Ő van soron, neki kell most a szónoki emel-
vényhez lépnie és megtartania az előadását. 
Lopva az órámra pillantok. Húha. Majdnem 
félórás késésben vagyunk; ami viszont azt 
jelenti, hogy nem marad sok időnk a panel-
vitára. Nagyszerű. Akkor elég lesz csupán 
néhány közhelyet bemondani.

Anna észreveszi, hogy az órámra néztem, 
mire ő is ránéz a sajátjára. Láthatólag ugyan-
azt a következtetést vonja le, mint én, mert 
kissé megvonja a vállát. Mit számít, ha nem 
sikerül igazi beszélgetést összehozni, úgyis 
elmondtunk már majdnem mindent, amit 
akartunk. Amiképpen Mats is elmond mind-
járt mindent, amit ma el akar itt mondani, eb-
ben biztos vagyok. Mats kitűnő szónok. Azt 
is tudja, hogyan kell egy színpadon visel-
kedni. Hagyja, hogy elcsendesedjen a taps, s  
amikor elcsendesedett, leveszi majd a zakó-
ját, egészen lassan, és felakasztja a kis kam-
póra a szónoki emelvényen. Na tessék! Meg-
mondtam én. S miközben ő ezzel piszmog,  
a csend egyre mélyül, és amikor már síri 
csönd van a teremben, két kezét az asztal két 
oldalára helyezi, kissé előrehajol, majd ismét 
vissza. Tekintetével végigpásztázza a közön-
séget. Mosolyog, aztán zengő hangja betölti  
a terem minden zugát.

– Köszönjük a kitűnő gondolatokat, Mari-
na… Még egy ilyen öregemberben is, ami-
lyen én vagyok, felébresztetted a reményt… 
a jövő nem kilátástalan.

De a fenébe is, ne csináljon már magából 
bolondot, nem olyan öreg ő még! Csak egyet-
len évvel idősebb Annánál és nálam. De hát 

majdnem öt éve ezzel jön, nem kellene 
meglepődnöm. Anna forgatja a 

szemét, én pedig elmosolyo-
dom, néhány szót firkantok a 

jegyzetfüzetembe, és Anna 
elé tolom. „Öregember 
nem vénember, de ha 

táncolni kell, azt már 
nem mer…” Anna 
csukott szájjal nevet, 

nem is látszik raj-
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csitítgatta többé a szülőket. Ráadásul né-
hány kölyök még mintha kedvelte volna is a 
gondnokot. A tanárok azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a legrosszabbak pont Jannéhoz 
húznak, bebeszélték egymásnak, hogy ő és a 
nehéz esetek mintha jól kijönnének, mintha 
lehiggasztaná őket kissé. És Jannénak néha 
valóban sikerült meghúznia a határokat, hat-
hatósan megfékeznie a mihaszna kölykök 
butaságait.

Egyszóval amilyen idegesítő volt Janne, 
olyan gyakran tudott hősként viselkedni; 
még ha ez a szó kifejezetten elcsépeltté vált 
is mostanra. A kölykök hol hősök, hol gazfic-
kók bőrébe bújtak, a végtelenségig ismétel-
ték a közhelyeket. Üvöltve játszották el az 
egyiket vagy a másikat, azután szerepet cse-
réltek, majd tovább kergették egymást. Úgy 
tettek, mintha lehetséges volna, hogy egy-
szerre mindkettők legyenek. Mintha elhitték 
volna, hogy az ember akkor is hőssé válhat, 
ha gazemberként viselkedik.

A hősök és a gazfickók kiáltásai leginkább 
az új tornacsarnokban visszhangoztak. A bá-
dogból készült építményt, költséghatékony 
beszerzés útján, tavaly húzták fel, lapos te-
tővel, ami illett az iskola funkcionalista stí-
lusához. A földtől négy méterre, a hosszanti 
falak között harántgerendák keresztezték 
egymást: vas szélrácsok. A felsős diákok 
gyorsan rájöttek, hogy a bordásfalról hogyan 
húzódzkodhatnak fel a tetőgerendára, ho-
gyan függeszkedhetnek és mászhatnak rajta. 
A tornatanár mindig eszét vesztette rémüle-
tében, amikor néhányan fölkapaszkodtak és 
térdhajlatukat beakasztva lógtak lefelé.

Egy kancsal, örökbefogadott gyereknek 
még végigmennie is sikerült a gerendán, 
óvatosan egyensúlyozva. Négy méter sza-
badesés. A tanár felordított rémületében. 
Olga. Azonnal gyere le. Olga! Ez a lány egyi-
ke volt a legkomiszabbaknak. Olyasvalaki, 
aki nap mint nap örökös harcban küzdi át 
magát az élet felfoghatatlan vadonján. So-
sem adja meg, sosem hagyja becsapni magát: 
ez tükröződött minden vállrándításában, 
minden sóhajában. Olga egyik pillanatban 
betegesen visszahúzódott, a másik pillanat-
ban már ő került a középpontba. Különösen 

akkor, ha a dolognak tétje volt, ha olyasmiről 
esett szó, amit nem szeretett. Egy szép napon 
vagy világhírű művész lesz belőle, vagy pe-
dig szemetesekben fog turkálni visszaváltha-
tó üvegek után kutatva.

A gerendák rikító pirossal voltak lefényez-
ve, úgyhogy lehetetlen volt őket nem észre-
venni. Micsoda kihívás mindenkinek. Már az 
elejétől fogva tudhatták volna, hogy ez lesz 
a vége, mondta Janne, amikor először hallott 
Olga egyensúlyozó számáról. Hiszen pont 
a magasság, az vonzotta őket. Márpedig a 
határokat meg kell húzni – és Janne szívből 
örült neki, hogy ő lesz az, aki ezt megteheti.

Egyik este felhívta a barátját. Egy létra és 
egy csőkulcs elég volt ahhoz, hogy véget 
vessenek a rendbontásnak. A legnagyobb 
hüvely passzolt is, a harminchat milliméte-
res. Egy félméteres acélcsőre ráerősített racs-
nis dugókulcs segítségével Jannénak sikerült 
meglazítania a tetőgerenda csapszegeit, a ba-
rátja pedig lent állt és átvette tőle az összeset. 
Leszerelték a nehéz harántgerendákat. A tor-
nacsarnok mögötti sötétben a vasakat a fal-
nak támasztották, majd leterítették őket egy 
ponyvával. Gyorsan el is feledkeztek róla. 
Esett néhány centi hó. Ez minden. A tél hát-
ralevő részében az eső uralkodott. A szüne-
tek sivár, esőkabátos kötelességgé változtak. 
A ponyva alól lepattogzott a festék, és rozsda 
hullt a latyakba. A hírekben az enyhe időjá-
rásról beszéltek, arról, hogy az éghajlat fel-
ismerhetelenül megváltozott, felmelegedés 
jön, katasztrófa fenyeget. De most a tél mint-
ha azt felelte volna: ne aggódjatok egy per-
cet se. Az ország fehér köntösbe burkolózott. 
Törölték a vonatjáratokat, hosszas áramki-
maradások voltak. Az autók lépésben halad-
tak. Mintha valami elfeledett népi hiedelem 
akarta volna megmutatni, ki is itt az úr va-
lójában. Már december harmadikán félméte-
res hó borított mindent. Egy sárga buldózer 
kotorta össze a nagyját, termetes hegyeket 
hagyott az út szélén. Az ember bőrét jégfor-
gácsok marták. A tornateremben a lánycsa-
pat kosarazott, fülsüketítő dördülésekkel 
vágták neki a labdát a bádogfalnak. Valaki 
kosarat dobott, és Olga felrikoltott: „Úris-
ten!” Az akusztika most pont jobb volt, hála  

szer az idő, amikor ez az egész már csupán 
történelem lesz, és olyan állapotba jutunk, 
amelyben mindenkinek ugyanazok a lehető-
ségek adatnak meg…

Mats még be sem fejezte, a közönség máris 
tapsolni kezd. Vagy azért, mert annyira sze-
retik, ami egyébként nem lehetetlen, a kö-
zönség ugyanis a jótékonysági szervezetek 
jólelkű képviselőiből, valamint szociológu-
sokból és szociális munkásokból áll. De az 
is lehet, hogy egyszerűen csak éhesek már. 
Az ebédszünetnek bő húsz perce el kellett 
volna kezdődnie, és alig hallgatott el Mats 
és aratta le a tapsokat, máris mindenki sze-
delőzködni kezd, a hallgatóság a kijárat felé 
áramlik. Anna is föláll és a szék támlájához 
nyúl a kabátjáért. Marina néhány pillana-
tig még ülve marad, majd hirtelen fölkel és 
Anna felé fordul.

– Köszönöm – mondja, fejét kissé oldalra 
hajtva. – Annyira hálás vagyok, hogy el tud-
tál jönni. Mindig annyira érdekes dolgokat 
mondasz.

Anna a legbarátságosabb mosolyával néz 
rá, miközben felveszi a kabátját. Hát persze, 
nagyon szívesen. Azután Marina felém for-
dul, mindkét kezével megragadja a jobb ke-
zemet, és megrázza.

– És neked is borzasztó hálás vagyok. An�-
nyira megkönnyebbültem, amikor meghal-
lottam, hogy te is részt veszel a panelben. 
Óriási szükség van rád. Olyan nyugalmat 
árasztasz mindig…

Visszahúzom a kezem és kedvesen rámo-
solygok. Hát persze. Tényleg annyira jó, 
hogy mindig olyan fantasztikusan nyugodt 
vagyok.

ANNUS Ildikó fordítása
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Sven Olov Karlsson

A HATÁRVONAL

Janne, az iskola gondnoka mindig ügyelt 
rá, hogy kedves legyen, amikor beszélni 

kezd. Nem tehetett arról, hogy ez a kedves-
ség inkább ellenségességnek hatott. Mindig 
túl közel állt, túlságosan közel. Azok a sza-
kállcsomók és májfoltok az arcán. A lehele-
te. Magabiztosan bólintott, majd rákezdett, 
hogy a gyerekek meg a fiatalok így meg úgy. 
Hogy hogyan lettek évről évre egyre enge-
detlenebbek. Vagy az atomenergia, hogy ő 
bizony már régen megmondta. Meg hogy 
mit gyanított mindig is a fehérnépekről, nem 
beszélve azokról a feketékről. Ehhez a rész-
hez érve ébredezni kezdett benne az elége-
dettség, az öröm, hogy sikerült megkaparin-
tania egy új, figyelmes hallgatót. A gondnok 
kedvessége vadul harsogva támadt fel. Igazi 
őserő volt, s ez az őserő a kiszabadulása fö-
lött ujjongott.

Minden évzárón együtt énekelt a többiek-
kel, nyáron meg a félév végén, karácsonykor. 
Állami ünnepségen, megyei ünnepségen, 
magánünnepségen. Ő volt az, aki soha nem 
változott. Igazgatók és tanárok jöhettek és 
mehettek, de őt megtartották, bizony, a ked-
vessége miatt. Hisz tudták jól, mi is a helyzet 
valójában. Aki iskolában dolgozik, annak a 
tűrőképességét minden nap keményen pró-
bára teszik. Ha átlépné azt a bizonyos határt, 
akkor nemcsak azonnal röpülne az állásából, 
hanem különféle történetek is szárnyra kap-
nának róla, a botrányáról és a kirúgatásáról 
egyaránt. Azt beszélnék, hogy ő volt az, aki 
nagy ívben tett az adminisztrációs felada-
tokra és az osztályzásra, aki egy idő után 
már nem járt be az értekezletekre, aki nem 


