Pirkko Saisio

ZOLD SIMLE-
DERES SAPKA,
SARGA REPULO

— részlet a Legkisebb k6z4s
t6bbszdrds cimu regénybdl

E gyediili gyerek vagyok.

Meglehetésen hosszti ido telik el, amig erre
radobbenek, mivel mindig sokan vannak ko-
riilottem.

Ott van példaul anya.

Anya mindig otthon van. Egészen addig
legaldbbis, amig el nem kezd dolgozni se-
gédként Markkanen Irja boltjaban, én pedig
6vodaba kertilok.

Anya hétkoznap is fehér csipkebluzt hord,
bézsszinti gombokkal.

Anya altaldban radiot hallgat vagy orosz
mozgalmi dalokat énekel, mivel fiatal kora-
ban a Finn-Szovjet Tarsasag Programegytit-
tesének tagja volt.

Sirpakka is tagja volt az egyiittesnek, ezért
is engedi be 6t anya, bar Sirpakka mindig ré-
szeg, ami pedig nem illik egy n6hoz.

Sirpakka Varkaus varosaba valo, akdrcsak
anya. Csak éppen Sirpakka teljesen leziillott,
anya pedig nem.

Sirpakka dobozban hoz virdgot anyanak,
és amikor anya a konyhdba menve kibontja
a dobozt, egy megbontott iiveg Koskenkorva
vodkat talal benne.
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Sirpakka egyediil iszogatja a vodkat, anya
pedig a kanapén tilve folyton az drdra pil-
lantgat, és azon izgul, vajon elmegy-e Sirpak-
ka, miel6tt apa hazaér az irodabol.

Apa legtobbszor a csalddnevén emlegeti
Sirpakkat: Ronttonen.

Apanak stirtt gondor haja van és gyapjusz-
vettere, amire nagymama szarvasokat varrt.

Apa a Finn-Szovjet Tdarsasag iroddjaban
dolgozik.

Apa hétvégenként szovjet filmekkel jarja az
orszagot, hogy a finnek is valds informaciot
szerezhessenek a szocializmus vivmanyairodl
és hasonlo dolgokrol.

Ulla néni sokat jar hozzank.

Ulla néninek gyonyor(i, zold miszérme
kabatja van.

Ulla néni fekete barsonysapkajan arany-
szind csillagok ragyognak.

Ulla néni is leginkabb akkor jon hozzank,
amikor apa nincs otthon. Apa és Ulla néni
nincsenek tal joban, mivel Ulla néni azért
szavazott a jobbkozép Kokoomus Part egyik
jeloltjére, mert annak szép barna szeme volt.

Ulla néni anya ndvére.

Hozzank kiilonben sok vendég jar, és a leg-
tobbjiiket az sem zavarja, hogy apa otthon
van.

Gytilésvendégekbdl van a legtobb.

A gytilésvendégek idegesitéek, mert a gyi-
lésen jegyzOkonyvet kell irni az egyetlen asz-
talunkon, és a gytlés ideje alatt csendben
kell jatszani és egyediil.

A gytléseken mindig egyediil én vagyok
gyerek, de az egykeség nem ezt jelenti, ha-
nem ennél sokkal bonyolultabb és komo-
lyabb dolog.

Mert példaul amikor a Programegyiittes
régi tagjai jonnek csaladostul latogatoba,
vagy a Sebességbajtarsak varrokore vagy apa
rokonai, sok gyerek megfordul nalunk, de én
mégis egyediili gyerek maradok.

Egyediili gyereknek lenni példdul azt je-
lenti, hogy az udvaron ugy teszek, mintha
irigyelném a tobbiek vasarnapi sétdjat; vagy



azt, hogy nem kell vasarnap nyolckor kelnem
és vasarnapi iskoldba mennem, mivel sem
apa, sem anya, sem pedig én nem hisziink
semmiféle vasarnapi iskolaban. En mindent
megkapok, amit szeretnék, és senkivel nem
kell osztozkodnom példaul az udvaron,
ezért fenndll annak a veszélye, hogy 6nzd és
csak a sajat hasznat lesd feln6tt lesz belSlem.

S6t, ez tulajdonképpen elkeriilhetetlen.

Anyardl azt mondjak, hogy fiatal és szép,
és ezzel én is egyetértek.

De azt is mondjak, hogy anya annak ko-
szOnheti a fiatalsagat és szépségét, hogy csak
egy gyereket hozott a vilagra.

Apérol azt mondjak, hogy joképt férfi és
példas csalddapa, akit nem érdekel az ital.

Ezzel is egyetértek, de aztan olyasmit hal-
lok, hogy apa nem boldogulna példaul egy
verekedésben olyan igazi férfiakkal, akik
szombatonként, szauna utan megverik a fe-
leségiiket és a gyermekeiket, mivel harcol-
tak a haboruban és egy repeszdarab eltalalta
a fejiiket.

Erre a repeszdarab- és habora-dologra ra-
kérdezek otthon, aztan a tobbiekhez vissza-
térve beszamolok arrdl, hogy bizony apa is
részt vett a habortiban tiizérként a suomen-
linnai parti 6rségnél, de nem sebesiilt meg,
hala Sztalinnak és annak, hogy a Szovjetunié
szamara fontosabb volt megnyerni a habo-
rat, mint legy6zni a jelentéktelen kis Finnor-
szagot.

Aztan az udvaron azt hallom, hogy a Szov-
jetunio, mar bocsanat, de nemhogy legydzte
volna, hanem egyenesen veszitett Finnor-
szaggal szemben, és olyasmi, hogy tiizérség,
még csak nem is létezett.

[gy aztan ismét én leszek egyediil olyan
gyerek, akinek az apja egyetlen fontos harc-
ban sem vett részt.

Joval késébb megtudja, hogy az apja is
egyke.

De el6tte még le kellett nyelnie azt a megra-
z0 tényt, hogy az apja is volt valaha gyerek.

Az pedig mar teljesen meghaladta az ere-
jét, hogy a nagymama sem nagymamanak
sziiletett, hanem anya volt, mégpedig az ap-
janak az anyja.

A nagymamasag és az anyasag el6tt pedig
nagymama is gyerek volt, valakinek a lanya.

A kallidi altalanos iskoldban késziilt képen
azonban nagymama mégiscsak nagymama-
nak néz ki a nagy orraval és a csipkegallérja-
val, bar igaz, ami igaz, apronak és fiatalnak.

De az a kovér lény ott a keretben, a hosszu
szaru cipdjével, a kopasz fejével és duzzogo
arcaval a kanapén tilve mégsem lehet az apja,
mivel az § apja suddr, vidam és gondorhaju.

Nagymama fényképalbumaban sok kép
van egy hajszalagos kislanyrdl, aki olyan b6
valamit visel, hogy nem is tudja eldonteni:
nadrag-e vagy szoknya.

Es amikor nagymama elmeséli, hogy az
ott a képen nem egy kislany, hanem az apja,
akkor meglepetésében csak ugy kapkodja a
leveg6t, mivel ekkor még nem tudja, hogy
nagymamanak és nagyapanak volt egy la-
nyuk is apa sziiletése el6tt, aki két éves ko-
raban meghalt, és akit apa kisgyerekkoraban
hajszalagosan és szoknyasan volt kénytelen
helyettesiteni. Es majd csak joval, de joval ké-
sObb tudja meg, hogy az apjanak és az anyja-
nak még az 6 sziiletése el6tt volt egy fiuk, aki
négynaposan meghalt.

Fit szeretnék lenni.

Sokaig nincs is ezzel semmi probléma.

Allva pisilek, amikor senki nem latja, pedig
elég kényelmetlen.

A hajam olyan vékony, hogy egészen ro-
vidre kell vagni, és amikor fiityolni, kdrom-
kodni és kopkodni is megtanulok, sokszor
fitnak néznek, nyaron legaldbbis, amikor
szabad rovidnadragban jarnom.

Utalom a lanyokat, nem is ismerek egyet
sem.

A legjobb barataim, Alf, Reiska és Risto
boldogan vallaljak az anya szerepét, amikor
papas-mamasat jatszunk.

En az apa vagyok. Reggel munkéba me-
gyek, ahol szovijet filmeket vetitek, és hazajo-
vok, amikor Alf, Reiska vagy Risto elkésziilt
az ebéddel.

Ha nagy leszek, apa leszek.

Ulla néni mesélte, hogy kislanykoraban 6 is
fi1 szeretett volna lenni.
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De anya és nagymama hajcsavardkat tesz-
nek a vékony hajamba, kikeményitett ko-
ténykékkel és fodros, virdgmintds ruhdcs-
kakkal kinoznak.

Apa levelez6 tagozaton végzi a kereskedel-
mi féiskolat és azt szeretné, ha bel6lem olyan
nd lenne, amikor nagy leszek, aki lepipalja
a férfiakat: banyamérnok, a kereskedelmi
tudoméanyok doktora vagy hidegvért tizlet-
asszony, mint példaul az a Hella Wuolijoki
nevezet(i fakeresked6 nd, aki baloldali gon-
dolkodasu asszony, és akinek a BMw-jét apa
vezeti, mignem megvasarolja téle.

Nagyapa szerint a gyereket nem szabad ki-
nozni.

Ha a gyerek fiti szeretne lenni, akkor le-
gyen fit.

Nagyapa az, akitdl azt a zold simléde-
res sapkat kapom, amelyen eldl egy sarga
muanyag repiilé van. Ebben biztos vagyok.

Nem szeretem az 0j ruhakat.

A butikok félelemmel toltenek el. Félek a bu-
tikoktol.

Amikor 1j kabatot vagy siruhat prébaltat-
nak fel velem, sirva fakadok.

— Mi van mar megint?! — kérdezi apa. Mire
anya:

— Ne most!

Evekig nem visznek butikba.

Cipdboltba igen, de az nem kelt bennem
olyan szinten félelmet, mint a butik vagy a bor-
bély vagy a fényképész. Vagy az ovoda.

A cipdboltban a ldbat be kell tenni egy
rontgengépbe, amelyik azt méri, hogy a lab
megfelel-e a megvasarlando ciponek.

A rontgengépben latszanak a lab csontjai.

Valahonnan ruhdk keriilnek hozzank.

Amikor Pollariék jarnak nalunk vendég-
ségben, az is el6fordul, hogy a mosogatdsra
varo kavéscsészék és kuglofos tanyérok mel-
lett viragok, ruhdcskak és koténykék is ma-
radnak utanuk.

Tudom, hogy a koténykék az unokatestvé-
reméi, Helenaéi voltak. Miutan Helena mar
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kindtte 0ket, Kaarina néni, Helena anyja, vé-
letlentil ndlunk hagyta dket.

De azt senki nem tudja, hogy Helena az
egyediili ember a vilagon, akinek a kotény-
kéjét hajlandé vagyok folvenni.

Helena koténykéjének mosdszer- és vasa-
las-illata van, de azt senki nem is sejti, hogy
emellett Helena-illatuk is van.

Helena a legmosolygosabb és leggondor-
hajubb ember, akit ismerek.

Helena az altalam ismert emberek koziil
a legokosabb.

Helena tud rajzolni, Helena arcan godrocs-
kék jelennek meg, amikor mosolyog, és He-
lendnak van humorérzéke.

Nagyapa minden mads kislanynal jobban
szerette Helenat, mesélik.

Miel6tt én megsziilettem, legalabbis.

Helena szeretnék lenni.
De bel6lem soha nem lehet Helena, mivel
a hajam sotét szint és godrocskéim sincsenek.

Helenanak azonban nincs z6ld simléderes
sapkdja.

Nekem pedig van.

Egyik nap egyszer csak ott fekiidt az aszta-
lon egy serpenyd mdjas €s a kenyeres kosar
kozott.

A simléder folott egy sarga repiild: igazi
miianyag!

Ez egy fitis sapka, efeldl kétség sincs.

Es az enyém, hiszen apanak tal kicsi, anya-
nak pedig biztosan nem kell egy fits sapka.

Régota szerettem volna simléderes sapkat,
akarcsak bdrbetétes térdnadragot, jatékpisz-
tolyt, vizipisztolyt, nyilat vagy labbal hajthato
autot. De ezeket soha nem fogom megkapni.

A sapka viszont az enyém.

Ertem van.

Felteszem a fejemre és megnézem magam
a tiikorben.

Hiba volt.

Mert akkor torténik benne valami.

Ezt abbdl latja, hogy anya nem szol sem-
mit. Sem apa, sem nagymama, senki, még
Ulla néni sem.



Erzi, hogy a sapka veszélyben van.

Ezért aztan alaposan szemmel tartja.

Reggelente rogton a fejére teszi.

Sapkaval a fején eszi a kasat a konyhaban.

Sapkaval a fején il a konyha ablakaban, és
hajigdlja ki az ablakon a kolbasz bérét, mig
anya ki nem parancsolja az udvarra jatszani.

Es amikor a délutani alvasra keriil a sor, a
sapka ott fekszik mellette a parnan, 6 pedig
ernyedten simogatja a z6ld, puha anyagot és
a sarga repiil6 éles miianyag peremét.

De a sapka a szigori szemmeltartas ellené-
re is eltinik.

Keresem a sapkat a kalapos polcon, az agy
alatt, a konyhaszekrényben, de nem talalom.

Senki nem segit, és rosszat sejtve kezdem
meggérteni, hogy a sapka odalett, 6rokre.

— De hat tgyis olyan fits volt — vigasztal
anya.

— Az udvaron kinevetik az ilyen lanyokat —
teszi hozza apa.

— Elvitte a Krampusz, hidba is keresed.

Ez meg Ulla néni.

Ezt a Krampuszt mar ismeri.
Ez ugyanaz a Krampusz, aki elvitte a cumit
és meghozta az els6 emlékképet.

Kétéves vagyok, de én magam ezt nem tu-
dom.

Ulok egy lavér meleg vizben a foldon.

A kalyhaban tiz duruzsol; nagymamanal
vagyunk.

Szoknyak és nadragok suhannak el mellet-
tem, és egy nagy, szOr0s lény is, akit kutya-
nak, avagy Tepsinek hivnak.

Meg-megnyalogat, ahogy elmegy mellet-
tem. Rossz szagt a lehelete.

Nem ismerhette a kutya sz6t, azt sem tud-
hatta, mi az, hogy kalyha és t{iz. De érezte
Oket.

Ennek az emléknek igaznak kell lennie.

A meleg szappanos viz, a duruzsol¢ tiiz, a
lépések és a beszédfoszlanyok boldog alla-
potta vegyiilnek.

Tele van a szam; régi, hasznalt gumiizt
érzek. A cumit lyukasra rdgtam. Vérvoros

szinli és az oldalarol meleg nyal folyik az al-
lamra, majd a hasamon at a szappanos vizbe.

Valahonnan egy kéz érkezik. Feliilrdl jon,
mint majdnem minden az életemben.

A kéz kiveszi a cumit a szambol.

A szoknyak és a nadragok falként tomortiil-
nek koriilottem, a cumi kézrdl kézre vando-
rol kozottiik.

NEfED

—
Elg

e

— Cumi! - sikoltok fel és nytjtom is a ke-
zem, de csak egy idegen, kék, kemény cumit
kapok.

A konyhaszekrény ajtaja kinyilik, és én 13-
tom, amint a cumi elt(inik a sotétben.

Egy koppanas hallatszik csak.

Aztan csend.

— Elvitte a Krampusz — sz6lal meg nagymama.

Ez a Krampusz mindig olyasvalami utan
sovarog, ami fontos az embernek. Olyan fon-
tos, hogy nélkiile mar éIni sem tud.

Ez a Krampusz a vagyak és a podtszerek
végtelen sivatagat hagyja maga utan.

A kék és kemény cumit soha nem tudtam
igazan megszokni: soha nem melegedett fel a
szamban, és kemény széle nyomta az orrom.

Apa, anya, Ulla néni, nagyapa és nagyma-
ma elégedettek voltak gyereknevelési forté-
lyukkal.

—Seperc alatt sikertilt leszoktatni a cumirol.

Es a cumirdl valdban, de a simléderes sap-
kardl nem.

Természetesen az elveszett cumi is allandd
potszert kivant: ragos, nyulos karamellat; ke-
mény ragdégumit; hosszd, nedves csokokat;
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tivegbdl ivott sort és végiil cigarettat, amely-
bol késébb felszines és élvezetes fiiggdség
alakult ki.

De a simléderes sapkat semmivel nem le-
hetett potolni.

Az elveszett sapka tjabb sapkat kivant, és
mar az elsé fizetésébdl egy kemény és ké-
nyelmetlen kék-fekete csikos simlédereset
vett, olyat, ami a vasutasok sapkdjara emlé-
keztet.

Pufdk, pattandsos kamasz, és csak a fény-
képeket nézegetve veszi észre, hogy a sapka
nem is allt jol neki.

Azonban a kemény simléderest mégis
puha és kerek Marimekko sapkak kovették
(rozsaszin alapon vildgoszold csikos; vila-
goskék alapon sotétkék csikos).

Az egyetem alatt nagy Kangol simlédere-
sek, késObb pedig mtianyag reklamsapkak
(Kansa, Karjala, Tutr...).

Majd még késébb gorog tengerészsapkak,
amelyekbdl tobb tiz is Osszegylt.

Es baseballsapkak (a sérga Maffia radids és
a sotétpiros Q-szinhazas).

Es ezek mellé még szdzszamra jottek a nem
tal jol sikertilt, személytelen és rég elfeledett,
az Udvhadseregnek vagy az urr hasznaltru-
haboltnak ajandékozott simléderesek.

De hol van a kis, zold simléderes sapkam,
amelyen eldl ott volt a mlianyag sarga repii-
16?

Es hol van az a makacs kislany, aki ott il
a Moszkvai Nagyszinhaz helsinki vendég-
eléadasan, fején a zold sapka, és akinek hi-
aba mondtak, hogy senki nem néz balettet
sapkaval a fején.

Es aki erre igy vélaszolt:

- Egyvalaki néz!

VARGA P. 1ldiké forditdsa

Pirkko Saisio (1949) ir¢, rendezd, szinész és dramaturg. 2003-ban meg-
kapta a legfontosabb finn irodalmi elismerést, a Finlandia-dijat 6néletrajzi
elemeket tartalmazoé regénytrilogigjanak utolsd, Punainen erokirja (,Voros
valokonyv”) cim( kotetéért. A sorozat els6 két kotete a Pienin yhteinen jaet-
tava (,Legkisebb kézds tébbszords”) és a Vastavalo (,Ellenfény”). A trilogia
egy fiktiv, Pirkko Saisio nevi kislany/nd életérdl szél elsé és harmadik sze-
mélyben. A trilégia olvashatd apa- és anyaregénykeént, a leszbikussa és az
irovéa valas regényeként is.

Varga P. lldiké (1977) a kolozsvari Babes—Bolyai Tudomanyegyetemen finn
nyelvet és irodalmat tanit. Pirkko Saisio trildgidjanak forditasan dolgozik.
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Laura Ruohonen

HADITURISTAK

Szerepldk

INGE, tizennyolc éves lany Stockholmbdl
SVENSsON UR, Inge apja, hdborus emlék-
targy-kereskedd

Jon, egy felrobbantott brit hajo fiatal katondja
Brack CHARLIE, félkart, -1ab1 és -szem skot
tengernagy, a Hms Bulldog fregatt kapitanya

Jatszodik a Hms Bulldog fregatt fedélzetén, elobb
a Finn-0bolben, majd a Fehér-tengeren, végiil
a Jeges-tenger fenekén, a krimi haborii idején.

5. jelenet. ORRKOSAR

Inge eqy deszkdin dtegyensiilyozott az angol HMs
Bulldog fregattra, a félszemii, -karti és -labu Black
Charlie admiralis hajéjara. Jon, egy fiatal angol
katona épp nagy ivben landol a hajo orrdaban levd
hdléban, kis hijan Inge nyakdban. Kissé eltdjolod-
va kérdezi:

Jon Milyen hajé ez?

INGe Mittomén... valami angol... valami...

Jon Je-je-jeee, jejejeeee! GyOzigydzigyoze-
lem! (Ingére néz.) Jonapot! Joho! Jo, jo napot.

INGE Te honnan pottyantal ide?

Jon Nem mondod, hogy nem lattad?

INGE Na ne mar.

Jon Aha-aha. Essszméletlen. Képzeld, a ha-
jo felrobban és én repiildk, fjaau... Két ellen-
séges hajo folott elhtizok, és ide pottyanok
asajathajonkra, biztos volt vagy harom-négy-
szaz méter, ez cstics! Rekordtavolsag! Eszmé-
letlen! El8sz0r oda, neki a fovitorlanak, aztan
potty ebbe a koséarba. Es semmim se tort el!
Semmi bajom! Mondjuk, ha tiz centivel mel-
létrafalok, akkor most alulrol szagolndm a...
kakat, de nekem mindig ilyen eszméletlen
szerencsém van.

InGEe O80...



