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HRABÁLLJ

I. rész

1.

Tikkari fújtat és zihál, szájában egy törött 
cigarettával, Hyvönen ugyanis sikeresen 

a jobb könyökhajlatába szorította kollégája 
nyakát, a baljával pedig kétségbeesetten csé-
peli a halántékát, szemét, arccsontját. Tik-
kari mindkét kezével Hyvönen nadrágjába 
kapaszkodik, és húzza lefele, térdei az utca 
kövét potyolják a vasútállomás előtt. Hyvö-
nen zakója Tikkari cipője alá keveredett. Tik-
kari mellénye nyúlik és recseg, ahogy ki-
tekeri magát a nyakbilincsből, majd talpra 
szökken, és visszakézből bevisz egy fürge 
ütést Hyvönen felső ajkának tájékára. Hyvö-
nen orrából és a fogához csattanva felrepedő 
szája széléből ömleni kezd a vér. Viszonzá-
sul megkísérli klasszikus mozdulattal herén 
rúgni kollégáját, de csak a combján találja el. 
Egy vonatra váró utas óvatos léptekkel távo-
labb húzódik a verekedőktől, Tikkari üvölt-
ve káromkodik.

Az állomásépület kétszintes, viharvert kő-
ház, falait fakósárgára vakolták. A nyugat 
felől befutott gyorsvonat egy perce indult 
tovább, a pályaudvar előtti sínek üresek. 
Távolabb, a fából épült raktárépület előtt 
ütött-kopott teherszerelvény áll. Egy hosszú 
szoknyás anyóka közeledik a verekedéstől 
kimerült férfiak felé, tenyerét nyújtja. Fekete 
fogakkal teli szája rövid szócskát mormol.

– Pénzt akar – lihegi Hyvönen. Tikkari fel-
kecmereg a földről, leporolja a ruháját, és az 
öregasszony felé fordul.

– Nincs helyi valutám – köhécsel, és szét-

tárja a karját. – Ez a nyomorult gazfickó itt 
elfelejtette közölni velem, hogy hová is uta-
zunk.

Tikkari tarkón legyinti Hyvönent, Hyvö-
nen bokán rúgja Tikkarit, de már nem esnek 
egymásnak úgy istenigazából.

– Te választottad a céget, te nyomoronc 
– védekezik Hyvönen rekedt hangon. – 
Amúgy elmegy itt az euró is… el, mint a pa-
pus pájinkája tavaszra.

Az állomás mellett alacsonyabb épület áll, 
amellett pedig két még alacsonyabb. Úgy 
gubbasztanak egymás mellett, mint valami 
nagy gonddal elhelyezett építőkockák. A fa-
lakon festéksprayjel sietősen odafújt krikszk-
rakszok. Tikkari felemeli a földről leborult 
gurulós bőröndjét, és elindul az állomás előtt 
elterülő park irányába. Hyvönen Tikkari 
után néz, újra a motyogó asszony felé fordul, 
a zsebébe nyúl, és ad neki pár pénzérmét. 
Az anyóka szoknyája ráncai közé csúsztatja 
a pénzt, és két egymástól világosan elkülö-
níthető szót mond Hyvönennek. Hyvönen 
bólint, felkapja a táskáját a földről, és Tikkari 
után szalad.

– Beszélt hozzám – lihegi. – Biztos megkö-
szönte, vagy valami ilyesmi – folytatja.

Tikkari nem válaszol, csak lépdel tovább, 
míg végül le nem rogy egy fapadra. Hyvö-
nen is leül mellé. Tikkari szemügyre veszi a 
park egyetlen épületét, egy roskatag elárusí-
tóbódét, amelyben cigarettát és üdítőt árul-
nak, és megkérdezi:

– Miféle hely ez?
Hyvönen lehajtja a fejét, és az állomásépü-

let ajtaja fölött kajlán lógó táblára mutat.
– Mondjuk, Hraběslav?
(…)

7.

A papír sarkára egy stilizált oroszlán ké-
pét nyomtatták, illetve a szálloda címét, tele 
hegyes, szögletes betűkkel. Tikkari kisimítja 
a gyűrődést a papíron, miközben tovább ír. 
Megszámozza a papírra kanyarított monda-
tokat. A negyedik után megáll a toll a kezé-
ben. A mennyezetre emeli a szemét, meg-
vakarja az állát, és a szemüvegét igazgatja. 
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Hraběslavban élni jó. Az U Pánků jó, Ka-
rel jó és az én drága feleségem is jó. Nem 
sokkal azután találkoztam vele, hogy a szél 
nem fújt már keresztül rajtam. Ő a karjába 
vett, és azt mondta, isten hozott, már várta-
lak. Valami hasonlót éreztem akkor is, ami-
kor az a két férfi megérkezett: már vártam 
rájuk.

8.

Hyvönen cigarettát vásárol a parki bódé-
ból. Tikkari két kézzel tartja a kis építményt, 
hogy össze ne dőljön. Egy vastag katonaka-
bátba öltözött öregember óvatos mozdula-
tokkal közelít hozzájuk, meghajol, és udvari-
asan üdvözli őket.

– Ruszki, bazmeg – kiált fel Tikkari, és has-
ra vágódik. – Hyvönen, erősítést!

Hyvönen a földön fekvő, hadonászó Tik-
karira néz, majd visszafordul a bódé eladója 
felé, és így szól:

– El tudná képzelni, szép kisasszony, hogy 
sétáljon velem egyet, amennyiben nincs más 
dolga munka után, prosím?

Az eladó csilingelve nevet fel. Hyvönen 
nevetése mélyebben zendül. Kezet fog az 
öregemberrel, végigsimítja annak kabátját, 
és mintha végigfutna a hátán a hideg.

– Vermut, prosím – mondja aztán Hyvönen, 
és az áruskisasszony újra felkacag.

A lány gyorsan szól néhány szót az öreg-
hez, amire az széles mosollyal válaszol. Tik-
kari a hátára fordul, és fúj egy nagyot.

– Ezek neked barátaid? – kérdezi Hyvö-
nentől, miközben felhúzza a lábát. – Segíts 
felállni.

Miután Hyvönen talpra segítette Tikkarit, 
a két férfi nagy erőfeszítések közepette elin-
dul kart karba öltve az oroszlánról elnevezett 
szálloda irányába. Hyvönen visszainteget a 
lánynak és a katonakabátosnak. Tikkari szé-
les léptekkel halad, Hyvönen szorosabban 
összezárva teszegeti a lábait. Ide-oda billeg-
ve lépegetnek, mintha egy láthatatlan táncze-
nekar kísérné mozdulataikat. Az öregember 
kerek arcán gyengéd kifejezéssel néz a fura 
páros után.

(…)

20.

Tikkari mély álmából riad fel. Jézus ott áll 
az ágya mellett, épp most kopogtatta meg az 
alvó férfi homlokát. Tikkari sietve körülnéz, 
látja Hyvönent az ágyában, suttogva szólítja: 
„Hyvöneeen”. A másik nem ébred fel. Jézus 
megrázza a fejét, ujját a szája elé emeli, és int 
Tikkarinak, hogy kövesse. Tikkari felkel, be-
lebújik a nadrágjába és a kabátjába, majd a 
göndör hajú férfi után indul, aki felvezeti őt 
a lépcsőn, fel a háztetőre. Ott Jézus széttárja a 
karjait, ráparancsol Tikkarira, hogy kapasz-
kodjon fel a hátára, majd azonmód elrúgja 
magát, és a levegőbe emelkedik. Tikkari szo-
rosan Jézus csípője köré fonja a lábát.

– Most azért félek – mondja.
Isten fiának karjai megnyúlnak, és fekete 

tollak lepik be őket. Csak úgy úszik a levegő-
ben, erőteljes szárnycsapásokkal, és egysze-
riben magasan Hraběslav fölött keringenek. 
Ekkor így szól Jézus:

– Nézd!
A város körül elterülő erdőkre és mezőkre 

mutat. Tikkari előbb lenéz, aztán fel, és azt 
látja, hogy Hraběslavot egy halvány, áttetsző 
búra veszi körül, mely magasan a város fölé 
domborul. A kupola csúcsán van egy kis nyí-
lás. Tikkari megkérdezi, ki lehet-e azon ke-
resztül jutni. Jézus nem felel, hanem sebesen 
a lyuk felé veszi az irányt. Ahogy közelítenek 
a nyíláshoz, Tikkari látja, hogy az nagyon ki-
csi, alig egy méter átmérőjű, és Jézus fülébe 
üvölti, hogy nem férnek ott át. Zúg a szél kö-
rülöttük, ahogy az isten fia csak szeli tovább 
a levegőt, egyenesen kiszáguld a kupola alól, 
és szárnyai, reccs, letörnek a nyílás peremé-
nek ütődve. Tikkari feje sajog, homloka fel-
horzsolódik, de egyszeriben a búrán kívül 
találják magukat, immár szárnyak nélkül.

– Hoppá, ez meg hogy történt? – szólal 
meg Jézus.

Leül a lyuk szélére, lábát belógatja a kupola 
nyílásán, lógázza. Tikkari remegve áll a csú-
szós felületen, próbál talpon maradni.

– Minek hoztál engem ide? – kérdezi. – 
Süsükeselyűsködni itt az éjszaka közepén. Ez 
nekem egyáltalán nem tetszik – teszi hozzá, 
azzal a lába megcsusszan a kupola felszínén, 

Magához inti az étterem óriás termetű tula-
ját, akinek már tudja a nevét.

– Karel – szólítja meg, és a papírra mutat. – 
Szerinted mindent felírtam, ami szükséges?

Karel a papírra mered fentről, a magasból, 
megvonja a vállát, és kérdőleg emeli fel a hü-
velykujját.

– Rendben, hozd csak – esik le Tikkarinak 
a tantusz, majd a papír szemlélésébe mélyed, 
mintha keresztül akarna látni rajta. Homlo-
kába lógó hajába túr, és nagyot sóhajt.

– Tanácskozni nem lehet egyedül – fújtat, 
amikor Karel leteszi elé az újabb korsót. Az 
oldalán lecsordogáló sört felszívja a valami-
lyen szőrös állat képével díszített karton alá-
tét. Tikkari átolvassa a számozott mondato-
kat, megfordítja a papírt, felemeli a korsót, 
majd így szól:

– Köszönöm, égi atyám, ámen!
Azzal hármat kortyint gyorsan, majd újra 

int Karelnek, hüvelyk- és mutatóujját fele-
melve, amelyek között pont elférne egy po-
hárka. Karel megérti, és egy kupica barnás 
folyadékkal tér vissza az asztalhoz. Tikkari 
egy hajtásra kiissza, s halk szipogással kíséri 
a mozdulatot, majd hangosan megköszörüli 
a torkát. A szabadalmi mérnök szája fokoza-
tosan egyre szélesebb mosolyra kerekedik.

Néhány óra elteltével a Tikkari előtt fekvő 
lapon még mindig négynél tart a számozás, 
de a lap üresen maradt alsó részét azóta vo-
nalak és körök összevisszasága töltötte meg. 
Egyes körök szemet és szájat kaptak. Tikkari 
a papírral hadonászva meséli a szomszédos 
asztalnál ülő férfiaknak – szám szerint há-
romnak –, hogy mit is akart a papírra lejegy-
zettekkel mondani. A férfiak barátságos arc-
kifejezéssel hallgatják Tikkari szóáradatát, és 
valahányszor szünetet tart, megemelintik kor-
sóikat. Mondanak valamit egy olyan nyelven, 
amelyet Tikkari nem ért. Ő megrázza a fejét, 
megemeli saját korsóját, és a férfiak felé bólint.

– Jó egészség – köhinti, mielőtt kortyol 
egyet.

Hogyan ismerkedtem meg velük? Hát a fo-
lyó jóvoltából. A mi Zličín folyónknak önálló 
akarata van. Egyik vasárnap elkezdett vis�-
szafelé folyni, és az állomásfőnök fia, Petr, 
aki a folyón halászott épp, azt mesélte, látott 

három pontyot, amint a víz felszínére emel-
kedtek, és úgy ejtőztek ott, mintha gumimat-
racon heverésznének. Amikor Petr megkér-
dezte tőlük, hogy a folyó felső folyásából 
hogyan is lett egyszeriben alsó, a pontyok 
cigarettát kérték tőle, és reszelős hangon 
danolászni kezdtek. Egyikük tetőtől farkig 
tele volt tetoválva, és azt mesélte, hét évet 
ült a Pankrácban, mert egyszer meglepte a 
feleségét, amint egy idegen ponttyal ívott, és 
elvágta mindkettejük torkát. A másik ponty-
nak pedig olyan mély ráncok voltak az ábrá-
zatán, hogy krumplit lehetett volna beléjük 
ültetni, mesélte Petr. Persze akkor nem hittek 
neki, senki más nem látott éneklő pontyokat, 
de a folyó egy napig visszafelé folyt, ezt min-
denki tudja, az újságok is megírták.

Én nem mondom, hogy Petr hazudott, csak 
annyit mondok, hogy nem hittek neki. Petr 
becsületes fiú, és azután az eset után jobban 
haraptak a horgára a pontyok, mint bárki más-
nak. Azt állította, a pontyok maguk mondták 
el neki a trükköket. És a hazugságról Petr 
azt se tudja, mi fán terem. Ismertem egyszer 
egy Jaroslav nevű embert, német szárma-
zású volt, na, de ő olyan nehéz súlyú hazu-
dozó volt, hogy nevet is többször váltott na-
ponta, mindig a beszélgetőtársától függően.  
A végén már maga sem tudta, mi igaz és mi 
nem. Ha a felesége megkérdezte: „Voltál-e, 
apjukom, a piacon krumplit venni?”, Jaros-
lav azt válaszolta, a zsidó temetőben volt 
énekelni a veteránok kórusával, annak elle-
nére, hogy egyáltalán nem volt énekhangja. 
Egyszer a neje azt akarta megtudni, szépnek 
találja-e őt Jaroslav, és nem nehéz elképzel-
ni, micsoda felfordulás lett belőle. Jaroslav 
kénytelen volt azzal kimagyarázni magát, 
hogy félreértette a kérdést, mert épp azelőtt 
ivott meg egy egész üveg gyógynövénylikőrt, 
bár szegény feje akkor már egy hónapja nem 
ivott egy kortyot sem. Hogy miért? Mert egy 
orvos Jaroslav hátához nyomta a fülét a kocs-
mában, és azt mondta, a zakatolásból ítélve 
a bal tüdeje a jobb helyén van, és fordítva.  
Jaroslav ijedtében végleg felhagyott az ivás-
sal. Az orvos úgy vélte, a veséivel is ugyanez 
a helyzet, de ennek megállapításához már 
alaposabb vizsgálatokra lett volna szükség.
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nem fújt már keresztül rajtam. Ő a karjába 
vett, és azt mondta, isten hozott, már várta-
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kor az a két férfi megérkezett: már vártam 
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ra vágódik. – Hyvönen, erősítést!

Hyvönen a földön fekvő, hadonászó Tik-
karira néz, majd visszafordul a bódé eladója 
felé, és így szól:

– El tudná képzelni, szép kisasszony, hogy 
sétáljon velem egyet, amennyiben nincs más 
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kat, megfordítja a papírt, felemeli a korsót, 
majd így szól:

– Köszönöm, égi atyám, ámen!
Azzal hármat kortyint gyorsan, majd újra 
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melve, amelyek között pont elférne egy po-
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Néhány óra elteltével a Tikkari előtt fekvő 
lapon még mindig négynél tart a számozás, 
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nalak és körök összevisszasága töltötte meg. 
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három pontyot, amint a víz felszínére emel-
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bár szegény feje akkor már egy hónapja nem 
ivott egy kortyot sem. Hogy miért? Mert egy 
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– Ejsze, egy falat halat.
Hyvönen a csomagot méregeti a kezében, 

és megállapítja:
– Úgy két kilós. Ha nem több vagy kevesebb.
Aztán hozzáteszi, hogy a děkuji errefelé 

annyit tesz: köszönöm. Tikkari észrevette-e? 
Tikkari erre, hogy ennyit azért sikerült már 
felszednie. Mégiscsak jó pár hónapja itt dek-
kolnak. Önkéntelenül is ráragad az emberre.

– Jobb lesz átvinni Karelhez, amíg még 
friss, hogy megpucolhassa, mielőtt megpu-
hulna – szól Hyvönen, és belebújik a zakó-
jába.

Tikkari bólint, és felkel az ágyról.
– Mennyi cigink van még? – kérdezi, ami-

kor kilépnek az ajtón.
Az utcán Tikkari a járda szélén egyensú-

lyozva hajlandó csak lépdelni. Ahol az útépí-
tés miatt megszakad a perem egy darabon, 
oldalra ugrik, előreszökken, majd vissza a 
kőszegélyre. Egy pillanatra meginog, de az-
tán visszanyeri az egyensúlyát. Hyvönenre 
pillant, mint aki csodálatot vár a mozdula-
tért, ám Hyvönen mintha észre sem venné. 
A becsomagolt halat hóna alá szorítva csak 
bámul maga elé a földre. A szembejövő öreg-
ember, akinek nincs karima a kalapján, tesz 
néhány tánclépést, és rötyögve Tikkari lá-
bára mutat. Emez meghajol, mintegy köszö-
netképp, majd folytatja az egyensúlyozást. A 
szél felfelé kavarja a száraz leveleket a lejtőn.

Az U Pánků ajtaja ismerőset nyikordul, 
ahogy a két férfi belép rajta. Leülnek a sötét 
faasztalhoz, és nézik, hogy tesz-vesz Karel. 
A nagydarab férfi épp nagy műgonddal tölt 
sört felváltva három korsóba. Ahogy a hab 
leszáll, újra csap alá tartja őket, és ereszt be-
léjük az aranysárga folyadékból újra, hogy a 
sör felhabozzon. Végül, amikor tele vannak 
a korsók, Karel egy kés szélével lesimítja  
a habkoronákat.

– Na zdraví – mondja aztán, miközben az 
asztalra teszi a söröket.

Két kortyintással felhajtja a saját sörét, ci-
garettára gyújt, és visszasétál a pult mögé. 
Tikkari azt mondja, Karel pompás egy fickó.

– Ebben, azt hiszem, egyetértünk – bólint 
rá Hyvönen, és belekóstol a sörébe.

Tikkari követi a példáját, majd visszateszi  

a korsót a karton alátétre, és az asztalra fek-
teti a kezét, tenyérrel lefelé. Felemeli az állát, 
és azt mondja:

– Veikko, gondolkodtam.
Hyvönen a szemébe néz, és vár. Amikor 

azt látja, nincs folytatás, azt mondja, ő is gon-
dolkodott, törte a fejét. Tikkari bólint. Mind-
ketten kortyolnak a sörükből.

– Gondolkodtam azon, hogy akarok-e én 
még egyáltalán hazamenni – szólal meg Tik-
kari, miután letörölte a habot a bajszáról.

Hyvönenre néz, aki rákérdez, akar-e. Tik-
kari az ujjaival dobol az asztalon.

– Aztán azon tűnődtem, hol az otthonom – 
folytatja Tikkari.

– És? Hol? – kérdezi Hyvönen.
Tikkari ujjai abbahagyják a dobolást.
– Nem tudom.
Hyvönen újra kortyol egyet a poharából, 

Karel sörét ízlelgeti.
– Egyáltalán nem rossz.
Tikkari egyetért. Hozzáteszi, hogy Jézus 

bora is jó. Hyvönen a korsó széle fölött Tik-
karira pillant.

– Te, Juhani, nem kezdett el neked véletle-
nül lágyulni a nyúltagyad, mióta ide kerül-
tünk? Sőt tán már a halántéklebenyed is?

Tikkari elgondolkodik a válaszon. Úgy véli, 
az ember fejének különböző részei ebben  
a korban akár már lágyulófélben is lehetnek.  
A keményfejűség őnála sosem vezetett sehová.

– A Jézussal való találkozás egyike azon jó 
dolgoknak, amelyeket ettől az utazástól és 
várostól kaptam.

Végtelenül megnyugtató dolog ülni és azt 
figyelni, ahogy az isten fia figyelmesen raj-
zolja a köröket, magyarázza Tikkari. Hyvö-
nen ujját a sörbe mártja, és egy karikát ka-
nyarint az asztalra.

– És a hazamenetellel mi lesz?
Tikkari kortyol egyet a söréből.
– Már el is felejtettem, milyen otthon. Itt 

meg… itt van Jézus, a holló és Karel söre. 
Szerintem ezek összefüggenek.

Hyvönen kíváncsi volna rá, mi módon. Mi-
után meghallgatta a választ, komoly hangon 
elismétli:

– A holló Jézus.
Tikkari bólint.

elveszíti az egyensúlyát, hasra esik, próbál 
megkapaszkodni Jézus lábában, a lyuk szé-
lében vagy bármiben, de nem talál fogást, és 
elkezd lefelé csúszni a búra felszínén.

– A jószagú úristenedet – üvölti Tikkari, 
ahogy csúszik, egyre gyorsabban, és a kupo-
la felszíne villódzni kezd a szeme előtt.

Felhúzza az ingét, csupasz hasa növeli kis-
sé ugyan a súrlódást, de az iram nem lassul 
számottevően, mert a kupola oldala egyre 
meredekebb. Tikkari a szinte függőleges fal 
mentén zuhan lefelé. Ekkor meglát maga 
alatt egy sebesen száguldó vonatot, ahogy 
Hraběslav felé közeledik a mezőn keresztül. 
Úgy tűnik, néhány másodpercen belül a vá-
rost körülvevő búrának rohan. Az ütközés 
előtt egy pillanattal a kupolán megjelenik 
egy nyílás, a vonat beszáguld rajta, ugyan-
akkor pedig Tikkari a vonat tetején keresztül 
bepottyan egyenesen egy ülésre, amely előtt 
a lehajtható asztalon egy kávéscsésze, egy 
sonkás-sajtos zsemle és az Ifjúsági Front című 
újság egy példánya díszeleg.

– Hoppá – mondja Tikkari az ülésre hup-
panva. A szomszédos ülésen utazó hol-
ló homlokon koppintja a csőrével, a vonat 
fütyölve fut be a hraběslavi állomásra, és Tik-
kari ijedten riad fel. Hyvönen felemelt kézzel 
áll az ágya mellett, elnézést kér, mondja, ha 
megijesztette, és közli, hogy halászni megy.

(…)

30.
Tikkari megzavarja békésen szundikáló ba-

rátja álmát.
– Hyvönen – szól hozzá, megrázva az alvó 

vállát. – Összetalálkoztam az erdőben a fő-
nökkel, Kejonennel. Azt mondta, hogy a fe-
leséged meghalt.

Tikkari belenéz a Hyvönen homlokába 
lógó hosszú hajtincsek mögül pislogó álmos 
szempárba. Hyvönen kisöpri a haját a sze-
méből, miközben azt kérdi: „mi?”

– Mi van? – ismétli, amikor Tikkari tovább 
rázza.

– Hogy került Kejonen az erdőbe? – csodál-
kozik el, amikor végre eljut az agyáig Tikkari 
története, amelyben viharos szelek fújnak. Az-
tán hozzáteszi, Kejonen jól ismert hazudozó.

– Én is ezt mondtam – bólint Tikkari. – És 
akkor a holló kiszedte Kejonen szemét – foly-
tatja. Nem kéne hazatelefonálnod?

Hyvönen felül, és azt mondja, állati fura 
egy ügy.

– Szerintem is – bólint Tikkari.
Hyvönen pontosít:
– Nem az, hogy Kejonen az erdőben, ha-

nem hogy a fejemben… Épp Kejonenről ál-
modtam, amikor felébresztettél.

Tikkari hátralép, arcára nyugtalanság ül ki.
– Hogy van ez, hogy most hirtelen minde-

nütt ez a Kejonen? Miféle álom volt az?
Hyvönen megvakarja a tarkóját és elvigyo-

rodik.
– Kejonen egy ilyen végtelenül hosszú feed- 

back-szeánszot tartott otthon, visszajelzés-
elemzést, ahogy ő nevezte, és végig akart pör
getni mindent, amit mi itt csináltunk. Uram-
atyám, de hosszú volt.

Tikkari egy pohár víz után nyúl, kortyol 
egyet, és megkérdezi:

– Én is ott voltam?
Hyvönen elgondolkodik, és azt válaszolja, 

„mintha”.
– De jó zavaros volt. Na és az erdőben? Mit 

mondott Kejonen Liisáról?
– Állítólag belehalt a keserűségbe – mondja 

Tikkari. Hyvönen hunyorogni kezd, és meg-
kérdezi, hol a cigaretta.

Tikkari odanyújtja a csomagot és közben 
leül az ágy szélére, Hyvönen mellé. Egy gyu-
fával gyújtanak rá, és egy ütemben fújják a 
füstöt. Végül Hyvönen kijelenti, hogy ugyan 
már, nem halt meg az ő felesége.

– De ami a keserűséget illeti, az biztos, hogy 
keserű egy ember volt, keserű, mint az üdv-
hadsereg ingyenkávéja – teszi még hozzá.

Tikkari a vállára teszi a kezét, és megszorítja.
Kopognak az ajtón. A férfiak egymásra 

néznek, Hyvönen megkérdezi, Tikkari vár-e 
vendéget.

– Nem tudok róla – feleli Tikkari.
Újra kopognak, Hyvönen az ajtóhoz lép. 

Óvatosan kinyitja, átvesz egy újságba tekert 
csomagot, köszönetet mond, behátrál, és 
visszafordul a szoba belseje felé.

– Petr hozott egy halat – jelenti be.
Tikkari annyit mond:
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leséged meghalt.

Tikkari belenéz a Hyvönen homlokába 
lógó hosszú hajtincsek mögül pislogó álmos 
szempárba. Hyvönen kisöpri a haját a sze-
méből, miközben azt kérdi: „mi?”

– Mi van? – ismétli, amikor Tikkari tovább 
rázza.

– Hogy került Kejonen az erdőbe? – csodál-
kozik el, amikor végre eljut az agyáig Tikkari 
története, amelyben viharos szelek fújnak. Az-
tán hozzáteszi, Kejonen jól ismert hazudozó.

– Én is ezt mondtam – bólint Tikkari. – És 
akkor a holló kiszedte Kejonen szemét – foly-
tatja. Nem kéne hazatelefonálnod?

Hyvönen felül, és azt mondja, állati fura 
egy ügy.

– Szerintem is – bólint Tikkari.
Hyvönen pontosít:
– Nem az, hogy Kejonen az erdőben, ha-

nem hogy a fejemben… Épp Kejonenről ál-
modtam, amikor felébresztettél.

Tikkari hátralép, arcára nyugtalanság ül ki.
– Hogy van ez, hogy most hirtelen minde-

nütt ez a Kejonen? Miféle álom volt az?
Hyvönen megvakarja a tarkóját és elvigyo-

rodik.
– Kejonen egy ilyen végtelenül hosszú feed- 

back-szeánszot tartott otthon, visszajelzés-
elemzést, ahogy ő nevezte, és végig akart pör
getni mindent, amit mi itt csináltunk. Uram-
atyám, de hosszú volt.

Tikkari egy pohár víz után nyúl, kortyol 
egyet, és megkérdezi:

– Én is ott voltam?
Hyvönen elgondolkodik, és azt válaszolja, 

„mintha”.
– De jó zavaros volt. Na és az erdőben? Mit 

mondott Kejonen Liisáról?
– Állítólag belehalt a keserűségbe – mondja 

Tikkari. Hyvönen hunyorogni kezd, és meg-
kérdezi, hol a cigaretta.

Tikkari odanyújtja a csomagot és közben 
leül az ágy szélére, Hyvönen mellé. Egy gyu-
fával gyújtanak rá, és egy ütemben fújják a 
füstöt. Végül Hyvönen kijelenti, hogy ugyan 
már, nem halt meg az ő felesége.

– De ami a keserűséget illeti, az biztos, hogy 
keserű egy ember volt, keserű, mint az üdv-
hadsereg ingyenkávéja – teszi még hozzá.

Tikkari a vállára teszi a kezét, és megszorítja.
Kopognak az ajtón. A férfiak egymásra 

néznek, Hyvönen megkérdezi, Tikkari vár-e 
vendéget.

– Nem tudok róla – feleli Tikkari.
Újra kopognak, Hyvönen az ajtóhoz lép. 

Óvatosan kinyitja, átvesz egy újságba tekert 
csomagot, köszönetet mond, behátrál, és 
visszafordul a szoba belseje felé.

– Petr hozott egy halat – jelenti be.
Tikkari annyit mond:
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hosszút és világosat. Én meg Hyvönen újra 
vonaton ültünk, de ez még az előző életünk-
ben történt. Megvoltak a laptopjaink, a mo-
biljaink és minden felszerelésünk, épp úton 
voltunk, hogy egy ügyféllel találkozzunk. 
Az étkezőkocsiban ültünk, a prezentáción-
kat terveztük, amivel meggyőzhetnénk az 
ügyfelet. És akkor hirtelen minden elsötétült. 
Először azt hittük, hogy a vonat alagútba ért, 
de nem az történt. Sötét lett, üresség. Azt 
képzeltem, éles fényt látok valahol messze,  
a sötétség közepén, de nem vagyok benne 
biztos. Azután nem emlékszem, mi történt.

– Ezzel ért véget az álom? – kérdezte Jézus.
– Nem ért véget, átváltott egy másikba. Az 

új álmomban a hraběslavi állomáson találtuk 
magunkat, és egymásnak estünk, mint vala-
mi utcakölykök. Arra ébredtem, hogy Hyvö-
nen megpróbál tökön rúgni. Akkor jöttem rá, 
hogy ez már nem álom, hanem a valóságban 
történt. Amikor ideértünk.

Tikkari kis szünetet tartott.
– Vagyis hogy… a valóságban vajon?
– Ezen a ponton majdnem félreértés lett 

a dologból – sóhajtott fel Tikkari, amikor 
utólag próbálta leírni ezt a jelenetet. – Jézus 
ugyanis rákérdezett, hogy ez már a kérdé-
se-e. Természetesen nem. Jézussal jobb óva-
tosnak lenni, mindent annyira betű szerint 
értelmez.

Tikkari gondosan megfogalmazta fejében 
a kérdést, mielőtt hangosan kimondta volna.

– Meddig fogod még azokat a köröket raj-
zolni? – Jézus halkan felkaccantott.

– Miért kérdezed? Magam sem tudom.
Tikkari zavarodottan nézett rá, és felállt. 

Kezébe vette a papírköteget, belelapozott, és 
felmutatta az egyik lapot.

– Ez nincs pontosan a közepén – mutatott 
a körre.

Jézus kikapta a kezéből a papírt, kettétépte, 
és az asztal alatt lévő szemétkosárba hajította.

– Addig rajzolok, amíg a papír tart.
Ezután Tikkari szemébe nézett.
– Úgy érzed, fel kéne tenned még egy kér-

dést?
– Talán – felelte Tikkari. – Mi történik azu-

tán, hogy elfogy a papír?
Jézus felállt a székéről, az asztal mögé ke-

rült, széthúzta a függönyt, és kibámult a sö-
tét udvarra. Anélkül, hogy a fejét elfordította 
volna, megkérdezte, Tikkari tud-e titkot tar-
tani. Ő úgy vélte, tud.

– Azután bezárjuk ezt a helyet – mondta Jé-
zus. Megfordult, és Tikkarira nézett. – Kezde-
nek rések megjelenni rajta, ahogy talán már 
észrevetted. Bezárjuk tehát, amikor kifogy  
a papír, és én átkerülök valahová máshová.

Tikkari köhintett egyet, és megkérdezte, jól 
értette-e.

– Azt hiszem, jól.
Jézus arckifejezése egészen megszelídült. 

Tikkari feltette az asztalra az ölében felejtett 
papírköteget, megforgatta a körzőt az ujjai 
között, majd felállt. Valaki lehúzta a vécét 
a felső szomszédnál, zúgtak, szortyogtak a 
régi csövek.

– Vagyis ez afféle köztes tranzitállomás – 
mondta Tikkari halkan. – Hány papír is van 
még? – kérdezte.

Jézus intően ingatta az ujját.
– Nincs több kérdés.
Tikkari körbejáratta tekintetét a kis lakás-

ban.
– Itt legalábbis nincsenek nagy tartalékok 

raktáron – mondta.
Jézus nem szólt semmit. Tikkari várt egy 

pillanatig, majd megköszönte a társaságot, 
és közölte, kóruspróbára megy.

– Azt tanácsoltam neki, hogy vegyen kabá-
tot este, amikor az U Pánkůba indul. Egyre 
hűvösebb van odakint – tette még hozzá Tik-
kari. – Valahogy olyan kis véznácskának tűnt 
isten fia abban a pillanatban.

JANKÓ SZÉP Yvette fordítása

Antti Leikas (1967) oului író friss hangú Evezés-trilógiájával vált ismertté 
a finn olvasók körében. Első kötete, a Melominen (2011), amely magyarul 
„EvickÉlj” címmel jelent meg, egy Möbius-szalag szerkezetű egynapos re-
gény egy sokgyermekes oului családapa munkahelyi és otthoni kötéltáncá-
ról álom és ébrenlét határán. Az „EvickÉlj” fiktív világához lazán kapcsoló-
dó, 2013-ban megjelent Huopaaminen („HrabÁllj”) az előző regény két epi-
zódszereplőjét, Hyvönen és Tikkari szabadalmi mérnököket követi nyomon 
egy eldugott kelet-közép-európai városkába, ahol mintha rejtélyes módon 
megállt volna az idő. A trilógia frissen megjelent harmadik darabjának (Sou-
taminen, 2015) cselekménye újra visszakanyarodik Finnországba.

Az U Pánků falán hangosan ketyeg az 
óra. Karel tisztára törli a bárpult fémlapját.  
A konyhából olyan hangok szűrődnek ki, 
mint amikor forró zsírba dobnak valamit 
sülni. A nyitott ajtón kigomolyog a piruló 
hal illata, elkúszik Tikkari és Hyvönen orrá-
ig. Tikkari is a sörébe mártja az ujja hegyét, 
és az asztal sötét felületére egy vonalat húz 
vele, amely, ahogy megszárad, eltűnik a sze-
mük elől, kivéve ha közelről, ferdén, fénnyel 
szemben nézik.

– Nem vagyok én ilyen… hívő – mondja 
Tikkari.

Hyvönen közli, ő hisz néhány szentben, az 
idő ciklikusságában és a félvezetők azon bű-
vös képességében, hogy egyszerre vezetik az 
áramot és mégsem. Hozzáteszi még, ő sem 
emlékszik már, milyen is otthon.

– De tudom, hogy milyennek kellene len-
nie. Rendelünk valami harapnivalót, vagy 
csak a falat nézzük? – kérdezi azután.

(…)

III. rész

4.
Tikkari még lődörgött kicsit a központban 

és a piactéren, mielőtt hazaindult volna.
– Általában be volt húzva a függöny, de 

most egy kis résen keresztül láttam, ahogy 
az isten fia, aki a szomszédba költözött, ott 
ül az íróasztalánál, előtte egy köteg papír – 
mesélte később Tikkari.

Tétovázott egy pillanatig, már-már belé-
pett a saját ajtaján, aztán mégis úgy döntött, 
hogy bekopogtat a szomszédba. Az ajtó ki-
nyílt, Tikkari belépett.

– Jó napot – mondta.
– Jó napot – válaszolta az isten fia rekedtes 

hangon.
Tikkari körülnézett, és megkérdezte, el-

húzhatja-e a függönyt.
– Elég sötét van itt.
Amikor a szoba kivilágosodott, Tikkari az 

asztalhoz lépett, és felvett róla egy fekete tol-
lat. Szeme elé emelve forgatta, és arra a kö-
vetkeztetésre jutott, hogy hollótoll lehet. Az 

isten fia zavartan elvigyorodott, kikapta Tik-
kari kezéből a tollat, és a fiókba csúsztatta. 
Tikkari az asztalra mutatott, és azt kérdezte:

– Hazahoztad a munkát?
Az asztalnál ülő zavartan legyintett.
– Most az egyszer bűnbe estem – vallotta be.
Tikkari lebiggyesztette ajkát, és megrázta  

a fejét.
– Régebben én is csináltam ilyet. Többé 

már nem teszem.
Tikkari közelebb lépett, a papírokra rajzolt 

körökre nézett, és kezébe vette a körzőt.
– Ha segítek, akkor velem jössz este söröz

ni? Úgy könnyebben szalad az idő, tik-tak.
A szomszéd hálásan elmosolyodott, és azt 

felelte, ő semmilyen segítséget el nem utasít.
– Áll az alku – mondta erre Tikkari. – Van 

még egy körződ?
Találtak egy másik körzőt, és Tikkari leült 

az asztal másik oldalára, Jézussal szemben.
– Pontosan mérd ki a középpontot – taná-

csolta Jézus. – És nem versenyfutás – mondta 
aztán, amikor látta, milyen sebességgel kezd 
Tikkari a körök rajzolásába.

Amikor elfogytak az üres papírok, Jézus ta-
karos csomóba gyűjtötte a lapokat, és a kör-
zőt a köteg tetejére helyezte.

– Ez hamar ment – mondta.
Tikkari figyelemmel kísérte isten fiának 

mozdulatait, majd kibökte:
– Volna nekem egy kérdésem. Ha nem 

gond.
Jézus megigazította a gyűrött abroszt és 

visszaült a székre, ahonnan korábban felállt.
– Csupáncsak egy?
Tikkari erre azt mondta, egy kérdés elég 

lesz, ha a válasz nem túl bonyolult.
– Én egyszerű ember vagyok – felelte Jézus. 

– Ki vele.
Tikkari egy pillanatra elgondolkodott.
– Réges-rég egy álmot láttam rólad – kez-

dett bele. – Épphogy ideérkeztünk Hraběs
lavba akkoriban. Vagy talán úgy egy hó-
napja lehettünk itt, én és Hyvönen. Nem 
emlékszem pontosan. Álmomban a hátadra 
vettél, és repültél velem egyet a város felett. 
Aztán letörtek a szárnyaid, én pedig beestem 
egy vonatba. Meg is feledkeztem az egész 
álomról, de tegnap este láttam egy másikat, 
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hosszút és világosat. Én meg Hyvönen újra 
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ben történt. Megvoltak a laptopjaink, a mo-
biljaink és minden felszerelésünk, épp úton 
voltunk, hogy egy ügyféllel találkozzunk. 
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ügyfelet. És akkor hirtelen minden elsötétült. 
Először azt hittük, hogy a vonat alagútba ért, 
de nem az történt. Sötét lett, üresség. Azt 
képzeltem, éles fényt látok valahol messze,  
a sötétség közepén, de nem vagyok benne 
biztos. Azután nem emlékszem, mi történt.

– Ezzel ért véget az álom? – kérdezte Jézus.
– Nem ért véget, átváltott egy másikba. Az 

új álmomban a hraběslavi állomáson találtuk 
magunkat, és egymásnak estünk, mint vala-
mi utcakölykök. Arra ébredtem, hogy Hyvö-
nen megpróbál tökön rúgni. Akkor jöttem rá, 
hogy ez már nem álom, hanem a valóságban 
történt. Amikor ideértünk.

Tikkari kis szünetet tartott.
– Vagyis hogy… a valóságban vajon?
– Ezen a ponton majdnem félreértés lett 

a dologból – sóhajtott fel Tikkari, amikor 
utólag próbálta leírni ezt a jelenetet. – Jézus 
ugyanis rákérdezett, hogy ez már a kérdé-
se-e. Természetesen nem. Jézussal jobb óva-
tosnak lenni, mindent annyira betű szerint 
értelmez.

Tikkari gondosan megfogalmazta fejében 
a kérdést, mielőtt hangosan kimondta volna.

– Meddig fogod még azokat a köröket raj-
zolni? – Jézus halkan felkaccantott.

– Miért kérdezed? Magam sem tudom.
Tikkari zavarodottan nézett rá, és felállt. 

Kezébe vette a papírköteget, belelapozott, és 
felmutatta az egyik lapot.

– Ez nincs pontosan a közepén – mutatott 
a körre.

Jézus kikapta a kezéből a papírt, kettétépte, 
és az asztal alatt lévő szemétkosárba hajította.

– Addig rajzolok, amíg a papír tart.
Ezután Tikkari szemébe nézett.
– Úgy érzed, fel kéne tenned még egy kér-

dést?
– Talán – felelte Tikkari. – Mi történik azu-

tán, hogy elfogy a papír?
Jézus felállt a székéről, az asztal mögé ke-

rült, széthúzta a függönyt, és kibámult a sö-
tét udvarra. Anélkül, hogy a fejét elfordította 
volna, megkérdezte, Tikkari tud-e titkot tar-
tani. Ő úgy vélte, tud.

– Azután bezárjuk ezt a helyet – mondta Jé-
zus. Megfordult, és Tikkarira nézett. – Kezde-
nek rések megjelenni rajta, ahogy talán már 
észrevetted. Bezárjuk tehát, amikor kifogy  
a papír, és én átkerülök valahová máshová.

Tikkari köhintett egyet, és megkérdezte, jól 
értette-e.

– Azt hiszem, jól.
Jézus arckifejezése egészen megszelídült. 

Tikkari feltette az asztalra az ölében felejtett 
papírköteget, megforgatta a körzőt az ujjai 
között, majd felállt. Valaki lehúzta a vécét 
a felső szomszédnál, zúgtak, szortyogtak a 
régi csövek.

– Vagyis ez afféle köztes tranzitállomás – 
mondta Tikkari halkan. – Hány papír is van 
még? – kérdezte.

Jézus intően ingatta az ujját.
– Nincs több kérdés.
Tikkari körbejáratta tekintetét a kis lakás-

ban.
– Itt legalábbis nincsenek nagy tartalékok 

raktáron – mondta.
Jézus nem szólt semmit. Tikkari várt egy 

pillanatig, majd megköszönte a társaságot, 
és közölte, kóruspróbára megy.

– Azt tanácsoltam neki, hogy vegyen kabá-
tot este, amikor az U Pánkůba indul. Egyre 
hűvösebb van odakint – tette még hozzá Tik-
kari. – Valahogy olyan kis véznácskának tűnt 
isten fia abban a pillanatban.
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A konyhából olyan hangok szűrődnek ki, 
mint amikor forró zsírba dobnak valamit 
sülni. A nyitott ajtón kigomolyog a piruló 
hal illata, elkúszik Tikkari és Hyvönen orrá-
ig. Tikkari is a sörébe mártja az ujja hegyét, 
és az asztal sötét felületére egy vonalat húz 
vele, amely, ahogy megszárad, eltűnik a sze-
mük elől, kivéve ha közelről, ferdén, fénnyel 
szemben nézik.

– Nem vagyok én ilyen… hívő – mondja 
Tikkari.

Hyvönen közli, ő hisz néhány szentben, az 
idő ciklikusságában és a félvezetők azon bű-
vös képességében, hogy egyszerre vezetik az 
áramot és mégsem. Hozzáteszi még, ő sem 
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– De tudom, hogy milyennek kellene len-
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Jouni Tossavainen

MESÉLJ

– részletek

mesélj          ha tudod csend a madarak társalgása
	
mily kicsiny	  kis torokból egy egész kiáltás hogyan találjunk hantmadárra város fül fülek között
az éj mámorában felkelt a nap szünet a fény töretlen dühében	 mindenfelé apró szigettől a tarhegyekig
otthon a romrigó
	
	 a rigó cipp cippje pont vagy vessző 	 itt a vég hallgatom	
a szél megzenésített válasza	 fény beszél mindenütt			   tiszta szavak fekete játékok vízmartokat nyitnak
darukitörések semely vonal nem választja el a kerekek dübörgését a farkasok üvöltésétől kakukk kakukk dicső kakukk
		
	 amint basszus barbik sivatagvihart fújnak menyegzőjükről álmodozva a trillázó kenek
(…)

sirály sirály ezüstsirály viharsirály fényeket sikolt a piactérre az ember nem ér rá ok nélkül látni 
könnyed kéz simítja a pillanat illatát mozdulat nélkül a levegő néma lélegzete hangtalan utat emel az éjbe a térnek
s a lélek nélküli szárnyakat kap hátán vízszintes irányban eleddig hallani a tenger morajlását hol
a hangját megtalálónak fajához illő jó repülési képességekre kell szert tennie úgy mint a madár a hangjára 	 föld rabja vagyok

(…)
	
Hebban olla uogala nestas hagunnan			  hinase hic andu thu			   uuat unbidan uui nu*

	

rövid interjú egy elveszett hanggal										          upupa apupuput mond
		  pelikán vagyok a vadonban mondja a strucc 

vész vész mondja az észmadár		  cén cin cén cérnára cinegére ne ugorj cica hanem az egérre cinegi a cinege
								        cia cia játssza vissza a fekete dobozból a c-kazetta 

no-sza no-sza mondja szonda		  tű tű mondja tűzi műzi					     és dna-t a duniák
	 szép kudi boszi robi szól a ténferg-rén				    nemde ekszem a kend ekse  szól a serekszgély
hol a hon szól otthonüllő ihon ehon szól a lombhoni		  haver haver vándorolj a légben szól a házigalamb légiában
a-honk  brot brot  rat rat  rot-rot-rot  knag-ang-ang  rrot rroak  ga-ga-ga  kjo-jo-jo  kajajak  klik-klik-kli
kjik-jek  kuju ku  ju jy víjjog a vadliba					     veréb az veréb érvel a rébkuvik
		  cugu cugut jojkál Wimme a vonaton	 jegesréce farkaskölyök mozdony szól ki cugu wimméből
						      szép az idő jó az idő mint a pinty látom pityereg a pinty
hékás olyan éjhala szól a fordító Hebban olla uogala			   hókusz pókuszol a héka kókuszhúsa
csirp csirp vágja ki a bíztosíték
	 szájbelsőből születik a gondolat tzara szerint az éjben
						      disznó lény a diszkóban ekképp a vombat a kumkvátban
									         mum mum hümmög a magányos karmester

a hang a lélek tükre szól merci a madárember madárember mondja a madárnő a madárautóban	 hatalomnak mély a hangja
s mégis mollban hízeleg csak téged csak téged   a hős savói	 ha	   oly jól vagy tégy már valamit fújja a lángos
kvár kvarr kúr karr szól a varj séta közben					     gor goril gorrognak a gorgók
		  tit tat tit tut tit nana szól pajus major számla szánva kiürülve állítja tinti fordítója a prűhű üvöltőről
szemétbe a rockkal mondja a rockkos védnökvédnök mondja magammagam naskót szív ereibe mondja a finn hintázó hagyomány
mondd ha harkályként tipegsz nem károsítod a vizet			   a mocsárnak egyszer már vége lett óv a szent tőzeg az erőműben
(…)

	
mesélj

ha mesélhetni

ugyanabban a világban

fenyők állva fagynak meg az erdőben
hogy ne facsarják ki karácsonyra

dél fenyőinek örök emlékezet

dalok
erődítménye

bírja 
még

DOMOKOS Johanna fordítása

Jouni Tossavainen finn író, költő, kritikus 1958-ban született 
Tervóban, egyetemista kora óta Kuopióban él. Eddig huszonkét 
kötete jelent meg, amelyek számos finnországi irodalmi díjban 
részesültek. 2015-ben a New Yorkin Lentävä suomalainen („New 
York repülő finnje”) című futóregénye elnyerte a Savói Irodalmi 
Díjat. A Savon Sanomat napilap kritikusaként, kulturális szerkesz-
tőjeként is tevékeny, a slam poetry műfaj finnországi úttörője.

�*Felnémet szövegemlék kb. 1100-ból: „Minden madár elkezdett fészket rakni, csak te és én nem, mire várunk?”
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azt, hogy nem kell vasárnap nyolckor kelnem 
és vasárnapi iskolába mennem, mivel sem 
apa, sem anya, sem pedig én nem hiszünk 
semmiféle vasárnapi iskolában. Én mindent 
megkapok, amit szeretnék, és senkivel nem 
kell osztozkodnom például az udvaron, 
ezért fennáll annak a veszélye, hogy önző és 
csak a saját hasznát leső felnőtt lesz belőlem.

Sőt, ez tulajdonképpen elkerülhetetlen.
Anyáról azt mondják, hogy fiatal és szép, 

és ezzel én is egyetértek.
De azt is mondják, hogy anya annak kö-

szönheti a fiatalságát és szépségét, hogy csak 
egy gyereket hozott a világra.

Apáról azt mondják, hogy jóképű férfi és 
példás családapa, akit nem érdekel az ital.

Ezzel is egyetértek, de aztán olyasmit hal-
lok, hogy apa nem boldogulna például egy 
verekedésben olyan igazi férfiakkal, akik 
szombatonként, szauna után megverik a fe-
leségüket és a gyermekeiket, mivel harcol-
tak a háborúban és egy repeszdarab eltalálta  
a fejüket.

Erre a repeszdarab- és háború-dologra rá-
kérdezek otthon, aztán a többiekhez vissza-
térve beszámolok arról, hogy bizony apa is 
részt vett a háborúban tüzérként a suomen-
linnai parti őrségnél, de nem sebesült meg, 
hála Sztálinnak és annak, hogy a Szovjetunió 
számára fontosabb volt megnyerni a hábo-
rút, mint legyőzni a jelentéktelen kis Finnor-
szágot.

Aztán az udvaron azt hallom, hogy a Szov-
jetunió, már bocsánat, de nemhogy legyőzte 
volna, hanem egyenesen veszített Finnor-
szággal szemben, és olyasmi, hogy tüzérség, 
még csak nem is létezett.

Így aztán ismét én leszek egyedül olyan 
gyerek, akinek az apja egyetlen fontos harc-
ban sem vett részt.

Jóval később megtudja, hogy az apja is 
egyke.

De előtte még le kellett nyelnie azt a megrá-
zó tényt, hogy az apja is volt valaha gyerek.

Az pedig már teljesen meghaladta az ere-
jét, hogy a nagymama sem nagymamának 
született, hanem anya volt, mégpedig az ap-
jának az anyja.

A nagymamaság és az anyaság előtt pedig 
nagymama is gyerek volt, valakinek a lánya.

A kalliói általános iskolában készült képen 
azonban nagymama mégiscsak nagymamá-
nak néz ki a nagy orrával és a csipkegallérjá-
val, bár igaz, ami igaz, aprónak és fiatalnak.

De az a kövér lény ott a keretben, a hosszú 
szárú cipőjével, a kopasz fejével és duzzogó 
arcával a kanapén ülve mégsem lehet az apja, 
mivel az ő apja sudár, vidám és göndörhajú.

Nagymama fényképalbumában sok kép 
van egy hajszalagos kislányról, aki olyan bő 
valamit visel, hogy nem is tudja eldönteni: 
nadrág-e vagy szoknya.

És amikor nagymama elmeséli, hogy az 
ott a képen nem egy kislány, hanem az apja, 
akkor meglepetésében csak úgy kapkodja a 
levegőt, mivel ekkor még nem tudja, hogy 
nagymamának és nagyapának volt egy lá-
nyuk is apa születése előtt, aki két éves ko-
rában meghalt, és akit apa kisgyerekkorában 
hajszalagosan és szoknyásan volt kénytelen 
helyettesíteni. És majd csak jóval, de jóval ké-
sőbb tudja meg, hogy az apjának és az anyjá-
nak még az ő születése előtt volt egy fiuk, aki 
négynaposan meghalt.

Fiú szeretnék lenni.
Sokáig nincs is ezzel semmi probléma.
Állva pisilek, amikor senki nem látja, pedig 

elég kényelmetlen.
A hajam olyan vékony, hogy egészen rö-

vidre kell vágni, és amikor fütyölni, károm-
kodni és köpködni is megtanulok, sokszor 
fiúnak néznek, nyáron legalábbis, amikor 
szabad rövidnadrágban járnom.

Utálom a lányokat, nem is ismerek egyet 
sem.

A legjobb barátaim, Alf, Reiska és Risto 
boldogan vállalják az anya szerepét, amikor 
papás-mamásat játszunk.

Én az apa vagyok. Reggel munkába me-
gyek, ahol szovjet filmeket vetítek, és hazajö-
vök, amikor Alf, Reiska vagy Risto elkészült 
az ebéddel.

Ha nagy leszek, apa leszek.
Ulla néni mesélte, hogy kislánykorában ő is 

fiú szeretett volna lenni.

Pirkko Saisio

ZÖLD SIMLÉ-
DERES SAPKA, 
SÁRGA REPÜLŐ

– részlet a Legkisebb közös 
többszörös című regényből

Egyedüli gyerek vagyok.

Meglehetősen hosszú idő telik el, amíg erre 
rádöbbenek, mivel mindig sokan vannak kö-
rülöttem.

Ott van például anya.
Anya mindig otthon van. Egészen addig 

legalábbis, amíg el nem kezd dolgozni se-
gédként Markkanen Irja boltjában, én pedig 
óvodába kerülök.

Anya hétköznap is fehér csipkeblúzt hord, 
bézsszínű gombokkal.

Anya általában rádiót hallgat vagy orosz 
mozgalmi dalokat énekel, mivel fiatal korá-
ban a Finn–Szovjet Társaság Programegyüt-
tesének tagja volt.

Sirpakka is tagja volt az együttesnek, ezért 
is engedi be őt anya, bár Sirpakka mindig ré-
szeg, ami pedig nem illik egy nőhöz.

Sirpakka Varkaus városába való, akárcsak 
anya. Csak éppen Sirpakka teljesen lezüllött, 
anya pedig nem.

Sirpakka dobozban hoz virágot anyának, 
és amikor anya a konyhába menve kibontja 
a dobozt, egy megbontott üveg Koskenkorva 
vodkát talál benne.

Sirpakka egyedül iszogatja a vodkát, anya 
pedig a kanapén ülve folyton az órára pil-
lantgat, és azon izgul, vajon elmegy-e Sirpak-
ka, mielőtt apa hazaér az irodából.

Apa legtöbbször a családnevén emlegeti 
Sirpakkát: Ronttonen.

Apának sűrű göndör haja van és gyapjúsz-
vettere, amire nagymama szarvasokat varrt.

Apa a Finn–Szovjet Társaság irodájában 
dolgozik.

Apa hétvégenként szovjet filmekkel járja az 
országot, hogy a finnek is valós információt 
szerezhessenek a szocializmus vívmányairól 
és hasonló dolgokról.

Ulla néni sokat jár hozzánk.
Ulla néninek gyönyörű, zöld műszőrme 

kabátja van.
Ulla néni fekete bársonysapkáján arany-

színű csillagok ragyognak.
Ulla néni is leginkább akkor jön hozzánk, 

amikor apa nincs otthon. Apa és Ulla néni 
nincsenek túl jóban, mivel Ulla néni azért 
szavazott a jobbközép Kokoomus Párt egyik 
jelöltjére, mert annak szép barna szeme volt.

Ulla néni anya nővére.

Hozzánk különben sok vendég jár, és a leg-
többjüket az sem zavarja, hogy apa otthon 
van.

Gyűlésvendégekből van a legtöbb.
A gyűlésvendégek idegesítőek, mert a gyű

lésen jegyzőkönyvet kell írni az egyetlen asz
talunkon, és a gyűlés ideje alatt csendben 
kell játszani és egyedül.

A gyűléseken mindig egyedül én vagyok 
gyerek, de az egykeség nem ezt jelenti, ha-
nem ennél sokkal bonyolultabb és komo-
lyabb dolog.

Mert például amikor a Programegyüttes 
régi tagjai jönnek családostul látogatóba, 
vagy a Sebességbajtársak varróköre vagy apa 
rokonai, sok gyerek megfordul nálunk, de én 
mégis egyedüli gyerek maradok.

Egyedüli gyereknek lenni például azt je-
lenti, hogy az udvaron úgy teszek, mintha 
irigyelném a többiek vasárnapi sétáját; vagy 
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Pirkko Saisio

ZÖLD SIMLÉ-
DERES SAPKA, 
SÁRGA REPÜLŐ

– részlet a Legkisebb közös 
többszörös című regényből
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Érzi, hogy a sapka veszélyben van.
Ezért aztán alaposan szemmel tartja.
Reggelente rögtön a fejére teszi.
Sapkával a fején eszi a kását a konyhában.
Sapkával a fején ül a konyha ablakában, és 

hajigálja ki az ablakon a kolbász bőrét, míg 
anya ki nem parancsolja az udvarra játszani.

És amikor a délutáni alvásra kerül a sor, a 
sapka ott fekszik mellette a párnán, ő pedig 
ernyedten simogatja a zöld, puha anyagot és 
a sárga repülő éles műanyag peremét.

De a sapka a szigorú szemmeltartás ellené-
re is eltűnik.

Keresem a sapkát a kalapos polcon, az ágy 
alatt, a konyhaszekrényben, de nem találom.

Senki nem segít, és rosszat sejtve kezdem 
megérteni, hogy a sapka odalett, örökre.

– De hát úgyis olyan fiús volt – vigasztal 
anya.

– Az udvaron kinevetik az ilyen lányokat – 
teszi hozzá apa.

– Elvitte a Krampusz, hiába is keresed.
Ez meg Ulla néni.

Ezt a Krampuszt már ismeri.
Ez ugyanaz a Krampusz, aki elvitte a cumit 

és meghozta az első emlékképet.

Kétéves vagyok, de én magam ezt nem tu-
dom.

Ülök egy lavór meleg vízben a földön.
A kályhában tűz duruzsol; nagymamánál 

vagyunk.
Szoknyák és nadrágok suhannak el mellet-

tem, és egy nagy, szőrös lény is, akit kutyá-
nak, avagy Tepsinek hívnak.

Meg-megnyalogat, ahogy elmegy mellet-
tem. Rossz szagú a lehelete.

Nem ismerhette a kutya szót, azt sem tud-
hatta, mi az, hogy kályha és tűz. De érezte 
őket.

Ennek az emléknek igaznak kell lennie.
A meleg szappanos víz, a duruzsoló tűz, a 

lépések és a beszédfoszlányok boldog álla-
pottá vegyülnek.

Tele van a szám; régi, használt gumiízt 
érzek. A cumit lyukasra rágtam. Vérvörös 

színű és az oldaláról meleg nyál folyik az ál-
lamra, majd a hasamon át a szappanos vízbe.

Valahonnan egy kéz érkezik. Felülről jön, 
mint majdnem minden az életemben.

A kéz kiveszi a cumit a számból.
A szoknyák és a nadrágok falként tömörül-

nek körülöttem, a cumi kézről kézre vándo-
rol közöttük.

– Cumi! – sikoltok fel és nyújtom is a ke-
zem, de csak egy idegen, kék, kemény cumit 
kapok.

A konyhaszekrény ajtaja kinyílik, és én lá-
tom, amint a cumi eltűnik a sötétben.

Egy koppanás hallatszik csak.
Aztán csend.
– Elvitte a Krampusz – szólal meg nagymama.

Ez a Krampusz mindig olyasvalami után 
sóvárog, ami fontos az embernek. Olyan fon-
tos, hogy nélküle már élni sem tud.

Ez a Krampusz a vágyak és a pótszerek 
végtelen sivatagát hagyja maga után.

A kék és kemény cumit soha nem tudtam 
igazán megszokni: soha nem melegedett fel a 
számban, és kemény széle nyomta az orrom.

Apa, anya, Ulla néni, nagyapa és nagyma-
ma elégedettek voltak gyereknevelési forté-
lyukkal.

– Seperc alatt sikerült leszoktatni a cumiról.
És a cumiról valóban, de a simléderes sap-

káról nem.
Természetesen az elveszett cumi is állandó 

pótszert kívánt: rágós, nyúlós karamellát; ke-
mény rágógumit; hosszú, nedves csókokat; 

De anya és nagymama hajcsavarókat tesz-
nek a vékony hajamba, kikeményített kö-
ténykékkel és fodros, virágmintás ruhács-
kákkal kínoznak.

Apa levelező tagozaton végzi a kereskedel-
mi főiskolát és azt szeretné, ha belőlem olyan 
nő lenne, amikor nagy leszek, aki lepipálja 
a férfiakat: bányamérnök, a kereskedelmi 
tudományok doktora vagy hidegvérű üzlet
asszony, mint például az a Hella Wuolijoki 
nevezetű fakereskedő nő, aki baloldali gon-
dolkodású asszony, és akinek a bmw-jét apa 
vezeti, mígnem megvásárolja tőle.

Nagyapa szerint a gyereket nem szabad kí-
nozni.

Ha a gyerek fiú szeretne lenni, akkor le-
gyen fiú.

Nagyapa az, akitől azt a zöld simléde-
res sapkát kapom, amelyen elöl egy sárga 
műanyag repülő van. Ebben biztos vagyok.

Nem szeretem az új ruhákat.
A butikok félelemmel töltenek el. Félek a bu

tikoktól.
Amikor új kabátot vagy síruhát próbáltat-

nak fel velem, sírva fakadok.
– Mi van már megint?! – kérdezi apa. Mire 

anya:
– Ne most!

Évekig nem visznek butikba.
Cipőboltba igen, de az nem kelt bennem 

olyan szinten félelmet, mint a butik vagy a bor
bély vagy a fényképész. Vagy az óvoda.

A cipőboltban a lábat be kell tenni egy 
röntgengépbe, amelyik azt méri, hogy a láb 
megfelel-e a megvásárlandó cipőnek.

A röntgengépben látszanak a láb csontjai.

Valahonnan ruhák kerülnek hozzánk.
Amikor Pollariék járnak nálunk vendég-

ségben, az is előfordul, hogy a mosogatásra 
váró kávéscsészék és kuglófos tányérok mel-
lett virágok, ruhácskák és köténykék is ma-
radnak utánuk.

Tudom, hogy a köténykék az unokatestvé-
reméi, Helenáéi voltak. Miután Helena már 

kinőtte őket, Kaarina néni, Helena anyja, vé-
letlenül nálunk hagyta őket.

De azt senki nem tudja, hogy Helena az 
egyedüli ember a világon, akinek a kötény-
kéjét hajlandó vagyok fölvenni.

Helena köténykéjének mosószer- és vasa-
lás-illata van, de azt senki nem is sejti, hogy 
emellett Helena-illatuk is van.

Helena a legmosolygósabb és leggöndör-
hajúbb ember, akit ismerek.

Helena az általam ismert emberek közül  
a legokosabb.

Helena tud rajzolni, Helena arcán gödröcs-
kék jelennek meg, amikor mosolyog, és He-
lenának van humorérzéke.

Nagyapa minden más kislánynál jobban 
szerette Helenát, mesélik.

Mielőtt én megszülettem, legalábbis.

Helena szeretnék lenni.
De belőlem soha nem lehet Helena, mivel  

a hajam sötét színű és gödröcskéim sincsenek.

Helenának azonban nincs zöld simléderes 
sapkája.

Nekem pedig van.
Egyik nap egyszer csak ott feküdt az aszta-

lon egy serpenyő májas és a kenyeres kosár 
között.

A simléder fölött egy sárga repülő: igazi 
műanyag!

Ez egy fiús sapka, efelől kétség sincs.
És az enyém, hiszen apának túl kicsi, anyá-

nak pedig biztosan nem kell egy fiús sapka.
Régóta szerettem volna simléderes sapkát, 

akárcsak bőrbetétes térdnadrágot, játékpisz-
tolyt, vízipisztolyt, nyilat vagy lábbal hajtható 
autót. De ezeket soha nem fogom megkapni.

A sapka viszont az enyém.
Értem van.
Felteszem a fejemre és megnézem magam 

a tükörben. 

Hiba volt.

Mert akkor történik benne valami.
Ezt abból látja, hogy anya nem szól sem-

mit. Sem apa, sem nagymama, senki, még 
Ulla néni sem.
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Jon Volt egy haverom, Lukas, na, hát egy-
szer ott matrózkodunk, nyújtózkodunk a fe-
délzeten, és derült égből odarepül egy ilyen 
égő micsoda, olyan füstölgő nagy izé… tu-
dod, robbanó vasgolyó, biztos láttál már 
ilyet – olyasmi, mint a gránát, gyújtózsinór 
a tetején, serceg, minden, ahogy az lenni szo-
kott, shhh… – és mindenki lefagy, hogy en�-
nyi volt, itt a vég – és a hadnagyunk üvölt, 
hogy feküdj! De Lukas meg se hess, odaro-
han, fogja a golyót – vagyis, bocs, a bombát –, 
odahurcolja a korláthoz és placcs be a vízbe. 
Buuummm, állati nagy robbanás. Essszmé-
letlen! Senkinek se lett semmi baja. Ő persze 
kapott egy kitüntetést… sz’al asszem, én is 
megérdemelnék most egyet. Vagy nem?

Inge Hát öö… de…
Jon És te, te mit keresel itt? Ez egy hadiha-

jó, úgy értem…
Inge Igazából… hagyjuk ezt a témát.
Jon Öhöm.
Inge Nekem… szóval ez egy hosszú és dur-

va történet… amin én keresztülmentem… 
úgyhogy inkább hagyjuk, jó?

Jon Hadifogoly vagy?
Inge Hát öö, bizonyos szempontból… 

vagyis, ööö, kicsit nehéz ezt pontosan meg-
mondani, mert már annyi országon meg 
háborún mentem keresztül, és tulajdonkép-
pen épp szökésben vagyok, meg… lengyel, 
meg… táncosnő.

Jon Váo. Én csak egy ilyen mezei angol. 
Mondj valamit lengyelül, plíz.

Inge Vagyis igazából mi otthon, ööö… ma-
gyarul beszéltünk. Vagyis… (most találja ki) 
Hesszhüörsz. Egesszörsze.

Jon Váo.

Inge pipát húz elő a zsebéből, próbál rágyújtani.

Jon (meghökken) Te pipázol?!
Inge Mér’, mi olyan furcsa ebben?
Jon Semmi… vagyis…
Inge Szerintem pedig nincs abban semmi 

különös, ha egy lány pipázik! És, tudod, fá-
rasztó, hogy mindig olyan borzasztó nagy 
ügyet csinálnak belőle.

Jon Nem számít… szóval nem, ez igazán… 
egyéni…

Inge Szóval mindig azzal jönnek, hogy egy 
lánynak ilyennek kell lenni, olyannak kell 
lenni. Ezért utálom én a pasikat.

Jon Áhhá. Aha. A pasikat mint olyat?
Inge Legalábbis azokat, akik nem bírnak 

lekopni, és azzal jönnek, hogy édes, bájos, te 
egy tündér vagy… szeress engem…

Jon Na most ne mondd már, hogy nem jó 
érzés, ha mindenki odavan érted?

Inge Ha tudni akarod, nem! Csupa gusz-
tustalan sutyerák. Az ember már-már gon-
dolkodni kezd: biztos velem van a baj, miért 
pont én vonzom a legszánalmasabb bunkó-
kat a világon? Szerinted talán az jó érzés, 
hogy reggel, mikor iskolába indulsz, már a 
lépcsőházban eléd ugrik valami kvazimódó, 
hogy szeretlek-szeretlek, és aztán, ha nem vi-
szonzod a nemes érzelmeit, mer’ egyszerűen 
gyomrod sincs hozzá, akkor mindenki azt 
hajtogatja: milyen szörnyű kegyetlenség ez 
részedről. Szerintem ez így elég súlyos.

Inge pipája nem ég rendesen.

Jon Van nálam dohány, ha gondolod…
Inge Á, nem. Nem. Tulajdonképp próbálok 

lassan leszokni.
Jon Ide tudsz jönni?
Inge Oda?
Jon Aha.
Inge Oda, a kosárba?
Jon Igen, igen. Simán elférünk. És jó a ki-

látás.

Inge bemászik a kosárba. Ki-kitör belőlük a ne-
vetés. Nézik a tűzharcot.

Jon Azok ott tarackok, azok meg mozsárá-
gyúk. Annak az orosznak pedig ilyen maga-
sabb hangja van. A mieink meg olyan mélyeb-
becskén durrogtatnak, hallod? Bummmm. 
Bummmm. Az erődből lőnek, de azoknak az 
ágyúknak elég rövid a hatótávolsága, vagy 
lehet, csak rosszul céloznak, mindenesetre 
nem kell félni, és ha velem vagy, különösen 
nem kell félni, mert én…

Inge …essszméletlen szerencsés fickó vagy.
Jon Úgy van. Mit nevetsz?
Inge Mit tudom én...
Jon Már megint nevetsz!

üvegből ivott sört és végül cigarettát, amely-
ből később felszínes és élvezetes függőség 
alakult ki.

De a simléderes sapkát semmivel nem le-
hetett pótolni.

Az elveszett sapka újabb sapkát kívánt, és 
már az első fizetéséből egy kemény és ké-
nyelmetlen kék-fekete csíkos simlédereset 
vett, olyat, ami a vasutasok sapkájára emlé-
keztet.

Pufók, pattanásos kamasz, és csak a fény-
képeket nézegetve veszi észre, hogy a sapka 
nem is állt jól neki.

Azonban a kemény simléderest mégis 
puha és kerek Marimekko sapkák követték 
(rózsaszín alapon világoszöld csíkos; vilá-
goskék alapon sötétkék csíkos).

Az egyetem alatt nagy Kangol simlédere-
sek, később pedig műanyag reklámsapkák 
(Kansa, Karjala, tul…).

Majd még később görög tengerészsapkák, 
amelyekből több tíz is összegyűlt.

És baseballsapkák (a sárga Maffia rádiós és 
a sötétpiros Q-színházas).

És ezek mellé még százszámra jöttek a nem 
túl jól sikerült, személytelen és rég elfeledett, 
az Üdvhadseregnek vagy az uff használtru-
haboltnak ajándékozott simléderesek.

De hol van a kis, zöld simléderes sapkám, 
amelyen elöl ott volt a műanyag sárga repü-
lő?

És hol van az a makacs kislány, aki ott ül  
a Moszkvai Nagyszínház helsinki vendég
előadásán, fején a zöld sapka, és akinek hi-
ába mondták, hogy senki nem néz balettet 
sapkával a fején.

És aki erre így válaszolt:
– Egyvalaki néz!

VARGA P. Ildikó fordítása

Pirkko Saisio (1949) író, rendező, színész és dramaturg. 2003-ban meg-
kapta a legfontosabb finn irodalmi elismerést, a Finlandia-díjat önéletrajzi 
elemeket tartalmazó regénytrilógiájának utolsó, Punainen erokirja („Vörös 
válókönyv”) című kötetéért. A sorozat első két kötete a Pienin yhteinen jaet-
tava („Legkisebb közös többszörös”) és a Vastavalo („Ellenfény”). A trilógia 
egy fiktív, Pirkko Saisio nevű kislány/nő életéről szól első és harmadik sze-
mélyben. A trilógia olvasható apa- és anyaregényként, a leszbikussá és az 
íróvá válás regényeként is.

Varga P. Ildikó (1977) a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetemen finn  
nyelvet és irodalmat tanít. Pirkko Saisio trilógiájának fordításán dolgozik.

Laura Ruohonen

HADITURISTÁK

Szereplők

Inge, tizennyolc éves lány Stockholmból
Svensson úr, Inge apja, háborús emlék-
tárgy-kereskedő
Jon, egy felrobbantott brit hajó fiatal katonája
Black Charlie, félkarú, -lábú és -szemű skót 
tengernagy, a hms Bulldog fregatt kapitánya

Játszódik a hms Bulldog fregatt fedélzetén, előbb 
a Finn-öbölben, majd a Fehér-tengeren, végül  
a Jeges-tenger fenekén, a krími háború idején.

5. jelenet. ORRKOSÁR

Inge egy deszkán átegyensúlyozott az angol hms 
Bulldog fregattra, a félszemű, -karú és -lábú Black 
Charlie admirális hajójára. Jon, egy fiatal angol 
katona épp nagy ívben landol a hajó orrában levő 
hálóban, kis híján Inge nyakában. Kissé eltájolód-
va kérdezi:

Jon Milyen hajó ez?
Inge Mittomén… valami angol… valami…
Jon Je-je-jeee, jejejeeee! Győzigyőzigyőze-

lem! (Ingére néz.)  Jónapot! Johó! Jó, jó napot.
Inge Te honnan pottyantál ide?
Jon Nem mondod, hogy nem láttad?
Inge Na ne már.
Jon Aha-aha. Essszméletlen. Képzeld, a ha

jó felrobban és én repülök, fjúúú… Két ellen-
séges hajó fölött elhúzok, és ide pottyanok  
a saját hajónkra, biztos volt vagy három-négy-
száz méter, ez csúcs! Rekordtávolság! Eszmé-
letlen! Először oda, neki a fővitorlának, aztán 
potty ebbe a kosárba. És semmim se tört el! 
Semmi bajom! Mondjuk, ha tíz centivel mel-
létrafálok, akkor most alulról szagolnám a… 
kákát, de nekem mindig ilyen eszméletlen 
szerencsém van.

Inge Ööö...
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Svensson Ühüm… Hát, elvégre nagykorú 
vagy már, felnőtt ember, úgyhogy tulajdon-
képp… Csak valahogy mégis borzalmas arra 
gondolni, hogy én valamiképp felelős va-
gyok azért, ha veled itt valami rossz történik.

Inge Nem vagy felelős.
Svensson Nem vagyok? Szerinted nem va-

gyok?

Inge Nem vagy! Élhetsz boldogan tovább, 
mintha mi sem történt volna.

Svensson Naa… Inge… ne csináld. Gyere 
ide, pici bogár, csücsülj apu ölébe. Gyere. 
(Ölébe veszi Ingét, mint egy kisgyereket.)

Néhány vérszegény ágyúlövés, majd megkon-
dulnak a harangok, a kolostor fenségesen zengő 
harangjai.

Inge Apa. Figyelmeztetlek, ha most, ebben 
a pillanatban nem indulsz el, akkor lehet, 
sose mész el innen.

Svensson Hűha! A kolostor megadta ma-
gát. Nem volt nehéz győzelem. Úgy tűnik.

Inge (pánikszerűen elrohan) Elmennek! Jon! 
Jon! Látnom kell őket, még egyszer látnom 
kell…

Svensson egyedül.

Svensson Szerettem ezt a gyereket, Ingét. 
Jobban, mint bárki mást ezen a világon. Még 
mindig szeretem. De ki ez a felnőtt nő, aki 
fogta magát, és egyszer csak a helyére lépett? 
Nem értem. Mi történt? Szeretnem kellene? 
Ezt az idegen felnőtt nőt? Csak azért, mert 
valaha az én gyerekem volt? Az én Ingém? 
Pusztán csak ezért szeretnem kell ezt a nőt? 
Most is? Mindörökké?

15. jelenet. FEKETE LYUK A JÉGBEN 
– AZ ELSÜLLYEDT HAJÓ

Elsüllyedt hajó, a hms Bulldog fregatt a Je-
ges-tenger fenekén. A hajógyomorban, egy leve-
gőbuborék közepén ül Jon és a Tengernagy, a le-
génység legifjabb és legidősebb tagja, mélyen a víz 
alatt. A Jeges-tengerről Kamcsatka felé tartottak, 
amikor a hajó előbb belefagyott a tenger vizébe, 
aztán éjszaka kigyulladt, miközben a legénység 
majdnem teljes létszámban egy parti falucskában 
múlatta az időt, és végül elsüllyedt. A padlón már 
bokáig ér a víz. A Tengernagy is, Jon is levelet ír.

Tengernagy És én azon gondolkodtam, 
felajánlom a szolgálataimat Garibaldinak. 
Épp valami itáliai partraszálláson ügyködik 
megint. Portugáliának egyszer már nyertem 
egy háborút, úgyhogy egész jó hírem lehet 
azon a fertályon.

Jon Szerintem ilyen helyzetben az ember-
nek inkább a szeretteire kellene gondolnia. 
Mi lenne, ha írna mondjuk a… kutyájának.

Tengernagy Igazad van, írok is Szimatnak. 
A feleségem majd felolvassa neki. (Ír.) Nincs 
ezen mit szomorkodni, Szimat. Miért, talán 
jobb az, ha megússza a hajó, és végül a parton 
rohad majd el, mint egy rossz konzervdoboz, 
vagy ha felaprítják másodosztályú tüzifának 
és elégetik, hogy valami hájas nőszemély 
kavargathassa fölötte a kávéját? Az olyan az 

Inge Jaaaj, nem értem, de nem bírom abba-
hagyni… Na!

Jon Hagyd abba! Én se bírom. Jaj! Fejezd 
be! Kérlek!

Inge Próbálom abbahagyni, de nem megy.
Jon Naa. Most… most vége. Egész komo-

lyan. Most! Hé! Most! Nem lenne kedved… 
öhöm, a háborúra való tekintettel… levelezni 
velem.

Inge (Mindketten nevetőgörcsben rángatóz-
nak.) Hagyd abba!

Jon Hagy-dab-ba!

Inge édesapja, Svensson (emléktárgy-kereskedő 
és megrögzött haditurista) lép színre.

Svensson Inge? Inge? Hol vagy? Kivel be-
szélsz?

Jon Ez meg ki?
Inge Valami svéd pofa. Beszélsz svédül?
Jon Normális vagy?
Inge Én ilyen… tolmács vagyok, az ő tol-

mácsuk.
Jon Aha.
Svensson Inge? Mi ez? Megint valami pasi 

van a dologban… abban a dologban? (Az 
orrkosár felé mutat.) Egyszerűen nem hiszem 
el, Inge, nem bírom felfogni. Honnan ásod 
elő ezeket a manusokat? A föld alól? Itt föld 
sincs. Az égből potyognak?

Inge Aha! (Jonhoz) Most mennem kell.
Jon Oké. De ha esetleg érdekel, a mi egy-

ségünk holnap rohamozza meg azt a bal 
sarkot, vagyis a nyugati bástyát, és tudom 
ajánlani, szerintem szuper lesz. Szóval tény-
leg azt hiszem, le tudna kötni, ha van ked-
ved megnézni,mondjuk kukkerrel vagy vala-
hogy… Elég sok turista befizetett már ránk… 
ahogy rohaaam, üvöltve szaladunk a dombon 
felfelé, szóval szerintem egész jól bír kinézni, 
és ha gondolod…

Svensson Mindjárt megőrülök, Inge, gyere 
ide azonnal!

Jon Mit szólsz, eljössz holnap?
Inge Lehet.
Jon Hogy hívnak?
Inge Anna… Karenina.
Jon Mi?
Inge (súgja) An-na Ka-re-ni-na.

Jon Szép név.
Inge Szerintem is.

Inge fogja a deszkát, átfekteti a másik hajó szé-
lére, és gondolkodás nélkül átszalad e veszélyesen 
keskeny hídon.

Néhány ütközettel és viharral később…

14. jelenet. APA ÉS LÁNYA

Svensson Ez nem lehet igaz. Mit keresel te 
itt? Én már megírtam az otthoniaknak, hogy 
a viharban belefulladtál a háborgó tengerbe. 
Tisztára hülyének néznek majd!

Inge Nem fulladtam bele. Nem is örülsz?
Svensson Hát… jó, persze, hogyne… 

csak… meglepődtem kicsit. Húúú! Hogy fo-
gom én ezt kimagyarázni. Nna. Akkor lega-
lább öleljük meg egymást.

Kissé félszeg ölelés.

Svensson Húúú! Meg ne haragudj, de az 
ember jobb, ha vigyáz a vonalaira… különö-
sen ilyen fiatalon. Ha most elhagyod magad, 
idősebb korban már nehéz lesz változtatni.

Inge Terhes vagyok.
Svensson Ajj… jajj… jaaaj naa… ne… nee… 

neee! Mit mondok most az anyádnak? Mégis!?
Inge Ugyanazt, mint eddig. Hogy megful-

ladtam.
Svensson Nee, ez nagyon nem vicces! En-

gem ezért konkrétan megskalpolnak, Inge! 
Na de akinek nem inge… ne vegye magára… 
még. Majd ha eljön az ideje, mindenkinek 
meglesz a maga keresztje.

Inge Én nem megyek veletek.
Svensson Ne kezdd megint.
Inge Én itt maradok.
Svensson Még viccnek is rossz. Itt, a Fe-

hér-tenger kellős közepén?
Inge Ki vagy te, hogy eldöntsd helyettem, 

hol a helyem, hol vár rám a boldogság? Vagy 
bárki másra. Stockholm, Sveavägen 21., ez a 
válasz szerinted? Honnan veszed, hogy ne-
kem nem ez van megírva?
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115. álmokat álmodni jöttem 
csupán

álmok
álmodom jövetelük

116. a tudás ezen oldalán
nem tudok
nem érzek

szél szenderül
amint a nap halad fölfelé

117. nincs nálam semmi
még a szavak is
légbe röppennek

118. álmaim
álmaim vannak

gazdag élet

119. honnan nekem ez a lélek
madárlélek

repülni repülni

ráadásul
amint indulok
oly nehéz ezeket itt hagyni

még a levegőben sincs
ösvény
megmutatni
hová repültem
létben voltam-e egyáltalán

120. tavasz

az éledő jojka
vidítja kedvem virágzásra

140. kell
mennem kell

a dombon is túlra

141. taposom e köveket
kőrakásokat

talpak
mint kövek

magam is
kő
mi gördül
hangot ad

142. nyáréjben
partszegély köveit
vallatom

és ők válaszolnak
nyelvük nem értem

143. várván
de mit várván

évről évre

144. létezni

és elfeledni
azt

145. hogyan meséled el
a csöndet

146. leülök
keresztbe tett lábak
nézelődöm

kitaszítom a szavakat
gondolatokat
emlékeket
érzéseket

hogy természet
hangok
illatok

teljesen át

147. szavak nélkül
gondolkodom
képekkel
érzésekkel
illatokkal

148. nem én vagyok én
szél tarhegy tenger ég
tűz víz
élet

ezek
és tőlük eltérők
vannak
én meg
a legjobb indulattal

149. nézem
kutyák csonton veszekszenek
kismadarak
elűzik a többieket
fészkeik közeléből

ők is

DOMOKOS Johanna fordítása

csak roncs, hulladék, a felejtés maga. Ezek 
viszont, ezek a dagadó vitorlákkal, dohogó 
motorral, a fedélzeten kétségbeesetten segít-
ségért üvöltő legénységgel, áruval és félbe-
hagyott életekkel megrakottan tengerfenékre 
szálló alkotmányok, ezek, igen, ezeket már 
hajónak lehet nevezni. Ezeken nincs mit si-

ratni. Ezek boldogok, úton az örökké-
valóság felé, lankadatlanul!

Jon Tudja, mi az érde-
kes? Ugye, az ember 
soha nem bírja elhinni, 

hogy meghal? Úgy-
hogy egészen addig, 

amíg meg nem hal, az 
ember haláltalan, hogy 

ne mondjam: hal-
hatatlan. Kompro

misszumok nél-
kül. Csak akkor nem élsz, 
ha már meghaltál. Addig pedig 
– csak élsz, élsz bele a világba haláltalanul! 
Még sosem haltam meg, azért ez mégiscsak 
végtelenül ritka esemény az ember életében.

Tengernagy Beindult a bagólesőd, tudom
istenem.

Jon Biztosan a halálfélelem, attól jár ennyit. 
Egyáltalán nem reszketek, nem tűnik úgy, 
mintha meghaltam volna, sőt úgy érzem, 
több bennem az élet, mint valaha. A szivat�-
tyú tele van kávészemekkel.

Tengernagy Tudom.
Jon Azért nem működik.
Tengernagy Tudom. Ne pattogj már… 

Olyan jólesik belegondolni, valahol nagy-
szabású dolog ez, hogy a világ leghatalma-
sabb királynője most trónolhat és várhat a 
végtelenségig ezekre a kincsekre, soha nem 
jutnak el hozzá, és mindez miattunk. Ott ül, 
ott trónol és csak vár és vár, az évek egyre 
telnek, ő megöregszik, de még akkor is csak 
vár, egyre vár ránk… Sose fejezed már be azt 
a levelet?

Jon Nem. Beírhatom, hogy maga is üdvöz-
li? Szerintem nagyon király, hogy mi így itt 
ketten együtt vagyunk.

Tengernagy Hát, tudod, tényleg király, 
sőt, királynő! (God save the Queen!)

Jon Ha így vesszük, akkor persze nem an�-

nyira. De ha ezt a meghalást most nem szá-
mítjuk, akkor nagyon örülök, hogy így ös�-
szemelegedtünk. Vajon ha beteszem a levelet 
egy palackba, és kiengedem azon a csapóaj-
tón, akkor felúszik a felszínre és célba jut?

Tengernagy Azért ez kissé olyan, mintha 
vaktában lövöldöznél.

Jon Ha, mondjuk, kiüríteném az összes 
üveget itt, és…

Tengernagy Nee, ne, ne öntsd ki, te állat, 
pocsékba megy a sok drága pezsgő.

Jon Úgysem bírja meginni az egészet.
Tengernagy Azért megpróbálni meg lehet.
Jon Hatszáz üveggel?
Tengernagy Valami vágyam csak lehet ne-

kem is ezen a földön… Mégis, meddig írod 
még azt a levelet?

Jon Mondjuk, az örökkévalóságig: (olvas) 
Mert / Ez a szerelem soha nem ér véget / Me-
gyek hozzád s az útról le nem térek / Szeret-
lek, tele veled a szívem, és ez az érzés soha 
el nem fogy, nem öregszik, nem fárad, nem 
halványul, így nem múlik el. / Ezzel a hajó-
rakománnyi szerelemmel, ami a szívemet 
húzza, ezzel mind téged szeretlek / most / és 
mindörökké / Ám…or. / Szeretlek, / sz(ö) e 
r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e 
k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e 
t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö)

Kampec.

JANKÓ SZÉP Yvette fordítása

Laura Ruohonen (1960) biológusi és irodalomtudományi előtanulmányai 
után a helsinki Színművészeti Főiskola dramaturg–drámaíró szakán vég-
zett. Drámaíróként, rendező-dramaturgként, filmforgatókönyv- és hangjá-
ték-szerzőként, gyerekvers-költőként egyaránt ismert. Drámái és hangjáté-
kai ősbemutatóit kevés kivételtől eltekintve ő maga rendezte. Darabjait szá-
mos nyelvre lefordították, Krisztina című műve magyarul is olvasható Pap 
Éva tolmácsolásában. A Hadituristák Ruohonen újszerű történelmi drámái 
közé sorolható. A cselekmény ugyan a xix. század második felére, a krími há-
ború idejére tehető, témáját tekintve a darab egyszerre aktuális és örökér-
vényű. Nyelve jellegzetesen mai, nem historizáló, könnyen beszélhető és 
érthető, anakronisztikusságában és tömörségében mégsem egyszerű, ha-
nem enyhén elemelt, játékos nyelv, a fordító számára váratlan csapdákat 
tartogat. Az itt olvasható részlet a darab egyik mellékszálából, Jon és Inge 
tragi(komi)kusan rövidre szabott románcából mutat be szemelvényeket.

Jankó Szép Yvette nagyváradi születésű, jelenleg Kolozsváron élő szín-
háztudós, egyetemi oktató és szabadúszó fordító. A Kolozsvári Babeș–Bo-
lyai Egyetem angol–finn és színháztudomány szakán végzett. Elsősorban 
kortárs finn drámák és gyermekkönyvek magyarra ültetésével foglalkozik. 
Többek között Kristian Smeds és Leea Klemola színházi szövegeinek vagy 
Antti Leikas EvickÉlj című regényének és Mauri Kunnas Kutya egy Kaleva-
lájának magyar nyelvű fordítása köthető a nevéhez.

Nils-Aslak Valkeapää  

NAP, ÉDESAPÁM

Nils-Aslak Valkeapää a modern számi költészet, zene és képzőművészet megteremtő zsenije. 1943-ban született Számiföld (Lappföld) finnországi részén, 
és 2001-ben halt meg. Egy pamfletet (1971), egy drámát (1995) és kilenc nagyszerűen illusztrált verseskötetet publikált. 1988-as, Beaivi, Åhcázan („Nap, 
Édesapám”, 1997) című kötetéért 1991-ben az Északi Irodalmi Díjjal jutalmazták. A közölt versek ebből a kötetből származnak.
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amint a nap halad fölfelé

117. nincs nálam semmi
még a szavak is
légbe röppennek

118. álmaim
álmaim vannak

gazdag élet

119. honnan nekem ez a lélek
madárlélek

repülni repülni

ráadásul
amint indulok
oly nehéz ezeket itt hagyni

még a levegőben sincs
ösvény
megmutatni
hová repültem
létben voltam-e egyáltalán

120. tavasz

az éledő jojka
vidítja kedvem virágzásra

140. kell
mennem kell

a dombon is túlra

141. taposom e köveket
kőrakásokat

talpak
mint kövek

magam is
kő
mi gördül
hangot ad

142. nyáréjben
partszegély köveit
vallatom

és ők válaszolnak
nyelvük nem értem

143. várván
de mit várván

évről évre

144. létezni

és elfeledni
azt

145. hogyan meséled el
a csöndet

146. leülök
keresztbe tett lábak
nézelődöm

kitaszítom a szavakat
gondolatokat
emlékeket
érzéseket

hogy természet
hangok
illatok

teljesen át

147. szavak nélkül
gondolkodom
képekkel
érzésekkel
illatokkal

148. nem én vagyok én
szél tarhegy tenger ég
tűz víz
élet

ezek
és tőlük eltérők
vannak
én meg
a legjobb indulattal

149. nézem
kutyák csonton veszekszenek
kismadarak
elűzik a többieket
fészkeik közeléből

ők is

DOMOKOS Johanna fordítása

csak roncs, hulladék, a felejtés maga. Ezek 
viszont, ezek a dagadó vitorlákkal, dohogó 
motorral, a fedélzeten kétségbeesetten segít-
ségért üvöltő legénységgel, áruval és félbe-
hagyott életekkel megrakottan tengerfenékre 
szálló alkotmányok, ezek, igen, ezeket már 
hajónak lehet nevezni. Ezeken nincs mit si-

ratni. Ezek boldogok, úton az örökké-
valóság felé, lankadatlanul!

Jon Tudja, mi az érde-
kes? Ugye, az ember 
soha nem bírja elhinni, 

hogy meghal? Úgy-
hogy egészen addig, 

amíg meg nem hal, az 
ember haláltalan, hogy 

ne mondjam: hal-
hatatlan. Kompro

misszumok nél-
kül. Csak akkor nem élsz, 
ha már meghaltál. Addig pedig 
– csak élsz, élsz bele a világba haláltalanul! 
Még sosem haltam meg, azért ez mégiscsak 
végtelenül ritka esemény az ember életében.

Tengernagy Beindult a bagólesőd, tudom
istenem.

Jon Biztosan a halálfélelem, attól jár ennyit. 
Egyáltalán nem reszketek, nem tűnik úgy, 
mintha meghaltam volna, sőt úgy érzem, 
több bennem az élet, mint valaha. A szivat�-
tyú tele van kávészemekkel.

Tengernagy Tudom.
Jon Azért nem működik.
Tengernagy Tudom. Ne pattogj már… 

Olyan jólesik belegondolni, valahol nagy-
szabású dolog ez, hogy a világ leghatalma-
sabb királynője most trónolhat és várhat a 
végtelenségig ezekre a kincsekre, soha nem 
jutnak el hozzá, és mindez miattunk. Ott ül, 
ott trónol és csak vár és vár, az évek egyre 
telnek, ő megöregszik, de még akkor is csak 
vár, egyre vár ránk… Sose fejezed már be azt 
a levelet?

Jon Nem. Beírhatom, hogy maga is üdvöz-
li? Szerintem nagyon király, hogy mi így itt 
ketten együtt vagyunk.

Tengernagy Hát, tudod, tényleg király, 
sőt, királynő! (God save the Queen!)

Jon Ha így vesszük, akkor persze nem an�-

nyira. De ha ezt a meghalást most nem szá-
mítjuk, akkor nagyon örülök, hogy így ös�-
szemelegedtünk. Vajon ha beteszem a levelet 
egy palackba, és kiengedem azon a csapóaj-
tón, akkor felúszik a felszínre és célba jut?

Tengernagy Azért ez kissé olyan, mintha 
vaktában lövöldöznél.

Jon Ha, mondjuk, kiüríteném az összes 
üveget itt, és…

Tengernagy Nee, ne, ne öntsd ki, te állat, 
pocsékba megy a sok drága pezsgő.

Jon Úgysem bírja meginni az egészet.
Tengernagy Azért megpróbálni meg lehet.
Jon Hatszáz üveggel?
Tengernagy Valami vágyam csak lehet ne-

kem is ezen a földön… Mégis, meddig írod 
még azt a levelet?

Jon Mondjuk, az örökkévalóságig: (olvas) 
Mert / Ez a szerelem soha nem ér véget / Me-
gyek hozzád s az útról le nem térek / Szeret-
lek, tele veled a szívem, és ez az érzés soha 
el nem fogy, nem öregszik, nem fárad, nem 
halványul, így nem múlik el. / Ezzel a hajó-
rakománnyi szerelemmel, ami a szívemet 
húzza, ezzel mind téged szeretlek / most / és 
mindörökké / Ám…or. / Szeretlek, / sz(ö) e 
r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e 
k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e 
t(ö) l(ö) e k(ö) sz(ö) e r(ö) e t(ö) l(ö) e k(ö)

Kampec.

JANKÓ SZÉP Yvette fordítása

Laura Ruohonen (1960) biológusi és irodalomtudományi előtanulmányai 
után a helsinki Színművészeti Főiskola dramaturg–drámaíró szakán vég-
zett. Drámaíróként, rendező-dramaturgként, filmforgatókönyv- és hangjá-
ték-szerzőként, gyerekvers-költőként egyaránt ismert. Drámái és hangjáté-
kai ősbemutatóit kevés kivételtől eltekintve ő maga rendezte. Darabjait szá-
mos nyelvre lefordították, Krisztina című műve magyarul is olvasható Pap 
Éva tolmácsolásában. A Hadituristák Ruohonen újszerű történelmi drámái 
közé sorolható. A cselekmény ugyan a xix. század második felére, a krími há-
ború idejére tehető, témáját tekintve a darab egyszerre aktuális és örökér-
vényű. Nyelve jellegzetesen mai, nem historizáló, könnyen beszélhető és 
érthető, anakronisztikusságában és tömörségében mégsem egyszerű, ha-
nem enyhén elemelt, játékos nyelv, a fordító számára váratlan csapdákat 
tartogat. Az itt olvasható részlet a darab egyik mellékszálából, Jon és Inge 
tragi(komi)kusan rövidre szabott románcából mutat be szemelvényeket.

Jankó Szép Yvette nagyváradi születésű, jelenleg Kolozsváron élő szín-
háztudós, egyetemi oktató és szabadúszó fordító. A Kolozsvári Babeș–Bo-
lyai Egyetem angol–finn és színháztudomány szakán végzett. Elsősorban 
kortárs finn drámák és gyermekkönyvek magyarra ültetésével foglalkozik. 
Többek között Kristian Smeds és Leea Klemola színházi szövegeinek vagy 
Antti Leikas EvickÉlj című regényének és Mauri Kunnas Kutya egy Kaleva-
lájának magyar nyelvű fordítása köthető a nevéhez.

Nils-Aslak Valkeapää  

NAP, ÉDESAPÁM

Nils-Aslak Valkeapää a modern számi költészet, zene és képzőművészet megteremtő zsenije. 1943-ban született Számiföld (Lappföld) finnországi részén, 
és 2001-ben halt meg. Egy pamfletet (1971), egy drámát (1995) és kilenc nagyszerűen illusztrált verseskötetet publikált. 1988-as, Beaivi, Åhcázan („Nap, 
Édesapám”, 1997) című kötetéért 1991-ben az Északi Irodalmi Díjjal jutalmazták. A közölt versek ebből a kötetből származnak.
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Itt állok, kb. 3500 ember előtt.
Medellín versfesztiválja véget ér, hotelszobába
megyünk, tükröt teszünk az asztalra.
	 Salsát iszunk és rumot táncolunk.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Itt vagyok, Áilu sziklakunyhója tetején.
A kéménybe szorult sirály megnyugszik,
mikor közelébe jutok, s egyik lába árán
kiszabadul. Máret Sofival nézem, ahogy
	 tovarepül Yykeänvuono felett.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Itt vagyok, Bréma fáklyahordózóit hallgatva,
Kik rohadt másnaposak, éhesek és meg vannak hűlve.
Ahogy földre fújom taknyom, ujjaimon
érzem nőm szagát. Mintha forognék,
és hümmögve felnevetek.
	 „Poetry on the Road”.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

 
	 &

Sarkantyús sármány vagyok, mely indiánok és
inuitok között repül ide-oda, amint ők
egymásra emelik tekintetük.
	 Nem tartják maguk embernek.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Aslak Hætta kautokeinói felkelő vagyok, ki megértette; 
miért nem tart össze a csorda. Keserű a szél,
a farkasok csupán másként vicsorognak. Fogaik között
	 vízszerű vér habzik.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Rénborjú vagyok, melyet a kis döfőkést tartó Áilu
apja szarvánál fog, de a fiú
nem bír döfni.
Szememben a szorongás cseppjei,
	 vagy az ő szemében?
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Ihalainen vagyok az Alta-erőmű-tüntetésen,
ami ismét szemtől szembe.
Egyik magamfajta megmásítja kilétét,
felrobbantja a hidat és kezét, és Kanadába
	 menekül az indián testvérek közé.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Rimbaud nyomában járó láb vagyok,
	 és üvöltöm: „Éljen!”
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Big Syke vagyok, ki a többi outlawzzal együtt
szívja marihuánából és Tupac Shakur hamvából
	 sodort cigarettáját.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Kisbusz ablaka vagyok, amely kinyílik,
mikor Ole Henrik Magga jojkálásba kezd
az anyósszékben ülő dalai lámának. A jojkának
	 soha nincs ablaka.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Kommandósapka vagyok, mely elrejti
Subcommandante Marcos arcát.
Pipájából felszálló füst vagyok,
kinek szél az egyik dolga.
	 Viva Zapata!
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Nap Fia vagyok, ki hóna alá kapja
az óriás lányát. Ajaj, testvérei a
nyomomban, vérem kérik.
S ha elhagy szerelmem,
nyúzzatok hátamból dobbőrt,
és rejtsétek el a hiúz fészkébe.

S ott éljek tovább, én,
Skuvll’albmá Áslat Veikko Niillas,
a Nap & Sarki Éj Sarja.

DOMOKOS Johanna fordítása

Niillas Holmberg nagy elődje, Nils-Aslak Valkeapää (1943–2001, számi 
nevén Áilu) méltó utódja. 1990-ben született számi családban, Ohcejohká-
ban (Utsjoki, Finnország). Költőként, zenészként és színészként tevékeny. 
Eddig három kötete jelent meg: Dego livččen oaidnán iežan („Mintha láttam 
volna magam”, 2009), Amas amas amastuvvat („Hogy ne legyen furább, 
ami fura”, 2014), Jos itseni pelastan itseltäni  („Ha megóvom magamtól ma-
gam”, 2015). 2014-ben elnyerte a Számi Tanács Irodalmi Díját. 2015-ben 
az Északi Irodalmi Díjra jelölték. Az itt közölt fordítás Holmberg utolsó köte-
tének mottóját és záró versét tartalmazza.

Domokos Johanna (1970) műfordító, költő, irodalomkutató. Egyetemi ta-
nulmányait Kolozsváron, Szegeden és Berlinben végezte. A Los Angeles-i 
Kaliforniai Egyetem (UCLA) után jelenleg a Bielefeldi és a Károli Gáspár 
Egyetemeken műfordításműhelyeket vezet. Öt fordításkötete jelent meg 
magyarul, és diákjaival együtt további öt németül és angolul. Számiról, finn-
ről, angolról, németről és románról fordít. Bielefeldben és Budapesten él.

Itt állok, 22 évesen, és nem értem,
mit jelent: számi, én, költő, s míg
járok-kelek, értelmezni igyekszem.
És annak a magamnak, ki talán tíz év múlva
rénnyihogva levet magáról: „Túl nehéz!”
	 – zavartan üzenem:
Járok-kelek, értelmet keresve.

Itt vagyok, apa kezében, s hogy
ne kerüljek négyezer láb alá,
agancsok fölé emel.
Száj- és körömfájás láza vési
	 emlékezetembe az első vonalat.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Itt állok, telefon kezemben, Jakomäki kétes
	 kerületben.
Az elsősegély-vonal kisasszonya azt hiszi,
hogy én vagyok bajban, de nem, hanem az
a pszichózisában gyertyatartót
	 torkába nyomó savfej.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Anyám sírjánál állok, a történtek
értelmét keresve, bár nincs.
Erdőbe megyek,
és az erdőben meghallom a kövek
	 suttogását.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Palermóban vagyok, remegve
közelítek Don Provenzano unokaöccséhez
bocsánatáért esdekelve durva viselkedésemért.
	 Cent’anni!
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Áilu könyvével a kézben, ez az
első repülésem. Otthonom a szívemben,
és odahaza apa aranyba borul,
míg kizöldül anya. Lassan értem,
	 hogyan a szélhez imádkozni.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Itt vagyok, büszkén magamon sajnálkozva, hogy
épp neked kell a tanítóim közül ilyennek lenned.
Neked, kit szememnél is jobban szeretek.
	 Neked, kit soha nem láthatok meg.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Niillas Holmberg

A DOB BŐRE

Az élet azt adta nekem, hogy az élettel foglalkozzam.
De a fejem alig tudja felfogni, hogy nem kerek, mint a labda,

hanem a világ legnagyobb, legkeservesebb szíve.
És benne kering az űr összes csillaga.

Igen, annak az űrnek, mely számiul gomuvuohta,
és a finn kumollisuus improvizált formapárjával

„hatályon kívülre kerültnek” vagy „felborultnak”
fordítható.

Hiúzom, minket körbefogtak.
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Neked, kit szememnél is jobban szeretek.
	 Neked, kit soha nem láthatok meg.
Rajzolj szénnel vagy Medveapóvérrel.

Niillas Holmberg

A DOB BŐRE

Az élet azt adta nekem, hogy az élettel foglalkozzam.
De a fejem alig tudja felfogni, hogy nem kerek, mint a labda,

hanem a világ legnagyobb, legkeservesebb szíve.
És benne kering az űr összes csillaga.

Igen, annak az űrnek, mely számiul gomuvuohta,
és a finn kumollisuus improvizált formapárjával

„hatályon kívülre kerültnek” vagy „felborultnak”
fordítható.

Hiúzom, minket körbefogtak.
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pincében. Szóval mindez már csupán törté-
nelem. Vagy legalábbis annak illene lennie. 
Most viszont koncentrálnom kell, figyelnem 
Marinára. Bár annyira unalmas, hogy az sze-
rintem már törvénybe ütköző.

– …a szavazati jogot csak 1945-ben terjesz-
tették ki olyan módon, hogy ezt követően 
már azok is szavazhattak, akik szociális se-
gélyen éltek…

Nem mondod komolyan, tényleg? Szerin-
tem mesélj inkább olyasmiről, amit még nem 
hallottunk. És az ördögbe is, ne bámuld ál-
landóan a jegyzeteidet! Tiszta hülyeség. Ud-
variatlanság a közönséggel szemben.

Az igazat megvallva teljességgel felfog-
hatatlan, hogyan futhatott be ez a nő ekko-
ra karriert. Hogyan lehetett a szegénygon-
dozó vezérigazgatója? Igen, nem tagadom,  
így gondolok a hivatalára. Szegénygondozó. 
Egy nyiszlett kis hivatalocska, amelyet még 
az előző kormány hozott létre annak érdeké-
ben, hogy ne kelljen semmit tennie az örök 
probléma megoldására, az új kormány pedig 
hálásan elfogadta. Marina puszta szorgalom-
mal küzdötte föl magát. Sosem érkezett ké-
sőn, mindig megtette, amit rábíztak, sőt egy 
kicsit többet is annál, eszébe véste és elismé-
telte mások gondolatait, sajátja azonban soha 
nem volt, és mindig csak egyetértett, egyetér-
tett és egyetértett mindenkivel, így küzdötte 
föl magát, igen. Remekül képes helyszínt és 
időpontot javasolni mindenféle rendű és ran-
gú szimpózium, szeminárium, konferencia 
és kongresszus számára, kitűnően választja 
ki a meghívottak és a szónokok körét, fan-
tasztikus érzéke van hozzá, hogy megítélje, 
milyen gyümölcs legyen az ajtó mellett a 
tálban, szolgáljanak-e fel ebédet vagy sem; 
de hogy ezek a szimpóziumok, szemináriu-
mok, konferenciák és kongresszusok miről is 
szóljanak végeredményben, arról a leghalvá-
nyabb elképzelése sincs soha. A szegénység-
ről, persze, nyilván. De azon túl?

Azt is különösnek találom, hogy Marina 
mennyire büszke a titulusára. Nem kérkedik 
vele, nem arról van szó, ahhoz ő túlságosan 
is jólnevelt, de mégsem tudja teljesen elrejte-
ni a büszkeségét. Kinevezése óta határozot-
tan magasabb lett egy fejjel. És amikor úgy 

egy órával ezelőtt odanyújtotta nekem friss, 
ropogós névjegykártyáját, az arcán elömlött 
a diadalmas mosoly. Én persze visszamoso-
lyogtam és illendően gratuláltam neki. Anna 
még ennél is tovább ment: átölelte Marinát 
és kijelentette, hogy annyira örülünk mindket-
ten, meg hogy semmi sem eshet jobban két, a 
nyugdíj felé vészesen robogó professzornak, 
mint az, hogy régi tanítványukat ilyen sike-
resnek lássák. Vezérigazgató, a hétszázát!

Tulajdonképpen elárulhattam volna neki, 
hogy egyszer régen nekem is felajánlották 
ezt a posztot, de persze nem szóltam erről 
semmit; csak mosolyogtam, mosolyogtam 
és mosolyogtam, majd elővettem egy papír-
zsebkendőt és elfordultam, hogy kifújjam az 
orrom. Mert hát mit is mondhattam volna? 
Hogy nem fogadtam el a kinevezést, hogy 
mentsem a bőröm? Ez volt ugyanis a helyzet. 
Ha én lettem volna a szegénygondozó vezér-
igazgatója, meghaltam volna szégyenemben. 
Elhaláloztam volna. Beadtam volna a kul-
csot. Kinyúltam volna.

Az idő tájt még Leif felesége voltam, és ő 
képtelen volt felfogni, miért nem vállalom. 
Az ő szégyenérzete nem volt olyan  kifej-
lett, mint az enyém. Képtelen volt felfogni, 
hogy én hogyan vagyok képes mindenért 
szégyenkezni. Ne hülyéskedj már, mondta 
mindig. Vezérigazgató? Mi szégyellnivaló 
van ebben? Ráadásul jól megfizetnének, és 
hát annyi szűkös év után pont szükséged is 
volna rá.

Én meg persze nem bírtam neki elmagya-
rázni, nem, ezt a szégyent még Leifnek sem, 
holott ha valakinek, hát neki éppen igazán 
meg kellett volna értenie. Egyszer régen egy 
osztályba jártunk, ráadásul – haha! – egy osz-
tályhoz is tartoztunk. Drága jó anyámmal 
és drága jó apámmal is találkozott, nem is 
egyszer, úgyhogy mélyen, legbelül meg kel-
lett értenie, hogy számomra ő, Leif volt az 
egyetlen pajzs, az egyetlen oltalmazóm. Ők 
is állandóan szégyenkeztek csaknem minden 
fölött, főleg miattam és a felfuvalkodottsá-
gom miatt, ami elhitette velem, hogy én – egy 
olyan kis senki, mint én! – képes lehet elér-
ni bármit, amit csak akar. Leif miatt azonban 
soha nem szégyenkeztek. Sőt épp ellenke-

Majgull Axelsson

A NAGY 
NYUGALOM

Nevetnek. Helyes. De nem viszik túl-
zásba; olyan ez inkább, mintha a lel-

kesedésnek csak egy egészen enyhe szellője 
söpörne végig a termen. Aztán tapsolni kez-
denek. Rendes, becsületes taps ez, amely vé-
gigkísér attól a pillanattól fogva, hogy elin-
dulok a szónoki pulpitustól és odaérek a 
színpad közepén álló asztalhoz, ahol a panel-
beszélgetés résztvevői ülnek. És most Marina 
következik. A közönség még mindig tapsol, 
amikor Marina feláll és megindul a pulpitus 
felé, de abbahagyják, még mielőtt odaérne. 
Ez is helyes. Ezek szerint az én beszédemet 
tapsolták meg, nem pedig az ő megjelenését.

Marina kissé idegesnek tűnik. Feszülten 
topog, miközben maga elé rakja a jegyzete-
it. Megköszörüli a torkát, szinte hangtala-
nul. Iszik egy korty vizet. És aztán elkezd 
beszélni. Magas hangja hajára emlékeztet, 
az is éppolyan vékony szálú, szőke és lapos, 
jellegtelen; már az első mondatnál elmegy 
a hangja. Nagyon nem helyes. A közönség 
maga is ideges lesz, ha a szónok ideges. Rá-
adásul még csak el sem süt legalább valami 
önironikus poént a bevezetőjében. Micsoda 
ostoba dolog. Pedig egy kis nevetéssel azon-
nal magával ragadná a publikumot – és akár 
még én is adtam volna neki egyet kölcsönbe. 
Egy klasszikus, kicsit hazug, de teljes mérték-
ben ártatlan tréfát, mint például ezt: „Marina 
Bengtsson vagyok, szociológus, vezérigazga-
tó és náthás.” Vagy egy fokkal merészebbet: 
„Marina Bengtsson vagyok, és egész életem-
ben a szegénységet érintő kérdésekkel fog-

lalkoztam. Fiatalkoromban az előttem felszó-
lalók, Anna André és Ulla-Marie Danielsson 
tanítványa voltam, és olyan mértékben tisz-
teltem őket, hogy amikor megláttam őket, 
ahogy elmélyülten beszélgetnek, a közelük-
be lopóztam és igyekeztem kihallgatni őket. 
Azt hittem, a szegénységről és a szegénység 
elleni küzdelem módjairól beszélgetnek. De 
nem: csakis az evésről beszéltek.”

Klassz lett volna, egy igazán jól sikerült tré-
fa. Ráadásul az igazság sem szenvedett volna 
csorbát – számtalan alkalommal rajtakaptuk, 
hogy hallgatózik. De Marina sosem kezdene 
így egy beszédet, ahhoz ő túlságosan jólne-
velt. Sőt akár azt is mondhatnám: agyon-
nevelt. Másrészről persze én sem kezdenék 
szívesen egy ilyen konferenciát efféle törté-
nettel, hisz a közönség még azt hinné, félváll-
ról veszem a témát, pedig a legkevésbé sem 
ez a helyzet. Nem: a szegénység kérdését a 
lehető legkomolyabban veszem. Még akkor 
is, ha nem mindig mondhatom ki, amit leg-
belül gondolok. Elvégre elég sok érzékeny 
lélek ül ebben a teremben.

Anna nem figyeli Marina előadását, ebben 
tökéletesen biztos vagyok. Állát a tenyerébe 
támasztja és érdeklődő arcot ölt magára, de 
tekintetével folyamatosan a közönség sorait 
pásztázza, ide-oda, oda-vissza. Nyilván azt 
nézi, talál-e valakit kiterjedt ismeretségi kö-
réből. És nézzenek csak oda! Egy férfi, majd-
nem leghátul, egy sovány és kopasz fickó, 
ránéz és lassan bólint egyet. Anna erre test-
helyzetet vált, kezét az asztalra teszi, elmoso-
lyodik és ő is biccent egyet. Ki lehet az? Nyil-
ván nem olyasvalaki, akit én is ismerhetek. 
Alighanem egy jótékonysági szervezet tagja, 
egy Gazdagféreghy, egy von Schleim vagy 
Kutyagumi gróf. Valami átkozottul előkelő 
pasas, velejéig puccos.

Jaj, de gonosz vagyok. Ez a szokásos anyu–
apu-gondolataim egyike volt, és baromira 
nincsen értelme pont most az anyu–apu-gon-
dolatokkal játszani. Drága jó anyám és drága 
jó apám több mint huszonöt éve eltávoztak, 
és rajtam kívül nem emlékszik rájuk senki a 
világon. Ezen kívül több mint hatvanöt éve 
volt, hogy anyám cselédként szolgált, apám 
pedig több mint nyolcvan évvel ezelőtt lakott 
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Most viszont koncentrálnom kell, figyelnem 
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Nem mondod komolyan, tényleg? Szerin-
tem mesélj inkább olyasmiről, amit még nem 
hallottunk. És az ördögbe is, ne bámuld ál-
landóan a jegyzeteidet! Tiszta hülyeség. Ud-
variatlanság a közönséggel szemben.

Az igazat megvallva teljességgel felfog-
hatatlan, hogyan futhatott be ez a nő ekko-
ra karriert. Hogyan lehetett a szegénygon-
dozó vezérigazgatója? Igen, nem tagadom,  
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Egy nyiszlett kis hivatalocska, amelyet még 
az előző kormány hozott létre annak érdeké-
ben, hogy ne kelljen semmit tennie az örök 
probléma megoldására, az új kormány pedig 
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mal küzdötte föl magát. Sosem érkezett ké-
sőn, mindig megtette, amit rábíztak, sőt egy 
kicsit többet is annál, eszébe véste és elismé-
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föl magát, igen. Remekül képes helyszínt és 
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milyen gyümölcs legyen az ajtó mellett a 
tálban, szolgáljanak-e fel ebédet vagy sem; 
de hogy ezek a szimpóziumok, szemináriu-
mok, konferenciák és kongresszusok miről is 
szóljanak végeredményben, arról a leghalvá-
nyabb elképzelése sincs soha. A szegénység-
ről, persze, nyilván. De azon túl?

Azt is különösnek találom, hogy Marina 
mennyire büszke a titulusára. Nem kérkedik 
vele, nem arról van szó, ahhoz ő túlságosan 
is jólnevelt, de mégsem tudja teljesen elrejte-
ni a büszkeségét. Kinevezése óta határozot-
tan magasabb lett egy fejjel. És amikor úgy 
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és mosolyogtam, majd elővettem egy papír-
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szégyenkezni. Ne hülyéskedj már, mondta 
mindig. Vezérigazgató? Mi szégyellnivaló 
van ebben? Ráadásul jól megfizetnének, és 
hát annyi szűkös év után pont szükséged is 
volna rá.

Én meg persze nem bírtam neki elmagya-
rázni, nem, ezt a szégyent még Leifnek sem, 
holott ha valakinek, hát neki éppen igazán 
meg kellett volna értenie. Egyszer régen egy 
osztályba jártunk, ráadásul – haha! – egy osz-
tályhoz is tartoztunk. Drága jó anyámmal 
és drága jó apámmal is találkozott, nem is 
egyszer, úgyhogy mélyen, legbelül meg kel-
lett értenie, hogy számomra ő, Leif volt az 
egyetlen pajzs, az egyetlen oltalmazóm. Ők 
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az is éppolyan vékony szálú, szőke és lapos, 
jellegtelen; már az első mondatnál elmegy 
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világon. Ezen kívül több mint hatvanöt éve 
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24 25

hangja: „Hát te meg mi a fenétől vagy ilyen 
mogorva? Talán nem akart dugni a hölgyi-
ke, mi? Vagy nem tudtál fizetni?” És aztán 
apám, ahogyan üvöltve az asztalra csap: „Te 
nem vagy normális! Esküszöm, annyira nem 
vagy normális, hogy téged be kéne zárni! Pa-
zarló, ostoba kis picsa, ez vagy te!” És aztán 
ahogy mindketten felém fordulnak: „Hát ve-
led meg mi az isten van, kölyök? Kilencéve-
sen bepisálsz?”

A szegénység mindig háborúhoz vezet, a 
modern háborúk pedig mindig civil áldoza-
tokat szednek. Márpedig az otthonunkban 
én voltam a civil lakosság, az, akit mindenfé-
le büntetőexpedícióknak tettek ki, én voltam 
ugyanis az, aki – a szüleim szép kifejezésével 
élve – bepisáltam, és úgy általában is egy ön-
telt kis hólyag voltam. Többek között.

Jaj, a fenébe is.
Mindez csaknem ötvenöt évvel ezelőtt tör-

tént, már múlt, történelem. Vagy legalábbis 
annak kéne lennie. És hát az igazat megvall-
va én sem voltam éppen szent. Már ideje-
korán megtanultam, hogy ordítani kell, ha 
akarok valamit. Már hétévesen imponáló 
mennyiségű káromkodást ismertem. Tizen-
két esztendősen megtanultam lopni, de csak 
nagyon óvatosan, hogy soha ne bukjak le. 
Azt is megtanultam ráadásul, hogy hogyan 
halásszam ki az ötvenőrés érméket a persely-
ből: egyszerűen kést dugtam a nyílásba. El-
végre mindent összevetve az az én pénzem 
volt, ugyanis mindahányszor a nagyszüleim 
eljöttek látogatóba, kaptam tőlük ötven őrét 
a perselybe, a gyakorlatban azonban az az 
anyám vésztartaléka volt, amit minden hó-
nap végén megdézsmált, hogy tejet tudjon 
venni. Nem csoda, hogy begurult, amikor rá-
jött, hogy én időközben lecsapoltam a kész-
letet.

És persze nem volt nálunk állandóan há-
ború. Olyan is előfordult, hogy bő egy hétig 
tartott a fegyverszünet, és ilyenkor még di-
cséretet is kaphatott az ember. És amikor jó 
jegyekkel jöttem haza az iskolából, majdnem 
teljes béke lett és azt mondták, nagyon okos 
vagyok, apámra ütöttem és talán lesz belő-
lem valami, annak ellenére, hogy rágtam a 
körmöm, bepisiltem és folyton hasfájásra 

panaszkodtam. Kellemes napok voltak ezek, 
olyanok, amikor el lehetett töprengeni, sőt 
szinte együtt is érezni a szüleimmel. Olyan-
kor magam előtt láttam apám gyermekko-
rát és úgy éreztem, megértem őt. Olyankor 
anyám első éveire gondoltam és könny szö-
kött a szemembe. Nekik sokkalta rosszabb 
volt, mint nekem. És az őelőttük élőknek 
még annál is rosszabb. A nagyapám feje fö-
lül eladták a házat. Nagyanyám már tizen-
egy esztendősen elszegődött cselédnek. Nem 
csoda hát, hogy ez kihatott rájuk is. Furcsák 
lettek, nehezen kezelhetők. De utána, amikor 
megint ott láttam anyámat a konyhaasztalnál 
ülve, sírva, és apám ott magasodott fölötte és 
ordított: „Hát nem érted a tréfát? Annyira 
ostoba vagy, hogy még a tréfát sem érted?!” 
– akkor eldöntöttem, hogy többé nem próbá-
lom őket megérteni. Én úgysem leszek olyan, 
mint ők. Soha, soha nem leszek olyan.

És hát végeredményben nem is lettem 
olyan. Sosem káromkodom mások füle hal-
latára. Nem ordítok rá senkire. Nyíltan nem 
vagyok pimasz soha. Professzor vagyok, saját 
lakásom van. Van pénzem a bankban, továb-
bá három nyugdíjbiztosításom, amelyek ha-
marosan lejárnak. Ezen kívül gyerekem sincs. 
Amint a szüleim meghaltak, elengedtem 
Leifet, elváltam tőle és végignéztem, ahogy 
újranősül – egy középosztálybeli csinos sző-
ke hölgyet vett feleségül. Az új házasságból 
gyereke is született, három rokonszenves 
gyerek, hamarosan felnőttek lesznek. Egyi-
kük sem rágja a körmét. Egyikük sem pisil 
be. Egyiküket sem rakják be időnként a kór-
házba heveny hasfájás miatt. Szóval mindket-
tőnk élete szépen elrendeződött. Megtörtük 
a szociális örökséget. Ami persze az én ese-
temben egy hangyányit ironikus, én ugyanis 
azzal törtem meg a szociális örökséget, hogy 
éppen a szociális örökség kutatásával foglal-
kozom. Ez a kutatás az Akadémia idegen vi-
lágába menekített engem, az egyetlen olyan 
helyre a Földön, ahol a szégyenérzet elől töb-
bé-kevésbé védett lehetek.

De öregszem már, fásult vagyok és erőtlen. 
És irtózatosan unom, hogy együtt kell élnem 
önmagammal és anyu–apu-gondolataim-
mal. Megvetni sem bírok már senkit. Sem 

zőleg: Leif lenyűgözte őket. De nem csupán 
erről volt szó. Annak köszönhetően, hogy 
Leif úgy döntött, leérettségizik, a szüleim ne-
kem is megengedték, hogy leérettségizzek. 
Annak köszönhetően, hogy beiratkozott a 
Műszaki Főiskolára, nekem is megengedték, 
hogy egyetemre menjek. Annak köszönhető-
en, hogy talált egy igazán olcsó lakást, én is 
összepakolhattam a cókmókomat, istenhoz-
zádot inthettem drága jó anyámnak és drá-
ga jó apámnak, és összeköltözhettem vele. 
Ráadásul egyszer sem kaptam verést. Nem 
semmi.

De az anyasághoz való viszonyomat nem 
tudta megérteni. Másrészről viszont persze 
én sem értettem meg soha az ő viszonyát 
a saját szüleihez, miért vedlett azonnal át 
és lett valaki más, amint belépett kis házuk 
kapuján. Magabiztos. Kérkedő. Kifejezetten 
nagyarcú. Miközben az édesapja egyáltalán 
nem ilyen volt, sőt pont ellenkezőleg: félénk 
öregember, csapott vállakkal és hengerszerű 
testtel. Zavarában gyakran nevetgélt. Bizony, 
így volt: Leif édesapja ilyen volt. Az anyja 
bezzeg nem: ő hatalmas volt, testes és foly-
ton mogorva, kivéve persze akkor, ha Leif 
elővette a takarékbetétkönyvét. Ilyenkor a 
szája széles mosolyra húzódott, és finoman 
megbokszolta fia karját. Ügyes ez a legény, 
én megmondtam! Ügyes bizony!

Az én szüleim kissé féltek is tőle, ami ne-
kem tökéletesen megfelelt. Anyám ráadásul 
úgy mosolygott rá, ahogy egyébként azokra 
mosolygott, akiknél takarított, nagyon fur-
csa, szinte tótágast álló mosollyal. Talán ami-
att volt ez, hogy Leif szülei saját házban lak-
tak. Nagyon aprócska volt az a ház, ez igaz, 
de mégiscsak a sajátjuk volt, saját kerttel és 
saját orgonabokrokkal. Az én szüleimnek 
nem volt semmiféle háza, csak egy sötét két-
szobás lakása, abban laktak egész életükben. 
A hivatalos verzió szerint ez azért volt így, 
mert drága jó apám fikarcnyit sem óhajtott 
törődni az anyagi dolgokkal, ő ugyanis ennél 
magasabbra szegezte tekintetét. Marx! Tu-
dás! Műveltség! De persze nem holmi szok-
ványos polgári műveltség, hanem valami 
más, valami előkelőbb: proletár műveltség. 
Nem hivatalosan persze amiatt volt az egész, 

hogy valahogy sose sikerült rájönnie, hogyan 
is működik a kamatlevonás és az adókön�-
nyítés. Egész egyszerűen nem bírta megérte-
ni soha; amit viszont persze sohasem vallott 
be. Ezen kívül reszketett annak a gondolatá-
tól is, hogy esetleg bankba kellene mennie. 
Tudomásom szerint egyetlenegyszer ment 
oda és akkor is reszketett, legalábbis drága jó 
anyám tanúsága szerint. „Érted? Apád resz-
ketett, amikor bankba kellett mennie!”

Huhh. Szabályosan rosszul vagyok, ha 
eszembe jut, ahogy ezt mesélte. Most már 
aztán igazán össze kell szednem magam és 
meg kell próbálnom odafigyelni Marina be-
szédére. Most már magabiztosabbnak tűnik, 
bal lábát kicsit kacéran megemeli, előredől a 
szónoki székben, sőt még fel is pillant a pa-
pírjaiból.

– …elfelednünk, hogy micsoda értékek is 
rejtőznek a másféle…

Jaj-jaj. Most kissé megremeg a hangja, ér-
zelgős lesz és érzelmes. Elérkezett ugyanis 
a kedvenc témájához: a szegénységhez és 
a szentséghez. Hogy a pénz hiánya mintha 
megnemesítené az embert, megtisztítja, job-
bá és becsületesebbé teszi. Amit persze nem 
mondhat ki nyíltan, be kell csomagolnia és 
átkötnie piros szalaggal, de mégiscsak ott 
van. Ez a nő képes komolyan elhinni, hogy 
a szenvedés és a nélkülözés nemesít, főképp 
az anyagi nélkülözés. Hoznom kellett volna 
magammal egy zacskót, hogy belehányjak.

Anna a jegyzetfüzete fölé hajol. Koncent-
rál, ír. Közvetlenül mellette ott ül Mats Gren-
nius és barátságosan mosolyog. Vajon miért? 
Talán úgy gondolja, hogy Marina előadása 
értelmes, intelligens és értékes? Hogy új, 
forradalmi igazságokra világít rá? Egész biz-
tos ezt gondolja, amit ugyanis Marina most 
mond, azt éppen Mats gondolataiból csente 
össze. Elég sokszor hallottam már őt erről 
fecsegni. Milyen sok nagyszerű emberrel ta-
lálkozhatott a kutatásai során! És mind olyan 
szegények, védtelenek és elképesztően, irtó-
zatosan becsületesek!

Hát köszönöm szépen, tudok egy-két dol-
got arról a híres-nevezetes becsületességről; 
bele van vésve a bőrömbe. Mint valami teto-
válás, nem is jön ki soha többé. Anyám éles 
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hangja: „Hát te meg mi a fenétől vagy ilyen 
mogorva? Talán nem akart dugni a hölgyi-
ke, mi? Vagy nem tudtál fizetni?” És aztán 
apám, ahogyan üvöltve az asztalra csap: „Te 
nem vagy normális! Esküszöm, annyira nem 
vagy normális, hogy téged be kéne zárni! Pa-
zarló, ostoba kis picsa, ez vagy te!” És aztán 
ahogy mindketten felém fordulnak: „Hát ve-
led meg mi az isten van, kölyök? Kilencéve-
sen bepisálsz?”

A szegénység mindig háborúhoz vezet, a 
modern háborúk pedig mindig civil áldoza-
tokat szednek. Márpedig az otthonunkban 
én voltam a civil lakosság, az, akit mindenfé-
le büntetőexpedícióknak tettek ki, én voltam 
ugyanis az, aki – a szüleim szép kifejezésével 
élve – bepisáltam, és úgy általában is egy ön-
telt kis hólyag voltam. Többek között.

Jaj, a fenébe is.
Mindez csaknem ötvenöt évvel ezelőtt tör-

tént, már múlt, történelem. Vagy legalábbis 
annak kéne lennie. És hát az igazat megvall-
va én sem voltam éppen szent. Már ideje-
korán megtanultam, hogy ordítani kell, ha 
akarok valamit. Már hétévesen imponáló 
mennyiségű káromkodást ismertem. Tizen-
két esztendősen megtanultam lopni, de csak 
nagyon óvatosan, hogy soha ne bukjak le. 
Azt is megtanultam ráadásul, hogy hogyan 
halásszam ki az ötvenőrés érméket a persely-
ből: egyszerűen kést dugtam a nyílásba. El-
végre mindent összevetve az az én pénzem 
volt, ugyanis mindahányszor a nagyszüleim 
eljöttek látogatóba, kaptam tőlük ötven őrét 
a perselybe, a gyakorlatban azonban az az 
anyám vésztartaléka volt, amit minden hó-
nap végén megdézsmált, hogy tejet tudjon 
venni. Nem csoda, hogy begurult, amikor rá-
jött, hogy én időközben lecsapoltam a kész-
letet.

És persze nem volt nálunk állandóan há-
ború. Olyan is előfordult, hogy bő egy hétig 
tartott a fegyverszünet, és ilyenkor még di-
cséretet is kaphatott az ember. És amikor jó 
jegyekkel jöttem haza az iskolából, majdnem 
teljes béke lett és azt mondták, nagyon okos 
vagyok, apámra ütöttem és talán lesz belő-
lem valami, annak ellenére, hogy rágtam a 
körmöm, bepisiltem és folyton hasfájásra 

panaszkodtam. Kellemes napok voltak ezek, 
olyanok, amikor el lehetett töprengeni, sőt 
szinte együtt is érezni a szüleimmel. Olyan-
kor magam előtt láttam apám gyermekko-
rát és úgy éreztem, megértem őt. Olyankor 
anyám első éveire gondoltam és könny szö-
kött a szemembe. Nekik sokkalta rosszabb 
volt, mint nekem. És az őelőttük élőknek 
még annál is rosszabb. A nagyapám feje fö-
lül eladták a házat. Nagyanyám már tizen-
egy esztendősen elszegődött cselédnek. Nem 
csoda hát, hogy ez kihatott rájuk is. Furcsák 
lettek, nehezen kezelhetők. De utána, amikor 
megint ott láttam anyámat a konyhaasztalnál 
ülve, sírva, és apám ott magasodott fölötte és 
ordított: „Hát nem érted a tréfát? Annyira 
ostoba vagy, hogy még a tréfát sem érted?!” 
– akkor eldöntöttem, hogy többé nem próbá-
lom őket megérteni. Én úgysem leszek olyan, 
mint ők. Soha, soha nem leszek olyan.

És hát végeredményben nem is lettem 
olyan. Sosem káromkodom mások füle hal-
latára. Nem ordítok rá senkire. Nyíltan nem 
vagyok pimasz soha. Professzor vagyok, saját 
lakásom van. Van pénzem a bankban, továb-
bá három nyugdíjbiztosításom, amelyek ha-
marosan lejárnak. Ezen kívül gyerekem sincs. 
Amint a szüleim meghaltak, elengedtem 
Leifet, elváltam tőle és végignéztem, ahogy 
újranősül – egy középosztálybeli csinos sző-
ke hölgyet vett feleségül. Az új házasságból 
gyereke is született, három rokonszenves 
gyerek, hamarosan felnőttek lesznek. Egyi-
kük sem rágja a körmét. Egyikük sem pisil 
be. Egyiküket sem rakják be időnként a kór-
házba heveny hasfájás miatt. Szóval mindket-
tőnk élete szépen elrendeződött. Megtörtük 
a szociális örökséget. Ami persze az én ese-
temben egy hangyányit ironikus, én ugyanis 
azzal törtem meg a szociális örökséget, hogy 
éppen a szociális örökség kutatásával foglal-
kozom. Ez a kutatás az Akadémia idegen vi-
lágába menekített engem, az egyetlen olyan 
helyre a Földön, ahol a szégyenérzet elől töb-
bé-kevésbé védett lehetek.

De öregszem már, fásult vagyok és erőtlen. 
És irtózatosan unom, hogy együtt kell élnem 
önmagammal és anyu–apu-gondolataim-
mal. Megvetni sem bírok már senkit. Sem 

zőleg: Leif lenyűgözte őket. De nem csupán 
erről volt szó. Annak köszönhetően, hogy 
Leif úgy döntött, leérettségizik, a szüleim ne-
kem is megengedték, hogy leérettségizzek. 
Annak köszönhetően, hogy beiratkozott a 
Műszaki Főiskolára, nekem is megengedték, 
hogy egyetemre menjek. Annak köszönhető-
en, hogy talált egy igazán olcsó lakást, én is 
összepakolhattam a cókmókomat, istenhoz-
zádot inthettem drága jó anyámnak és drá-
ga jó apámnak, és összeköltözhettem vele. 
Ráadásul egyszer sem kaptam verést. Nem 
semmi.

De az anyasághoz való viszonyomat nem 
tudta megérteni. Másrészről viszont persze 
én sem értettem meg soha az ő viszonyát 
a saját szüleihez, miért vedlett azonnal át 
és lett valaki más, amint belépett kis házuk 
kapuján. Magabiztos. Kérkedő. Kifejezetten 
nagyarcú. Miközben az édesapja egyáltalán 
nem ilyen volt, sőt pont ellenkezőleg: félénk 
öregember, csapott vállakkal és hengerszerű 
testtel. Zavarában gyakran nevetgélt. Bizony, 
így volt: Leif édesapja ilyen volt. Az anyja 
bezzeg nem: ő hatalmas volt, testes és foly-
ton mogorva, kivéve persze akkor, ha Leif 
elővette a takarékbetétkönyvét. Ilyenkor a 
szája széles mosolyra húzódott, és finoman 
megbokszolta fia karját. Ügyes ez a legény, 
én megmondtam! Ügyes bizony!

Az én szüleim kissé féltek is tőle, ami ne-
kem tökéletesen megfelelt. Anyám ráadásul 
úgy mosolygott rá, ahogy egyébként azokra 
mosolygott, akiknél takarított, nagyon fur-
csa, szinte tótágast álló mosollyal. Talán ami-
att volt ez, hogy Leif szülei saját házban lak-
tak. Nagyon aprócska volt az a ház, ez igaz, 
de mégiscsak a sajátjuk volt, saját kerttel és 
saját orgonabokrokkal. Az én szüleimnek 
nem volt semmiféle háza, csak egy sötét két-
szobás lakása, abban laktak egész életükben. 
A hivatalos verzió szerint ez azért volt így, 
mert drága jó apám fikarcnyit sem óhajtott 
törődni az anyagi dolgokkal, ő ugyanis ennél 
magasabbra szegezte tekintetét. Marx! Tu-
dás! Műveltség! De persze nem holmi szok-
ványos polgári műveltség, hanem valami 
más, valami előkelőbb: proletár műveltség. 
Nem hivatalosan persze amiatt volt az egész, 

hogy valahogy sose sikerült rájönnie, hogyan 
is működik a kamatlevonás és az adókön�-
nyítés. Egész egyszerűen nem bírta megérte-
ni soha; amit viszont persze sohasem vallott 
be. Ezen kívül reszketett annak a gondolatá-
tól is, hogy esetleg bankba kellene mennie. 
Tudomásom szerint egyetlenegyszer ment 
oda és akkor is reszketett, legalábbis drága jó 
anyám tanúsága szerint. „Érted? Apád resz-
ketett, amikor bankba kellett mennie!”

Huhh. Szabályosan rosszul vagyok, ha 
eszembe jut, ahogy ezt mesélte. Most már 
aztán igazán össze kell szednem magam és 
meg kell próbálnom odafigyelni Marina be-
szédére. Most már magabiztosabbnak tűnik, 
bal lábát kicsit kacéran megemeli, előredől a 
szónoki székben, sőt még fel is pillant a pa-
pírjaiból.

– …elfelednünk, hogy micsoda értékek is 
rejtőznek a másféle…

Jaj-jaj. Most kissé megremeg a hangja, ér-
zelgős lesz és érzelmes. Elérkezett ugyanis 
a kedvenc témájához: a szegénységhez és 
a szentséghez. Hogy a pénz hiánya mintha 
megnemesítené az embert, megtisztítja, job-
bá és becsületesebbé teszi. Amit persze nem 
mondhat ki nyíltan, be kell csomagolnia és 
átkötnie piros szalaggal, de mégiscsak ott 
van. Ez a nő képes komolyan elhinni, hogy 
a szenvedés és a nélkülözés nemesít, főképp 
az anyagi nélkülözés. Hoznom kellett volna 
magammal egy zacskót, hogy belehányjak.

Anna a jegyzetfüzete fölé hajol. Koncent-
rál, ír. Közvetlenül mellette ott ül Mats Gren-
nius és barátságosan mosolyog. Vajon miért? 
Talán úgy gondolja, hogy Marina előadása 
értelmes, intelligens és értékes? Hogy új, 
forradalmi igazságokra világít rá? Egész biz-
tos ezt gondolja, amit ugyanis Marina most 
mond, azt éppen Mats gondolataiból csente 
össze. Elég sokszor hallottam már őt erről 
fecsegni. Milyen sok nagyszerű emberrel ta-
lálkozhatott a kutatásai során! És mind olyan 
szegények, védtelenek és elképesztően, irtó-
zatosan becsületesek!

Hát köszönöm szépen, tudok egy-két dol-
got arról a híres-nevezetes becsületességről; 
bele van vésve a bőrömbe. Mint valami teto-
válás, nem is jön ki soha többé. Anyám éles 
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ta egyébként, csak a teste remeg meg néha, 
az leplezi le – aztán néhány pillanat múlva 
visszanyeri a higgadtságát, és udvariasan ér-
deklődő arccal figyel tovább.

Anna szégyentelen. A szó legjobb értelmé-
ben mondom ezt, ő ugyanis olyan ember, 
aki szégyenkezés nélkül képes élni. Ami te-
hát nem azt jelenti, hogy erkölcstelen lenne; 
nem, a legkevésbé sem. Igenis képes felelős-
séget érezni és vállalni. Gondoskodik mások-
ról. Végtelenül figyelmes, sőt néha túlzottan 
bűntudatos. De szégyenkezni, azt még nem 
láttam soha. És ez nagyon jó érzés.

Amikor először meglátogattam őt az ottho-
nában, majdnem elájultam: az előszobában 
hatalmas halomban hevert egy nagy adag 
szennyes, a konyhaasztalon újságok és régi 
levelek tornyosultak, és bizony nagyon ne-
héz volt megállnom, hogy ne húzzam végig 
az ujjamat a nappali finom mahagóniaszta-
lának porrétegén. Nálam bizony nem ilyen 
állapotok uralkodtak, az én lakásomban 
minden szép tiszta és rendes. Anna azonban 
egyáltalán nem szégyenkezett a látvány mi-
att, csak mosolygott és teával kínált. Én pedig 
megittam azt az átkozott teát, ahelyett, hogy 
azonnal elárultam volna neki, hogy utálom a 
teát és sokkal szívesebben innék egy kávét. 
Nem mondtam el azonnal, hisz szégyelltem. 
Elvégre sokkal előkelőbb dolog teázni, ezt 
már akkor is tudtam…

Mostanában mindig kávét iszom, még An-
nánál is. Amikor végre összeszedtem a bá-
torságom és elárultam neki, hogy kávézni 
szoktam, ő se nem ájult el, se nem halt bele, 
se pedig nem ordította le a fejem, hogy mek-
kora proletár állat vagyok. Nem. Egyszerűen 
fölkelt, kiment a konyhába, föltette a kávét, 
és közben beszélt tovább arról, amiről éppen 
beszéltünk. Aztán visszajött a nappaliba, le-
ült a puha fotelébe, és érdeklődve hallgatta 
a válaszomat. Hagyta, hogy végigmondjam, 
amit akarok. Ennek megfelelően én is hagy-
tam, hogy elmondja, amit akar. És ez azóta 
is így van. Beszélgetünk egymással, meg-
hallgatjuk egymást, tanulunk egymástól. 
Megtanultam, hogy nem feltétlenül válik ő 
attól szabaddá, hogy a felső társadalmi osz-
tályhoz tartozik és jó anyagi körülmények 

között él. A vagyona nem az övé, csak ke-
zeli, a gyermekei és az unokái részére. Ez 
néha meglehetősen idegessé is teszi őt, bár 
ezt soha nem vallaná be, de én ismerem őt 
annyira, hogy olykor látom a nyugtalanságot 
a szemében. Persze ez mostanában szeren-
csére egyre ritkábban történik meg. Sokkal 
rosszabb volt akkor, amikor még fiatal volt, 
kemény balos, és összejött egy igazi vérvörös 
sztálinistával. Akkor a bank széfjébe záratta 
az ezüst étkészletét, és szabályosan reszketni 
kezdett, amikor valaki, például én, rámuta-
tott, hogy elég ütődött dolog volna raktárba 
csapnia örökségül kapott mahagóni bútora-
it, és ehelyett a sztálinisták préselt lemezből 
készült bútoraival rendeznie be a lakását. Ez 
aztán végképp nem szabadítaná meg attól a 
történelmi felelősségtől, ami szerinte a vállát 
nyomja. De hát miféle vétke lehetett volna? 
Nem tőlem és a szüleimtől lopta el a pénzt, 
hanem örökölte. A pénz tehát, már amennyi-
ben valakié is lehet, az övé, ez nem kérdés. 
Ezen kívül elkezdte megérteni, hogy a sze-
génység nem valamiféle erkölcsi kategória. 
Nem azért lesz szegény valaki, mert annyira 
derék, hogy még csak hozzá sem akar érni a 
pénzhez, de nem is azért, mert korlátolt és 
ostoba. Az összefüggés ennél sokkal bonyo-
lultabb. És mostanában már azt is belátja, 
hogy nem bűn, ha valaki a munkásosztály 
egyes tagjaival szemben kritikus. A munkás
osztály ugyanis pontosan ugyanolyan, mint 
bármelyik másik osztály: a tagjai különböz-
nek egymástól. Jók és rosszak, tehetségesek 
és ostobák, lusták és szorgalmasak egyaránt 
vannak köztük is. És ezek az ellentétes tulaj-
donságok nem ritkán egyetlen emberen be-
lül lakoznak, a munkásosztály tagjai között 
ugyanúgy, mint bármelyik másik társadalmi 
rétegben.

Mats most fölfedezte, milyen későre jár, és 
kicsit mártírkodni kezd. A beszédét kényte-
len lerövidíteni, de természetesen nem tudja 
megállni, hogy ne adja le a teljes záró mono-
lógot. Majdnem kívülről tudom, annyiszor 
hallottam már. Anna gyorsan rám pillant, én 
pedig azonnal látom, hogy ő is kívülről tud-
ja. Egyszerre vonjuk fel a szemöldökünket.

– …és csak remélni tudom, hogy eljön egy-

magamat, sem másokat. Már azt a felső tár-
sadalmi osztályt sem vagyok képes megvet-
ni, akikről jó alaposan megtanultam, hogy 
megvetésre érdemesek. Még Marinát sem 
akarom megvetni, azt a Marinát, aki lassacs-
kán az előadása végéhez közeledik. Nyilván 
ugyanúgy fejezi majd be, ahogyan mindig is 
szokta, könyörgően mosolyog, megköszöni 
a közönség türelmét. De játsszunk el a gon-
dolattal, hogy valóban komolyan gondolja, 
amit mond, a változatosság kedvéért tételez-
zük fel, hogy nem csupán színészkedik, hogy 
apám tévedett, amikor azt állította, hogy 
a középosztálybeliek mindig megjátsszák 
magukat, amikor alázatosnak és barátságos-
nak akarnak látszani, tegyük fel, hogy Ma-
rina tényleg olyan elképesztően bizonytalan, 
amilyennek tűnik. Akkor már érthető, miért 
van a tekintetében az a könyörgés, ahogy a 
hallgatóságra néz. Elvégre nem tudhatom, 
hogy mi lakik odabent Marina agyonnevelt 
fejecskéjében. Talán ő is úgy érzi magát, mint 
én. Talán ő is arra számít, hogy a képébe 
nevetnek, ha folt van a szoknyáján, hogy a 
parkolóőr felpofozza a szabálytalan parkolá-
sért, hogy a méteráruboltban egyáltalán nem 
lesznek hajlandók kiszolgálni csak azért, 
mert ő az, aki…

Anyám azt képzelte, hogy a közértben az 
egyik eladó gyűlöli őt. Hogy azonnal elhagy-
ja a pénztárat, amint anyám belép… Megállj! 
Most már aztán igazán elég legyen ezekből 
az anyu–apu-gondolatokból. Mindez már 
történelem.

A közönség tapsol. Marina kissé meginog 
a szónoki székben, de azonnal visszanye-
ri egyensúlyát, és pukedlizik, mint valami 
kislány. És hát persze, hogy az, kislány ő 
még, akárcsak én vagy Anna, aki hamarosan 
nyugdíjba megy, és aki itt ül most mel-
lettem, örök mosolyával az ar-
cán. Túláradó lelkesedéssel 
tapsol, és hamarosan én 
is átveszem a ritmu-
sát. Itt ülünk mi, két 
kislány professzori 
fokozattal, és tap-
solunk egy har-
madik kislány-

nak, akit alig egy héttel ezelőtt neveztek ki 
vezérigazgatónak. És székét hátralökve most 
feláll Mats Grennius, közben tapsol tovább. 
Ő van soron, neki kell most a szónoki emel-
vényhez lépnie és megtartania az előadását. 
Lopva az órámra pillantok. Húha. Majdnem 
félórás késésben vagyunk; ami viszont azt 
jelenti, hogy nem marad sok időnk a panel-
vitára. Nagyszerű. Akkor elég lesz csupán 
néhány közhelyet bemondani.

Anna észreveszi, hogy az órámra néztem, 
mire ő is ránéz a sajátjára. Láthatólag ugyan-
azt a következtetést vonja le, mint én, mert 
kissé megvonja a vállát. Mit számít, ha nem 
sikerül igazi beszélgetést összehozni, úgyis 
elmondtunk már majdnem mindent, amit 
akartunk. Amiképpen Mats is elmond mind-
járt mindent, amit ma el akar itt mondani, eb-
ben biztos vagyok. Mats kitűnő szónok. Azt 
is tudja, hogyan kell egy színpadon visel-
kedni. Hagyja, hogy elcsendesedjen a taps, s  
amikor elcsendesedett, leveszi majd a zakó-
ját, egészen lassan, és felakasztja a kis kam-
póra a szónoki emelvényen. Na tessék! Meg-
mondtam én. S miközben ő ezzel piszmog,  
a csend egyre mélyül, és amikor már síri 
csönd van a teremben, két kezét az asztal két 
oldalára helyezi, kissé előrehajol, majd ismét 
vissza. Tekintetével végigpásztázza a közön-
séget. Mosolyog, aztán zengő hangja betölti  
a terem minden zugát.

– Köszönjük a kitűnő gondolatokat, Mari-
na… Még egy ilyen öregemberben is, ami-
lyen én vagyok, felébresztetted a reményt… 
a jövő nem kilátástalan.

De a fenébe is, ne csináljon már magából 
bolondot, nem olyan öreg ő még! Csak egyet-
len évvel idősebb Annánál és nálam. De hát 

majdnem öt éve ezzel jön, nem kellene 
meglepődnöm. Anna forgatja a 

szemét, én pedig elmosolyo-
dom, néhány szót firkantok a 

jegyzetfüzetembe, és Anna 
elé tolom. „Öregember 
nem vénember, de ha 

táncolni kell, azt már 
nem mer…” Anna 
csukott szájjal nevet, 

nem is látszik raj-
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ta egyébként, csak a teste remeg meg néha, 
az leplezi le – aztán néhány pillanat múlva 
visszanyeri a higgadtságát, és udvariasan ér-
deklődő arccal figyel tovább.

Anna szégyentelen. A szó legjobb értelmé-
ben mondom ezt, ő ugyanis olyan ember, 
aki szégyenkezés nélkül képes élni. Ami te-
hát nem azt jelenti, hogy erkölcstelen lenne; 
nem, a legkevésbé sem. Igenis képes felelős-
séget érezni és vállalni. Gondoskodik mások-
ról. Végtelenül figyelmes, sőt néha túlzottan 
bűntudatos. De szégyenkezni, azt még nem 
láttam soha. És ez nagyon jó érzés.

Amikor először meglátogattam őt az ottho-
nában, majdnem elájultam: az előszobában 
hatalmas halomban hevert egy nagy adag 
szennyes, a konyhaasztalon újságok és régi 
levelek tornyosultak, és bizony nagyon ne-
héz volt megállnom, hogy ne húzzam végig 
az ujjamat a nappali finom mahagóniaszta-
lának porrétegén. Nálam bizony nem ilyen 
állapotok uralkodtak, az én lakásomban 
minden szép tiszta és rendes. Anna azonban 
egyáltalán nem szégyenkezett a látvány mi-
att, csak mosolygott és teával kínált. Én pedig 
megittam azt az átkozott teát, ahelyett, hogy 
azonnal elárultam volna neki, hogy utálom a 
teát és sokkal szívesebben innék egy kávét. 
Nem mondtam el azonnal, hisz szégyelltem. 
Elvégre sokkal előkelőbb dolog teázni, ezt 
már akkor is tudtam…

Mostanában mindig kávét iszom, még An-
nánál is. Amikor végre összeszedtem a bá-
torságom és elárultam neki, hogy kávézni 
szoktam, ő se nem ájult el, se nem halt bele, 
se pedig nem ordította le a fejem, hogy mek-
kora proletár állat vagyok. Nem. Egyszerűen 
fölkelt, kiment a konyhába, föltette a kávét, 
és közben beszélt tovább arról, amiről éppen 
beszéltünk. Aztán visszajött a nappaliba, le-
ült a puha fotelébe, és érdeklődve hallgatta 
a válaszomat. Hagyta, hogy végigmondjam, 
amit akarok. Ennek megfelelően én is hagy-
tam, hogy elmondja, amit akar. És ez azóta 
is így van. Beszélgetünk egymással, meg-
hallgatjuk egymást, tanulunk egymástól. 
Megtanultam, hogy nem feltétlenül válik ő 
attól szabaddá, hogy a felső társadalmi osz-
tályhoz tartozik és jó anyagi körülmények 

között él. A vagyona nem az övé, csak ke-
zeli, a gyermekei és az unokái részére. Ez 
néha meglehetősen idegessé is teszi őt, bár 
ezt soha nem vallaná be, de én ismerem őt 
annyira, hogy olykor látom a nyugtalanságot 
a szemében. Persze ez mostanában szeren-
csére egyre ritkábban történik meg. Sokkal 
rosszabb volt akkor, amikor még fiatal volt, 
kemény balos, és összejött egy igazi vérvörös 
sztálinistával. Akkor a bank széfjébe záratta 
az ezüst étkészletét, és szabályosan reszketni 
kezdett, amikor valaki, például én, rámuta-
tott, hogy elég ütődött dolog volna raktárba 
csapnia örökségül kapott mahagóni bútora-
it, és ehelyett a sztálinisták préselt lemezből 
készült bútoraival rendeznie be a lakását. Ez 
aztán végképp nem szabadítaná meg attól a 
történelmi felelősségtől, ami szerinte a vállát 
nyomja. De hát miféle vétke lehetett volna? 
Nem tőlem és a szüleimtől lopta el a pénzt, 
hanem örökölte. A pénz tehát, már amennyi-
ben valakié is lehet, az övé, ez nem kérdés. 
Ezen kívül elkezdte megérteni, hogy a sze-
génység nem valamiféle erkölcsi kategória. 
Nem azért lesz szegény valaki, mert annyira 
derék, hogy még csak hozzá sem akar érni a 
pénzhez, de nem is azért, mert korlátolt és 
ostoba. Az összefüggés ennél sokkal bonyo-
lultabb. És mostanában már azt is belátja, 
hogy nem bűn, ha valaki a munkásosztály 
egyes tagjaival szemben kritikus. A munkás
osztály ugyanis pontosan ugyanolyan, mint 
bármelyik másik osztály: a tagjai különböz-
nek egymástól. Jók és rosszak, tehetségesek 
és ostobák, lusták és szorgalmasak egyaránt 
vannak köztük is. És ezek az ellentétes tulaj-
donságok nem ritkán egyetlen emberen be-
lül lakoznak, a munkásosztály tagjai között 
ugyanúgy, mint bármelyik másik társadalmi 
rétegben.

Mats most fölfedezte, milyen későre jár, és 
kicsit mártírkodni kezd. A beszédét kényte-
len lerövidíteni, de természetesen nem tudja 
megállni, hogy ne adja le a teljes záró mono-
lógot. Majdnem kívülről tudom, annyiszor 
hallottam már. Anna gyorsan rám pillant, én 
pedig azonnal látom, hogy ő is kívülről tud-
ja. Egyszerre vonjuk fel a szemöldökünket.

– …és csak remélni tudom, hogy eljön egy-

magamat, sem másokat. Már azt a felső tár-
sadalmi osztályt sem vagyok képes megvet-
ni, akikről jó alaposan megtanultam, hogy 
megvetésre érdemesek. Még Marinát sem 
akarom megvetni, azt a Marinát, aki lassacs-
kán az előadása végéhez közeledik. Nyilván 
ugyanúgy fejezi majd be, ahogyan mindig is 
szokta, könyörgően mosolyog, megköszöni 
a közönség türelmét. De játsszunk el a gon-
dolattal, hogy valóban komolyan gondolja, 
amit mond, a változatosság kedvéért tételez-
zük fel, hogy nem csupán színészkedik, hogy 
apám tévedett, amikor azt állította, hogy 
a középosztálybeliek mindig megjátsszák 
magukat, amikor alázatosnak és barátságos-
nak akarnak látszani, tegyük fel, hogy Ma-
rina tényleg olyan elképesztően bizonytalan, 
amilyennek tűnik. Akkor már érthető, miért 
van a tekintetében az a könyörgés, ahogy a 
hallgatóságra néz. Elvégre nem tudhatom, 
hogy mi lakik odabent Marina agyonnevelt 
fejecskéjében. Talán ő is úgy érzi magát, mint 
én. Talán ő is arra számít, hogy a képébe 
nevetnek, ha folt van a szoknyáján, hogy a 
parkolóőr felpofozza a szabálytalan parkolá-
sért, hogy a méteráruboltban egyáltalán nem 
lesznek hajlandók kiszolgálni csak azért, 
mert ő az, aki…

Anyám azt képzelte, hogy a közértben az 
egyik eladó gyűlöli őt. Hogy azonnal elhagy-
ja a pénztárat, amint anyám belép… Megállj! 
Most már aztán igazán elég legyen ezekből 
az anyu–apu-gondolatokból. Mindez már 
történelem.

A közönség tapsol. Marina kissé meginog 
a szónoki székben, de azonnal visszanye-
ri egyensúlyát, és pukedlizik, mint valami 
kislány. És hát persze, hogy az, kislány ő 
még, akárcsak én vagy Anna, aki hamarosan 
nyugdíjba megy, és aki itt ül most mel-
lettem, örök mosolyával az ar-
cán. Túláradó lelkesedéssel 
tapsol, és hamarosan én 
is átveszem a ritmu-
sát. Itt ülünk mi, két 
kislány professzori 
fokozattal, és tap-
solunk egy har-
madik kislány-

nak, akit alig egy héttel ezelőtt neveztek ki 
vezérigazgatónak. És székét hátralökve most 
feláll Mats Grennius, közben tapsol tovább. 
Ő van soron, neki kell most a szónoki emel-
vényhez lépnie és megtartania az előadását. 
Lopva az órámra pillantok. Húha. Majdnem 
félórás késésben vagyunk; ami viszont azt 
jelenti, hogy nem marad sok időnk a panel-
vitára. Nagyszerű. Akkor elég lesz csupán 
néhány közhelyet bemondani.

Anna észreveszi, hogy az órámra néztem, 
mire ő is ránéz a sajátjára. Láthatólag ugyan-
azt a következtetést vonja le, mint én, mert 
kissé megvonja a vállát. Mit számít, ha nem 
sikerül igazi beszélgetést összehozni, úgyis 
elmondtunk már majdnem mindent, amit 
akartunk. Amiképpen Mats is elmond mind-
járt mindent, amit ma el akar itt mondani, eb-
ben biztos vagyok. Mats kitűnő szónok. Azt 
is tudja, hogyan kell egy színpadon visel-
kedni. Hagyja, hogy elcsendesedjen a taps, s  
amikor elcsendesedett, leveszi majd a zakó-
ját, egészen lassan, és felakasztja a kis kam-
póra a szónoki emelvényen. Na tessék! Meg-
mondtam én. S miközben ő ezzel piszmog,  
a csend egyre mélyül, és amikor már síri 
csönd van a teremben, két kezét az asztal két 
oldalára helyezi, kissé előrehajol, majd ismét 
vissza. Tekintetével végigpásztázza a közön-
séget. Mosolyog, aztán zengő hangja betölti  
a terem minden zugát.

– Köszönjük a kitűnő gondolatokat, Mari-
na… Még egy ilyen öregemberben is, ami-
lyen én vagyok, felébresztetted a reményt… 
a jövő nem kilátástalan.

De a fenébe is, ne csináljon már magából 
bolondot, nem olyan öreg ő még! Csak egyet-
len évvel idősebb Annánál és nálam. De hát 

majdnem öt éve ezzel jön, nem kellene 
meglepődnöm. Anna forgatja a 

szemét, én pedig elmosolyo-
dom, néhány szót firkantok a 

jegyzetfüzetembe, és Anna 
elé tolom. „Öregember 
nem vénember, de ha 

táncolni kell, azt már 
nem mer…” Anna 
csukott szájjal nevet, 

nem is látszik raj-
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csitítgatta többé a szülőket. Ráadásul né-
hány kölyök még mintha kedvelte volna is a 
gondnokot. A tanárok azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a legrosszabbak pont Jannéhoz 
húznak, bebeszélték egymásnak, hogy ő és a 
nehéz esetek mintha jól kijönnének, mintha 
lehiggasztaná őket kissé. És Jannénak néha 
valóban sikerült meghúznia a határokat, hat-
hatósan megfékeznie a mihaszna kölykök 
butaságait.

Egyszóval amilyen idegesítő volt Janne, 
olyan gyakran tudott hősként viselkedni; 
még ha ez a szó kifejezetten elcsépeltté vált 
is mostanra. A kölykök hol hősök, hol gazfic-
kók bőrébe bújtak, a végtelenségig ismétel-
ték a közhelyeket. Üvöltve játszották el az 
egyiket vagy a másikat, azután szerepet cse-
réltek, majd tovább kergették egymást. Úgy 
tettek, mintha lehetséges volna, hogy egy-
szerre mindkettők legyenek. Mintha elhitték 
volna, hogy az ember akkor is hőssé válhat, 
ha gazemberként viselkedik.

A hősök és a gazfickók kiáltásai leginkább 
az új tornacsarnokban visszhangoztak. A bá-
dogból készült építményt, költséghatékony 
beszerzés útján, tavaly húzták fel, lapos te-
tővel, ami illett az iskola funkcionalista stí-
lusához. A földtől négy méterre, a hosszanti 
falak között harántgerendák keresztezték 
egymást: vas szélrácsok. A felsős diákok 
gyorsan rájöttek, hogy a bordásfalról hogyan 
húzódzkodhatnak fel a tetőgerendára, ho-
gyan függeszkedhetnek és mászhatnak rajta. 
A tornatanár mindig eszét vesztette rémüle-
tében, amikor néhányan fölkapaszkodtak és 
térdhajlatukat beakasztva lógtak lefelé.

Egy kancsal, örökbefogadott gyereknek 
még végigmennie is sikerült a gerendán, 
óvatosan egyensúlyozva. Négy méter sza-
badesés. A tanár felordított rémületében. 
Olga. Azonnal gyere le. Olga! Ez a lány egyi-
ke volt a legkomiszabbaknak. Olyasvalaki, 
aki nap mint nap örökös harcban küzdi át 
magát az élet felfoghatatlan vadonján. So-
sem adja meg, sosem hagyja becsapni magát: 
ez tükröződött minden vállrándításában, 
minden sóhajában. Olga egyik pillanatban 
betegesen visszahúzódott, a másik pillanat-
ban már ő került a középpontba. Különösen 

akkor, ha a dolognak tétje volt, ha olyasmiről 
esett szó, amit nem szeretett. Egy szép napon 
vagy világhírű művész lesz belőle, vagy pe-
dig szemetesekben fog turkálni visszaváltha-
tó üvegek után kutatva.

A gerendák rikító pirossal voltak lefényez-
ve, úgyhogy lehetetlen volt őket nem észre-
venni. Micsoda kihívás mindenkinek. Már az 
elejétől fogva tudhatták volna, hogy ez lesz 
a vége, mondta Janne, amikor először hallott 
Olga egyensúlyozó számáról. Hiszen pont 
a magasság, az vonzotta őket. Márpedig a 
határokat meg kell húzni – és Janne szívből 
örült neki, hogy ő lesz az, aki ezt megteheti.

Egyik este felhívta a barátját. Egy létra és 
egy csőkulcs elég volt ahhoz, hogy véget 
vessenek a rendbontásnak. A legnagyobb 
hüvely passzolt is, a harminchat milliméte-
res. Egy félméteres acélcsőre ráerősített racs-
nis dugókulcs segítségével Jannénak sikerült 
meglazítania a tetőgerenda csapszegeit, a ba-
rátja pedig lent állt és átvette tőle az összeset. 
Leszerelték a nehéz harántgerendákat. A tor-
nacsarnok mögötti sötétben a vasakat a fal-
nak támasztották, majd leterítették őket egy 
ponyvával. Gyorsan el is feledkeztek róla. 
Esett néhány centi hó. Ez minden. A tél hát-
ralevő részében az eső uralkodott. A szüne-
tek sivár, esőkabátos kötelességgé változtak. 
A ponyva alól lepattogzott a festék, és rozsda 
hullt a latyakba. A hírekben az enyhe időjá-
rásról beszéltek, arról, hogy az éghajlat fel-
ismerhetelenül megváltozott, felmelegedés 
jön, katasztrófa fenyeget. De most a tél mint-
ha azt felelte volna: ne aggódjatok egy per-
cet se. Az ország fehér köntösbe burkolózott. 
Törölték a vonatjáratokat, hosszas áramki-
maradások voltak. Az autók lépésben halad-
tak. Mintha valami elfeledett népi hiedelem 
akarta volna megmutatni, ki is itt az úr va-
lójában. Már december harmadikán félméte-
res hó borított mindent. Egy sárga buldózer 
kotorta össze a nagyját, termetes hegyeket 
hagyott az út szélén. Az ember bőrét jégfor-
gácsok marták. A tornateremben a lánycsa-
pat kosarazott, fülsüketítő dördülésekkel 
vágták neki a labdát a bádogfalnak. Valaki 
kosarat dobott, és Olga felrikoltott: „Úris-
ten!” Az akusztika most pont jobb volt, hála  

szer az idő, amikor ez az egész már csupán 
történelem lesz, és olyan állapotba jutunk, 
amelyben mindenkinek ugyanazok a lehető-
ségek adatnak meg…

Mats még be sem fejezte, a közönség máris 
tapsolni kezd. Vagy azért, mert annyira sze-
retik, ami egyébként nem lehetetlen, a kö-
zönség ugyanis a jótékonysági szervezetek 
jólelkű képviselőiből, valamint szociológu-
sokból és szociális munkásokból áll. De az 
is lehet, hogy egyszerűen csak éhesek már. 
Az ebédszünetnek bő húsz perce el kellett 
volna kezdődnie, és alig hallgatott el Mats 
és aratta le a tapsokat, máris mindenki sze-
delőzködni kezd, a hallgatóság a kijárat felé 
áramlik. Anna is föláll és a szék támlájához 
nyúl a kabátjáért. Marina néhány pillana-
tig még ülve marad, majd hirtelen fölkel és 
Anna felé fordul.

– Köszönöm – mondja, fejét kissé oldalra 
hajtva. – Annyira hálás vagyok, hogy el tud-
tál jönni. Mindig annyira érdekes dolgokat 
mondasz.

Anna a legbarátságosabb mosolyával néz 
rá, miközben felveszi a kabátját. Hát persze, 
nagyon szívesen. Azután Marina felém for-
dul, mindkét kezével megragadja a jobb ke-
zemet, és megrázza.

– És neked is borzasztó hálás vagyok. An�-
nyira megkönnyebbültem, amikor meghal-
lottam, hogy te is részt veszel a panelben. 
Óriási szükség van rád. Olyan nyugalmat 
árasztasz mindig…

Visszahúzom a kezem és kedvesen rámo-
solygok. Hát persze. Tényleg annyira jó, 
hogy mindig olyan fantasztikusan nyugodt 
vagyok.

ANNUS Ildikó fordítása

Majgull Axelsson (1947) az egyik legolvasottabb, nemzetközileg is elis-
mert svéd írónő. Pályafutását újságíróként kezdte, majd 1994-ben regé-
nyíróként debütált Långt borta från Nifelheim című művével. Az áttörést Ap-
rilhäxan című, 1997-es regénye jelentette számára, amelyért ugyanebben 
az évben elnyerte az egyik legrangosabb svéd irodalmi díjat, az Augustpri-
setet. Ez a regénye magyarul is megjelent, „Áprilisi boszorkány” címmel, a 
Trivium Kiadó gondozásában, 2002-ben. Műveiben gyakran ír a társadalom 
perifériájára szorult csoportokról vagy egyénekről, a kiszolgáltatottságról és 
az emberi lélek zsarnokságáról.

Annus Ildikó 2004-ben diplomázott az elte skandinavisztika szakán, ahol 
jelenleg is dolgozik. Első fordítása 2008-ban jelent meg.

Sven Olov Karlsson

A HATÁRVONAL

Janne, az iskola gondnoka mindig ügyelt 
rá, hogy kedves legyen, amikor beszélni 

kezd. Nem tehetett arról, hogy ez a kedves-
ség inkább ellenségességnek hatott. Mindig 
túl közel állt, túlságosan közel. Azok a sza-
kállcsomók és májfoltok az arcán. A lehele-
te. Magabiztosan bólintott, majd rákezdett, 
hogy a gyerekek meg a fiatalok így meg úgy. 
Hogy hogyan lettek évről évre egyre enge-
detlenebbek. Vagy az atomenergia, hogy ő 
bizony már régen megmondta. Meg hogy 
mit gyanított mindig is a fehérnépekről, nem 
beszélve azokról a feketékről. Ehhez a rész-
hez érve ébredezni kezdett benne az elége-
dettség, az öröm, hogy sikerült megkaparin-
tania egy új, figyelmes hallgatót. A gondnok 
kedvessége vadul harsogva támadt fel. Igazi 
őserő volt, s ez az őserő a kiszabadulása fö-
lött ujjongott.

Minden évzárón együtt énekelt a többiek-
kel, nyáron meg a félév végén, karácsonykor. 
Állami ünnepségen, megyei ünnepségen, 
magánünnepségen. Ő volt az, aki soha nem 
változott. Igazgatók és tanárok jöhettek és 
mehettek, de őt megtartották, bizony, a ked-
vessége miatt. Hisz tudták jól, mi is a helyzet 
valójában. Aki iskolában dolgozik, annak a 
tűrőképességét minden nap keményen pró-
bára teszik. Ha átlépné azt a bizonyos határt, 
akkor nemcsak azonnal röpülne az állásából, 
hanem különféle történetek is szárnyra kap-
nának róla, a botrányáról és a kirúgatásáról 
egyaránt. Azt beszélnék, hogy ő volt az, aki 
nagy ívben tett az adminisztrációs felada-
tokra és az osztályzásra, aki egy idő után 
már nem járt be az értekezletekre, aki nem 
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csitítgatta többé a szülőket. Ráadásul né-
hány kölyök még mintha kedvelte volna is a 
gondnokot. A tanárok azzal nyugtatták ma-
gukat, hogy a legrosszabbak pont Jannéhoz 
húznak, bebeszélték egymásnak, hogy ő és a 
nehéz esetek mintha jól kijönnének, mintha 
lehiggasztaná őket kissé. És Jannénak néha 
valóban sikerült meghúznia a határokat, hat-
hatósan megfékeznie a mihaszna kölykök 
butaságait.

Egyszóval amilyen idegesítő volt Janne, 
olyan gyakran tudott hősként viselkedni; 
még ha ez a szó kifejezetten elcsépeltté vált 
is mostanra. A kölykök hol hősök, hol gazfic-
kók bőrébe bújtak, a végtelenségig ismétel-
ték a közhelyeket. Üvöltve játszották el az 
egyiket vagy a másikat, azután szerepet cse-
réltek, majd tovább kergették egymást. Úgy 
tettek, mintha lehetséges volna, hogy egy-
szerre mindkettők legyenek. Mintha elhitték 
volna, hogy az ember akkor is hőssé válhat, 
ha gazemberként viselkedik.

A hősök és a gazfickók kiáltásai leginkább 
az új tornacsarnokban visszhangoztak. A bá-
dogból készült építményt, költséghatékony 
beszerzés útján, tavaly húzták fel, lapos te-
tővel, ami illett az iskola funkcionalista stí-
lusához. A földtől négy méterre, a hosszanti 
falak között harántgerendák keresztezték 
egymást: vas szélrácsok. A felsős diákok 
gyorsan rájöttek, hogy a bordásfalról hogyan 
húzódzkodhatnak fel a tetőgerendára, ho-
gyan függeszkedhetnek és mászhatnak rajta. 
A tornatanár mindig eszét vesztette rémüle-
tében, amikor néhányan fölkapaszkodtak és 
térdhajlatukat beakasztva lógtak lefelé.

Egy kancsal, örökbefogadott gyereknek 
még végigmennie is sikerült a gerendán, 
óvatosan egyensúlyozva. Négy méter sza-
badesés. A tanár felordított rémületében. 
Olga. Azonnal gyere le. Olga! Ez a lány egyi-
ke volt a legkomiszabbaknak. Olyasvalaki, 
aki nap mint nap örökös harcban küzdi át 
magát az élet felfoghatatlan vadonján. So-
sem adja meg, sosem hagyja becsapni magát: 
ez tükröződött minden vállrándításában, 
minden sóhajában. Olga egyik pillanatban 
betegesen visszahúzódott, a másik pillanat-
ban már ő került a középpontba. Különösen 

akkor, ha a dolognak tétje volt, ha olyasmiről 
esett szó, amit nem szeretett. Egy szép napon 
vagy világhírű művész lesz belőle, vagy pe-
dig szemetesekben fog turkálni visszaváltha-
tó üvegek után kutatva.

A gerendák rikító pirossal voltak lefényez-
ve, úgyhogy lehetetlen volt őket nem észre-
venni. Micsoda kihívás mindenkinek. Már az 
elejétől fogva tudhatták volna, hogy ez lesz 
a vége, mondta Janne, amikor először hallott 
Olga egyensúlyozó számáról. Hiszen pont 
a magasság, az vonzotta őket. Márpedig a 
határokat meg kell húzni – és Janne szívből 
örült neki, hogy ő lesz az, aki ezt megteheti.

Egyik este felhívta a barátját. Egy létra és 
egy csőkulcs elég volt ahhoz, hogy véget 
vessenek a rendbontásnak. A legnagyobb 
hüvely passzolt is, a harminchat milliméte-
res. Egy félméteres acélcsőre ráerősített racs-
nis dugókulcs segítségével Jannénak sikerült 
meglazítania a tetőgerenda csapszegeit, a ba-
rátja pedig lent állt és átvette tőle az összeset. 
Leszerelték a nehéz harántgerendákat. A tor-
nacsarnok mögötti sötétben a vasakat a fal-
nak támasztották, majd leterítették őket egy 
ponyvával. Gyorsan el is feledkeztek róla. 
Esett néhány centi hó. Ez minden. A tél hát-
ralevő részében az eső uralkodott. A szüne-
tek sivár, esőkabátos kötelességgé változtak. 
A ponyva alól lepattogzott a festék, és rozsda 
hullt a latyakba. A hírekben az enyhe időjá-
rásról beszéltek, arról, hogy az éghajlat fel-
ismerhetelenül megváltozott, felmelegedés 
jön, katasztrófa fenyeget. De most a tél mint-
ha azt felelte volna: ne aggódjatok egy per-
cet se. Az ország fehér köntösbe burkolózott. 
Törölték a vonatjáratokat, hosszas áramki-
maradások voltak. Az autók lépésben halad-
tak. Mintha valami elfeledett népi hiedelem 
akarta volna megmutatni, ki is itt az úr va-
lójában. Már december harmadikán félméte-
res hó borított mindent. Egy sárga buldózer 
kotorta össze a nagyját, termetes hegyeket 
hagyott az út szélén. Az ember bőrét jégfor-
gácsok marták. A tornateremben a lánycsa-
pat kosarazott, fülsüketítő dördülésekkel 
vágták neki a labdát a bádogfalnak. Valaki 
kosarat dobott, és Olga felrikoltott: „Úris-
ten!” Az akusztika most pont jobb volt, hála  

szer az idő, amikor ez az egész már csupán 
történelem lesz, és olyan állapotba jutunk, 
amelyben mindenkinek ugyanazok a lehető-
ségek adatnak meg…

Mats még be sem fejezte, a közönség máris 
tapsolni kezd. Vagy azért, mert annyira sze-
retik, ami egyébként nem lehetetlen, a kö-
zönség ugyanis a jótékonysági szervezetek 
jólelkű képviselőiből, valamint szociológu-
sokból és szociális munkásokból áll. De az 
is lehet, hogy egyszerűen csak éhesek már. 
Az ebédszünetnek bő húsz perce el kellett 
volna kezdődnie, és alig hallgatott el Mats 
és aratta le a tapsokat, máris mindenki sze-
delőzködni kezd, a hallgatóság a kijárat felé 
áramlik. Anna is föláll és a szék támlájához 
nyúl a kabátjáért. Marina néhány pillana-
tig még ülve marad, majd hirtelen fölkel és 
Anna felé fordul.

– Köszönöm – mondja, fejét kissé oldalra 
hajtva. – Annyira hálás vagyok, hogy el tud-
tál jönni. Mindig annyira érdekes dolgokat 
mondasz.

Anna a legbarátságosabb mosolyával néz 
rá, miközben felveszi a kabátját. Hát persze, 
nagyon szívesen. Azután Marina felém for-
dul, mindkét kezével megragadja a jobb ke-
zemet, és megrázza.

– És neked is borzasztó hálás vagyok. An�-
nyira megkönnyebbültem, amikor meghal-
lottam, hogy te is részt veszel a panelben. 
Óriási szükség van rád. Olyan nyugalmat 
árasztasz mindig…

Visszahúzom a kezem és kedvesen rámo-
solygok. Hát persze. Tényleg annyira jó, 
hogy mindig olyan fantasztikusan nyugodt 
vagyok.

ANNUS Ildikó fordítása

Majgull Axelsson (1947) az egyik legolvasottabb, nemzetközileg is elis-
mert svéd írónő. Pályafutását újságíróként kezdte, majd 1994-ben regé-
nyíróként debütált Långt borta från Nifelheim című művével. Az áttörést Ap-
rilhäxan című, 1997-es regénye jelentette számára, amelyért ugyanebben 
az évben elnyerte az egyik legrangosabb svéd irodalmi díjat, az Augustpri-
setet. Ez a regénye magyarul is megjelent, „Áprilisi boszorkány” címmel, a 
Trivium Kiadó gondozásában, 2002-ben. Műveiben gyakran ír a társadalom 
perifériájára szorult csoportokról vagy egyénekről, a kiszolgáltatottságról és 
az emberi lélek zsarnokságáról.

Annus Ildikó 2004-ben diplomázott az elte skandinavisztika szakán, ahol 
jelenleg is dolgozik. Első fordítása 2008-ban jelent meg.

Sven Olov Karlsson

A HATÁRVONAL

Janne, az iskola gondnoka mindig ügyelt 
rá, hogy kedves legyen, amikor beszélni 

kezd. Nem tehetett arról, hogy ez a kedves-
ség inkább ellenségességnek hatott. Mindig 
túl közel állt, túlságosan közel. Azok a sza-
kállcsomók és májfoltok az arcán. A lehele-
te. Magabiztosan bólintott, majd rákezdett, 
hogy a gyerekek meg a fiatalok így meg úgy. 
Hogy hogyan lettek évről évre egyre enge-
detlenebbek. Vagy az atomenergia, hogy ő 
bizony már régen megmondta. Meg hogy 
mit gyanított mindig is a fehérnépekről, nem 
beszélve azokról a feketékről. Ehhez a rész-
hez érve ébredezni kezdett benne az elége-
dettség, az öröm, hogy sikerült megkaparin-
tania egy új, figyelmes hallgatót. A gondnok 
kedvessége vadul harsogva támadt fel. Igazi 
őserő volt, s ez az őserő a kiszabadulása fö-
lött ujjongott.

Minden évzárón együtt énekelt a többiek-
kel, nyáron meg a félév végén, karácsonykor. 
Állami ünnepségen, megyei ünnepségen, 
magánünnepségen. Ő volt az, aki soha nem 
változott. Igazgatók és tanárok jöhettek és 
mehettek, de őt megtartották, bizony, a ked-
vessége miatt. Hisz tudták jól, mi is a helyzet 
valójában. Aki iskolában dolgozik, annak a 
tűrőképességét minden nap keményen pró-
bára teszik. Ha átlépné azt a bizonyos határt, 
akkor nemcsak azonnal röpülne az állásából, 
hanem különféle történetek is szárnyra kap-
nának róla, a botrányáról és a kirúgatásáról 
egyaránt. Azt beszélnék, hogy ő volt az, aki 
nagy ívben tett az adminisztrációs felada-
tokra és az osztályzásra, aki egy idő után 
már nem járt be az értekezletekre, aki nem 
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a hatalmas hótakarónak a tetőn. Örült ám 
ennek az énektanár, de még mennyire – így 
sokkal jobban fog szólni a műsorszáma a ka-
rácsonyi ünnepségen.

Az utolsó héten a hideg alábbhagyott. Az 
enyhülés szerda reggel kezdődött. Egy kará-
csony mindig felejthetetlen, nem az ajándé-
kok, az ételek és a hangulat, hanem inkább 
a kegyelem miatt. Egy csepergő pénteki haj-
nalon, december huszadikán Janne előpakol-
ta a padokat a tornacsarnokban. Beizzította  
a hangot, a hangszórók vidáman recsegtek.

Fél tízkor mindenki ott ült. Janne, hat tanár 
és hetvenhárom gyerek a szüleikkel, akik ké-
szen álltak rá, hogy valamelyest meghatódja-
nak, de véletlenül sem vitték volna túlzásba.

A zsúfoltság, az embertömeg összeadódott 
testmelege megemelte a terem hőmérsékle-
tét, és az összetartozás élményét nyújtotta 
mindenkinek.

A betlehemest néhány szorgalmas 3/a-s 
adta elő. Meséltek Józsefről, Máriáról és a 
napkeleti bölcsekről. Bézs köpenyekbe és fej-
kendőkbe öltöztek; olyanok voltak, mintha 
egy illusztrációból léptek volna elő. Utána az 
énektanár vette a kezébe a mikrofont. A „Ma-
ria” a West Side Storyból ugyan nem tartozott 
a karácsonyi dalok közé, de egyike volt az ő 
a capella-kedvenceinek. Korábban aggódott 
a torka miatt, félt, hogy meghűl, vagy egy-
szerűen bereked egy nehéz éjszaka után. De 
most itt volt, és nyugodtan rábízhatta magát 
a hangjára, amelyet egy másik Svédország 
zeneiskoláiban treníroztak. And suddenly that 
name, will never be the same.

És ekkor a főépület felől felharsant az éles 
hangú csengő. Az énektanár meghökkenve 
elhallgatott, de elfojtotta ingerültségét. Nem 
lenne jó, ha az esetleges tűzvész után úgy 
emlékeznének vissza rá az emberek, mint aki 
személyes sértésnek vette a tüzet.

Az udvaron gyülekeztek, az előírás szerint. 
A nyirkos levegőben nem éreztek füstöt. Elő-
bújt a délelőtti nap, mégis sokan dideregtek. 
Most minden osztályfőnöknek létszámellen
őrzést kellett tartania. De még mielőtt ész-
revették volna, hogy hiányzik valaki, Janne 
máris megtalálta azokat, akik kiosontak a ka
rácsonyi műsorról.

Amikor karikalábain egyensúlyozva sie-
tősen bedöcögött a folyosóra a tűzjelző irá-
nyába, már ott volt Olga és egy másik kis sza-
ros, az ötödikes kisegítő osztályból. A piros 
csengő, a tűzjelző mellett álltak, amely úgy 
sipított, hogy az a meglepő, ha nem okozott 
maradandó halláskárosodást. Páros lábbal 
ugrándoztak, túl boldogak vagy buták voltak 
ahhoz, hogy meglógjanak a tetthelyről.

Janne kikapcsolta a tűzjelző áramellátását, 
őket kettejüket pedig a fülüknél fogva hur-
colta magával. A lépcső tetején, a napfény-
ben ő és a két kölyök megtorpant, mintha 
színpadon lennének. A kiterelt csapat rájuk 
meredt.

És a megkönnyebbült csöndben egy tunyán 
ropogó hangra lettek figyelmesek. A végak-
kord hallatszott. Amit a gondnok pendített 
meg. Az iskolaudvar túloldalán álló épület 
az idő előrehaladtával egyre kiadósabb pró-
bákat állt ki, de nem bírta tovább. Elérte saját 
és Janne legvégső határát.

Egy olyan határt, amely egy szempillantás 
alatt fülsértő nyikorgássá változott. Fémes 
hangú panasz vájt mélyen a húsukba. A ka-
rácsonyi ünnepség színtere alakot váltott, 
ahogy végül alakot váltott Olga és a pajtása, 
a karácsony gazfickói és hősei is: ők ketten, 
akiknek köszönhetően végül egyetlen lélek-
nek sem esett bántódása.

És a hó súlya alatt recsegve-ropogva, egy-
fajta magától értetődő természetességgel, az 
iskolai katasztrófák könnyedségével omlott 
be a tornacsarnok teteje.

ZIRNSTEIN Zita fordítása
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óta két regény és két riportkönyv követte. 2013-ban az egyik legrangosabb svéd iro-
dalmi díjra, az Augustprisetre is jelölték Porslinsfasaderna című, mágikus realizmus-
ba hajló tragikomikus regényével. Legújabb műve, a Västmanland című novelláskötet 
2015 őszén jelent meg, benne a fentebbi Gränsen című novellával.

Zirnstein Zita (1990) Pécsett született, jelenleg Budapesten él. Az elte-n végzett 
skandinavisztika szakon, diplomamunkáját svéd nyelvészetből írta. Tanulmányai alatt 
a Svéd Intézet ösztöndíjával hosszabb időt töltött Svédországban. Jelenleg az ibm 
egyik skandináv részlegének munkatársa. 2014-ben jelent meg egy gyerekkönyv-for-
dítása a Scolar Kiadó gondozásában.

Jonas Rasmussen

MÖGÖTTED  
A SÖTÉTBEN

– részletek

1. Földrengés a bőr alatt egy fél életen át tar-
tó éjszaka után. Az összeszoruló mellkas bel-
ső remegése. A rendülő föld elárul. Kényszer 
hozott ide, hogy meghallgasd néma szavai-
mat. Mögötted, hátul, a sötétben, egy sarok-
ban állok. Eltökéltségem mozgat, amikor 
felhúzod magad után a padlásfeljárót: elural-
kodik a kongó, sötét, üres csönd.

17. Nézlek. Mögötted állok, mögötted a sö-
tétben. Én te lehetek, te én lehetsz. Ezt talán 
nem is tudod; ülsz, és üveges tekintettel bá-
mulsz. A sötétben feloldódnak a körvonalak, 
s te velük lebegsz. A sötétség nyelve az, mit 
látni kezdesz, gondolataid nyomdafestéke, 
mielőtt szavakká alakulnak. Tested csupán 
burokként veszi körbe azt, ami élt – most 
kongó, üres, akár egy öreg fűzfa. A padlás 
oromfalának ablakát bámulod. A padlás egy 
raktártér, úgy, ahogy a test is cipeli végtelen 
tartalmát. A pillantásod végtelen, mert sem-
mit nem lát. Hatalmas pupillák a sötétben. 
Miközben idejöttél, mielőtt leültél helyedre 
a kartondobozon, úgy, ahogy mások való-
ság-kincseiket rejtik el itt, a padláson, magad-
hoz értél, hogy érezd önmagad. A sötétség 
most megsejti remegésedet, halántékodon 
a verítékcsöppeket. A hátad mögötti árnyék 
téged néz, s te hallgatni vagy kénytelen sötét 
beszédét. Kénytelen vagy kiválni a sötétből.

18. Férfi és nő vagy, és sem férfi, sem nő – 
egyszerre mindez. Nem váltál ketté és nem 
kettőzted meg önmagad, micsoda szégyen, 
még ez is. E szavaknál eszmélsz először, 
hogy valaki idebent jelenvalóbb, mint te ma-
gad. Nem fordulsz meg, hogy láss engem, de 
hangom, alig kiejtett szavaim egyre jönnek 

a hátad mögötti sötétből, a szűkös raktártér 
sarkából. Előregörnyedsz, összekulcsolt ke-
zeidet térdeid közé szorítod. Az ablakrésből 
szivárgó fény megvilágítja kezed, melled és 
homlokod, mely mintha belülről fénylene, 
akár a jeges tompa fém. Nem nyitod ki az ab-
lakot. Azt sem tudom, hogy megpróbálod-e.

24. Otthon – névtelen lakóhelyek. Ellent-
mondásos küzdelmed a hangtalan hazaér-
kezésért. Beszorultál a föld, a horizont, a 
szivárvány, a horizont közé. Leszűkített vi-
lágegyetem a homlok, halánték, tarkó, halán-
ték között. Tartsd a fejedben, érezd át tömör 
súlyát: annyit nyom, mint két gondolat és 
egy szerelem. Úgy hitted, szereted önmagad, 
de biztosan már nem tudhatod. Nem; hang-
ja s önnön hangod már összeolvad. Nem tu-
dod, melyik gondolat a tied, s mi az, ami a 
hátad mögött hangzott el a sötétben – kié a 
fájdalom. Csak úgy menekülsz, ha a sötétsé-
get hallgatod, s olvasol a fekete mélységből. 
Mielőtt innen elindulsz, te én leszel.

46. Kapkodó tekinteted. Félsz az emberek 
szemébe nézni, nehogy meglássanak. Ne-
hogy a középpontba kerülj s rád figyelje-
nek. Megrémít a karmester és a matador –  
a rendfenntartó és a gyilkos – hasonlósága:  
a hiúság. A csönd komponistája összesűríti 
a hangokat és kifacsarja az életből a könnye-
ket. Verítékcsöpp a halántékodon. Milyen 
kézzelfogható.

51. Homlokát homlokomnak támasztja ő, a 
kimondhatatlan – a határvonal közös. Kö-
zelebb már nem jöhetek. Napkelte. A reggel 
millió fényes nagykövete. A mennyország egy 
szeglete itt egyensúlyozik, a mellkasomon 
billeg. Felfogni nem tudom, de érzem, súlya 
van. Fény formájában landol a mellemen, ke-
zemen, homlokomon. Átlát a sötét álarcon. 
Hangtalan hazaérkezés. Nincs válaszom.
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oklevelet összehasonlító irodalomból és kreatív írásból, majd a Kristianstadi Főisko-
la tanára volt. Számos dán költőt fordított svéd nyelvre. Ez ideig öt saját kötete jelent 
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(„A sötétségből”) című novellájára reflektál. Itt a kötet első és utolsó, valamint néhány, 
motívumaiban és tematikájában illeszkedő versét emeltük ki.
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a hatalmas hótakarónak a tetőn. Örült ám 
ennek az énektanár, de még mennyire – így 
sokkal jobban fog szólni a műsorszáma a ka-
rácsonyi ünnepségen.

Az utolsó héten a hideg alábbhagyott. Az 
enyhülés szerda reggel kezdődött. Egy kará-
csony mindig felejthetetlen, nem az ajándé-
kok, az ételek és a hangulat, hanem inkább 
a kegyelem miatt. Egy csepergő pénteki haj-
nalon, december huszadikán Janne előpakol-
ta a padokat a tornacsarnokban. Beizzította  
a hangot, a hangszórók vidáman recsegtek.

Fél tízkor mindenki ott ült. Janne, hat tanár 
és hetvenhárom gyerek a szüleikkel, akik ké-
szen álltak rá, hogy valamelyest meghatódja-
nak, de véletlenül sem vitték volna túlzásba.

A zsúfoltság, az embertömeg összeadódott 
testmelege megemelte a terem hőmérsékle-
tét, és az összetartozás élményét nyújtotta 
mindenkinek.

A betlehemest néhány szorgalmas 3/a-s 
adta elő. Meséltek Józsefről, Máriáról és a 
napkeleti bölcsekről. Bézs köpenyekbe és fej-
kendőkbe öltöztek; olyanok voltak, mintha 
egy illusztrációból léptek volna elő. Utána az 
énektanár vette a kezébe a mikrofont. A „Ma-
ria” a West Side Storyból ugyan nem tartozott 
a karácsonyi dalok közé, de egyike volt az ő 
a capella-kedvenceinek. Korábban aggódott 
a torka miatt, félt, hogy meghűl, vagy egy-
szerűen bereked egy nehéz éjszaka után. De 
most itt volt, és nyugodtan rábízhatta magát 
a hangjára, amelyet egy másik Svédország 
zeneiskoláiban treníroztak. And suddenly that 
name, will never be the same.

És ekkor a főépület felől felharsant az éles 
hangú csengő. Az énektanár meghökkenve 
elhallgatott, de elfojtotta ingerültségét. Nem 
lenne jó, ha az esetleges tűzvész után úgy 
emlékeznének vissza rá az emberek, mint aki 
személyes sértésnek vette a tüzet.

Az udvaron gyülekeztek, az előírás szerint. 
A nyirkos levegőben nem éreztek füstöt. Elő-
bújt a délelőtti nap, mégis sokan dideregtek. 
Most minden osztályfőnöknek létszámellen
őrzést kellett tartania. De még mielőtt ész-
revették volna, hogy hiányzik valaki, Janne 
máris megtalálta azokat, akik kiosontak a ka
rácsonyi műsorról.

Amikor karikalábain egyensúlyozva sie-
tősen bedöcögött a folyosóra a tűzjelző irá-
nyába, már ott volt Olga és egy másik kis sza-
ros, az ötödikes kisegítő osztályból. A piros 
csengő, a tűzjelző mellett álltak, amely úgy 
sipított, hogy az a meglepő, ha nem okozott 
maradandó halláskárosodást. Páros lábbal 
ugrándoztak, túl boldogak vagy buták voltak 
ahhoz, hogy meglógjanak a tetthelyről.

Janne kikapcsolta a tűzjelző áramellátását, 
őket kettejüket pedig a fülüknél fogva hur-
colta magával. A lépcső tetején, a napfény-
ben ő és a két kölyök megtorpant, mintha 
színpadon lennének. A kiterelt csapat rájuk 
meredt.

És a megkönnyebbült csöndben egy tunyán 
ropogó hangra lettek figyelmesek. A végak-
kord hallatszott. Amit a gondnok pendített 
meg. Az iskolaudvar túloldalán álló épület 
az idő előrehaladtával egyre kiadósabb pró-
bákat állt ki, de nem bírta tovább. Elérte saját 
és Janne legvégső határát.

Egy olyan határt, amely egy szempillantás 
alatt fülsértő nyikorgássá változott. Fémes 
hangú panasz vájt mélyen a húsukba. A ka-
rácsonyi ünnepség színtere alakot váltott, 
ahogy végül alakot váltott Olga és a pajtása, 
a karácsony gazfickói és hősei is: ők ketten, 
akiknek köszönhetően végül egyetlen lélek-
nek sem esett bántódása.

És a hó súlya alatt recsegve-ropogva, egy-
fajta magától értetődő természetességgel, az 
iskolai katasztrófák könnyedségével omlott 
be a tornacsarnok teteje.

ZIRNSTEIN Zita fordítása
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egyik skandináv részlegének munkatársa. 2014-ben jelent meg egy gyerekkönyv-for-
dítása a Scolar Kiadó gondozásában.

Jonas Rasmussen

MÖGÖTTED  
A SÖTÉTBEN

– részletek

1. Földrengés a bőr alatt egy fél életen át tar-
tó éjszaka után. Az összeszoruló mellkas bel-
ső remegése. A rendülő föld elárul. Kényszer 
hozott ide, hogy meghallgasd néma szavai-
mat. Mögötted, hátul, a sötétben, egy sarok-
ban állok. Eltökéltségem mozgat, amikor 
felhúzod magad után a padlásfeljárót: elural-
kodik a kongó, sötét, üres csönd.

17. Nézlek. Mögötted állok, mögötted a sö-
tétben. Én te lehetek, te én lehetsz. Ezt talán 
nem is tudod; ülsz, és üveges tekintettel bá-
mulsz. A sötétben feloldódnak a körvonalak, 
s te velük lebegsz. A sötétség nyelve az, mit 
látni kezdesz, gondolataid nyomdafestéke, 
mielőtt szavakká alakulnak. Tested csupán 
burokként veszi körbe azt, ami élt – most 
kongó, üres, akár egy öreg fűzfa. A padlás 
oromfalának ablakát bámulod. A padlás egy 
raktártér, úgy, ahogy a test is cipeli végtelen 
tartalmát. A pillantásod végtelen, mert sem-
mit nem lát. Hatalmas pupillák a sötétben. 
Miközben idejöttél, mielőtt leültél helyedre 
a kartondobozon, úgy, ahogy mások való-
ság-kincseiket rejtik el itt, a padláson, magad-
hoz értél, hogy érezd önmagad. A sötétség 
most megsejti remegésedet, halántékodon 
a verítékcsöppeket. A hátad mögötti árnyék 
téged néz, s te hallgatni vagy kénytelen sötét 
beszédét. Kénytelen vagy kiválni a sötétből.

18. Férfi és nő vagy, és sem férfi, sem nő – 
egyszerre mindez. Nem váltál ketté és nem 
kettőzted meg önmagad, micsoda szégyen, 
még ez is. E szavaknál eszmélsz először, 
hogy valaki idebent jelenvalóbb, mint te ma-
gad. Nem fordulsz meg, hogy láss engem, de 
hangom, alig kiejtett szavaim egyre jönnek 

a hátad mögötti sötétből, a szűkös raktártér 
sarkából. Előregörnyedsz, összekulcsolt ke-
zeidet térdeid közé szorítod. Az ablakrésből 
szivárgó fény megvilágítja kezed, melled és 
homlokod, mely mintha belülről fénylene, 
akár a jeges tompa fém. Nem nyitod ki az ab-
lakot. Azt sem tudom, hogy megpróbálod-e.

24. Otthon – névtelen lakóhelyek. Ellent-
mondásos küzdelmed a hangtalan hazaér-
kezésért. Beszorultál a föld, a horizont, a 
szivárvány, a horizont közé. Leszűkített vi-
lágegyetem a homlok, halánték, tarkó, halán-
ték között. Tartsd a fejedben, érezd át tömör 
súlyát: annyit nyom, mint két gondolat és 
egy szerelem. Úgy hitted, szereted önmagad, 
de biztosan már nem tudhatod. Nem; hang-
ja s önnön hangod már összeolvad. Nem tu-
dod, melyik gondolat a tied, s mi az, ami a 
hátad mögött hangzott el a sötétben – kié a 
fájdalom. Csak úgy menekülsz, ha a sötétsé-
get hallgatod, s olvasol a fekete mélységből. 
Mielőtt innen elindulsz, te én leszel.

46. Kapkodó tekinteted. Félsz az emberek 
szemébe nézni, nehogy meglássanak. Ne-
hogy a középpontba kerülj s rád figyelje-
nek. Megrémít a karmester és a matador –  
a rendfenntartó és a gyilkos – hasonlósága:  
a hiúság. A csönd komponistája összesűríti 
a hangokat és kifacsarja az életből a könnye-
ket. Verítékcsöpp a halántékodon. Milyen 
kézzelfogható.

51. Homlokát homlokomnak támasztja ő, a 
kimondhatatlan – a határvonal közös. Kö-
zelebb már nem jöhetek. Napkelte. A reggel 
millió fényes nagykövete. A mennyország egy 
szeglete itt egyensúlyozik, a mellkasomon 
billeg. Felfogni nem tudom, de érzem, súlya 
van. Fény formájában landol a mellemen, ke-
zemen, homlokomon. Átlát a sötét álarcon. 
Hangtalan hazaérkezés. Nincs válaszom.
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Jonas Karlsson

42. HÉT

– A 41. hét tele van – mondtam.
– Csak egy órát! – kérlelt Karin. – Majd sie

tünk.
Végighúztam ujjaimat a napok fölött, pró-

bálkoztam, hátha találok egy lyukat valahol. 
Észrevettem, hogy a körömlakk lekopott pi-
cit a középső ujjamon. Hallottam Karin türel-
metlen sóhaját a telefon másik végén.

– Talán pénteken – mondtam. – Ott lehet 
egy ebéd… de akkor meg Sundbybergben 
vagyok, és később kint kell lennem Värmdőn 
egészen… nem, nem megy.

– Ne már – duzzogott Karin –, és a követ-
kező hét?

Lapoztam egyet, és a két lapot nagy nehe-
zen elválasztottam egymástól.

A 42. hét üres volt.
Az összes többi hét, előtte és utána, mind 

tele volt körmölve: megbeszélések, felada-
tok, meghívások, találkozások ügyfelekkel, 
ebédek, előkészületek Jens születésnapjára, 
bankügyek, vacsorák és még több megbeszé-
lés.

De a 42. hét üres.
Úgy tűnt, mintha a lap beragadt volna  

a többi közé, elbújt, hogy megússza az elő-
jegyzéseket, egészen mostanáig. Október ti-
zenhetedikétől huszonharmadikáig semmit 
sem terveztem. Egy hatalmas űr volt, nyílt 
tér. Tiszta lap.

Vajon meddig marad ez így?
Mindez a 39. héten történt, és én megder-

medve ültem a dolgozószobámban, telefon-
kagylóval a fülemen, ezzel az üres oldallal 
magam előtt.

Már épp odakanyarítottam volna egy idő-
pontot, amikor megfékezett egy hirtelen im-
pulzus, és azt súgta, hagyjam békén ezt az 
üres oldalt.

Karin sürgetően belekiáltott a kagylóba.
– A 42. hét tele van – hallottam a saját han-

gomat –, totál dugig van.
– Csak egyetlen órát! Bármikor jó nekem.
Rövid csend következett.
– Halló, ott vagy?
– Mm.
– Akkor jó?
– Hm – hümmentettem. – Nem.
Abban maradtunk, hogy majd még beszé-

lünk. Bizonytalanul motyogtam valamit a 43. 
hétről. Karin egy rövid szia után letette.

Semmi bejegyzés. Valami tévedés lenne?
Egy pillanatra nyugtalanság fogott el, hogy 

talán elfelejtettem valami fontosat. Elutazom 
valahová?

A telezsúfolt hetek között miért pont ez az 
egy állt ilyen üresen?

Az egyedüli üres oldalpárt látva hirtelen 
feltűnt, mennyire sűrűn tele van írva a többi. 
Milyen végtelenségig kisakkozott élet, mi-
lyen hihetetlenül telített lét jelent meg ezeken 
a lapokon!

Kimentem a közös konyhába, töltöttem 
magamnak egy csésze kávét, és akkor el-
szántam magam.

Így fogom hagyni azt a hetet.
Nem csinálok semmit október tizenhetedi-

ke és huszonharmadika között.
Kellemes borzongás futott át rajtam. Mély 

sóhaj bújt meg bennem, és mintha csak ezt  
a lyukat kereste volna.

Az azt megelőző hét csütörtökén kritikus 
pillanat állt be, amikor Jens betelefonált az 
irodába, és megkérdezte, nem lennék-e én  
a gyerekcsősz kedd este.

– Légyszi! Te vagy az egyetlen esélyem – 
kérlelt szelíd, mézesmázos hangon. – Marga-
reta azon a francos kurzuson van egész este. 
A kölykök meg úgy örülnének, ha a kedvenc 
nagynénijük jönne.

– Sajnálom – feleltem.
– Légy olyan tündér! Az ő kedvükért?

Jonas Karlsson

SORMODOR

Semmi érzéke a sorban álláshoz. Most ott 
nézelődik jobbra, az édességeknél. Mi-

vel ennyire távol álldogál a kasszához váró 
sortól, azzal a fürkésző pillantással, amellyel 
mintha végigszkennelné az édességes zacs-
kókat, egyiket a másik után, nincs miért azt 
hinni, hogy a sorára vár. Hogy egyáltalán 
vár. Teljes mértékben azt a benyomást kelti, 
hogy még vásárol.

Talán én érkeztem később. Talán az utol-
só másodpercekben csusszanhattam be. Ezt 
ő nem tudhatja. Hisz nem láthatott onnan. 
Nem is láttam az arcát, csak a hátát. És ez  
a hát még mindig vásárol.

Sem bevásárlókocsit, sem kosarat nem ál-
lított oda, hogy megjelölje a helyét. Jó nagy 
hézagot hagyott a sor és saját maga között. 
Kilépett, és újra a vásárlással van elfoglalva. 
Még ha végül elhatározza is magát, hogy 
hagyja a fenébe az édességet, egyelőre mér-
legeli a dolgot. És mivel mérlegel, még nem 
végzett.

Én végeztem. Az én áruim a kosaramban 
vannak. És mivel aktívan sorban állok, halad-
nom kell előre a többi sorban állóval együtt. 
Másképp megzavarnám a többiek ritmusát. 
Hisz még jöhetnek mások is utánam. És ak-
kor ők is összezavarodnának. Előretolom a 

kosaram egészen addig a hölgyig, aki a sor-
törő előtt áll, hogy betöltsem a hézagot. Csak 
követem a sor mozgását. Ez így természetes.

Nocsak. Társaságot kapunk. Egy idősebb 
úr áll be mögém. Bizonyára nincs kedve ah-
hoz, hogy beengedjen egy aktívan vásárlót 
közénk, aktívan sorban állók közé. Egészen 
biztos, hogy az én pártomat fogja majd egy 
esetleges konfrontációnál. Nem is látta, hogy 
a nő sorban állt volna. Azt látja, hogy az 
édességes polcnál válogat a márkák között. 
Végül egy Marabou csokoládé lesz a nyertes, 
a kis keskeny csomag, a tört mandulás. Az, 
amelyik egy embernek túl nagy, de kettő-
nek meg kicsit kicsi. Vajon az egészet ő fogja 
megenni?

Most azonban elkezd visszahátrálni. Mint-
ha mi sem történt volna. Tolat, háttal felém. 
A kosaram felé tart. Nem látja. Nem figyel.

– Hopsz! – mondja, mikor lábával beleüt-
közik a kosaramba. Rám néz, és most meglát 
mindkettőnket, engem és a mögöttem álló 
urat. Mosolyog. Én nem mosolygok. Valami 
bocsánatkérés-féleséget motyog, és zavartan 
körbenéz. Végül beáll az utánam következő 
mögé.

A kasszához érek, fizetek, és elkezdek be-
pakolni a szatyrokba. Az úrnak mögöttem 
csak egy aludtteje van, így miután fizetett, 
már fizethet a nő is, és még mellém kerül  
a szalagpult végén, mielőtt elkészülnék.

Nem mond semmit. Nem látszik rajta semmi.
Amikor mindent összepakolok és elindu-

lok a szatyraimmal, elkapom a pillantását. 
Megint mosolyog. Én nem mosolygok. Én 
megmondom neki, mi az igazság.

– Csak saját magát okolhatja.

MURÁNYI Eszter fordítása

Jonas Karlsson svéd író, színész, drámaíró. 1971-ben született Stock-
holmban, ma is ott él. A híres stockholmi Dramaten színház állandó társu-
latának tagja, ismert filmszínész. Íróként a Det andra målet („A másik cél”) 
című novellagyűjteménnyel debütált 2007-ben. A kötet alapján 2014-ben 
Stockholm Stories címmel film is készült. Az első novelláskötetét két újabb 
követte, majd 2013-ban és 2015-ben két regénye is megjelent, a God Jul: 
en berättelse („Kellemes karácsonyi ünnepeket – elbeszélés”) és a Jag är 
en tjuv („Tolvaj vagyok”). Az Európa Könyvkiadó gondozásában idén ős�-
szel megjelent, első magyarul is olvasható elbeszélésének címe „A szám-
la” (Fakturan, 2011).

Murányi Eszter 1990-ben született Miskolcon, Gödöllőn él. 2015-ben 
szerzett diplomát az elte skandinavisztika szakán. Jelenleg ugyanitt folytatja  
tanulmányait mesterképzésen.
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42. HÉT

– A 41. hét tele van – mondtam.
– Csak egy órát! – kérlelt Karin. – Majd sie

tünk.
Végighúztam ujjaimat a napok fölött, pró-

bálkoztam, hátha találok egy lyukat valahol. 
Észrevettem, hogy a körömlakk lekopott pi-
cit a középső ujjamon. Hallottam Karin türel-
metlen sóhaját a telefon másik végén.

– Talán pénteken – mondtam. – Ott lehet 
egy ebéd… de akkor meg Sundbybergben 
vagyok, és később kint kell lennem Värmdőn 
egészen… nem, nem megy.

– Ne már – duzzogott Karin –, és a követ-
kező hét?

Lapoztam egyet, és a két lapot nagy nehe-
zen elválasztottam egymástól.

A 42. hét üres volt.
Az összes többi hét, előtte és utána, mind 

tele volt körmölve: megbeszélések, felada-
tok, meghívások, találkozások ügyfelekkel, 
ebédek, előkészületek Jens születésnapjára, 
bankügyek, vacsorák és még több megbeszé-
lés.

De a 42. hét üres.
Úgy tűnt, mintha a lap beragadt volna  

a többi közé, elbújt, hogy megússza az elő-
jegyzéseket, egészen mostanáig. Október ti-
zenhetedikétől huszonharmadikáig semmit 
sem terveztem. Egy hatalmas űr volt, nyílt 
tér. Tiszta lap.

Vajon meddig marad ez így?
Mindez a 39. héten történt, és én megder-

medve ültem a dolgozószobámban, telefon-
kagylóval a fülemen, ezzel az üres oldallal 
magam előtt.

Már épp odakanyarítottam volna egy idő-
pontot, amikor megfékezett egy hirtelen im-
pulzus, és azt súgta, hagyjam békén ezt az 
üres oldalt.

Karin sürgetően belekiáltott a kagylóba.
– A 42. hét tele van – hallottam a saját han-

gomat –, totál dugig van.
– Csak egyetlen órát! Bármikor jó nekem.
Rövid csend következett.
– Halló, ott vagy?
– Mm.
– Akkor jó?
– Hm – hümmentettem. – Nem.
Abban maradtunk, hogy majd még beszé-

lünk. Bizonytalanul motyogtam valamit a 43. 
hétről. Karin egy rövid szia után letette.

Semmi bejegyzés. Valami tévedés lenne?
Egy pillanatra nyugtalanság fogott el, hogy 

talán elfelejtettem valami fontosat. Elutazom 
valahová?

A telezsúfolt hetek között miért pont ez az 
egy állt ilyen üresen?

Az egyedüli üres oldalpárt látva hirtelen 
feltűnt, mennyire sűrűn tele van írva a többi. 
Milyen végtelenségig kisakkozott élet, mi-
lyen hihetetlenül telített lét jelent meg ezeken 
a lapokon!

Kimentem a közös konyhába, töltöttem 
magamnak egy csésze kávét, és akkor el-
szántam magam.

Így fogom hagyni azt a hetet.
Nem csinálok semmit október tizenhetedi-

ke és huszonharmadika között.
Kellemes borzongás futott át rajtam. Mély 

sóhaj bújt meg bennem, és mintha csak ezt  
a lyukat kereste volna.

Az azt megelőző hét csütörtökén kritikus 
pillanat állt be, amikor Jens betelefonált az 
irodába, és megkérdezte, nem lennék-e én  
a gyerekcsősz kedd este.

– Légyszi! Te vagy az egyetlen esélyem – 
kérlelt szelíd, mézesmázos hangon. – Marga-
reta azon a francos kurzuson van egész este. 
A kölykök meg úgy örülnének, ha a kedvenc 
nagynénijük jönne.

– Sajnálom – feleltem.
– Légy olyan tündér! Az ő kedvükért?

Jonas Karlsson

SORMODOR

Semmi érzéke a sorban álláshoz. Most ott 
nézelődik jobbra, az édességeknél. Mi-

vel ennyire távol álldogál a kasszához váró 
sortól, azzal a fürkésző pillantással, amellyel 
mintha végigszkennelné az édességes zacs-
kókat, egyiket a másik után, nincs miért azt 
hinni, hogy a sorára vár. Hogy egyáltalán 
vár. Teljes mértékben azt a benyomást kelti, 
hogy még vásárol.

Talán én érkeztem később. Talán az utol-
só másodpercekben csusszanhattam be. Ezt 
ő nem tudhatja. Hisz nem láthatott onnan. 
Nem is láttam az arcát, csak a hátát. És ez  
a hát még mindig vásárol.

Sem bevásárlókocsit, sem kosarat nem ál-
lított oda, hogy megjelölje a helyét. Jó nagy 
hézagot hagyott a sor és saját maga között. 
Kilépett, és újra a vásárlással van elfoglalva. 
Még ha végül elhatározza is magát, hogy 
hagyja a fenébe az édességet, egyelőre mér-
legeli a dolgot. És mivel mérlegel, még nem 
végzett.

Én végeztem. Az én áruim a kosaramban 
vannak. És mivel aktívan sorban állok, halad-
nom kell előre a többi sorban állóval együtt. 
Másképp megzavarnám a többiek ritmusát. 
Hisz még jöhetnek mások is utánam. És ak-
kor ők is összezavarodnának. Előretolom a 

kosaram egészen addig a hölgyig, aki a sor-
törő előtt áll, hogy betöltsem a hézagot. Csak 
követem a sor mozgását. Ez így természetes.

Nocsak. Társaságot kapunk. Egy idősebb 
úr áll be mögém. Bizonyára nincs kedve ah-
hoz, hogy beengedjen egy aktívan vásárlót 
közénk, aktívan sorban állók közé. Egészen 
biztos, hogy az én pártomat fogja majd egy 
esetleges konfrontációnál. Nem is látta, hogy 
a nő sorban állt volna. Azt látja, hogy az 
édességes polcnál válogat a márkák között. 
Végül egy Marabou csokoládé lesz a nyertes, 
a kis keskeny csomag, a tört mandulás. Az, 
amelyik egy embernek túl nagy, de kettő-
nek meg kicsit kicsi. Vajon az egészet ő fogja 
megenni?

Most azonban elkezd visszahátrálni. Mint-
ha mi sem történt volna. Tolat, háttal felém. 
A kosaram felé tart. Nem látja. Nem figyel.

– Hopsz! – mondja, mikor lábával beleüt-
közik a kosaramba. Rám néz, és most meglát 
mindkettőnket, engem és a mögöttem álló 
urat. Mosolyog. Én nem mosolygok. Valami 
bocsánatkérés-féleséget motyog, és zavartan 
körbenéz. Végül beáll az utánam következő 
mögé.

A kasszához érek, fizetek, és elkezdek be-
pakolni a szatyrokba. Az úrnak mögöttem 
csak egy aludtteje van, így miután fizetett, 
már fizethet a nő is, és még mellém kerül  
a szalagpult végén, mielőtt elkészülnék.

Nem mond semmit. Nem látszik rajta semmi.
Amikor mindent összepakolok és elindu-

lok a szatyraimmal, elkapom a pillantását. 
Megint mosolyog. Én nem mosolygok. Én 
megmondom neki, mi az igazság.

– Csak saját magát okolhatja.
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Stockholm Stories címmel film is készült. Az első novelláskötetét két újabb 
követte, majd 2013-ban és 2015-ben két regénye is megjelent, a God Jul: 
en berättelse („Kellemes karácsonyi ünnepeket – elbeszélés”) és a Jag är 
en tjuv („Tolvaj vagyok”). Az Európa Könyvkiadó gondozásában idén ős�-
szel megjelent, első magyarul is olvasható elbeszélésének címe „A szám-
la” (Fakturan, 2011).

Murányi Eszter 1990-ben született Miskolcon, Gödöllőn él. 2015-ben 
szerzett diplomát az elte skandinavisztika szakán. Jelenleg ugyanitt folytatja  
tanulmányait mesterképzésen.
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hogy kimehessek. Nehezen ment, álldogál-
nom kellett egy darabig, mire rájöttek, hogy 
ki szeretnék menni. Elbúcsúztam, de senki 
nem hallotta.

Kint a járdán megláttam szemben egy szín-
házat. Ránéztem az órámra, vajon elérem-e 
még az előadást.

– Jó estét, egy jegyet szeretnék, ha lehet!
A lány a pult mögött felnézett rám az új-

ságjából. Szinte kissé meglepetten.
– Melyikre?
– Hát, a mostanira.
– Minden jegy elkelt – mondta.
– Értem. Kár.
Újra elmélyedt az újságban, én meg csak 

álltam ott. Hisz nem kellett sietnem sehova. 
Furcsa érzés volt.

– Feliratkozhat a várólistára – szólalt meg  
a lány kisvártatva. Fel sem nézett az újságból.

– Aha, és sokan vannak előttem?
– Páran.
Fölírtam a nevem a listára, és majdnem egy 

órán át várakoztam. Egyre többen lettünk a 
helyen, éreztem, ahogy a levegő megtelik fe-
szült várakozással. Mindenki az előadásról 
beszélt. „Az, amelyik a pasit játssza, baro-
mi jó”, lelkendezett valaki. „Egyszer láttam, 
amikor még Pär Hansson játszotta évekkel 
ezelőtt.” Belekukkantottam egy egyszerű 
programfüzetbe, ahol az állt, hogy a darab a 
kapcsolatokról szól. A két sör kezdte éreztet-
ni a hatását. Végül kinyitották az ajtót, és be-
engedték a nézőket. Odamentem a pulthoz.

– Maradt hely?
– Nem, teltház van.
– Ez biztos?
– Nem engedhetünk be több embert. Tűz-

rendészeti előírás.
– Ó.

Néhány sarokkal arrébb bementem egy éj-
jelnappaliba.

Emberek jöttek-mentek, őrületes tempóban 
vették a kávét, az üdítőt és a gyorskaját. Vala-
hogy étvágygerjesztően nézett ki, hogy ilyen 
gyors az egész. Fölkaptam egy szendvicset, 
de láttam, hogy a csomagolás dátuma 10/12. 
Aznap tizennegyedike volt. Megnéztem még 

néhányat, de a legtöbbet tizenegyedikén vagy 
tizenkettedikén csomagolták. A többin pedig, 
még visszataszítóbb módon, tizenötödike 
szerepelt. Végül hagytam a fenébe, de ha már 
annyit álltam ott, legalább vettem egy kávét. 
Aszfalt- és futópálya-íze volt.

A hazafelé vezető úton a metrókocsiban 
rajtam kívül csak három fiatal csaj volt, akik 
egy pár fülhallgatón osztozkodtak, meg egy 
békésen szundikáló bácsi. Az egyetemnél 
fölszállt egy srác, és úgy nézett ki, mint aki 
bármelyik pillanatban kidobhatja a taccsot. 
Hirtelen bánni kezdtem azt a két sört. Vajon 
mennyi időre fizettem ki a parkolást? Nem 
emlékeztem.

Fölemeltem egy piszkos Expressent és talá-
lomra lapozgattam benne, nehogy a fickó azt 
higgye, ismerkedni akarok. Megakadt a pil-
lantásom egy mondaton: „A nő egy közönsé-
ges cidertől halt meg.”

A Mörby Centrum feljárata előtt valaki el-
kezdett követni. Siettem, ahogy csak tudtam, 
de mögöttem ugyanolyan gyorsan jöttek. Rá-
fordultam az erdőn át vezető kis ösvényre. 
Ott legalább volt világítás. A mögöttem lévő 
alak is arra jött. Mikor fokoztam a tempót, 
hallottam, hogy mögöttem is begyorsítanak. 
Vadul kutakodtam a kabátzsebeimben vala-
mi kemény után, de csak a kulcsokat talál-
tam. Megfogtam a legnagyobbat, amelyik  
a garázs mögötti tárolót nyitja. Úgy igazítot-
tam, hogy amennyire csak lehet, kiálljon az 
ujjaim között, miközben a csomó maradékát 
a markomban szorítottam. Éreztem, hogy  
a hátam mögött még közelebb ér az illető. Hal-
lottam a zihálását a tarkómnál, és felkészül-
tem. A töltés tetején, pont egy lámpaoszlop 
alatt mély levegőt vettem, és gyorsan meg-
fordultam, a kulcscsomót csapásra készen  
a magasba emelve.

Felsikítottam.
Sikított a lány is. Egy rövid ideig csak si-

kítoztunk egymás képébe. Elhallgattunk. 
Rám bámult, majd a kulcsokra. Rövid fekete 
szoknya volt rajta és edzőcipő. Pulcsijának 

Fontolgattam, hogy beadom a derekam, 
aztán mégis szilárdan kitartottam a dönté-
sem mellett, és még Jens fáradt kisgyerme-
kes-szülő-sóhajtozása sem tudott megingat-
ni. Hallottam a kagylóban, ahogy ideges lesz.

– Anyánknak igaza van – sziszegte. – Te 
tényleg állandóan csak dolgozol, basszus! 
Nincs is életed.

Anyura gondoltam, ő maga sosem tartotta 
elfogadhatónak az olyan munkát, mint az 
enyém. Számára a munka az a kilenc és öt 
óra között lévő valami volt, amit elsősorban 
férfiak végeznek. Igen helyesen ez állt a kis 
cetlin az otthoni konyhánk mosogatója fölött: 
„Anyukád nem itt dolgozik.”

Jens megnyugtatott, hogy semmi baj, de 
hallottam a hangján, hogy már azon gondol-
kozik, kit hívjon fel következőnek.

A beszélgetés után már tudtam, hogy a ter-
vem sikerülni fog.

A 41. hét péntekén újra a következő hét bű-
vös oldalait bámultam. Hisz így képzeltem 
el az életet. Ezért akartam szabad, mobilis 
munkát, állandó alkalmazotti státusz nélkül.

Saját időbeosztással.
Péntek délután öt órakor kisétáltam egy 

megbeszélésről a Vasastanban, és megálltam 
a járdán. A találkozóhelyről jövet váltottam 
pár szót egy ügyféllel. Azt mondta, tetszet-
tek neki a javaslataim, és kellemes hétvégét 
kívánt. Ezzel eltűnt. Álldogáltam még egy 
kicsit. Most kezdődött a szabadidőm. Az én 
saját időm.

Szinte remegő lábakkal sétáltam le az 
Odengatanon a kocsi felé, a Sankt Eriksp-
lannál lévő parkolóházba. Szokásos esetben 
most hazamentem volna, hogy aztán meg-
vacsorázzak és korán lefeküdjek. De ez nem 
egy szokványos nap volt. Hanem az én sza-
bad hetem első napja.

A nap alacsonyan járt az égen, a levegő friss 
volt. A fák vöröslöttek és sárgállottak. Sokan 
ültek kint a kávézók teraszán, pokróccal az 
ölükben, levelek zörögtek a lábuk körül.

Lementem a parkolóba, behajítottam a nagy 
táskát és a néhány papírt a hátsó ülésre, laza 
kontyba kötöttem a hajam, bezártam az au-
tót, és felsétáltam a Peppar kocsmába.

Bent minden agyon volt cicomázva. A vég-
letekig tele volt zsúfolva az egész. Girlandok, 
csillagok, angyalkák. Amit csak el lehet kép-
zelni. Egyszerűen too much, és én őszinte há-
lát éreztem, hogy az ember ilyen helyen köt-
het ki, amikor a legkevésbé számít rá.

Rendeltem egy sört, és leültem egy asztal-
hoz a bejárat közelében.

Innen mindenkit láttam, aki bejött vagy 
elment, és engem is látott mindenki. Néha 
odabiccentettem valakinek, mintegy köszö-
nésképpen.

Végigpásztáztam a helyet, leginkább meg-
szokásból, valami hím után kutatva, de sen-
kit nem láttam, aki bármit is felébresztett 
volna bennem. A vendégek között a legszebb 
egy magas, feltupírozott hajú nő volt. Ezzel 
ő is tisztában volt. A frizurája önmagában el-
ment volna kisebbfajta művészeti installáció-
nak. Igyekeztem nem bámulni annyira.

A helyiség kis idő múlva megtelt külön-
böző fajta emberekkel, s csakhamar jött egy 
pár, akik megkérdezték, letelepedhetnének-e 
a két szabad helyre az asztalomnál. Mond-
tam, hogy persze. Csacsogtak valamit erről 
a dekoráció-kavalkádról, én meg kicsit elmo-
solyodtam.

– Hát nem fantasztikus? – kérdeztem.
De igen, ők is így gondolták. Egy ideig 

mind a hárman csak üldögéltünk és nézeget-
tük a díszítést. Az a határozott benyomásom 
támadt, hogy vidékiek. Nem mintha dialek-
tusban beszéltek volna, de ahogy viselked-
tek, az arról árulkodott, hogy nincsenek hoz-
zászokva ehhez a környezethez. Kicsit úgy, 
mint én, gondoltam. Lassacskán elkezdtek 
személyesebb dolgokról beszélgetni egymás-
sal, én pedig rendeltem még egy sört.

Fél órával később két ismerősük is megér-
kezett, és leültek az egyetlen szabad székre. 
Két csaj ugyanazon a széken. Elég viccesen 
nézett ki, ők is szinte egész idő alatt nevetgél-
tek. Arra gondoltam, rendelek még egy sört, 
de eszembe jutott, hogy miután ittam, nem 
mehetek haza kocsival. Aztán inkább egy 
kóla mellett döntöttem.

Mikor megittam, még két ember jött az asz-
talunkhoz, együtt nevettek és cseverésztek 
a társasággal. Keresztülfurakodtam rajtuk, 
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hogy kimehessek. Nehezen ment, álldogál-
nom kellett egy darabig, mire rájöttek, hogy 
ki szeretnék menni. Elbúcsúztam, de senki 
nem hallotta.

Kint a járdán megláttam szemben egy szín-
házat. Ránéztem az órámra, vajon elérem-e 
még az előadást.

– Jó estét, egy jegyet szeretnék, ha lehet!
A lány a pult mögött felnézett rám az új-

ságjából. Szinte kissé meglepetten.
– Melyikre?
– Hát, a mostanira.
– Minden jegy elkelt – mondta.
– Értem. Kár.
Újra elmélyedt az újságban, én meg csak 

álltam ott. Hisz nem kellett sietnem sehova. 
Furcsa érzés volt.

– Feliratkozhat a várólistára – szólalt meg  
a lány kisvártatva. Fel sem nézett az újságból.

– Aha, és sokan vannak előttem?
– Páran.
Fölírtam a nevem a listára, és majdnem egy 

órán át várakoztam. Egyre többen lettünk a 
helyen, éreztem, ahogy a levegő megtelik fe-
szült várakozással. Mindenki az előadásról 
beszélt. „Az, amelyik a pasit játssza, baro-
mi jó”, lelkendezett valaki. „Egyszer láttam, 
amikor még Pär Hansson játszotta évekkel 
ezelőtt.” Belekukkantottam egy egyszerű 
programfüzetbe, ahol az állt, hogy a darab a 
kapcsolatokról szól. A két sör kezdte éreztet-
ni a hatását. Végül kinyitották az ajtót, és be-
engedték a nézőket. Odamentem a pulthoz.

– Maradt hely?
– Nem, teltház van.
– Ez biztos?
– Nem engedhetünk be több embert. Tűz-

rendészeti előírás.
– Ó.

Néhány sarokkal arrébb bementem egy éj-
jelnappaliba.

Emberek jöttek-mentek, őrületes tempóban 
vették a kávét, az üdítőt és a gyorskaját. Vala-
hogy étvágygerjesztően nézett ki, hogy ilyen 
gyors az egész. Fölkaptam egy szendvicset, 
de láttam, hogy a csomagolás dátuma 10/12. 
Aznap tizennegyedike volt. Megnéztem még 

néhányat, de a legtöbbet tizenegyedikén vagy 
tizenkettedikén csomagolták. A többin pedig, 
még visszataszítóbb módon, tizenötödike 
szerepelt. Végül hagytam a fenébe, de ha már 
annyit álltam ott, legalább vettem egy kávét. 
Aszfalt- és futópálya-íze volt.

A hazafelé vezető úton a metrókocsiban 
rajtam kívül csak három fiatal csaj volt, akik 
egy pár fülhallgatón osztozkodtak, meg egy 
békésen szundikáló bácsi. Az egyetemnél 
fölszállt egy srác, és úgy nézett ki, mint aki 
bármelyik pillanatban kidobhatja a taccsot. 
Hirtelen bánni kezdtem azt a két sört. Vajon 
mennyi időre fizettem ki a parkolást? Nem 
emlékeztem.

Fölemeltem egy piszkos Expressent és talá-
lomra lapozgattam benne, nehogy a fickó azt 
higgye, ismerkedni akarok. Megakadt a pil-
lantásom egy mondaton: „A nő egy közönsé-
ges cidertől halt meg.”

A Mörby Centrum feljárata előtt valaki el-
kezdett követni. Siettem, ahogy csak tudtam, 
de mögöttem ugyanolyan gyorsan jöttek. Rá-
fordultam az erdőn át vezető kis ösvényre. 
Ott legalább volt világítás. A mögöttem lévő 
alak is arra jött. Mikor fokoztam a tempót, 
hallottam, hogy mögöttem is begyorsítanak. 
Vadul kutakodtam a kabátzsebeimben vala-
mi kemény után, de csak a kulcsokat talál-
tam. Megfogtam a legnagyobbat, amelyik  
a garázs mögötti tárolót nyitja. Úgy igazítot-
tam, hogy amennyire csak lehet, kiálljon az 
ujjaim között, miközben a csomó maradékát 
a markomban szorítottam. Éreztem, hogy  
a hátam mögött még közelebb ér az illető. Hal-
lottam a zihálását a tarkómnál, és felkészül-
tem. A töltés tetején, pont egy lámpaoszlop 
alatt mély levegőt vettem, és gyorsan meg-
fordultam, a kulcscsomót csapásra készen  
a magasba emelve.

Felsikítottam.
Sikított a lány is. Egy rövid ideig csak si-

kítoztunk egymás képébe. Elhallgattunk. 
Rám bámult, majd a kulcsokra. Rövid fekete 
szoknya volt rajta és edzőcipő. Pulcsijának 

Fontolgattam, hogy beadom a derekam, 
aztán mégis szilárdan kitartottam a dönté-
sem mellett, és még Jens fáradt kisgyerme-
kes-szülő-sóhajtozása sem tudott megingat-
ni. Hallottam a kagylóban, ahogy ideges lesz.

– Anyánknak igaza van – sziszegte. – Te 
tényleg állandóan csak dolgozol, basszus! 
Nincs is életed.

Anyura gondoltam, ő maga sosem tartotta 
elfogadhatónak az olyan munkát, mint az 
enyém. Számára a munka az a kilenc és öt 
óra között lévő valami volt, amit elsősorban 
férfiak végeznek. Igen helyesen ez állt a kis 
cetlin az otthoni konyhánk mosogatója fölött: 
„Anyukád nem itt dolgozik.”

Jens megnyugtatott, hogy semmi baj, de 
hallottam a hangján, hogy már azon gondol-
kozik, kit hívjon fel következőnek.

A beszélgetés után már tudtam, hogy a ter-
vem sikerülni fog.

A 41. hét péntekén újra a következő hét bű-
vös oldalait bámultam. Hisz így képzeltem 
el az életet. Ezért akartam szabad, mobilis 
munkát, állandó alkalmazotti státusz nélkül.

Saját időbeosztással.
Péntek délután öt órakor kisétáltam egy 

megbeszélésről a Vasastanban, és megálltam 
a járdán. A találkozóhelyről jövet váltottam 
pár szót egy ügyféllel. Azt mondta, tetszet-
tek neki a javaslataim, és kellemes hétvégét 
kívánt. Ezzel eltűnt. Álldogáltam még egy 
kicsit. Most kezdődött a szabadidőm. Az én 
saját időm.

Szinte remegő lábakkal sétáltam le az 
Odengatanon a kocsi felé, a Sankt Eriksp-
lannál lévő parkolóházba. Szokásos esetben 
most hazamentem volna, hogy aztán meg-
vacsorázzak és korán lefeküdjek. De ez nem 
egy szokványos nap volt. Hanem az én sza-
bad hetem első napja.

A nap alacsonyan járt az égen, a levegő friss 
volt. A fák vöröslöttek és sárgállottak. Sokan 
ültek kint a kávézók teraszán, pokróccal az 
ölükben, levelek zörögtek a lábuk körül.

Lementem a parkolóba, behajítottam a nagy 
táskát és a néhány papírt a hátsó ülésre, laza 
kontyba kötöttem a hajam, bezártam az au-
tót, és felsétáltam a Peppar kocsmába.

Bent minden agyon volt cicomázva. A vég-
letekig tele volt zsúfolva az egész. Girlandok, 
csillagok, angyalkák. Amit csak el lehet kép-
zelni. Egyszerűen too much, és én őszinte há-
lát éreztem, hogy az ember ilyen helyen köt-
het ki, amikor a legkevésbé számít rá.

Rendeltem egy sört, és leültem egy asztal-
hoz a bejárat közelében.

Innen mindenkit láttam, aki bejött vagy 
elment, és engem is látott mindenki. Néha 
odabiccentettem valakinek, mintegy köszö-
nésképpen.

Végigpásztáztam a helyet, leginkább meg-
szokásból, valami hím után kutatva, de sen-
kit nem láttam, aki bármit is felébresztett 
volna bennem. A vendégek között a legszebb 
egy magas, feltupírozott hajú nő volt. Ezzel 
ő is tisztában volt. A frizurája önmagában el-
ment volna kisebbfajta művészeti installáció-
nak. Igyekeztem nem bámulni annyira.

A helyiség kis idő múlva megtelt külön-
böző fajta emberekkel, s csakhamar jött egy 
pár, akik megkérdezték, letelepedhetnének-e 
a két szabad helyre az asztalomnál. Mond-
tam, hogy persze. Csacsogtak valamit erről 
a dekoráció-kavalkádról, én meg kicsit elmo-
solyodtam.

– Hát nem fantasztikus? – kérdeztem.
De igen, ők is így gondolták. Egy ideig 

mind a hárman csak üldögéltünk és nézeget-
tük a díszítést. Az a határozott benyomásom 
támadt, hogy vidékiek. Nem mintha dialek-
tusban beszéltek volna, de ahogy viselked-
tek, az arról árulkodott, hogy nincsenek hoz-
zászokva ehhez a környezethez. Kicsit úgy, 
mint én, gondoltam. Lassacskán elkezdtek 
személyesebb dolgokról beszélgetni egymás-
sal, én pedig rendeltem még egy sört.

Fél órával később két ismerősük is megér-
kezett, és leültek az egyetlen szabad székre. 
Két csaj ugyanazon a széken. Elég viccesen 
nézett ki, ők is szinte egész idő alatt nevetgél-
tek. Arra gondoltam, rendelek még egy sört, 
de eszembe jutott, hogy miután ittam, nem 
mehetek haza kocsival. Aztán inkább egy 
kóla mellett döntöttem.

Mikor megittam, még két ember jött az asz-
talunkhoz, együtt nevettek és cseverésztek 
a társasággal. Keresztülfurakodtam rajtuk, 
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elég undorító külföldi lekvár, szója, egy cso-
mag régi szavatosságú élesztő, Nutrilett,1 
egy üveg felbontott, áporodott olívabogyó, 
gyümölcsbefőtt.

Kimentem, leültem a nappaliban anélkül, 
hogy felkapcsoltam volna a villanyt. Sötét 
volt, de némi idő elteltével már láttam a bú-
torok körvonalát. Ezek itt az én dolgaim? – 
tűnődtem.

Már elmúlt dél, amikor másnap fölébred-
tem. Feküdtem még az ágyban. Nyaralóillat 
volt. Napsütötte fagerendák illata. Tompá-
nak éreztem magam. Kicsit fájt a fejem a túl 
sok alvástól. Nagy nehezen felkászálódtam 
az ágyon, és letettem a talpamat a meleg par-
kettára.

Jó érzés volt ott ülni. Hirtelen úgy éreztem, 
bárcsak lenne valaki a házban. Valakinek itt 
kellene lenni. És látnia engem, hogy élvezni 
is tudom az életet. Valakinek talán már fent 
kellene lennie és piszmognia a konyhában? 
Valakinek talán reggelit kéne csinálnia ne-
kem, mert megérdemlem? Valakinek talán a 
rádiót kéne hallgatnia? De süket csönd volt.

A táskámhoz mentem, megnézni a mobilo-
mat. Ma sincs üzenet. Ez bizonyára rekord.

Kimentem a konyhába és bekapcsoltam  
a kávéfőzőt. Álltam kicsit a rádió előtt, hátha 
találok ott egy csatornát, de szinte lehetetlen 
volt befogni egy normális frekvenciát. Csak 
zúgott és sercegett. Végül kikapcsoltam. Tej-
habot akartam készíteni a kávéhoz, de ész-
revettem, hogy a tej lejárt, így feketén ittam 
meg. Erősen. Egy régi Dagens Nyheter-szám-
ban előkerestem a På Stan2 programajánló 
rovatot, és lapozgattam a reklámok között. 
Minden nagyon unalmasnak tűnt.

Mikor már az elejétől a végéig átlapoztam 
anélkül, hogy bármi érdekeset találtam volna 
benne, fölvettem egy régi joggingnadrágot 
meg egy kötött pulcsit, és elmentem sétálni. 
A feljárón lefelé menet vettem észre, hogy a 
nadrágnak nincsenek zsebei. Így, gondoltam,  
a kezemben kell tartanom a kulcscsomót.

Elég gyorsan elhagytam a szomszéd háza-
kat, kiértem a Svanstigenre, és nem tudtam 

1 �Skandináv fogyókúrás ital. (A szerk.)
2 A városban (svéd).

eldönteni, merre menjek. Lendületesen ha-
ladtam tovább az utcán, de kezdtem magam 
kicsit kényelmetlenül érezni a kötött pulcsi-
ban és abban az elnyűtt joggingnadrágban. 
Ronda. Csak most láttam, mennyire rondán 
öltöztem fel. A szomszédok azt hihették, 
meghülyültem. Megmarkoltam a kulcsaimat, 
és elhatároztam, hogy az erdei úton megyek 
haza. Felkapaszkodtam a cserjésben, átmász-
tam a dombon a házak udvarai mögött, gal�-
lyak és kövek között lépdeltem, mire végre 
kibukkantam a saját pázsitomnál. Egy kis fű-
buckánál rosszul léptem, és éreztem, ahogy 
a lábfejem rendellenesen kicsavarodik. Bizto-
san fel fog dagadni, gondoltam magamban.

A régi napóránál álltam meg, láttam, hogy 
besüppedt. Messziről látszott, hogy ferde. El-
tűnődtem, vajon hány órát mutathat.

Amint előkerestem a kulcsot és kinyitottam 
a veranda ajtaját, észrevettem, hogy a kezem 
csíkos lett a kulcsoktól.

Miután bementem, rögtön arra gondoltam, 
hogy felhívom Karint. De nem vele akartam 
beszélni. Régen volt már az, hogy beszélni 
akartam vele. Untam a szerepet, amit rám 
osztott. Vajon Karin akarta vagy én, hogy va-
laki mással találkozzam?

A mosógép centrifugája elindult. Hallot-
tam, hogyan gyorsul föl odabent a fürdőszo-
bában. Amikor lejárt, teljes csend lett a ház-
ban. Füleltem valami nesz után. Semmi nem 
hallatszott. Újra eszembe jutott, hogy talán 
föl kéne hívnom anyut.

Leültem a tévé elé és hosszú percekig bá-
multam a sötét képernyőt. Végül bekapcsol-
tam. Egy gyerekprogram ment. Harisnyás 
Pippi, Tommy és Annika úgy tettek, mintha 
hajótörést szenvedtek volna. Miközben Pip-
pi buzgón tett-vett, és Tommy meg Annika 
nagy szemekkel nézte, éreztem, ahogy az 
első könnycsepp lassan legördül az arcomon. 
Másodperceken belül már hangosan böm-
böltem összekuporodva a kanapén, eláztatva 
a távirányítót. Letörölgettem a pulcsim ujjá-
val, hogy ne essen baja, és az asztalra tettem.

– Palackpostát kell küldenünk! – mondta 
Pippi. – Írjátok ezt: „Két napja tubák nélkül 
sínylődünk ezen a szigeten.”

kapucnija a fejébe húzva, orrában valami 
fémből készült dolog.

– Cseszd meg, de megijesztettél! – lihegte.
Leeresztettem a karomat. Visszatömtem 

a kulcsokat a zsebembe és elfutottam, fel a 
Svanstigenen. Futottam végig a trastvägeni 
kaptatón, egészen az udvarig. Szerencsétlen-
kedtem egy sort a kulcsokkal. Végül kinyitot-
tam az ajtót. Beestem és bezárkóztam.

Iszonyatos fáradtság vett rajtam erőt. Ott-
hagytam a gönceimet az előszoba padlóján, 
bementem a fürdőbe, ittam egy pohár vizet. 
Lefeküdtem az ágyra, és már aludtam is.

Másnap reggel hétkor felébredtem és lát-
tam, hogy a nap besüt a redőny alatti kis 
résen. Lehúzva hagytam, és pár percre beáll-
tam a hideg víz alá. Megtörölköztem és beke
negettem magam. A testem sajgott a tegnap 
esti futástól. Talán a sörtől is? Régen ittam 
már úgy igazából. Beletúrtam a táskámba, 
hogy előkaparjam a mobilom. Egyetlen új 
üzenet sem várt. Egy ideig csak álltam, és 
néztem a kijelzőt. Elgondolkoztam, mikor 
történt meg utoljára, hogy egyetlen üzenetet 
sem kaptam. Egyetlen hívás sem jött, még 
Karintól sem. Hirtelen rám tört a vágy, hogy 
csak úgy felhívjak valakit. Öt percig álltam  
a nevek között keresgélve, de egyet sem ta-
láltam megfelelőnek. Felbukkant az „Anyu”. 
Nem hívhatom fel anyát, gondoltam. Mit 
mondanék neki?

Kimentem a nappaliba, behúztam a tévét 
a hálószobába, és bebújtam az ágyba a táv-
irányítóval. Rajzfilmek mindenütt. Gyerek-
programok, szinte az összes csatornán. Vé-
gül a Eurosportnál állapodtam meg, valami 
verseny ment, ahol férfiak húztak mindenfé-
le nehéz járművet. Egy svéd győzött.

Kimentem a konyhába eszpresszót csinál-
ni. Lassan iszogattam, miközben kibámul-
tam a nappali ablaka alatt álló ferde napórá-
ra. Szép idő volt, de a verandára még árnyék 
borult. Hideg lett volna még kint ücsörögni.

Közvetlenül ebéd előtt felöltöztem. Felkap-
tam az előszobapadlón heverő ruhákat és 
bedobtam őket a mosógépbe. Majdnem az 
egész házat kiporszívóztam és feltöröltem. 

Arra gondoltam, hogy az ablakokat is lemo-
som, de már kezdett sötétedni, így inkább 
összedobtam egy salátát a hűtőben talált 
mindenféle maradékból.

A tévé előtt ettem meg, az ágyban, miköz-
ben egy hírességeket felvonultató vetélkedőt 
néztem. Senkit sem ismertem közülük. El-
mosogattam. Lefuttattam két mosást, aztán 
bedobtam a ruhákat a szárítóba. Feltöröltem 
a fürdőszobaszekrény mögött. Nehéz volt, 
kicsit belefájdult a hátam.

Bekapcsoltam a számítógépet, hogy meg-
nézzem a leveleimet. Szinte csak munka-
ügyben jött pár. Leszámítva egy régi vicces 
képet Karintól, amit előző héten beígért, és 
Jens soha el nem apadó gyerekkép-folyamát. 
Az ica-nak új szöveg kell egy brosúrához.  
A Land magazin értekezletre hív. Håkan nem 
volt megelégedve a colgate-es körlevél egyes 
részeinek megfogalmazásával. Szeretné tud-
ni, nem lehetne-e többször használni azt  
a szót, hogy „frissebb”. Egy körlevél a Green
peace-től. Még egy mail Håkantól, amiben 
azt kérdezi, hajlandó lennék-e belépni egy 
csapatba, amely a kormánynak dolgozik és 
üzeneteket közvetít különböző célcsoportok 
felé. „Azt ugyan nem tudom, hol állsz politi-
kailag”, írta. „Jelentkezz, ha érdekel a dolog.”

Elgondolkodtam, hol is állok politikailag, 
és rájöttem, hogy az utolsó két szavazásra 
nem mentem el. Nem volt időm.

Megnyitottam Karin poénos mellékletét. 
Szerinte baromi vicces volt. Már két hete 
ezzel nyaggatott. A rajz két medvét ábrá-
zolt, amelyek átöleltek egy harmadikat, és  
a középső medve előtt egy szomorúnak tűnő 
nyúl ült. Nem értettem.

Tizenegykor elhatároztam, hogy lefek-
szem. Visszagurítottam a tévét a nappaliba. 
Levetkőztem, majd fogat mostam. Levetet-
tem magam az ágyra, becsuktam a szemem, 
de teljesen éber voltam.

Hiába forgolódtam. És lélegeztem mélye-
ket. És lazítottam el a testem. Nem bírtam el-
aludni. Egy jó félóra múlva felkászálódtam. 
Kinyitottam a hűtőt és láttam, hogy szinte 
mindenből kifogytam. Minden, ami a polco-
kon állt, többé-kevésbé használhatatlan alap-
anyag volt. Egy óriási üveg csiliszósz, három 
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elég undorító külföldi lekvár, szója, egy cso-
mag régi szavatosságú élesztő, Nutrilett,1 
egy üveg felbontott, áporodott olívabogyó, 
gyümölcsbefőtt.

Kimentem, leültem a nappaliban anélkül, 
hogy felkapcsoltam volna a villanyt. Sötét 
volt, de némi idő elteltével már láttam a bú-
torok körvonalát. Ezek itt az én dolgaim? – 
tűnődtem.

Már elmúlt dél, amikor másnap fölébred-
tem. Feküdtem még az ágyban. Nyaralóillat 
volt. Napsütötte fagerendák illata. Tompá-
nak éreztem magam. Kicsit fájt a fejem a túl 
sok alvástól. Nagy nehezen felkászálódtam 
az ágyon, és letettem a talpamat a meleg par-
kettára.

Jó érzés volt ott ülni. Hirtelen úgy éreztem, 
bárcsak lenne valaki a házban. Valakinek itt 
kellene lenni. És látnia engem, hogy élvezni 
is tudom az életet. Valakinek talán már fent 
kellene lennie és piszmognia a konyhában? 
Valakinek talán reggelit kéne csinálnia ne-
kem, mert megérdemlem? Valakinek talán a 
rádiót kéne hallgatnia? De süket csönd volt.

A táskámhoz mentem, megnézni a mobilo-
mat. Ma sincs üzenet. Ez bizonyára rekord.

Kimentem a konyhába és bekapcsoltam  
a kávéfőzőt. Álltam kicsit a rádió előtt, hátha 
találok ott egy csatornát, de szinte lehetetlen 
volt befogni egy normális frekvenciát. Csak 
zúgott és sercegett. Végül kikapcsoltam. Tej-
habot akartam készíteni a kávéhoz, de ész-
revettem, hogy a tej lejárt, így feketén ittam 
meg. Erősen. Egy régi Dagens Nyheter-szám-
ban előkerestem a På Stan2 programajánló 
rovatot, és lapozgattam a reklámok között. 
Minden nagyon unalmasnak tűnt.

Mikor már az elejétől a végéig átlapoztam 
anélkül, hogy bármi érdekeset találtam volna 
benne, fölvettem egy régi joggingnadrágot 
meg egy kötött pulcsit, és elmentem sétálni. 
A feljárón lefelé menet vettem észre, hogy a 
nadrágnak nincsenek zsebei. Így, gondoltam,  
a kezemben kell tartanom a kulcscsomót.

Elég gyorsan elhagytam a szomszéd háza-
kat, kiértem a Svanstigenre, és nem tudtam 

1 �Skandináv fogyókúrás ital. (A szerk.)
2 A városban (svéd).

eldönteni, merre menjek. Lendületesen ha-
ladtam tovább az utcán, de kezdtem magam 
kicsit kényelmetlenül érezni a kötött pulcsi-
ban és abban az elnyűtt joggingnadrágban. 
Ronda. Csak most láttam, mennyire rondán 
öltöztem fel. A szomszédok azt hihették, 
meghülyültem. Megmarkoltam a kulcsaimat, 
és elhatároztam, hogy az erdei úton megyek 
haza. Felkapaszkodtam a cserjésben, átmász-
tam a dombon a házak udvarai mögött, gal�-
lyak és kövek között lépdeltem, mire végre 
kibukkantam a saját pázsitomnál. Egy kis fű-
buckánál rosszul léptem, és éreztem, ahogy 
a lábfejem rendellenesen kicsavarodik. Bizto-
san fel fog dagadni, gondoltam magamban.

A régi napóránál álltam meg, láttam, hogy 
besüppedt. Messziről látszott, hogy ferde. El-
tűnődtem, vajon hány órát mutathat.

Amint előkerestem a kulcsot és kinyitottam 
a veranda ajtaját, észrevettem, hogy a kezem 
csíkos lett a kulcsoktól.

Miután bementem, rögtön arra gondoltam, 
hogy felhívom Karint. De nem vele akartam 
beszélni. Régen volt már az, hogy beszélni 
akartam vele. Untam a szerepet, amit rám 
osztott. Vajon Karin akarta vagy én, hogy va-
laki mással találkozzam?

A mosógép centrifugája elindult. Hallot-
tam, hogyan gyorsul föl odabent a fürdőszo-
bában. Amikor lejárt, teljes csend lett a ház-
ban. Füleltem valami nesz után. Semmi nem 
hallatszott. Újra eszembe jutott, hogy talán 
föl kéne hívnom anyut.

Leültem a tévé elé és hosszú percekig bá-
multam a sötét képernyőt. Végül bekapcsol-
tam. Egy gyerekprogram ment. Harisnyás 
Pippi, Tommy és Annika úgy tettek, mintha 
hajótörést szenvedtek volna. Miközben Pip-
pi buzgón tett-vett, és Tommy meg Annika 
nagy szemekkel nézte, éreztem, ahogy az 
első könnycsepp lassan legördül az arcomon. 
Másodperceken belül már hangosan böm-
böltem összekuporodva a kanapén, eláztatva 
a távirányítót. Letörölgettem a pulcsim ujjá-
val, hogy ne essen baja, és az asztalra tettem.

– Palackpostát kell küldenünk! – mondta 
Pippi. – Írjátok ezt: „Két napja tubák nélkül 
sínylődünk ezen a szigeten.”

kapucnija a fejébe húzva, orrában valami 
fémből készült dolog.

– Cseszd meg, de megijesztettél! – lihegte.
Leeresztettem a karomat. Visszatömtem 

a kulcsokat a zsebembe és elfutottam, fel a 
Svanstigenen. Futottam végig a trastvägeni 
kaptatón, egészen az udvarig. Szerencsétlen-
kedtem egy sort a kulcsokkal. Végül kinyitot-
tam az ajtót. Beestem és bezárkóztam.

Iszonyatos fáradtság vett rajtam erőt. Ott-
hagytam a gönceimet az előszoba padlóján, 
bementem a fürdőbe, ittam egy pohár vizet. 
Lefeküdtem az ágyra, és már aludtam is.

Másnap reggel hétkor felébredtem és lát-
tam, hogy a nap besüt a redőny alatti kis 
résen. Lehúzva hagytam, és pár percre beáll-
tam a hideg víz alá. Megtörölköztem és beke
negettem magam. A testem sajgott a tegnap 
esti futástól. Talán a sörtől is? Régen ittam 
már úgy igazából. Beletúrtam a táskámba, 
hogy előkaparjam a mobilom. Egyetlen új 
üzenet sem várt. Egy ideig csak álltam, és 
néztem a kijelzőt. Elgondolkoztam, mikor 
történt meg utoljára, hogy egyetlen üzenetet 
sem kaptam. Egyetlen hívás sem jött, még 
Karintól sem. Hirtelen rám tört a vágy, hogy 
csak úgy felhívjak valakit. Öt percig álltam  
a nevek között keresgélve, de egyet sem ta-
láltam megfelelőnek. Felbukkant az „Anyu”. 
Nem hívhatom fel anyát, gondoltam. Mit 
mondanék neki?

Kimentem a nappaliba, behúztam a tévét 
a hálószobába, és bebújtam az ágyba a táv-
irányítóval. Rajzfilmek mindenütt. Gyerek-
programok, szinte az összes csatornán. Vé-
gül a Eurosportnál állapodtam meg, valami 
verseny ment, ahol férfiak húztak mindenfé-
le nehéz járművet. Egy svéd győzött.

Kimentem a konyhába eszpresszót csinál-
ni. Lassan iszogattam, miközben kibámul-
tam a nappali ablaka alatt álló ferde napórá-
ra. Szép idő volt, de a verandára még árnyék 
borult. Hideg lett volna még kint ücsörögni.

Közvetlenül ebéd előtt felöltöztem. Felkap-
tam az előszobapadlón heverő ruhákat és 
bedobtam őket a mosógépbe. Majdnem az 
egész házat kiporszívóztam és feltöröltem. 

Arra gondoltam, hogy az ablakokat is lemo-
som, de már kezdett sötétedni, így inkább 
összedobtam egy salátát a hűtőben talált 
mindenféle maradékból.

A tévé előtt ettem meg, az ágyban, miköz-
ben egy hírességeket felvonultató vetélkedőt 
néztem. Senkit sem ismertem közülük. El-
mosogattam. Lefuttattam két mosást, aztán 
bedobtam a ruhákat a szárítóba. Feltöröltem 
a fürdőszobaszekrény mögött. Nehéz volt, 
kicsit belefájdult a hátam.

Bekapcsoltam a számítógépet, hogy meg-
nézzem a leveleimet. Szinte csak munka-
ügyben jött pár. Leszámítva egy régi vicces 
képet Karintól, amit előző héten beígért, és 
Jens soha el nem apadó gyerekkép-folyamát. 
Az ica-nak új szöveg kell egy brosúrához.  
A Land magazin értekezletre hív. Håkan nem 
volt megelégedve a colgate-es körlevél egyes 
részeinek megfogalmazásával. Szeretné tud-
ni, nem lehetne-e többször használni azt  
a szót, hogy „frissebb”. Egy körlevél a Green
peace-től. Még egy mail Håkantól, amiben 
azt kérdezi, hajlandó lennék-e belépni egy 
csapatba, amely a kormánynak dolgozik és 
üzeneteket közvetít különböző célcsoportok 
felé. „Azt ugyan nem tudom, hol állsz politi-
kailag”, írta. „Jelentkezz, ha érdekel a dolog.”

Elgondolkodtam, hol is állok politikailag, 
és rájöttem, hogy az utolsó két szavazásra 
nem mentem el. Nem volt időm.

Megnyitottam Karin poénos mellékletét. 
Szerinte baromi vicces volt. Már két hete 
ezzel nyaggatott. A rajz két medvét ábrá-
zolt, amelyek átöleltek egy harmadikat, és  
a középső medve előtt egy szomorúnak tűnő 
nyúl ült. Nem értettem.

Tizenegykor elhatároztam, hogy lefek-
szem. Visszagurítottam a tévét a nappaliba. 
Levetkőztem, majd fogat mostam. Levetet-
tem magam az ágyra, becsuktam a szemem, 
de teljesen éber voltam.

Hiába forgolódtam. És lélegeztem mélye-
ket. És lazítottam el a testem. Nem bírtam el-
aludni. Egy jó félóra múlva felkászálódtam. 
Kinyitottam a hűtőt és láttam, hogy szinte 
mindenből kifogytam. Minden, ami a polco-
kon állt, többé-kevésbé használhatatlan alap-
anyag volt. Egy óriási üveg csiliszósz, három 
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Fölálltam és hoztam egy füzetet. Visszaül-
tem a kanapéra, lehalkítottam a tévét. „Barát 
nélkül ebben a házban”, próbálgattam. Ide-
oda lapoztam. Alig akadt tiszta lap. A legkü-
lönbözőbb megfogalmazások villantak fel, 
mind ugyanazzal a céllal íródott: „Vásárolj! 
Vásárolj még többet!”

A füzet végén volt pár üres oldal. „Szia”, 
írtam. Ránéztem a betűkre. Máshogy néz-
tek ki. Mintha valaki más írta volna le őket. 
Áthúztam, és azt írtam alá: „Cél nélkül az 
életben sínylődöm ezen a helyen.” Kitéptem  
a lapot és felütöttem egy új oldalt. Azt írtam:

Nélküled.

Szépen nézett ki. Hirtelen elnevettem ma-
gam. Folytattam.

Nélküled.
Ki vagy te?

Egy ideig csak ültem, ezt a két sort bámul-
tam. Újszerűnek éreztem.

Felálltam, a lábamba belenyilallt a fájda-
lom. Kisántikáltam az előszobába, ahol elő-
kerestem a telefonkönyvet. Letettem az asz-
talra, és találomra fölcsaptam. Becsuktam  
a szemem, az ujjamat végighúztam az olda-
lon, háromig számoltam. Pont két név között 
álltam meg. Jan Larsson, Tunnelvägen, Sol-
letunában, és Jan Larsson, Högbergsgatan, 
Stockholm. Lábujjhegyen le-föl hintáztam, 
háromszor egymás után. Aztán kiválasztot-
tam azt a Jan Larssont, amelyik szerintem 
jobban hangzott, és ráírtam a nevét meg a 
címét egy borítékra. Bementem a dolgozó-
szobába, csakhamar találtam egy bélyeget. 
Felragasztottam és a konyhaasztalra tettem 
a levelet.

Énekelni támadt kedvem. Körbe-körbe 
bicegtem a házban, féllábon énekeltem és 
táncoltam. Egyszer csak bevillant, hogy a ko-
csi még mindig abban a garázsban áll a Sankt 
Eriksplanon. Fölkaptam egy ruhát, amit már 
vagy két éve nem hordtam, taxit hívtam és tíz 
percig ácsorogtam a konyhaasztalon heverő 
borítékot fixírozva. Amikor megjött a taxi, 
úgy döntöttem, még otthagyom. Egyelőre.

Olyan érzéssel mentem el otthonról, mint-
ha egy ölelésből bújtam volna ki, és csak ami-
kor beültem a taxiba és elmagyaráztam, hova 
kell menni, a kocsi pedig lassan kigurult az 
udvarról, akkor értettem meg, melyikünk 
volt az, aki döntött. Hátradőltem a kelleme-
sen hűvös bőrülésben, kiélveztem a gondo-
latot. Azután előrehajoltam a sofőrhöz, hogy 
megmondjam, meggondoltam magam. In-
kább az Åhlens áruháznál tegyen le.

Megérkeztünk, fizettem, majd bementem a 
főbejárton, ahol óriási volt a tömeg. Tovább-
mentem, föl a mozgólépcsőn, nem igazán a 
vásárlás vágya hajtott, inkább az a határozott 
érzés, hogy bármi megtörténhet.

Az első emeleten nekimentem valakinek. 
Megfordultam, és láttam, hogy a miniszter 
asszony az. Egymásra mosolyogtunk. Vala-
hogy teljesen más volt, mint az a figura, akit 
a képeken lát az ember. Gyorsan felé villan-
tottam egy mosolyt. Ő visszamosolygott. 
Ugyanarra a ruhaosztályra mentünk. Lődö-
rögtem, végigtapogattam egy csomó ruhada-
rabot. Észrevettem, hogy a miniszter asszony 
engem néz, és én tétován kutattam ujjaim-
mal a vállfák közt. Találtam egy hozzám illő 
blúzt, és a pillantásától kísérve felpróbáltam. 
Szépnek éreztem magamat. Bólintott. Olyan 
volt, mintha régóta ismernénk egymást.  
A miniszter asszony és én.

Eltűnődtem, hol is állok politikailag.

MURÁNYI Eszter fordítása

Marie Hermanson

A GAZDAÁLLAT

– regényrészlet

Harminchét éves vagyok. Férjezetlen. 
Gyerekeim nincsenek. Macskám sincs. 

Van viszont három lepkebáb a bal combom-
ban.

Tegnap volt a születésnapom. Tizenhét 
évesen költöztem el otthonról, azóta nem 
ünnepeltem meg a születésnapomat. Nem 
szeretem az ünnepléssel szakaszokra osztani 
az életemet. De tegnap aztán rendesen felkö-
szöntöttek.

A selyemfényű krémszínű ruhám volt raj-
tam.

Sajátos látomásaim vannak, amikor ruhát 
veszek magamnak. Meglátok egy ruhada-
rabot, s olyankor megjelenik előttem a szin-
te riasztóan jól kivehető kép egy helyzetről, 
amelyben az adott ruhát viselem. Teljesen 
valószerűtlen helyzetek, amilyenekbe egyéb-
ként sohasem kerülök.

Egyszer vettem egy világosszürke kabátot 
sötétszürke prémrátétes gallérral és kézelő-
vel. Be volt húzva a dereka, nagyon jó sza-
bású volt, és rohadt drága. Járt hozzá egy kis 
kalap, az is prémes karimával. Azért vettem 
meg a kabátot és a kalapot, mert amint meg-
láttam őket, azt vizionáltam, hogy szánon 
ülve suhanok át egy orosz városon ebben az 
öltözetben. Sötét volt, hullott a hó. A ruha-
bolt elhalványult a szemem előtt, s én pon-
tosan láttam, ahogy a világosszürke anyagon 
elolvad a hó és a szél belekap a kabátujjat 
szegélyező prémbe. Önkívületben mentem 

a bankautomatához, és kivettem a lélegzet-
elállító összeget. Azután soha nem használ-
tam sem a kabátot, sem a kalapot. Egyáltalán 
nem illenek az egyéniségemhez.

Egy másik alkalommal azért vettem meg 
egy puplinkabátot, mert egy eső áztatta pá-
rizsi utcán láttam magamat épp egy ilyen ka-
bátban. Az öv szorosra volt húzva a dereka-
mon, a vállamat fázósan fölvontam, s egyik 
kezemmel összefogtam a kabát gallérját az 
arcom előtt.

Néha azt képzelem, van valami természet-
feletti az ilyen jelenésekben. Hogy halott em-
berek lelke száll meg, vagy valami hasonló.

Igazából azonban tudom, hogy mindez a 
tévéből, a filmekből, a reklámokból jön.

Az a gyanúm, hogy a tudatalattim megle-
hetősen nagy részét foglalja el ez az élménya-
nyag. Egy rész tengeri madár, két rész mé
diamítosz. Vajon így néz ki a lélek?

Egyedül a krémszínű ruhával kapcsolatos 
látomás vált valóra. Így történt: egy fehér 
székben ültem a fölém hajló pálmalevelek 
alatt. Magas, karcsú poharat tartottam ki-
nyújtott kezemben, egy férfi gyöngyöző 
pezsgőt töltött bele. A pezsgőhab túlcsor-
dult, s a ruhámra ömlött. (Azt hiszem, pon-
tosan ez a maszat, a borfolt a fényes anyagon, 
és az a fényűző érzés, hogy egy cseppet sem 
számít az egész, ez ösztökélt arra, hogy meg-
vegyem a ruhát.)

Most itt ülök, ebben a fehér székben, egy 
nagy pálmalevéllel a fejem felett. Egy férfi 
– egy orvos, területének specialistája – pezs-
gővel tölti meg a poharamat, s csakugyan 
kilöttyinti, rá a krémszínű ruhámra. Kővé 
dermedek, s ő azt hiszi, a folt miatt vagyok 
dühös. Nem tudja, hogy korábbi látomásom 
különös megismétlődése döbbent meg.

Aztán a körülmények – hogy a pálma ez 
esetben egy svéd melegházban nőtt, hogy  
a pezsgő a helyi bolthálózat legolcsóbb löt�-
tye, s hogy az orvos egy hangyányit őrült: 
mindezekre jobb, ha számít az ember, mikor 
az álmai valóra válnak.

Magamnak köszönhetem az egészet. Az 
ember álmodja meg precízebben az álmait.

Hét körül jött le Willof a lepkeházba. Egy 
pezsgősüveget tett az asztalra.
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Fölálltam és hoztam egy füzetet. Visszaül-
tem a kanapéra, lehalkítottam a tévét. „Barát 
nélkül ebben a házban”, próbálgattam. Ide-
oda lapoztam. Alig akadt tiszta lap. A legkü-
lönbözőbb megfogalmazások villantak fel, 
mind ugyanazzal a céllal íródott: „Vásárolj! 
Vásárolj még többet!”

A füzet végén volt pár üres oldal. „Szia”, 
írtam. Ránéztem a betűkre. Máshogy néz-
tek ki. Mintha valaki más írta volna le őket. 
Áthúztam, és azt írtam alá: „Cél nélkül az 
életben sínylődöm ezen a helyen.” Kitéptem  
a lapot és felütöttem egy új oldalt. Azt írtam:

Nélküled.

Szépen nézett ki. Hirtelen elnevettem ma-
gam. Folytattam.

Nélküled.
Ki vagy te?

Egy ideig csak ültem, ezt a két sort bámul-
tam. Újszerűnek éreztem.

Felálltam, a lábamba belenyilallt a fájda-
lom. Kisántikáltam az előszobába, ahol elő-
kerestem a telefonkönyvet. Letettem az asz-
talra, és találomra fölcsaptam. Becsuktam  
a szemem, az ujjamat végighúztam az olda-
lon, háromig számoltam. Pont két név között 
álltam meg. Jan Larsson, Tunnelvägen, Sol-
letunában, és Jan Larsson, Högbergsgatan, 
Stockholm. Lábujjhegyen le-föl hintáztam, 
háromszor egymás után. Aztán kiválasztot-
tam azt a Jan Larssont, amelyik szerintem 
jobban hangzott, és ráírtam a nevét meg a 
címét egy borítékra. Bementem a dolgozó-
szobába, csakhamar találtam egy bélyeget. 
Felragasztottam és a konyhaasztalra tettem 
a levelet.

Énekelni támadt kedvem. Körbe-körbe 
bicegtem a házban, féllábon énekeltem és 
táncoltam. Egyszer csak bevillant, hogy a ko-
csi még mindig abban a garázsban áll a Sankt 
Eriksplanon. Fölkaptam egy ruhát, amit már 
vagy két éve nem hordtam, taxit hívtam és tíz 
percig ácsorogtam a konyhaasztalon heverő 
borítékot fixírozva. Amikor megjött a taxi, 
úgy döntöttem, még otthagyom. Egyelőre.

Olyan érzéssel mentem el otthonról, mint-
ha egy ölelésből bújtam volna ki, és csak ami-
kor beültem a taxiba és elmagyaráztam, hova 
kell menni, a kocsi pedig lassan kigurult az 
udvarról, akkor értettem meg, melyikünk 
volt az, aki döntött. Hátradőltem a kelleme-
sen hűvös bőrülésben, kiélveztem a gondo-
latot. Azután előrehajoltam a sofőrhöz, hogy 
megmondjam, meggondoltam magam. In-
kább az Åhlens áruháznál tegyen le.

Megérkeztünk, fizettem, majd bementem a 
főbejárton, ahol óriási volt a tömeg. Tovább-
mentem, föl a mozgólépcsőn, nem igazán a 
vásárlás vágya hajtott, inkább az a határozott 
érzés, hogy bármi megtörténhet.

Az első emeleten nekimentem valakinek. 
Megfordultam, és láttam, hogy a miniszter 
asszony az. Egymásra mosolyogtunk. Vala-
hogy teljesen más volt, mint az a figura, akit 
a képeken lát az ember. Gyorsan felé villan-
tottam egy mosolyt. Ő visszamosolygott. 
Ugyanarra a ruhaosztályra mentünk. Lődö-
rögtem, végigtapogattam egy csomó ruhada-
rabot. Észrevettem, hogy a miniszter asszony 
engem néz, és én tétován kutattam ujjaim-
mal a vállfák közt. Találtam egy hozzám illő 
blúzt, és a pillantásától kísérve felpróbáltam. 
Szépnek éreztem magamat. Bólintott. Olyan 
volt, mintha régóta ismernénk egymást.  
A miniszter asszony és én.

Eltűnődtem, hol is állok politikailag.

MURÁNYI Eszter fordítása

Marie Hermanson

A GAZDAÁLLAT

– regényrészlet

Harminchét éves vagyok. Férjezetlen. 
Gyerekeim nincsenek. Macskám sincs. 

Van viszont három lepkebáb a bal combom-
ban.

Tegnap volt a születésnapom. Tizenhét 
évesen költöztem el otthonról, azóta nem 
ünnepeltem meg a születésnapomat. Nem 
szeretem az ünnepléssel szakaszokra osztani 
az életemet. De tegnap aztán rendesen felkö-
szöntöttek.

A selyemfényű krémszínű ruhám volt raj-
tam.

Sajátos látomásaim vannak, amikor ruhát 
veszek magamnak. Meglátok egy ruhada-
rabot, s olyankor megjelenik előttem a szin-
te riasztóan jól kivehető kép egy helyzetről, 
amelyben az adott ruhát viselem. Teljesen 
valószerűtlen helyzetek, amilyenekbe egyéb-
ként sohasem kerülök.

Egyszer vettem egy világosszürke kabátot 
sötétszürke prémrátétes gallérral és kézelő-
vel. Be volt húzva a dereka, nagyon jó sza-
bású volt, és rohadt drága. Járt hozzá egy kis 
kalap, az is prémes karimával. Azért vettem 
meg a kabátot és a kalapot, mert amint meg-
láttam őket, azt vizionáltam, hogy szánon 
ülve suhanok át egy orosz városon ebben az 
öltözetben. Sötét volt, hullott a hó. A ruha-
bolt elhalványult a szemem előtt, s én pon-
tosan láttam, ahogy a világosszürke anyagon 
elolvad a hó és a szél belekap a kabátujjat 
szegélyező prémbe. Önkívületben mentem 

a bankautomatához, és kivettem a lélegzet-
elállító összeget. Azután soha nem használ-
tam sem a kabátot, sem a kalapot. Egyáltalán 
nem illenek az egyéniségemhez.

Egy másik alkalommal azért vettem meg 
egy puplinkabátot, mert egy eső áztatta pá-
rizsi utcán láttam magamat épp egy ilyen ka-
bátban. Az öv szorosra volt húzva a dereka-
mon, a vállamat fázósan fölvontam, s egyik 
kezemmel összefogtam a kabát gallérját az 
arcom előtt.

Néha azt képzelem, van valami természet-
feletti az ilyen jelenésekben. Hogy halott em-
berek lelke száll meg, vagy valami hasonló.

Igazából azonban tudom, hogy mindez a 
tévéből, a filmekből, a reklámokból jön.

Az a gyanúm, hogy a tudatalattim megle-
hetősen nagy részét foglalja el ez az élménya-
nyag. Egy rész tengeri madár, két rész mé
diamítosz. Vajon így néz ki a lélek?

Egyedül a krémszínű ruhával kapcsolatos 
látomás vált valóra. Így történt: egy fehér 
székben ültem a fölém hajló pálmalevelek 
alatt. Magas, karcsú poharat tartottam ki-
nyújtott kezemben, egy férfi gyöngyöző 
pezsgőt töltött bele. A pezsgőhab túlcsor-
dult, s a ruhámra ömlött. (Azt hiszem, pon-
tosan ez a maszat, a borfolt a fényes anyagon, 
és az a fényűző érzés, hogy egy cseppet sem 
számít az egész, ez ösztökélt arra, hogy meg-
vegyem a ruhát.)

Most itt ülök, ebben a fehér székben, egy 
nagy pálmalevéllel a fejem felett. Egy férfi 
– egy orvos, területének specialistája – pezs-
gővel tölti meg a poharamat, s csakugyan 
kilöttyinti, rá a krémszínű ruhámra. Kővé 
dermedek, s ő azt hiszi, a folt miatt vagyok 
dühös. Nem tudja, hogy korábbi látomásom 
különös megismétlődése döbbent meg.

Aztán a körülmények – hogy a pálma ez 
esetben egy svéd melegházban nőtt, hogy  
a pezsgő a helyi bolthálózat legolcsóbb löt�-
tye, s hogy az orvos egy hangyányit őrült: 
mindezekre jobb, ha számít az ember, mikor 
az álmai valóra válnak.

Magamnak köszönhetem az egészet. Az 
ember álmodja meg precízebben az álmait.

Hét körül jött le Willof a lepkeházba. Egy 
pezsgősüveget tett az asztalra.
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a székében, tekintete rátapadt valamire a há-
tam mögött. Megfordultam.

– Mi az? – tudakoltam.
Olyan nagyot nyelt, hogy láttam a mozgó 

ádámcsutkáját.
– Mi az? – kérdeztem ismét, és körbepillan-

tottam a melegházon.
Körös-körül lepkék röpködtek, a növény-

zet zölden pompázott, illatozott. Ugyanaz  
a kis oázis vett körül, mint mindig.

– Olyan furcsa – suttogta Willof. – Azt hit-
tem, áll valaki odakint.

– Senkit nem látok.
– Lehet, hogy én láttam rosszul.
Közelebb húzta a széket, és előredőlt.
– Talán rosszul láttam, de az is lehet, hogy 

jól. Ha az utóbbi igaz, akkor megvan a ma-
gyarázat.

– Magyarázat?
– Arra, hogy a recentia alba kivár. Tudják, 

hogy valami közeleg. Óvatosak.
Az arcát figyeltem, amely most egészen 

közel volt az enyémhez. A tekintete nagyon 
komoly volt, s nagyon… ijedt? Felnevettem. 
Megpróbáltam úgy tenni, mint aki tréfának 
veszi az egészet.

– Azt akarod mondani, hogy bár te magad 
nem láttad pontosan, áll-e valaki odakint,  
a lepkebábok viszont igen?

– Megérezhették.
Visszasüppedt a székbe. Önkéntelenül fel-

lélegeztem. Kellemetlenül érintett az előbbi 
közelsége.

– Megérezték? – kérdeztem vissza.
Bólintott. Tekintete az üvegfalra tapadt. 

Megfordultam, de nem láttam mást, mint 
a fekete sötétségbe burkolózó fenyőfák ho-
mályos körvonalait.

– A rovarok hihetetlenül érzékenyek – vá-
laszolta. – Számos példa bizonyítja.

Egy nagy barna éjjeli lepke csapdosott kö-
rülöttünk. Bolyhos szárnyai hozzáértek az 
arcomhoz, elhessegettem.

Willof megint odahajolt hozzám, és lehal-
kította a hangját:

– Korábban tapasztaltál valamit?
Fejével az üvegfal felé intett. Egy pillanatig 

haboztam, mielőtt válaszoltam volna.
– Egyszer láttam valamit, majdnem biztos 

vagyok benne, hogy egy őz volt.
– Mikor?
– Nehéz lenne megmondanom. Összemo-

sódik bennem az idő. Talán két hete. Azt hi-
szem, az imént te is egy őzet láthattál.

– Itt, közvetlenül az üveg túloldalán? Az 
őzek nem jönnek ilyen közel.

– Megesik. Ha éhesek – mondtam maga-
biztosan. – Az őzek nem olyan félénk állatok 
ám. Manapság már nem.

Azokra az őzekre gondoltam, amelyekre 
Rogerrel bukkantunk a sétáink alatt, csak 

– Isten éltessen születésnapod alkalmából!
Először elképedtem. Aztán eszembe jutott, 

hogy nála van a kórlapom a születési adata-
immal.

Sikerült egy külön kis műsorszámot előad-
nia az üveg fölbontásakor. Jó sokáig rázta,  
s olyan képet vágott, mint egy boldog gyer-
mek, amikor jött a durranás.

– Bocsánat – motyogta, mikor a hab kifutott 
a ruhámra.

Nem az első üveg lehetett, amit aznap ki-
nyitott. Piaszaga volt.

Észrevettem, hogy meg kellene nyiratkoz-
nia. Sötétszürke haja olyan vastag és bozon-
tos volt, mint egy prémsapka. A füle körül 
és a tarkóján igazi dugóhúzó-fürtök nőttek. 
Aranyos kisgyerek lehetett valamikor.

Félig megtöltötte a gyümölcsleves pohara-
mat.

– Azért kapod, mert ma van a születésna-
pod. De többet nem ihatsz. Nem szabad koc-
káztatni, ilyen közel a célhoz.

Körülnézett, hogy magának is találjon egy 
poharat, de persze nem talált egyet sem. 
Konyhaeszközök tekintetében kiváltképp 
rosszul van eleresztve ez a hely, ezt neki is 
tudnia kellene. Egy vállrándítással feladta 
a keresést, felemelte az üveget, s köszöntés-
képpen így szólt:

– Rád és a recentia alba lepkékre!
Aztán nagyot kortyolt az üvegből. Letöröl-

te a habot az álláról és rám mosolygott.
– Jól érzed itt magad?
– Beteg vagyok – feleltem. – Lázas. Fájdal-

maim vannak.
– Ez természetes. Elmúlik, amikor kikelnek 

a lepkék.
– De miért nem jönnek már elő?
Nagyot sóhajtott, és hátradőlt a székében.
– Bárcsak tudnám – mormolta. – Bárcsak 

tudnám. Valami nincs rendben. Valami baj 
lehet a környezettel. Gyakorlatilag bármed-
dig képesek bent maradni, ha a kinti környe-
zet nem megfelelő számukra.

– Azért bármeddig csak nem?!
– Mindenestre nagyon sokáig.
– Lehet, hogy elpusztultak.
Megrázta a fejét, csak úgy ugrándoztak a 

fürtjei, aztán meghúzta a pezsgősüveget.

– Honnan tudod, hogy nem pusztultak el?
– Tudom.
– Jó, de miből?
Mosolygott magában, nem válaszolt.
– Talán be kellene mennünk a kórházba 

egy újabb ultrahangvizsgálatra – javasoltam.
– Semmi szükség rá. Életben vannak. Csak 

a kedvező alkalomra várnak.
– És az vajon mikor érkezik el?
– Nem tudhatjuk. Egy hét múlva. Egy év 

múlva…
Szopogattam a savanyú bort, és a válaszán 

töprengtem.
– Egyáltalán nem olyan biztos, hogy van 

kedvem egy éven át itt rostokolni a lepkehá-
zadban – mondtam, és végighúztam a mu-
tatóujjam a pohár szélén. – Talán más teen-
dőim is lennének. Például dolgoznom kell, 
hogy eltartsam magam.

– De hát beteg vagy – győzködött lágyan. – 
Nem dolgozhatsz betegen. Kiírlak táppénz-
re, ameddig kell.

– Az is elképzelhető – folytattam, miközben 
a szememmel a mutatóujjam körkörös útját 
követtem –, hogy vannak emberek, akiknek 
hiányzom. Akiket érdekelhet, merre vagyok. 
Akik nyomoznak utánam.

– Á, biztosan nem aggódnak annyira. Meg-
szokták, hogy időről időre elutazol, nem?

– Azt nem, hogy azt sem tudják, hova men-
tem. Keresni fognak.

– Hm – mormogta, aztán ivott egy keve-
set az üvegből, s töltött még néhány cseppet  
a poharamba. Épp időben vettem el a muta-
tóujjamat.

– Kikről beszélünk tulajdonképpen?
– Természetesen a hozzátartozóimról.
– A szüleid meghaltak. Közeli rokonaid 

nincsenek.
A szívem nagyot dobbant. Honnan tudja? 

Rajta van a kórlapomon? Milyen adataim-
hoz fér hozzá? A kórházban sem neki, sem 
másnak nem beszéltem a személyes viszo-
nyaimról. Lehet, hogy más orvosnál igen. 
Réges-rég. Teljesen más összefüggésben.

– Vannak nagyon közeli barátaim – hazud-
tam, minden szavamnak nyomatékot adva.

Willof nem válaszolt. Úgy tűnt, nem hal-
lotta meg, amit mondtam. Felegyenesedett  
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a székében, tekintete rátapadt valamire a há-
tam mögött. Megfordultam.

– Mi az? – tudakoltam.
Olyan nagyot nyelt, hogy láttam a mozgó 

ádámcsutkáját.
– Mi az? – kérdeztem ismét, és körbepillan-

tottam a melegházon.
Körös-körül lepkék röpködtek, a növény-

zet zölden pompázott, illatozott. Ugyanaz  
a kis oázis vett körül, mint mindig.

– Olyan furcsa – suttogta Willof. – Azt hit-
tem, áll valaki odakint.

– Senkit nem látok.
– Lehet, hogy én láttam rosszul.
Közelebb húzta a széket, és előredőlt.
– Talán rosszul láttam, de az is lehet, hogy 

jól. Ha az utóbbi igaz, akkor megvan a ma-
gyarázat.

– Magyarázat?
– Arra, hogy a recentia alba kivár. Tudják, 

hogy valami közeleg. Óvatosak.
Az arcát figyeltem, amely most egészen 

közel volt az enyémhez. A tekintete nagyon 
komoly volt, s nagyon… ijedt? Felnevettem. 
Megpróbáltam úgy tenni, mint aki tréfának 
veszi az egészet.

– Azt akarod mondani, hogy bár te magad 
nem láttad pontosan, áll-e valaki odakint,  
a lepkebábok viszont igen?

– Megérezhették.
Visszasüppedt a székbe. Önkéntelenül fel-

lélegeztem. Kellemetlenül érintett az előbbi 
közelsége.

– Megérezték? – kérdeztem vissza.
Bólintott. Tekintete az üvegfalra tapadt. 

Megfordultam, de nem láttam mást, mint 
a fekete sötétségbe burkolózó fenyőfák ho-
mályos körvonalait.

– A rovarok hihetetlenül érzékenyek – vá-
laszolta. – Számos példa bizonyítja.

Egy nagy barna éjjeli lepke csapdosott kö-
rülöttünk. Bolyhos szárnyai hozzáértek az 
arcomhoz, elhessegettem.

Willof megint odahajolt hozzám, és lehal-
kította a hangját:

– Korábban tapasztaltál valamit?
Fejével az üvegfal felé intett. Egy pillanatig 

haboztam, mielőtt válaszoltam volna.
– Egyszer láttam valamit, majdnem biztos 

vagyok benne, hogy egy őz volt.
– Mikor?
– Nehéz lenne megmondanom. Összemo-

sódik bennem az idő. Talán két hete. Azt hi-
szem, az imént te is egy őzet láthattál.

– Itt, közvetlenül az üveg túloldalán? Az 
őzek nem jönnek ilyen közel.

– Megesik. Ha éhesek – mondtam maga-
biztosan. – Az őzek nem olyan félénk állatok 
ám. Manapság már nem.

Azokra az őzekre gondoltam, amelyekre 
Rogerrel bukkantunk a sétáink alatt, csak 

– Isten éltessen születésnapod alkalmából!
Először elképedtem. Aztán eszembe jutott, 

hogy nála van a kórlapom a születési adata-
immal.

Sikerült egy külön kis műsorszámot előad-
nia az üveg fölbontásakor. Jó sokáig rázta,  
s olyan képet vágott, mint egy boldog gyer-
mek, amikor jött a durranás.

– Bocsánat – motyogta, mikor a hab kifutott 
a ruhámra.

Nem az első üveg lehetett, amit aznap ki-
nyitott. Piaszaga volt.

Észrevettem, hogy meg kellene nyiratkoz-
nia. Sötétszürke haja olyan vastag és bozon-
tos volt, mint egy prémsapka. A füle körül 
és a tarkóján igazi dugóhúzó-fürtök nőttek. 
Aranyos kisgyerek lehetett valamikor.

Félig megtöltötte a gyümölcsleves pohara-
mat.

– Azért kapod, mert ma van a születésna-
pod. De többet nem ihatsz. Nem szabad koc-
káztatni, ilyen közel a célhoz.

Körülnézett, hogy magának is találjon egy 
poharat, de persze nem talált egyet sem. 
Konyhaeszközök tekintetében kiváltképp 
rosszul van eleresztve ez a hely, ezt neki is 
tudnia kellene. Egy vállrándítással feladta 
a keresést, felemelte az üveget, s köszöntés-
képpen így szólt:

– Rád és a recentia alba lepkékre!
Aztán nagyot kortyolt az üvegből. Letöröl-

te a habot az álláról és rám mosolygott.
– Jól érzed itt magad?
– Beteg vagyok – feleltem. – Lázas. Fájdal-

maim vannak.
– Ez természetes. Elmúlik, amikor kikelnek 

a lepkék.
– De miért nem jönnek már elő?
Nagyot sóhajtott, és hátradőlt a székében.
– Bárcsak tudnám – mormolta. – Bárcsak 

tudnám. Valami nincs rendben. Valami baj 
lehet a környezettel. Gyakorlatilag bármed-
dig képesek bent maradni, ha a kinti környe-
zet nem megfelelő számukra.

– Azért bármeddig csak nem?!
– Mindenestre nagyon sokáig.
– Lehet, hogy elpusztultak.
Megrázta a fejét, csak úgy ugrándoztak a 

fürtjei, aztán meghúzta a pezsgősüveget.

– Honnan tudod, hogy nem pusztultak el?
– Tudom.
– Jó, de miből?
Mosolygott magában, nem válaszolt.
– Talán be kellene mennünk a kórházba 

egy újabb ultrahangvizsgálatra – javasoltam.
– Semmi szükség rá. Életben vannak. Csak 

a kedvező alkalomra várnak.
– És az vajon mikor érkezik el?
– Nem tudhatjuk. Egy hét múlva. Egy év 

múlva…
Szopogattam a savanyú bort, és a válaszán 

töprengtem.
– Egyáltalán nem olyan biztos, hogy van 

kedvem egy éven át itt rostokolni a lepkehá-
zadban – mondtam, és végighúztam a mu-
tatóujjam a pohár szélén. – Talán más teen-
dőim is lennének. Például dolgoznom kell, 
hogy eltartsam magam.

– De hát beteg vagy – győzködött lágyan. – 
Nem dolgozhatsz betegen. Kiírlak táppénz-
re, ameddig kell.

– Az is elképzelhető – folytattam, miközben 
a szememmel a mutatóujjam körkörös útját 
követtem –, hogy vannak emberek, akiknek 
hiányzom. Akiket érdekelhet, merre vagyok. 
Akik nyomoznak utánam.

– Á, biztosan nem aggódnak annyira. Meg-
szokták, hogy időről időre elutazol, nem?

– Azt nem, hogy azt sem tudják, hova men-
tem. Keresni fognak.

– Hm – mormogta, aztán ivott egy keve-
set az üvegből, s töltött még néhány cseppet  
a poharamba. Épp időben vettem el a muta-
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– Kikről beszélünk tulajdonképpen?
– Természetesen a hozzátartozóimról.
– A szüleid meghaltak. Közeli rokonaid 

nincsenek.
A szívem nagyot dobbant. Honnan tudja? 

Rajta van a kórlapomon? Milyen adataim-
hoz fér hozzá? A kórházban sem neki, sem 
másnak nem beszéltem a személyes viszo-
nyaimról. Lehet, hogy más orvosnál igen. 
Réges-rég. Teljesen más összefüggésben.

– Vannak nagyon közeli barátaim – hazud-
tam, minden szavamnak nyomatékot adva.

Willof nem válaszolt. Úgy tűnt, nem hal-
lotta meg, amit mondtam. Felegyenesedett  
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lasztásuk nincs. Hacsak nem hozol ide egy 
csimpánzot vagy ilyesmit.

A fejét rázta.
– Már választottak maguknak utat. A fej-

lődés soha nem fordul vissza. Lehet, hogy 
hurkokat tesz, kerülőutakon halad előre. De 
soha nem tesz egyetlen lépést sem visszafelé.

Kis ideig elgondolkodott a saját szavain.
– De aztán ott vannak azok, akiknek leg-

hőbb vágya, hogy tönkretegyék az egészet. 
Akik be akarják mocskolni a nevemet, akik 
kiröhögnek. Érted? Ha megint látnál valakit 
az üvegfal előtt, azonnal szólj nekem! Le-
gyen az ember, őz, hidd bárminek! Mondd 
el! Megígéred?

Megígértem.
Benyúlt a zakója belső zsebébe és előhúz-

ta a pipáját. Meglepetten néztem, ahogy rá-
gyújt.

– Jót tesz ez a pillangóknak? – kérdeztem.
Idegesen szívogatta a pipaszárat, három 

gyufát is leégetett, mire sikerült meggyújta-
nia a dohányt. Az első mély szippantás után 
rögtön nyugodtabbnak tűnt.

– Ó, ilyenkor félrehúzódnak.
Megkérdeztem, mi történne az érzékeny 

recentiával, ha ő tényleg beköltözne ide, s nap 
mint nap dohányozna.

– Addigra abbahagyom a dohányzást.
Kissé bosszúsnak látszott, mintha elrontot-

tam volna az élvezetét. Hosszú ideig hall-
gatagon hátradőlt a székében, és pipázott. A 
lepkék valóban távolmaradtak.

– Az a tréfa a pókkal. Szerintem szörnyű 
tett volt Linda részéről – szólaltam meg.

Elgondolkodva bólogatott.
– Igen, igen. Valóban.
– Miért csinálta?
– Nem is tudom. Lehet, hogy kicsit félté-

keny volt rád.
– Féltékeny?
– Igen, nyilván úgy véli, kissé túl sok oda-

figyelés jut neked. Nincs hozzászokva, hogy 
rajta kívül mással is törődöm. Talán elké-
nyeztettem. Ám – tette hozzá – neki erre 
szüksége van. Őt kényeztetni kell. Ha vala-
kinek szüksége van a kényeztetésre, hát ő az.

Megszívta a pipáját, kifújta a füstöt, s 
csöndben elmosolyodott.

– Tudod, hogy nevez téged? A grófnő.
– És miért?
– Nem szeret kiszolgálni.
– Én meg nem szeretem, ha kiszolgálnak.
Tényleg így volt. Egyre jobban kezdtem 

gyűlölni azokat a piknikes kosarakat a mik-
róban felmelegített ételekkel, a falu pizzé-
riájából hozott kihűlt pizzákat és az ízfo-
kozókkal fűszerezett bolti grillcsirkét. Arra 
vágytam, hogy magamnak főzhessek.

– A grófnő! – fortyantam fel.
Azután ismét hallgattunk egy ideig. Fel-

emeltem az üveget, de éreztem, hogy üres, 
úgyhogy visszatettem.

– Be kell vallanom valamit – mondtam. – 
Félek.

– Sajnálom, ha megijesztettelek. A problé-
máimat megtarthattam volna magamnak. 
De nem hiszem, hogy nyugtalankodnod kell. 
Rajtam kívül csak Linda tudja, hogy itt vagy, 
senki más. Biztos igazad van, és csak egy őz 
volt az.

– Én a lepkékre gondolok. Honnan tudod, 
hogy nem okoz fájdalmat, amikor kikelnek? 
Igazából nem tudom elhinni.

Összehúzta a szemét, és nagyon lassan ki-
fújt egy tekergő füstcsíkot. Most szundító 
sárkányra hasonlított.

– Szeretnék elmesélni neked valamit – szó-
lalt meg végül. – Borneón történt körülbelül 
húsz évvel ezelőtt. Egy angol orvosi bázi-
son dolgoztam. A szabadságom alatt egy 
kollégámmal együtt bevettük magunkat az 
őserdőbe. Mindkettőnknek megvolt a saját 
érdeklődése: az övé a majmok, az enyém a 
lepkék iránt. Ő mesélt nekem a recentia albá-
ról, soha azelőtt nem hallottam erről a lep-
keféléről. Az őslakosokkal való kapcsolatain 
keresztül szerzett tudomást a lepkékről. Az 
adatok valódiságáról csak később bizonyo-
sodtam meg egy lepkekutató segítségével, 
s akkor ismertem meg a lepke latin nevét. 
Elhatároztuk, hogy felkeressük az uris maj-
mokat, bár majdnem lehetetlen vállalkozás 
volt. A már akkoriban is erősen megtizedelt 
faj kizárólag egy bizonyos megközelíthetet-
len területen volt fellelhető. Ráadásul ezek 
a majmok, sok más majomfajjal ellentétben, 
egyáltalán nem olyan kíváncsiak és meré-

álltak és bámultak ránk, amíg egészen a kö-
zelükbe nem értünk. És a kövér nyulakra,  
ahogy ott vonszolták magukat előttünk, 
majdnem rájuk léptünk.

– Lehet, hogy a rovarok érzékenyek, de az 
emlősök egyre kevésbé. Én ebben hiszek – tet-
tem hozzá.

Willof felkelt a székéből, és odament az 
üvegfalhoz. Odaszorította az arcát, s kezével 
igyekezett leárnyékolni az erős fényt. Azután 
így állt egy darabig némán, és erősen össz-
pontosított, mialatt kibámult a sötétbe.

Majd elkezdett körbejárkálni a lepkeház-
ban, megforgatta a leveleket, megvizsgálta  
a kuaba-palántákat, ellenőrizte a párologtató 
berendezést. Mikor elhaladt mellettem, hir-
telen megállt.

– Azt kérdeztem, jól érzed-e itt magad, nem 
azt, hogy milyen a közérzeted – szólalt meg, 
ezzel újra felvéve a korábban elejtett fonalat.

– Nehéz megkülönböztetnem egymástól 
ezt a két fogalmat – feleltem.

– Nekem nem. A „közérzet” azt takarja, ho-
gyan éli meg az ember a saját testét, illetve lel-
két. Ha viszont valaki jól érzi magát valahol, 
az arról az élményről szól, amiben az a bizo-
nyos hely részesíti, ahol tartózkodik. Nem ok 
nélkül kérdezem. Nem a te kedvedért tettem 
lakhatóvá ezt az üvegházat. Ha mindennek 
vége, beköltözöm ide. Linda jelenti majd 
számomra a kapcsolatot a külvilággal. Eddig 
csak rövid időszakokat töltöttem itt. Egy-egy 
hétvégét. Szóval, milyen érzés?

– Mint már mondtam, nehéz különválasz-
tanom ezeket a fogalmakat – feleltem. – De 
ha azt képzelem, hogy egészséges vagyok, 
láztalan, semmim se fáj, s elmehetek innen, 
amikor kedvem tartja, úgy igazán kellemes 
hely lehetne. Bár egy hétvégénél hosszabb 
időt még úgy sem töltenék itt.

Leült. Kicsit eltöprengtem, mire utalt vajon 
azzal, hogy „ha mindennek vége”.

– Ma jártak nálam, a dolgozószobámban. 
Meginterjúvoltak, s az egészet szalagra vették.

– Kik?
– Egy pszichiáter és az asszisztense. Nem  

a kórházból. Annyira nyíltan nem merik 
megtenni. Egy külsőst kértek meg. Egy olyan 
embert, akiről soha nem hallottam.

– Ühm – mondtam óvatosan.
– Egy halom kéziratomat magukkal hoz-

ták. Olyanokat, amiket visszakaptam a folyó-
iratoktól. Mindenről másolatot készítettek. 
Másolatuk volt a kollégáimnak írt leveleim-
ről is. Magánlevelekről. Pedig azokat nem a 
nyilvánosságnak szántam.

Bizonytalan kézzel megragadta a pezs-
gősüveget, megtöltötte a poharamat. Úgy 
tűnt, egy pillanatra megfeledkezett az érzé-
keny lepkebábokról.

– Teljesen el akarnak távolítani. Kiraknak 
a kórházból. Ártalmatlanná kell tenniük. Sej-
tik, hogy valami közeleg. De nem tudják, mi 
az. Még azelőtt el akarnak küldeni, hogy el-
készülne. Biztos vagy benne, hogy az imént 
is őzet láttál?

– Elég biztos.
– Lehet, hogy tudnak rólad, és szemmel 

tartanak. Én egy szót sem írtam sem rólad, 
sem a recentiákról. Mindent akkor szeretnék 
bemutatni, amikor elkészültem. Előbb nem. 
Úgyhogy nem értem, hogyan tudhattak meg 
bármit is. Mondtál valakinek valamit?

A fejemet ráztam.
– Jól van. Rendben. Hisz olyan fantasz-

tikus! Mikor a folyó útját eltorlaszolják, új 
árkot mos magának. Nézd ezt az ember 
nevű ragadozó állatot az erdőirtó gépeivel, 
a milliárdjaival, a technikai adottságaival. És 
ugyanakkor itt van ez a kicsiny rovar, ami 
nem engedi, hogy kipusztítsák. Egyszerűen 
más utat választ magának.

– A rajtam keresztül vezetőt – jegyeztem 
meg.

Jelentőségteljesen bólintott.
– Igen, a rajtad keresztül vezetőt.
Megemeltem a poharamat. Úgy éreztem, 

megint innunk kell a recentia albára. Enyhén 
becsíptem.

– Mikor előbújnak a pillangók, mindent  
a nyilvánosság elé tárok. Azután önként vis�-
szavonulok. Nem kell kirúgniuk. Megyek 
magamtól.

– És beköltözöl a lepkeházba?
– Igen. Úgy képzelem, talán én lehetek az 

egyik gazdaállata a recentia utódainak – felel-
te szerényen.

– Ha nekem sikerült, neked is fog. Sok vá-
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lasztásuk nincs. Hacsak nem hozol ide egy 
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recentiával, ha ő tényleg beköltözne ide, s nap 
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– Addigra abbahagyom a dohányzást.
Kissé bosszúsnak látszott, mintha elrontot-

tam volna az élvezetét. Hosszú ideig hall-
gatagon hátradőlt a székében, és pipázott. A 
lepkék valóban távolmaradtak.

– Az a tréfa a pókkal. Szerintem szörnyű 
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Elgondolkodva bólogatott.
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– Nem is tudom. Lehet, hogy kicsit félté-
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– Én meg nem szeretem, ha kiszolgálnak.
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majdnem rájuk léptünk.
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láztalan, semmim se fáj, s elmehetek innen, 
amikor kedvem tartja, úgy igazán kellemes 
hely lehetne. Bár egy hétvégénél hosszabb 
időt még úgy sem töltenék itt.

Leült. Kicsit eltöprengtem, mire utalt vajon 
azzal, hogy „ha mindennek vége”.

– Ma jártak nálam, a dolgozószobámban. 
Meginterjúvoltak, s az egészet szalagra vették.

– Kik?
– Egy pszichiáter és az asszisztense. Nem  

a kórházból. Annyira nyíltan nem merik 
megtenni. Egy külsőst kértek meg. Egy olyan 
embert, akiről soha nem hallottam.

– Ühm – mondtam óvatosan.
– Egy halom kéziratomat magukkal hoz-

ták. Olyanokat, amiket visszakaptam a folyó-
iratoktól. Mindenről másolatot készítettek. 
Másolatuk volt a kollégáimnak írt leveleim-
ről is. Magánlevelekről. Pedig azokat nem a 
nyilvánosságnak szántam.

Bizonytalan kézzel megragadta a pezs-
gősüveget, megtöltötte a poharamat. Úgy 
tűnt, egy pillanatra megfeledkezett az érzé-
keny lepkebábokról.

– Teljesen el akarnak távolítani. Kiraknak 
a kórházból. Ártalmatlanná kell tenniük. Sej-
tik, hogy valami közeleg. De nem tudják, mi 
az. Még azelőtt el akarnak küldeni, hogy el-
készülne. Biztos vagy benne, hogy az imént 
is őzet láttál?

– Elég biztos.
– Lehet, hogy tudnak rólad, és szemmel 

tartanak. Én egy szót sem írtam sem rólad, 
sem a recentiákról. Mindent akkor szeretnék 
bemutatni, amikor elkészültem. Előbb nem. 
Úgyhogy nem értem, hogyan tudhattak meg 
bármit is. Mondtál valakinek valamit?

A fejemet ráztam.
– Jól van. Rendben. Hisz olyan fantasz-

tikus! Mikor a folyó útját eltorlaszolják, új 
árkot mos magának. Nézd ezt az ember 
nevű ragadozó állatot az erdőirtó gépeivel, 
a milliárdjaival, a technikai adottságaival. És 
ugyanakkor itt van ez a kicsiny rovar, ami 
nem engedi, hogy kipusztítsák. Egyszerűen 
más utat választ magának.

– A rajtam keresztül vezetőt – jegyeztem 
meg.

Jelentőségteljesen bólintott.
– Igen, a rajtad keresztül vezetőt.
Megemeltem a poharamat. Úgy éreztem, 

megint innunk kell a recentia albára. Enyhén 
becsíptem.

– Mikor előbújnak a pillangók, mindent  
a nyilvánosság elé tárok. Azután önként vis�-
szavonulok. Nem kell kirúgniuk. Megyek 
magamtól.

– És beköltözöl a lepkeházba?
– Igen. Úgy képzelem, talán én lehetek az 

egyik gazdaállata a recentia utódainak – felel-
te szerényen.

– Ha nekem sikerült, neked is fog. Sok vá-
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szek, épp ellenkezőleg, hallatlanul félénkek. 
Mégis felkerekedtünk, és felszerelkeztünk 
egy egyhónapos őserdei tartózkodásra. A kol
légám tudta, hogy ebben az időszakban a 
majmok fönt tanyáznak a hegyekben, s az 
volt a tervünk, hogy a hegy lábánál várunk 
rájuk, egy kuabafa-ligetben. Az őslakosok 
szerint a majmok a hegyről lefelé jövet min-
dig megállnak itt.

Egy hét után megtaláltuk a helyet. Kife-
szítettük a függőágyakat a kuabafák szép 
sima törzsei között, késő este feküdtünk le az 
egész napos vándorlástól kimerülten azon az 
ingoványos, nehéz terepen. Az őserdő szélén 
táboroztunk, előttünk a nagy hegy.

Reggel korán felébredtem. Még sötét volt. 
Bár semmit nem láttam, könnyű puffaná-
sokat hallottam a hegy felől, mintha valaki 
nagy ugrásokkal ereszkedne lefelé a me-
redek sziklákon; ezek a sziklák képezték  
a hegy legalsó részét idelent, mielőtt a mé-
lyen fekvő őserdő elkezdődött volna. Moz-
dulatlanul feküdtem a szúnyogháló alatt, és 
belebámultam a sötétbe.

Egy-két óra múlva már kivilágosodott an�-
nyira, hogy kivehetőek voltak a sötét árnya-
ik. Egy mohos sziklán ültek, pont előttünk. 
Néhányan zsenge leveleket tépdestek a hegy 
hasadékaiban növő kuabafa-palántákról, de 
a legtöbbjük szorosan egymáshoz bújva lefe-
küdt aludni. Magam is elaludtam, pedig éb-
ren akartam maradni.

A kollégám ébresztett fel, a közvetlenül 
mellettem lévő függőágyából suttogott fe-
lém. Nem mert felkelni, mert attól tartott, eli-
jeszti a majmokat. Nagyon óvatosan lejjebb 
húztam a szúnyoghálót, hogy jobban lássak. 
A nap akkor kelt föl, vöröslött a hegy.

Mint egy kivilágított színpadon, úgy ültek 
ott a kis sziklafennsíkon. Hímek, nőstények, 
meg a kicsinyeik. Néhányan ébren voltak, 
csöndben rágcsálták a kuabaleveleket. A töb-
biek még aludtak. Egy korán kelő kölyök az 
alvó testek körül szaladgált. Egy fiatal nős-
tény egy idősebb rokont kurkászott. Szop-
tató anyák hunyorogtak álmosan a reggeli 
napfényben. S körülöttük a levegő telis-teli 
pillangókkal! Egy ezüstfehér pillangófelhő! 
A pillangók egyre többen lettek. Fehér folt-

ként bukkantak elő a majmok szőrzetében, 
hogy azután felemelkedjenek s eggyé vál-
janak a rajjal. A szívem majdnem megállt.  
A lomha, álmos majmok, s ezek a belőlük ki-
kelő szárnyas lények!

Kollégám a fényképezőgép után nyúlt, 
amely egy ágon lógott, közvetlenül a füg-
gőágya mellett. Rettentő lassan mozgott.  
A mozdulat, ami normális esetben egy má-
sodpercet vett volna igénybe, most öt percig 
tartott. De ez sem segített. A függőágy egy 
picit lengésbe jött, és a kötelek rendkívül halk 
nyikorgását a majmok azonnal meghallották. 
Egyetlen sikoltással felkeltették alvó társa-
ikat. Levetették magukat a szikláról a lenti 
bozótosba, s eltűntek az erdőben. A lepkék 
még ott repkedtek egy pillanatig, magukra 
maradva. Azután szanaszét szóródtak a le-
vegőben, mintha szélfuvallat oszlatta volna 
széjjel őket minden irányban, majd eltűntek 
a fák és a bokrok között.

Belém mart a majmok és a lepkék látványa. 
Nem tudtam többé elfelejteni. És egy dolog-
ban teljesen biztos vagyok, a majmok nem 
éreztek fájdalmat. Úgy tűnt, nem is tudnak 
a pillangókról.

Gyönyörű történet volt, amit Willof elme-
sélt. Ettől egy kicsit jobban szerettem. De en-
gem nem győzött meg. Sőt inkább valahogy 
megrémisztett.

– Félek – mondtam újra halkan. – Fáj. Beteg 
vagyok. Félek.

Közelebb húzta a székét, s két keze közé 
vette az enyémet, úgy, ahogyan szokta. Így 
ültünk egy kicsit. Mindössze két vagy három 
pohár pezsgőt ittam, de részeg voltam. „Ez 
azért van, mert beteg vagyok”, gondoltam.

Az egyik éjszakai lepke elrepült mellettem, 
és bolyhos szárnyával megsimogatott.

– Nem hiányzol Lindának, amikor ilyen so-
káig vagy idelent? – kérdeztem.

– Nincs itthon. Nem tudom, hol van. Azt 
hiszem, a városban.

– És Daniel? Ő hol van?
– A nevelőszüleinél.
Éreztem, ahogy egyik hüvelykujja moco-

rog a tenyeremben.
– Talán mégis az a legjobb, ha most felmész 

– mondtam. – Aludni szeretnék.

– Mindjárt megyek.
Nem normális. Őrült, gondoltam. De mos-

tanra már valószínűleg én is az vagyok.
Volt valami rendkívüli a pillantásában. Va-

lami aggodalmat keltő és ugyanakkor meg-
nyugtató. Az arcomat nézte, de újra meg újra 
a combom felé vándorolt a tekintete, aztán 
megint vissza az arcomra. A ruha olyan vé-
kony volt, hogy valóban látni lehetett a duz-
zanatot az anyagon keresztül. Egy kis krém-
színű, selyemfényű dombocskát. Vigasztalt, 
fogta a kezemet. De igazából a recentia alba 
érdekelte. Vagy én? Néha az volt az érzésem, 
összekever minket.

– Akkor megyek, hogy alhass – mondta,  
s még egyszer megszorította a kezemet, mi-
előtt felállt és elindult a kijárat felé.

Egy szempillantás alatt én is talpon voltam, 
utolértem, s megragadtam a karját.

– Várj egy kicsit! Ne menj még!
Megfordult, s én ott álltam, belékapasz-

kodtam. Nem tudtam, miért teszem. Resz-
ketni kezdtem. A láz okozta hidegrázás vagy 
a félelem, vagy csak az óriási feszültség, nem 
tudom, mi lehetett. De remegtem és furcsa
mód fáztam is.

Átkarolt, magához húzott. Pipadohány
szaga volt. Aztán megcsókolt. Először nagyon  
könnyedén és óvatosan, s amikor látta, hogy 
nem ellenkezem, mélyen és bensőségesen.

„Mikor kezdődhetett?” – töprengtem. 
„Amikor megfogta a kezem? Amikor a maj-
mokról és a lepkékről mesélt? Vagy sokkal 
előbb? Valami történhetett korábban, amit 
nem vettem észre.”

Puhán, de határozottan lenyomott a tőzeg-
tömbökre, amelyek az üvegház teraszos ré-
szének támfalát képezték, s onnan tolt hátra-
felé, be a magas növények közé, le a langyos, 
nedves talajra. Semmi ellenállást nem tanú-
sítottam, de meglepett a sietség. Máskülön-
ben persze – ha már meg kell történnie, hát 
gyorsan kell megtörténnie, mielőtt meggon-
dolnánk magunkat.

Felhúzta a ruhámat, és készséges közremű-
ködésemmel levette a bugyimat, azután már 
nem sietett többé. Hosszan és visszafogottan 
szeretkezett velem, szinte alig ért hozzám, 
nehogy a recentia alba megsérüljön. Tetszett 

nekem, de közben bosszantott is az óvatos-
sága. „Mint két kis párzó pillangó a levegő-
ben”, gondoltam magamban.

Tömény édes vaníliaillat vett minket kö-
rül, s amikor felnéztem, azt a fehér liliomot 
láttam magam fölött, amelyiket a lepkeház-
ban töltött első napjaimon festettem le. Eb-
ből arra következtettem, hogy bent vagyunk  
a cementalapzatnál – hogy jutottunk en�-
nyire mélyen belülre, a növények sűrűjébe?  
Bizonyára addig is befelé kúsztam, amíg a 
bugyimból igyekeztem kibújni.

Hátrahajtottam a fejem, hogy lássam, 
mennyire vagyok közel a falhoz, s be ne üs-
sem magam, ha majd a szeretőm hevesebb 
ritmusra vált.

Pár arasznyira mögöttem látszott a ce-
ment, és följebb, ahol az üvegfal kezdődött, 
megláttam egy embert az üveg túloldalán. 
Egy férfit – igen, biztos vagyok benne, hogy 
férfi volt –, nagy dzsekiben, a fején is volt 
valami, sapka vagy kapucni. Nem szóltam. 
Nem tudom, miért, de meg se nyikkantam. 
Ösztönösen.

Utána megosztoztunk egy pohár narancs-
leven, amit megtetéztünk az üveg alján ma-
radt néhány csepp pezsgővel. Willof szem-
ügyre vette az összepiszkolt ruhámat. Úgy 
festett, mint aki egy kis lelkifurdalással küzd, 
aztán sietősen jó éjszakát kívánt és elment.
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szek, épp ellenkezőleg, hallatlanul félénkek. 
Mégis felkerekedtünk, és felszerelkeztünk 
egy egyhónapos őserdei tartózkodásra. A kol
légám tudta, hogy ebben az időszakban a 
majmok fönt tanyáznak a hegyekben, s az 
volt a tervünk, hogy a hegy lábánál várunk 
rájuk, egy kuabafa-ligetben. Az őslakosok 
szerint a majmok a hegyről lefelé jövet min-
dig megállnak itt.

Egy hét után megtaláltuk a helyet. Kife-
szítettük a függőágyakat a kuabafák szép 
sima törzsei között, késő este feküdtünk le az 
egész napos vándorlástól kimerülten azon az 
ingoványos, nehéz terepen. Az őserdő szélén 
táboroztunk, előttünk a nagy hegy.

Reggel korán felébredtem. Még sötét volt. 
Bár semmit nem láttam, könnyű puffaná-
sokat hallottam a hegy felől, mintha valaki 
nagy ugrásokkal ereszkedne lefelé a me-
redek sziklákon; ezek a sziklák képezték  
a hegy legalsó részét idelent, mielőtt a mé-
lyen fekvő őserdő elkezdődött volna. Moz-
dulatlanul feküdtem a szúnyogháló alatt, és 
belebámultam a sötétbe.

Egy-két óra múlva már kivilágosodott an�-
nyira, hogy kivehetőek voltak a sötét árnya-
ik. Egy mohos sziklán ültek, pont előttünk. 
Néhányan zsenge leveleket tépdestek a hegy 
hasadékaiban növő kuabafa-palántákról, de 
a legtöbbjük szorosan egymáshoz bújva lefe-
küdt aludni. Magam is elaludtam, pedig éb-
ren akartam maradni.

A kollégám ébresztett fel, a közvetlenül 
mellettem lévő függőágyából suttogott fe-
lém. Nem mert felkelni, mert attól tartott, eli-
jeszti a majmokat. Nagyon óvatosan lejjebb 
húztam a szúnyoghálót, hogy jobban lássak. 
A nap akkor kelt föl, vöröslött a hegy.

Mint egy kivilágított színpadon, úgy ültek 
ott a kis sziklafennsíkon. Hímek, nőstények, 
meg a kicsinyeik. Néhányan ébren voltak, 
csöndben rágcsálták a kuabaleveleket. A töb-
biek még aludtak. Egy korán kelő kölyök az 
alvó testek körül szaladgált. Egy fiatal nős-
tény egy idősebb rokont kurkászott. Szop-
tató anyák hunyorogtak álmosan a reggeli 
napfényben. S körülöttük a levegő telis-teli 
pillangókkal! Egy ezüstfehér pillangófelhő! 
A pillangók egyre többen lettek. Fehér folt-

ként bukkantak elő a majmok szőrzetében, 
hogy azután felemelkedjenek s eggyé vál-
janak a rajjal. A szívem majdnem megállt.  
A lomha, álmos majmok, s ezek a belőlük ki-
kelő szárnyas lények!

Kollégám a fényképezőgép után nyúlt, 
amely egy ágon lógott, közvetlenül a füg-
gőágya mellett. Rettentő lassan mozgott.  
A mozdulat, ami normális esetben egy má-
sodpercet vett volna igénybe, most öt percig 
tartott. De ez sem segített. A függőágy egy 
picit lengésbe jött, és a kötelek rendkívül halk 
nyikorgását a majmok azonnal meghallották. 
Egyetlen sikoltással felkeltették alvó társa-
ikat. Levetették magukat a szikláról a lenti 
bozótosba, s eltűntek az erdőben. A lepkék 
még ott repkedtek egy pillanatig, magukra 
maradva. Azután szanaszét szóródtak a le-
vegőben, mintha szélfuvallat oszlatta volna 
széjjel őket minden irányban, majd eltűntek 
a fák és a bokrok között.

Belém mart a majmok és a lepkék látványa. 
Nem tudtam többé elfelejteni. És egy dolog-
ban teljesen biztos vagyok, a majmok nem 
éreztek fájdalmat. Úgy tűnt, nem is tudnak 
a pillangókról.

Gyönyörű történet volt, amit Willof elme-
sélt. Ettől egy kicsit jobban szerettem. De en-
gem nem győzött meg. Sőt inkább valahogy 
megrémisztett.

– Félek – mondtam újra halkan. – Fáj. Beteg 
vagyok. Félek.

Közelebb húzta a székét, s két keze közé 
vette az enyémet, úgy, ahogyan szokta. Így 
ültünk egy kicsit. Mindössze két vagy három 
pohár pezsgőt ittam, de részeg voltam. „Ez 
azért van, mert beteg vagyok”, gondoltam.

Az egyik éjszakai lepke elrepült mellettem, 
és bolyhos szárnyával megsimogatott.

– Nem hiányzol Lindának, amikor ilyen so-
káig vagy idelent? – kérdeztem.

– Nincs itthon. Nem tudom, hol van. Azt 
hiszem, a városban.

– És Daniel? Ő hol van?
– A nevelőszüleinél.
Éreztem, ahogy egyik hüvelykujja moco-

rog a tenyeremben.
– Talán mégis az a legjobb, ha most felmész 

– mondtam. – Aludni szeretnék.

– Mindjárt megyek.
Nem normális. Őrült, gondoltam. De mos-

tanra már valószínűleg én is az vagyok.
Volt valami rendkívüli a pillantásában. Va-

lami aggodalmat keltő és ugyanakkor meg-
nyugtató. Az arcomat nézte, de újra meg újra 
a combom felé vándorolt a tekintete, aztán 
megint vissza az arcomra. A ruha olyan vé-
kony volt, hogy valóban látni lehetett a duz-
zanatot az anyagon keresztül. Egy kis krém-
színű, selyemfényű dombocskát. Vigasztalt, 
fogta a kezemet. De igazából a recentia alba 
érdekelte. Vagy én? Néha az volt az érzésem, 
összekever minket.

– Akkor megyek, hogy alhass – mondta,  
s még egyszer megszorította a kezemet, mi-
előtt felállt és elindult a kijárat felé.

Egy szempillantás alatt én is talpon voltam, 
utolértem, s megragadtam a karját.

– Várj egy kicsit! Ne menj még!
Megfordult, s én ott álltam, belékapasz-

kodtam. Nem tudtam, miért teszem. Resz-
ketni kezdtem. A láz okozta hidegrázás vagy 
a félelem, vagy csak az óriási feszültség, nem 
tudom, mi lehetett. De remegtem és furcsa
mód fáztam is.

Átkarolt, magához húzott. Pipadohány
szaga volt. Aztán megcsókolt. Először nagyon  
könnyedén és óvatosan, s amikor látta, hogy 
nem ellenkezem, mélyen és bensőségesen.

„Mikor kezdődhetett?” – töprengtem. 
„Amikor megfogta a kezem? Amikor a maj-
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PÉTERI Vanda fordítása

Marie Hermanson svéd írónő 1956-ban született, a Göteborghoz közeli 
Sävedalenben nőtt fel. 1986-ban debütált a Det finns ett hål i verkligheten 
(„Van egy lyuk a valóságon”) című elbeszéléskötetével. Az 1995-ben meg-
jelent Värddjuret („A gazdaállat”) című regényét a Svéd Könyvkiadók Egye-
sületének August-díjára (Augustpriset) is jelölték. Hermanson elbeszélése-
iben átjárhatóvá válik a valóság és a meseszerű, ismeretlen világok hatá-
ra. Nem krimiket ír, de történetei hősnői sokszor szürreális bűnügyi rejté-
lyekkel kerülnek szembe, melyeket azután rettenthetetlen kíváncsiságuktól 
hajtva igyekszenek megfejteni. Magyarul eddig megjelent művei a „Mézes-
hold” (Honungsmåne) című novella a General Press Kiadó 2009-es, Tízpa-
rancsolat című antológiájában, valamint a magánkiadásban 2010-ben meg-
jelent regénye, „A bejárónő” (Hembiträdet).

Péteri Vanda tanár, műfordító 1973-ban született Budapesten. 1998-ban 
magyar nyelv és irodalom szakos tanári diplomát, 2000-ben skandinavisz-
tika szakos bölcsészdiplomát szerzett az elte Bölcsészettudományi Karán. 
1997-ben kezdett el tanítani a Skandináv Nyelvek és Irodalmak Tanszékén, 
ahol jelenleg is dolgozik. 2004 óta gyakran jelennek meg svéd szépirodalmi 
művekből készült fordításai.
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Inger-Mari Aikio

VERSEI

Az éghajlat melegszik
az ózonréteg vékonyul

Nem nyugszik a görgő kő

Mihez kezdenek majd unokáink
drága szülőföldjükkel?

	 ✻

Ők ketten is vettek
ezüst kanalakat
ezüst villákat
ezüst késeket

Ott feketednek a polcon
már tizenkilenc éve

	 ✻

Némelyek 
szívesen látott vendégek
mert drága ajándékokat 
hoznak

Némelyek
maguk az ajándékok

	 ✻

A számi viselet
megemeli a vállat
kiegyenesíti a gerincet
színpompát fest a szívbe

	 ✻

Régóta vártam a nyarat
megpillantottam
rádöbbentem
már elmúlt

Akár az élet

DOMOKOS Johanna fordításai

Inger-Mari Aikio (röviden „ima”, 1961, Utsjoki, Finnország) a legsokolda-
lúbb számi művészek közé tartozik. A versírás mellett újságíróként, rádió- 
és televízióadások szerkesztőjeként, filmek rendezőjeként és zenés gye-
rekcédék szövegírójaként is ismert. A munkásságának első két évtizedét 
jellemző, erotikus hangvételű, a női–férfi viszonylatban küszködő, majd az 
anyaságot megélő feminin költészete a későbbiekben a természetmeditá-
ció irányába fordult át. Tizenegy verskötete és gyerekkönyve jelent meg. 
Műveit angol, magyar, német, finn, norvég nyelvre fordították le. A Máilmmis 
dása („A világból haza”) című 2002-es, Északi Irodalmi Díjra jelölt köteté-
nek magyar fordítása kiadás alatt áll (Pluralica Kiadó, 2016). Az itt olvasha-
tó fordítások a 2009-ben Timár József fotográfus képeivel együtt megjelent 
Számi ima című kiadványból származnak (Camera Poetica sorozat, Bécs).

Rauni Magga Lukkari

VERSEI

Minden nap
mindenhol
minden fordulatnál
falba ütközöm:
Ha kimegyek
esik
és fúj
Ha bent maradok
itt a férjem
és a gyerekeim is
a kutyáról nem is beszélve

Ha elindulok a folyóhoz
ott van a szomszéd
kifogja a lazacom
Télen már kelepcébe csalt egy hófajdot
az én vadászterületemen
ősszel levágta
pont azt a cipőszénát*

amit én szándékoztam 

	 ✻

Ez a szoba fényesebb
mikor itt vagy
És én teljes vagyok

	 ✻

A gyermekeim
általam ébredtek fel
mellettem aludtak el
és ébredtek fel újra

	 ✻

A boldogság
egyedül jön
éjszaka
Csendesen 
lefekszik
mellém

	 ✻

Édesanyám igazán
a természet gyermeke volt
Szinte semmit nem
pusztított el
Mire is vágyott
párszor
motorcsónakkal
elmenni a templomba
Összvissz
harminc
kilométernyi
benzinnyom
maradt
a folyón

NÉMET Petra fordításai

Rauni Magga Lukkari (1943, Utsjoki, Finnország) a legfontosabb és leg-
termékenyebb kortárs számi írószemélyiségek egyike. Íróként, fordítóként 
és drámaíróként is tevékeny. 2000-ig a Számi Írók Egyesületének elnöke, 
2002 óta a Gollegiella („Arany Nyelv”) nevű saját kiadóját vezeti. Verseit 
norvég, angol, izlandi, magyar és finn nyelvre is átültették. Költeményeinek 
kezdeti, politikai aktivista hangvétele az évek során a nőies érzékenységű 
pszichoanalitikus líra felé finomodott. 1987-ben az Északi Irodalmi Díjra je-
lölték, 1996-ban pedig elnyerte a Számi Tanács irodalmi díját. Az alábbi for-
dítások az 1996-os Árbeeatni (Sorsanyák) című díjnyertes kötetből szár-
maznak, amelynek magyar fordítása kiadás alatt áll (Pluralica Kiadó, 2016).

Német Petra (1982, Siófok) műfordító. 2009-ben végzett a Pécsi Tudo-
mányegyetem Bölcsészettudományi Karán angol–kommunikáció szakon. 
Jelenleg a Károli Gáspár Református Egyetem szakfordítói és műfordítói 
szakirányú továbbképzését végzi. Angolról, finnről, és Domokos Johanná-
val együtt számiról fordít. Budapesten él.

*�Cipőszéna: vízparton növő nád vagy fű, amelyet a nyár végén vág-
nak le és zokni helyett használják a cipő viselésekor. Miután levág-
ják a nádat, furkósbottal puhítják meg, majd felakasztják száradni. 
Néhány számi még mindig használ cipőszénát, amikor eljön a tél 
(Kaija Anttonen, a finn és angol fordító jegyzete).
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a mező. Hallgatnak a fák. Hallgat az égbolt 
mélykék színével és lassan úszó felhőivel. És 
hallgatnak a szerszámok is, amelyek néhány 
méterrel odébb halomban hevernek a földön. 
Némák a kosarak. És a kövek. És a földből 
kirángatott, egymásba fonódó, fűben heverő 
facsonkok az erdőszélen.

A kupacba tett szerszámok közé rakja a ka-
pát, és egy kalapáccsal a mező szélén fekvő 
kövek egyikéhez lép. Az első ütés hangját 
visszahangozzák a hegyoldalak, egy rövid 
kopp, amit végigrepít a völgyön a visszhang, 
és a következő pillanatban a hegynek csapó-
dik. Kipp-kopp. Feje fölé emeli a kalapácsot, és 
újra lesújt. Kipp-kopp. Néhány ütés után bele-
jön a ritmusba, és az ismétlés örömével eltel-
ve kurjant, ahányszor a kalapács a sziklának 
csapódik. „Hohó!” – kiáltja, majd válla fölé 
emeli a kalapácsot, és nagy ívben lecsap a 
kőre. Egyik kezével lazítja a fogást, és hagyja, 
hogy mielőtt a vas a követ érné, tenyere fel-
jebb csússzon a kalapács nyelén. Érzi, ahogy 
karjában tovakúszik az ütés, megint elkiáltja 
magát: „Hohó!”, s hallja, ahogy a kalapácsü-
tés visszaverődik a hegyoldalak közt, megint 
lejjebb viszi a kezét, megmarkolja a nyelet, 
válla fölé emeli a kalapácsot, nagy ívben 
a kőre csap és felkiált. „Hohó!” Kipp-kopp. 
„Hohó!” Kipp-kopp.

Végül meghasad a kő, Ábel szétfeszíti  
a darabjait és egyenként a mező szélére ci-
peli őket. Amikor elkészült, ingujjával letörli 
homlokáról az izzadságot, a házak felé for-
dul és látja, hogy egy alak közeledik feléje.

Biztos Káin jön érte, gondolja. S bár tudja, 
hogy Káin épp ezt nem szereti, mégsem in-
dul el felé, csak áll egyhelyben.

A sötétség nemsokára előszivárog földalat-
ti tárnáiból és elterpeszkedik a völgyben. 
Legszívesebben megvárná, hogy láthassa, 
hogyan történik. Hogy miként fonja körbe 
hangtalanul az erdőszéli fákat, a kőkerítést 
és mellette a kifogott ekét, a három dombot, 
amelyek szigetként emelkednek ki a mező-
ből, a patak menti bokrokat, és ott felette ma-
gasan, a hegy oldalában a kiszögellést. Hogy 
miként tölti fel lassacskán az egész völgyet, 
mint egy tálat, ő ott áll az alján, sötét, mint  
a körülötte elterülő sötétség.

Megfordul, látja, hogy a bátyja már félúton 
jár. Amikor visszafordul, egy szarvas áll az 
erdő szélén, talán ötven méterre tőle, és me-
redten figyeli. Néhány másodperces mozdu-
latlanság után párszor fölemeli a fejét, hogy 
érezze a földdarab felől érkező illatokat. Mi-
után megbizonyosodott afelől, hogy bizton-
ságban van, biztonságban, már amennyire 
biztonságban lehet, elindul a mező szélén. 
A következő pillanatban két másik szarvas 
bukkan föl az erdőből, majd ismét kettő.

Milyen különös, gondolja. Sötétedés előtt 
nem szoktak kimerészkedni. Talán megriad-
tak valamitől?

Pillantásával követi az állatokat, amíg el 
nem tűnnek a magaslat mögött. Egy utol-
só pillantást vet a lángoló angyalok távoli 
fényére, majd megfordul, hogy a bátyja elé 
menjen.

Ebben a pillanatban a mezőn át felharsan 
Káin kiáltása.

– Ábel!
Hangja türelmetlennek tűnik, ezért Ábel 

igyekszik a lehető legvidámabb hangon vá-
laszolni.

– Jövök már! – kiáltja. – Várj meg ott.
– Nem! – válaszol a bátyja. – Én jövök. Te 

várj meg!
Elképedve bár, de Ábel eleget tesz a kérés-

nek. Fázni kezd, karját dörzsölgetve figyeli 
bátyja szikár alakját, ahogy öles léptekkel 
közeledik felé a patak mentén. Valami tör-
ténhetett, de bátyja mozdulataiból nem lehet 
semmit kiolvasni, úgy jár, ahogy mindig, 
előregörnyedve, tekintetét a földre szegezve, 
mintha attól tartana, hogy egy óvatlan pilla-
natban elszakadhat a talajtól.

„Káin, az én bátyám”, gondolja, miközben 
azon mosolyog, hogy a bátyjáról csak úgy süt 
az ellenkezés még olyankor is, ha magában 
van, és azt hiszi, nem látja senki. Mintha még 
a legegyszerűbb dolgok is, mint hogy egyik 
lábát a másik elé helyezze, ellenére volnának, 
s úgy kellene magára erőltetnie minden moz-
dulatot. Ellenkezik és gyanakszik. Ez Káin. 
Ha ő rámosolyog, Káinra nem ragad át a mo-
solya, ahogy az átlagos emberekre szokott, 
dehogy: Káin hirtelen rászegezi a tekintetét, 
gyanakvása keresztülfúrja Ábel testét.

Karl Ove Knausgård

IDEJE VAN  
MINDENNEK

– regényrészlet

Ábel már gyerekkorában is figyelte a ke-
rubok ragyogását nyugatra az égen, a 

dombok felett. Látta, ahogy a levegő nappal 
alig észrevehetően remeg, alkonyatkor pedig 
felizzik, s egyre erősebben fénylik a sűrűsö-
dő sötétségben, s ahogy éjjel a lángnyelvek 
vöröses fénye az ég alján hullámzik. Azt gon-
dolta talán, hogy a sötét dombok valójában 
szénből vannak, s az alkonyi szelek lehelnek 
beléjük életet. Nyilván többször is állt így,  
a csalogató fényt bámulva, amelyről apja so-
sem beszélt, közben érezte izmaiban az egész 
napi munka fájdalmát, ahogy egy csákányra 
vagy kapára támaszkodott, miközben a va-
csorázni induló emberek hangja egyre hal-
kult, végül teljesen elcsitult mögötte. Azon 
már nem is gondolkodik, hogy honnan jön  
a fény, mint ahogy arra sem gondol, hova va-
lósiak a fák a domboldalon, a környezetéhez 
tartozik ez is, s nap nap után csak azért nézi 
annyit, mert szépnek látja. Mint ahogy a csil-
lagos eget is szépnek látja, vagy azt, ahogy  
a patakmederben táncot jár a fény a halak 
pikkelyén.

Megfordul és a házak felé pillant, melyek 
a földdarab másik oldalán egy dombvonulat 
alatt sorakoznak, és látja, ahogy az emberi 
alakok, innen nézve csupán bogár nagyságú 
teremtmények, hamarosan a házakhoz érnek. 
Mostanáig kurjantásaiktól visszhangzott a 
mező. Testük egész nap itt sürgött-forgott 

ezen a földdarabon. Előrehajoltak, felvettek  
a földről egy kődarabot és kosárba tették, a ko-
sarakat az erdő szélére cipelték, kalapáccsal 
ütötték a sziklát, körbeásták a farönköt, vagy 
a fűben elterülve hevertek a fák árnyékában 
déli pihenő idején, ettek és aludtak. Mintha 
mindez elterelte volna eddig a figyelmét,  
s most, hogy már nincsenek itt, kibontakozik 
előtte a táj, amelyben egész nap létezett.

A hullámzó mező szürkés, poros felszí-
ne itt-ott aranylik a napfényben. A mező és 
a környező hegyek közt magasló fák dús 
lombkoronája a völgy túloldalán szinte egy-
befüggő zöld szalagnak tűnik, mellette a lej-
tőn viszont már látszanak az egyes fafajták 
is: nyárfa, égerfa, tölgy, fűzfa, erdei fenyő, 
lucfenyő. Mindegyiknek látszik a saját külön 
helye, ahova tartozik. Látszik az erdei fenyők 
alatti hegyoldal, amelyet helyenként száraz, 
zöld moha borít, másutt pedig a csupasz kő 
sejlik ki kékesszürkén, s mindenhol sárgás 
tűlevelek hevernek szerteszét. És látszik mel-
lette a burjánzó csipkebokor, illata belengi a 
levegőt, ágait lehúzzák a méhek és a dara-
zsak. Gyökerei férgek módjára dudorodnak 
a szikla fölé és bújnak a földbe a kövön túl. 
Egyenes fenyőtörzs vöröslik a délutáni nap 
fényében, árnyékot vet az emelkedőn ka-
paszkodó bozótra. Lent látszik a füves domb, 
sárgás foltjai még emlékeztetnek a télre, és 
ott vannak az alig egyéves fácskák, amelyek 
cingáran, bizonytalanul sarjadnak a fűben, 
mintha vékony jégre merészkedtek volna, s 
nem mernének tovább menni, sem visszatér-
ni a rejtekadó erdőbe, csak állnak mozdulat-
lanul, a felmentő seregre várva.

Mindebből semmit sem érzékelt, amíg a 
munka folyt. A táj olyan volt, akár egy gon-
dolat, amely szabályos időközönként fel-fel-
ötlik benne, s amilyen hirtelen eszébe jut, 
olyan hirtelen ki is megy a fejéből. Most a tá-
jat figyeli. Feltárul előtte a természet, s még-
is olyan, mintha vissza is húzódna. Mintha 
egyetlen hadművelettel húzódna közelebb 
és távolodna el. Mert, ahogy megfigyeli az 
őt körülvevő tájat, minden, amit lát, hátat 
fordít annak a bizalomnak, amivel ő közele-
dik felé, és minden hirtelen nagyon idegen-
nek és riasztónak hat. Némán terül el előtte 
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a mező. Hallgatnak a fák. Hallgat az égbolt 
mélykék színével és lassan úszó felhőivel. És 
hallgatnak a szerszámok is, amelyek néhány 
méterrel odébb halomban hevernek a földön. 
Némák a kosarak. És a kövek. És a földből 
kirángatott, egymásba fonódó, fűben heverő 
facsonkok az erdőszélen.

A kupacba tett szerszámok közé rakja a ka-
pát, és egy kalapáccsal a mező szélén fekvő 
kövek egyikéhez lép. Az első ütés hangját 
visszahangozzák a hegyoldalak, egy rövid 
kopp, amit végigrepít a völgyön a visszhang, 
és a következő pillanatban a hegynek csapó-
dik. Kipp-kopp. Feje fölé emeli a kalapácsot, és 
újra lesújt. Kipp-kopp. Néhány ütés után bele-
jön a ritmusba, és az ismétlés örömével eltel-
ve kurjant, ahányszor a kalapács a sziklának 
csapódik. „Hohó!” – kiáltja, majd válla fölé 
emeli a kalapácsot, és nagy ívben lecsap a 
kőre. Egyik kezével lazítja a fogást, és hagyja, 
hogy mielőtt a vas a követ érné, tenyere fel-
jebb csússzon a kalapács nyelén. Érzi, ahogy 
karjában tovakúszik az ütés, megint elkiáltja 
magát: „Hohó!”, s hallja, ahogy a kalapácsü-
tés visszaverődik a hegyoldalak közt, megint 
lejjebb viszi a kezét, megmarkolja a nyelet, 
válla fölé emeli a kalapácsot, nagy ívben 
a kőre csap és felkiált. „Hohó!” Kipp-kopp. 
„Hohó!” Kipp-kopp.

Végül meghasad a kő, Ábel szétfeszíti  
a darabjait és egyenként a mező szélére ci-
peli őket. Amikor elkészült, ingujjával letörli 
homlokáról az izzadságot, a házak felé for-
dul és látja, hogy egy alak közeledik feléje.

Biztos Káin jön érte, gondolja. S bár tudja, 
hogy Káin épp ezt nem szereti, mégsem in-
dul el felé, csak áll egyhelyben.

A sötétség nemsokára előszivárog földalat-
ti tárnáiból és elterpeszkedik a völgyben. 
Legszívesebben megvárná, hogy láthassa, 
hogyan történik. Hogy miként fonja körbe 
hangtalanul az erdőszéli fákat, a kőkerítést 
és mellette a kifogott ekét, a három dombot, 
amelyek szigetként emelkednek ki a mező-
ből, a patak menti bokrokat, és ott felette ma-
gasan, a hegy oldalában a kiszögellést. Hogy 
miként tölti fel lassacskán az egész völgyet, 
mint egy tálat, ő ott áll az alján, sötét, mint  
a körülötte elterülő sötétség.

Megfordul, látja, hogy a bátyja már félúton 
jár. Amikor visszafordul, egy szarvas áll az 
erdő szélén, talán ötven méterre tőle, és me-
redten figyeli. Néhány másodperces mozdu-
latlanság után párszor fölemeli a fejét, hogy 
érezze a földdarab felől érkező illatokat. Mi-
után megbizonyosodott afelől, hogy bizton-
ságban van, biztonságban, már amennyire 
biztonságban lehet, elindul a mező szélén. 
A következő pillanatban két másik szarvas 
bukkan föl az erdőből, majd ismét kettő.

Milyen különös, gondolja. Sötétedés előtt 
nem szoktak kimerészkedni. Talán megriad-
tak valamitől?

Pillantásával követi az állatokat, amíg el 
nem tűnnek a magaslat mögött. Egy utol-
só pillantást vet a lángoló angyalok távoli 
fényére, majd megfordul, hogy a bátyja elé 
menjen.

Ebben a pillanatban a mezőn át felharsan 
Káin kiáltása.

– Ábel!
Hangja türelmetlennek tűnik, ezért Ábel 

igyekszik a lehető legvidámabb hangon vá-
laszolni.

– Jövök már! – kiáltja. – Várj meg ott.
– Nem! – válaszol a bátyja. – Én jövök. Te 

várj meg!
Elképedve bár, de Ábel eleget tesz a kérés-

nek. Fázni kezd, karját dörzsölgetve figyeli 
bátyja szikár alakját, ahogy öles léptekkel 
közeledik felé a patak mentén. Valami tör-
ténhetett, de bátyja mozdulataiból nem lehet 
semmit kiolvasni, úgy jár, ahogy mindig, 
előregörnyedve, tekintetét a földre szegezve, 
mintha attól tartana, hogy egy óvatlan pilla-
natban elszakadhat a talajtól.

„Káin, az én bátyám”, gondolja, miközben 
azon mosolyog, hogy a bátyjáról csak úgy süt 
az ellenkezés még olyankor is, ha magában 
van, és azt hiszi, nem látja senki. Mintha még 
a legegyszerűbb dolgok is, mint hogy egyik 
lábát a másik elé helyezze, ellenére volnának, 
s úgy kellene magára erőltetnie minden moz-
dulatot. Ellenkezik és gyanakszik. Ez Káin. 
Ha ő rámosolyog, Káinra nem ragad át a mo-
solya, ahogy az átlagos emberekre szokott, 
dehogy: Káin hirtelen rászegezi a tekintetét, 
gyanakvása keresztülfúrja Ábel testét.

Karl Ove Knausgård

IDEJE VAN  
MINDENNEK

– regényrészlet

Ábel már gyerekkorában is figyelte a ke-
rubok ragyogását nyugatra az égen, a 

dombok felett. Látta, ahogy a levegő nappal 
alig észrevehetően remeg, alkonyatkor pedig 
felizzik, s egyre erősebben fénylik a sűrűsö-
dő sötétségben, s ahogy éjjel a lángnyelvek 
vöröses fénye az ég alján hullámzik. Azt gon-
dolta talán, hogy a sötét dombok valójában 
szénből vannak, s az alkonyi szelek lehelnek 
beléjük életet. Nyilván többször is állt így,  
a csalogató fényt bámulva, amelyről apja so-
sem beszélt, közben érezte izmaiban az egész 
napi munka fájdalmát, ahogy egy csákányra 
vagy kapára támaszkodott, miközben a va-
csorázni induló emberek hangja egyre hal-
kult, végül teljesen elcsitult mögötte. Azon 
már nem is gondolkodik, hogy honnan jön  
a fény, mint ahogy arra sem gondol, hova va-
lósiak a fák a domboldalon, a környezetéhez 
tartozik ez is, s nap nap után csak azért nézi 
annyit, mert szépnek látja. Mint ahogy a csil-
lagos eget is szépnek látja, vagy azt, ahogy  
a patakmederben táncot jár a fény a halak 
pikkelyén.

Megfordul és a házak felé pillant, melyek 
a földdarab másik oldalán egy dombvonulat 
alatt sorakoznak, és látja, ahogy az emberi 
alakok, innen nézve csupán bogár nagyságú 
teremtmények, hamarosan a házakhoz érnek. 
Mostanáig kurjantásaiktól visszhangzott a 
mező. Testük egész nap itt sürgött-forgott 

ezen a földdarabon. Előrehajoltak, felvettek  
a földről egy kődarabot és kosárba tették, a ko-
sarakat az erdő szélére cipelték, kalapáccsal 
ütötték a sziklát, körbeásták a farönköt, vagy 
a fűben elterülve hevertek a fák árnyékában 
déli pihenő idején, ettek és aludtak. Mintha 
mindez elterelte volna eddig a figyelmét,  
s most, hogy már nincsenek itt, kibontakozik 
előtte a táj, amelyben egész nap létezett.

A hullámzó mező szürkés, poros felszí-
ne itt-ott aranylik a napfényben. A mező és 
a környező hegyek közt magasló fák dús 
lombkoronája a völgy túloldalán szinte egy-
befüggő zöld szalagnak tűnik, mellette a lej-
tőn viszont már látszanak az egyes fafajták 
is: nyárfa, égerfa, tölgy, fűzfa, erdei fenyő, 
lucfenyő. Mindegyiknek látszik a saját külön 
helye, ahova tartozik. Látszik az erdei fenyők 
alatti hegyoldal, amelyet helyenként száraz, 
zöld moha borít, másutt pedig a csupasz kő 
sejlik ki kékesszürkén, s mindenhol sárgás 
tűlevelek hevernek szerteszét. És látszik mel-
lette a burjánzó csipkebokor, illata belengi a 
levegőt, ágait lehúzzák a méhek és a dara-
zsak. Gyökerei férgek módjára dudorodnak 
a szikla fölé és bújnak a földbe a kövön túl. 
Egyenes fenyőtörzs vöröslik a délutáni nap 
fényében, árnyékot vet az emelkedőn ka-
paszkodó bozótra. Lent látszik a füves domb, 
sárgás foltjai még emlékeztetnek a télre, és 
ott vannak az alig egyéves fácskák, amelyek 
cingáran, bizonytalanul sarjadnak a fűben, 
mintha vékony jégre merészkedtek volna, s 
nem mernének tovább menni, sem visszatér-
ni a rejtekadó erdőbe, csak állnak mozdulat-
lanul, a felmentő seregre várva.

Mindebből semmit sem érzékelt, amíg a 
munka folyt. A táj olyan volt, akár egy gon-
dolat, amely szabályos időközönként fel-fel-
ötlik benne, s amilyen hirtelen eszébe jut, 
olyan hirtelen ki is megy a fejéből. Most a tá-
jat figyeli. Feltárul előtte a természet, s még-
is olyan, mintha vissza is húzódna. Mintha 
egyetlen hadművelettel húzódna közelebb 
és távolodna el. Mert, ahogy megfigyeli az 
őt körülvevő tájat, minden, amit lát, hátat 
fordít annak a bizalomnak, amivel ő közele-
dik felé, és minden hirtelen nagyon idegen-
nek és riasztónak hat. Némán terül el előtte 
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figyelni a levegőben pattogó apró szikrákat. 
Még az alvás is másképp esik a szabadban, 
mélyebb, tisztább az álma, mint ha a kuny-
hóban vagy a fenyőágakból tákolt fekhelyén 
aludna. Olykor arra gondol, olyan ez, mintha 
maga az éjszakai égbolt áramlana át a testén, 
hidegen, feketén, csillagfénytől ragyogva.

Amikor felpillant, Ábel már a hegy legte-
tején lévő sziklánál áll. Levetette ingét, és a 
sziklának támaszkodva, lehunyt szemmel  
a nap felé fordul.

„Az öcsém, Ábel”, gondolja Káin, s hirtelen 
büszkeség tölti el.

Olyan szép.
Szinte hihetetlen, hogy testvérek. Ábel 

vékony, még mindig kisfiúsan finom alakja 
egészen másmilyen, mint az ő durva, feltű-
nően rossz arányú teste. Káin magas, s bár 
mellkasa széles, felsőkarja izmos, mégis 
véznának tűnik – talán hosszú, vékony nya-
ka teszi, meg hosszú karja, amelyet folyton 
maga mellett himbál, hatalmas kezei, me-
lyeket mintha tűvel varrtak volna csenevész 
alsókarjához. A testvérek arca is különböző. 
Habár számos vonásuk megegyezik – mind a 
kettőjüknek kék a szeme, és mélyen ülő, ma-
gas homlokuk, egyenes orruk, finoman ívelt 
arccsontjuk, kissé elálló fülük van –, Káin 
alsó állkapcsa erősen kiáll, s míg Ábel arcát 
az álla harmonikusan, talán kissé erőtelje-
sen kikerekíti, testvére arckifejezése folyton 
mogorvaságot sugall, s ez már önmagában is 
elég nyomasztó érzés. Arckifejezése ráadásul 
egy halra emlékeztet.

Hányszor elátkozta már ezért a teremtőt! 
Akarva-akaratlan, Káin folyton szájtátva bá
mul, ami miatt óhatatlan, hogy mások ne-
héz felfogásúnak gondolják; ezért nem őket 
hibáztatja: tudja jól, hogy ostoba ember be-
nyomását kelti, és hogy a mosoly, amivel  
a mogorva arckifejezést próbálja ellensúlyoz-
ni, még butább külsőt kölcsönöz neki.

Bár külsejükben is eltérnek, az igazi kü-
lönbség a lényükben van. Ábel közelében jó 
lenni, Káint jobb elkerülni. Káin sosem talált 
rá magyarázatot, hogy fivére miért olyan 
vonzó mások számára, s hogy miből adódik 
az, amit mindenki érez: hogy jó vele lenni. 
Mintha fény venné körül Ábel alakját, bár-

hol van, bármit tesz, egyfajta tisztaság és 
erő sugárzik belőle. Káinnak néha az az ér-
zése, hogy testvére lelkében nincsen árnyék. 
Hogy emiatt szeretnek közel lenni hozzá az 
emberek. Azonban más ez, mint a gyermeki 
ártatlanság, mert egy gyerek lelke érzékeny, 
lángja könnyen rebben, nem kell több egy 
feltáruló ajtónál, s máris kihuny. Ábel fényét 
nem teheti tönkre semmi. Mellette az ember 
sohasem érzi magát rossznak, csak osto-
bának. Az a sötétség, amely az embert ma-
gányában olykor annyira hatalmába képes 
keríteni, hogy szinte beleszédül, Ábel köze-
lében nevetségesnek hat.

Mikor fiatalabbak voltak, Káinnak épp ez 
okozott sok gondot. Azzal, hogy öccse hát-
térbe szorította őt, a bátyját, a természet 
adta rend borult fel, és ennek tudata egész 
gyerekkorában nyomasztotta. Igyekezett fi-
zikai túlerejével visszaállítani az egyensúlyt, 
de hasztalan, nem ez számított. Amikor test-
vérének támadt és a falhoz szorította, vagy a 
fejét a földre nyomta, öccse nem ellenkezett, 
csak tűrte, teste puha és közönyös volt, s emi-
att is Káin érezte aztán alacsonyabbrendűnek 
magát.

Hogy mennyire dühítette mindez! De mi-
nél inkább fokozódott a dühe, s minél erő-
sebben ütött, annál kevesebbet ért ő maga.

Idővel rájött erre. Ábel jobb nála. De pon-
tosan miből állt a jósága? Vidám volt, vad, 
kíváncsi, fáradhatatlan, megállás nélkül be-
szélt, sokat nevetett, sosem maradt tétlen. Ha 
ostobaságot követett el, ami gyakran mege-
sett, nem számított, mintha felülemelkedett 
volna önmagán, nem számított az sem, ha 
egészen bolond dolgokat mondott vagy tett, 
neki nem számított.

Ilyen volt Ábel.
És Káint mi akadályozta abban, hogy ő is 

ilyen legyen?
Csakis saját maga.
Ezt azon a tavaszon értette meg, amikor 

felnőtté érett. Hangja mélyülni kezdett, bőre 
kérgesebb lett, izmai megduzzadtak, és éjje-
lente gyakran ébredt sajgó végtagjaira, majd 
álmatlanul feküdt gondolataiba mélyedve. 
Azon gondolkodott például, hogy ő kicsoda.

Miért beszél ilyen keveset? Fejében kava-

Ó, bárcsak el tudná engedni magát néha! 
Hogy ne csak a saját korlátaival legyen elfog-
lalva, hanem megnyílhasson a korlátokon 
túli világra is!

Ábel számtalanszor próbálta már bevonni 
a bátyját a gondolataiba. De még csak meg 
sem moccant soha. Az ember azt hinné, hogy 
van benne valami rendkívüli és értékes, amit 
Káin így őriz, és a világ minden kincséért el 
nem cserélné, de akármennyit törte is a fejét, 
nem tudott rájönni, mi lehet ez.

A lelke?
Aligha. Ábel úgy képzelte Káin lelkét, mint 

egy farönköt, ennél jobb képet nem tudott 
volna rá. Egy korhadt farönk valahol az erdő 
mélyén, a mocsár szélén, ahol folyton esik az 
eső. Sárgás a fű, megsárgult levelek hever-
nek körülötte, szürke az égbolt, és Káin lelke 
épp csak kilátszik a hegyoldalon a nedves 
talajból.

Az elméje?
Lelkéhez hasonlóan mélyre nyúlnak a gyö-

kerei, ettől az elméje majdnem olyan megin-
gathatatlan, mint a lelke. Elméje ágai lassan, 
mereven emelkednek a levegőbe, s többnyire 
mozdulatlan állnak: még a legvadabb gondo-
lat is éppenhogy csak megringatja az ágakat.

„A bátyám fa”, gondolja Ábel, és magában 
énekelni kezd:

A bátyám egy fa
mindenki tudja
Ha úgy lenne, ahogy ő akarja
egyáltalán nem mozogna
Hosszú lába
gyökér volna
a föld mélyére hatolna 
úgy ám, a föld mélyére hatolna

Magában jót derül a kis dalocskán, és 
ahogy fölemeli a fejét, tekintete találkozik 
Káinéval, aki most már alig néhány méterre 
van tőle. Ábel úgy dönt, megjegyzi a verset, 
hogy majd másoknak is elénekelhesse, ha ha-
zaérnek.

– Jared nem jött vissza – mondja Káin, és 
megáll. – Ma reggelre kellett volna lejönnie. 
Fel kell mennünk megkeresni.

– Csak mi ketten megyünk? – kérdi Ábel.

Káin bólint.
– Mindjárt besötétedik. Gyerünk.
A hasadék mentén indulnak a hegy tetejé-

re. Habár szinte egész nap árnyékban van, 
mégis buja itt az aljnövényzet. A mohával 
belepett, az örökkévalóság óta itt heverő kö-
vek között a tömött gyűszűvirágfoltok apró 
lámpásai világítanak a zöld sötétségben.

Mindenütt harasztok tárják szét mohó le-
veleiket, olykor teljesen elfedik a talajt, s köz-
tük a fivérek óvatosan lépkednek, mintha 
zavaros vízben gázolnának. De nemsokára 
olyan meredek és sziklás lesz a hegyoldal, 
hogy szinte minden vegetáció eltűnik, s csak 
az egészen apró, ám rendkívül szívós növé-
nyek maradnak meg. Az ösvény cikcakkban 
halad felfelé, a kanyarok közti szakaszok 
egyre rövidülnek, végül a csúcstól száz mé-
terre teljesen eltűnik az út. Innen mászniuk 
kell.

Káin nem szereti, ha követik, ezért előreen-
gedi Ábelt. Fárasztó folyton Ábel türelmet-
lenségét érezni a háta mögött, amiért ilyen 
lassan haladnak, gondolja Káin. Ráadásul ki 
nem állhatja, ha őt nézik, de ő nem látja azt, 
aki nézi.

Ábel, akár egy fürge állat, könnyedén és 
különösebb erőfeszítés nélkül kúszik fölfelé 
a hegyoldalon, messze maga mögött hagyva 
bátyját, aki meg-megáll, hogy szusszanásnyi 
pihenőhöz jusson. Valami nincs rendben a 
nyálkahártyájával, tavasszal és nyáron oly-
annyira megvastagszik, hogy levegőt is alig 
kap. Furcsa módon ennek ősszel és télen a 
nyomát sem érzi. Az az ő ideje. Az az ő vi-
lága. Az az ő élete. Leginkább télen, a hóval 
borított erdőt szereti járni, mikor egy hangot 
sem hallani, csak saját ropogó lépteit és a fej-
szecsapásokat, miután egy fához érve meg-
áll és munkához lát, majd a folyóként zúgó 
hangot, amely betölti a levegőt, mikor dől  
a fa – milyen furán, lassan szokott kidőlni! –, 
a robajt, ahogy a fa recsegve a földre zuhan, 
és a felkavart porhó-felhőt, ami olykor az ar-
cába csapódik, mint ezer jeges tűszúrás; és 
utána megint a csendet. És szeret tábortűz-
nél is ülni alkonyatkor, a tüzet nézni, ahogy 
a lángok táncolva ragyognak a sötétben, 
szereti, ahogy a meleg megcsapja, és szereti 
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figyelni a levegőben pattogó apró szikrákat. 
Még az alvás is másképp esik a szabadban, 
mélyebb, tisztább az álma, mint ha a kuny-
hóban vagy a fenyőágakból tákolt fekhelyén 
aludna. Olykor arra gondol, olyan ez, mintha 
maga az éjszakai égbolt áramlana át a testén, 
hidegen, feketén, csillagfénytől ragyogva.

Amikor felpillant, Ábel már a hegy legte-
tején lévő sziklánál áll. Levetette ingét, és a 
sziklának támaszkodva, lehunyt szemmel  
a nap felé fordul.

„Az öcsém, Ábel”, gondolja Káin, s hirtelen 
büszkeség tölti el.

Olyan szép.
Szinte hihetetlen, hogy testvérek. Ábel 

vékony, még mindig kisfiúsan finom alakja 
egészen másmilyen, mint az ő durva, feltű-
nően rossz arányú teste. Káin magas, s bár 
mellkasa széles, felsőkarja izmos, mégis 
véznának tűnik – talán hosszú, vékony nya-
ka teszi, meg hosszú karja, amelyet folyton 
maga mellett himbál, hatalmas kezei, me-
lyeket mintha tűvel varrtak volna csenevész 
alsókarjához. A testvérek arca is különböző. 
Habár számos vonásuk megegyezik – mind a 
kettőjüknek kék a szeme, és mélyen ülő, ma-
gas homlokuk, egyenes orruk, finoman ívelt 
arccsontjuk, kissé elálló fülük van –, Káin 
alsó állkapcsa erősen kiáll, s míg Ábel arcát 
az álla harmonikusan, talán kissé erőtelje-
sen kikerekíti, testvére arckifejezése folyton 
mogorvaságot sugall, s ez már önmagában is 
elég nyomasztó érzés. Arckifejezése ráadásul 
egy halra emlékeztet.

Hányszor elátkozta már ezért a teremtőt! 
Akarva-akaratlan, Káin folyton szájtátva bá
mul, ami miatt óhatatlan, hogy mások ne-
héz felfogásúnak gondolják; ezért nem őket 
hibáztatja: tudja jól, hogy ostoba ember be-
nyomását kelti, és hogy a mosoly, amivel  
a mogorva arckifejezést próbálja ellensúlyoz-
ni, még butább külsőt kölcsönöz neki.

Bár külsejükben is eltérnek, az igazi kü-
lönbség a lényükben van. Ábel közelében jó 
lenni, Káint jobb elkerülni. Káin sosem talált 
rá magyarázatot, hogy fivére miért olyan 
vonzó mások számára, s hogy miből adódik 
az, amit mindenki érez: hogy jó vele lenni. 
Mintha fény venné körül Ábel alakját, bár-

hol van, bármit tesz, egyfajta tisztaság és 
erő sugárzik belőle. Káinnak néha az az ér-
zése, hogy testvére lelkében nincsen árnyék. 
Hogy emiatt szeretnek közel lenni hozzá az 
emberek. Azonban más ez, mint a gyermeki 
ártatlanság, mert egy gyerek lelke érzékeny, 
lángja könnyen rebben, nem kell több egy 
feltáruló ajtónál, s máris kihuny. Ábel fényét 
nem teheti tönkre semmi. Mellette az ember 
sohasem érzi magát rossznak, csak osto-
bának. Az a sötétség, amely az embert ma-
gányában olykor annyira hatalmába képes 
keríteni, hogy szinte beleszédül, Ábel köze-
lében nevetségesnek hat.

Mikor fiatalabbak voltak, Káinnak épp ez 
okozott sok gondot. Azzal, hogy öccse hát-
térbe szorította őt, a bátyját, a természet 
adta rend borult fel, és ennek tudata egész 
gyerekkorában nyomasztotta. Igyekezett fi-
zikai túlerejével visszaállítani az egyensúlyt, 
de hasztalan, nem ez számított. Amikor test-
vérének támadt és a falhoz szorította, vagy a 
fejét a földre nyomta, öccse nem ellenkezett, 
csak tűrte, teste puha és közönyös volt, s emi-
att is Káin érezte aztán alacsonyabbrendűnek 
magát.

Hogy mennyire dühítette mindez! De mi-
nél inkább fokozódott a dühe, s minél erő-
sebben ütött, annál kevesebbet ért ő maga.

Idővel rájött erre. Ábel jobb nála. De pon-
tosan miből állt a jósága? Vidám volt, vad, 
kíváncsi, fáradhatatlan, megállás nélkül be-
szélt, sokat nevetett, sosem maradt tétlen. Ha 
ostobaságot követett el, ami gyakran mege-
sett, nem számított, mintha felülemelkedett 
volna önmagán, nem számított az sem, ha 
egészen bolond dolgokat mondott vagy tett, 
neki nem számított.

Ilyen volt Ábel.
És Káint mi akadályozta abban, hogy ő is 

ilyen legyen?
Csakis saját maga.
Ezt azon a tavaszon értette meg, amikor 

felnőtté érett. Hangja mélyülni kezdett, bőre 
kérgesebb lett, izmai megduzzadtak, és éjje-
lente gyakran ébredt sajgó végtagjaira, majd 
álmatlanul feküdt gondolataiba mélyedve. 
Azon gondolkodott például, hogy ő kicsoda.

Miért beszél ilyen keveset? Fejében kava-

Ó, bárcsak el tudná engedni magát néha! 
Hogy ne csak a saját korlátaival legyen elfog-
lalva, hanem megnyílhasson a korlátokon 
túli világra is!

Ábel számtalanszor próbálta már bevonni 
a bátyját a gondolataiba. De még csak meg 
sem moccant soha. Az ember azt hinné, hogy 
van benne valami rendkívüli és értékes, amit 
Káin így őriz, és a világ minden kincséért el 
nem cserélné, de akármennyit törte is a fejét, 
nem tudott rájönni, mi lehet ez.

A lelke?
Aligha. Ábel úgy képzelte Káin lelkét, mint 

egy farönköt, ennél jobb képet nem tudott 
volna rá. Egy korhadt farönk valahol az erdő 
mélyén, a mocsár szélén, ahol folyton esik az 
eső. Sárgás a fű, megsárgult levelek hever-
nek körülötte, szürke az égbolt, és Káin lelke 
épp csak kilátszik a hegyoldalon a nedves 
talajból.

Az elméje?
Lelkéhez hasonlóan mélyre nyúlnak a gyö-

kerei, ettől az elméje majdnem olyan megin-
gathatatlan, mint a lelke. Elméje ágai lassan, 
mereven emelkednek a levegőbe, s többnyire 
mozdulatlan állnak: még a legvadabb gondo-
lat is éppenhogy csak megringatja az ágakat.

„A bátyám fa”, gondolja Ábel, és magában 
énekelni kezd:

A bátyám egy fa
mindenki tudja
Ha úgy lenne, ahogy ő akarja
egyáltalán nem mozogna
Hosszú lába
gyökér volna
a föld mélyére hatolna 
úgy ám, a föld mélyére hatolna

Magában jót derül a kis dalocskán, és 
ahogy fölemeli a fejét, tekintete találkozik 
Káinéval, aki most már alig néhány méterre 
van tőle. Ábel úgy dönt, megjegyzi a verset, 
hogy majd másoknak is elénekelhesse, ha ha-
zaérnek.

– Jared nem jött vissza – mondja Káin, és 
megáll. – Ma reggelre kellett volna lejönnie. 
Fel kell mennünk megkeresni.

– Csak mi ketten megyünk? – kérdi Ábel.

Káin bólint.
– Mindjárt besötétedik. Gyerünk.
A hasadék mentén indulnak a hegy tetejé-

re. Habár szinte egész nap árnyékban van, 
mégis buja itt az aljnövényzet. A mohával 
belepett, az örökkévalóság óta itt heverő kö-
vek között a tömött gyűszűvirágfoltok apró 
lámpásai világítanak a zöld sötétségben.

Mindenütt harasztok tárják szét mohó le-
veleiket, olykor teljesen elfedik a talajt, s köz-
tük a fivérek óvatosan lépkednek, mintha 
zavaros vízben gázolnának. De nemsokára 
olyan meredek és sziklás lesz a hegyoldal, 
hogy szinte minden vegetáció eltűnik, s csak 
az egészen apró, ám rendkívül szívós növé-
nyek maradnak meg. Az ösvény cikcakkban 
halad felfelé, a kanyarok közti szakaszok 
egyre rövidülnek, végül a csúcstól száz mé-
terre teljesen eltűnik az út. Innen mászniuk 
kell.

Káin nem szereti, ha követik, ezért előreen-
gedi Ábelt. Fárasztó folyton Ábel türelmet-
lenségét érezni a háta mögött, amiért ilyen 
lassan haladnak, gondolja Káin. Ráadásul ki 
nem állhatja, ha őt nézik, de ő nem látja azt, 
aki nézi.

Ábel, akár egy fürge állat, könnyedén és 
különösebb erőfeszítés nélkül kúszik fölfelé 
a hegyoldalon, messze maga mögött hagyva 
bátyját, aki meg-megáll, hogy szusszanásnyi 
pihenőhöz jusson. Valami nincs rendben a 
nyálkahártyájával, tavasszal és nyáron oly-
annyira megvastagszik, hogy levegőt is alig 
kap. Furcsa módon ennek ősszel és télen a 
nyomát sem érzi. Az az ő ideje. Az az ő vi-
lága. Az az ő élete. Leginkább télen, a hóval 
borított erdőt szereti járni, mikor egy hangot 
sem hallani, csak saját ropogó lépteit és a fej-
szecsapásokat, miután egy fához érve meg-
áll és munkához lát, majd a folyóként zúgó 
hangot, amely betölti a levegőt, mikor dől  
a fa – milyen furán, lassan szokott kidőlni! –, 
a robajt, ahogy a fa recsegve a földre zuhan, 
és a felkavart porhó-felhőt, ami olykor az ar-
cába csapódik, mint ezer jeges tűszúrás; és 
utána megint a csendet. És szeret tábortűz-
nél is ülni alkonyatkor, a tüzet nézni, ahogy 
a lángok táncolva ragyognak a sötétben, 
szereti, ahogy a meleg megcsapja, és szereti 
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Nézzétek, hogy süt a nap! Halljátok, hogy csi-
cseregnek a madarak?

Nem, ez nem jó.
Az egyik napszámos megfordult és ráné-

zett. Ettől aztán az apja is odafordult.
– Mit állsz ott? – kérdezte. – Eredj inkább és 

hívd le az öcsédet.
Nem tudott megszólalni. De mosolygott.
Elkapja apja tekintetét, és rámosolygott, 

amilyen szélesen csak tudott. Aztán megfor-
dult, kiment a konyhából, fel a létrán, ami a 
hálókamrába vezetett. Ábel az ágya szélén 
ült és az álmot dörgölte ki a szeméből.

– A kerubokról álmodtam! – mondta, ami-
kor megpillantotta Káint.

– Tényleg? – felelte Káin. – Jó, de most kelj 
fel.

– Ne, várj! – kérte Ábel. – Egy erdőben jár-
tam, mindent hó takart, és sötét volt, azt hi-
szem… igen, sötét volt, és akkor megláttam 
a fényüket, mintha lángba borult volna az 
erdő! Beljebb merészkedtem, és a fák között 
megpillantottam őket.

– Várnak odalent – mondta Káin, és sarkon 
fordult.

– Hallgass már végig! – szólt Ábel. – Ami-
kor megláttak, az egyik odajött hozzám és a 
magasba emelt. Lassan lépkedtünk a fák kö-
zött, érted? Azt gondoltam, csak álom, de az-
tán ahogy kinyújtottam a kezem, és megfog-
tam egy ágat, éreztem, hogy hideg a hó! És 
épp amikor körbepillantva beláttam az egész 
világot, felébredtem.

Mosolygott.
Káin nem bírta tovább leplezni kíváncsi

ságát.
– És hogy néztek ki? – kérdezte.
– Arra nem emlékszem – felelte Ábel. – 

Minden másra emlékszem, de erre nem. 
Csak hogy lángoltak.

– Ezt eddig is tudtuk – mondta Káin, és le-
ment a konyhába.

Mikor látta, hogy már nincs ott senki, meg-
könnyebbült. Legjobban egyedül szeretett 
lenni. Hogy Ábelt is elkerülje, kivitte ma-
gával a reggelijét, és egy fának dőlve enni 
kezdett, a házból ő nem látszott, ám ő jól lát-
ta lent azt a földdarabot, ahol ma dolgozni 
fognak. Ült a reggeli nap fényében, hátát a 

fa törzsének vetette, lábát előrenyújtotta és 
reggelizett. Látta, hogy az öt férfi, kaszával  
a vállán, libasorban átvág a mezőn. Aztán 
felsorakoztak egymás mellé és nekiláttak  
a kaszálásnak. Egymás mellett haladtak bil-
legve, közben sorban hullottak eléjük a fél-
körben lekaszált szalmakötegek.

A levegő még tiszta volt és hűvös, s talán 
ezért is kívánkozott Káin hirtelen ki a me-
zőre, hogy érezze a frissen kaszált fű illatát 
és a nap melegét a vállán, holott tudta, hogy 
valójában mennyire nehéz eldugult orral, 
könnyező szemmel és napégette, sajgó vál-
lal dolgozni a mezőn. Mégis felállt, a regge-
li maradékát a fa mögötti bokorba hajította, 
és sietve elindult. Ez a hirtelen sietség talán 
amiatt is volt, hogy Ábel nem volt ott. Hogy 
ő dolgozott, Ábel pedig nem, és ezt a többi-
eknek is látniuk kell. És látniuk kell, mennyi-
re siet, mennyire igyekszik!

Szélsebesen vágott neki a mezőnek. A ned-
ves fű még sosem tűnt ilyen zöldnek. És az 
égbolt! Kék volt, mint a tenger mélye. És a 
nap! Ma hét ágra sütött!

Bár torka és tüdeje már pár méter után 
összeszorult, tovább szaladt. Arra gondolt, 
hogy át tudja küzdeni magát a légzési ne-
hézségeken, hogy az eltömődött légutakon 
túl van valami friss, tiszta és hűvös, amit el 
tud érni, ha elég erősen nekigyürkőzik. De 
alig száz méter után elakadt. Mintha egy 
szalmaszálon keresztül lélegezne. S közben 
mindene levegő után kiáltott. A szíve, a vére, 
a tüdeje. Térdre esett, kezével a földre tá-
maszkodott, így próbált levegőhöz jutni. De 
a szükséges léghullám helyett, alig szivárgott 
némi levegő a tüdejébe. Még az ujjbegyei és 
a lábujjai is bizseregtek. Gyomra felfordult, 
mintha a maradék levegőt is ki akarná pré-
selni magából. Összeszorított térddel igye-
kezett visszatartani a vizeletét, közben a 
földet kaparta. Hirtelen érezte, hogy fel kell 
ugrania, és mint a bolond, torkaszakadtából 
üvöltve elrohannia innen, de ereje végleg el-
hagyta, hason fekve vonaglott a fűben. Két-
ségbeesésében a földet rúgta, és hirtelen rá-
jött, hogy kívülről most úgy néz ki, mint egy 
hal: előreugró állal, tátogó szájjal és vergődő 
testtel. Akár egy partra vetett hal, úgy fog  

rognak a gondolatok, de mi is a különbség 
a gondolatok és a szavak között? Elég csak 
hangosan kimondani őket. Mert ebből adó-
dott a különbség: Káin csak gondolkodott, 
Ábel viszont ki is mondta, amit gondolt.

De ő miért volt olyan óvatos? Olyan lassú 
és nehézkes?

Átcsúszott az ágynak abba a végébe, ahon-
nan láthatta Ábelt, aki a szoba másik végé-
ben aludt, a holdvilágnál különösen sápadt
nak tűnt.

Az állkapcsuk mellett a szemük vágása is 
különbözött, Ábel szemhéja ferdébb volt, 
mintha a szemöldökcsont lefelé szorítaná a 
szemhéját, megakadályozva ezzel, hogy tel-
jesen kinyílhasson, és ezért az amúgy is nyílt 
arckifejezése olyan volt, mintha enyhén… 
de milyen is? Titokzatos? Idegen? Rejtélyes? 
Most azonban a szeme le volt hunyva, eltűnt 
róla a rejtélyesség, és Káin látta, hogy öccse 
mennyire hasonlít rá. Csak az álla nem.

Az áll, az áll, az áll!
Ettől a gondolattól elbátortalanodott. De 

közben nem vette le a szemét a testvéréről, 
és ahogy egy szó, amit sokszor ismétlünk, 
értelmét veszti, lassan annak sem volt már 
jelentése, amit látott: szemei csupán szemek 
voltak, orra csak egy orr, arca csupán arc, s 
haja is csak haj.

Egy kisfiú, nem más. És még hogy ő ros�-
szabb nála?

Káin visszafeküdt az ágyában, és mintha 
valami boldogságféle áradt volna szét benne. 
Holnap többet fog beszélni. Nevetni is többet 
fog. Kérdezősködni, kutakodni fog minden-
féléről. Majd szaladva indul át a mezőn, ha 
megkérik, hogy menjen el valamiért, s nem-
csak úgy battyogva vág neki, ahogy eddig 
tette. Úgy rohan majd, mint a szél, s olyan 
lesz ő maga is, mint a szél, könnyű, vidám és 
zabolátlan.

És másnap reggel tényleg boldogan ébredt. 
Gyorsan talpra ugrott, lekapaszkodott a lét-
rán, szüleinek energikus jó reggelttel köszönt, 
megragadta a vödröt és már szaladt is az 
udvaron át a kúthoz. Sütött a nap, daloltak a 
madarak, Káin fütyülve engedte le a vödröt 
a kútba. Felhúzta, kicsit belekortyolt, leöblí-
tette az arcát, majd fogta és bevitte a vizet a 

konyhába. Ott állt az anyja, háttal neki, vala-
mit készített a konyhaasztalnál, az apja evett, 
vele volt Jared, a pásztor, és a négy napszá-
mosuk.

Káin a vödröt a földre tette. Senki sem 
nézett rá. Vajon nem vették észre, hogy ma 
másképp viselkedik? Hangjában a vidámsá-
got, mikor jó reggelt kívánt nekik? Hogy mi-
lyen gyorsan vágott át az udvaron?

Most kell elkezdenie beszélni. Minél to-
vább húzza, annál rosszabb lesz.

De mit mondjon?
Ábel csak beszélt egyvégtében mindenről, 

ami eszébe jutott.
De mi jutott Káinnak eszébe?
Semmi. Csak az, hogy muszáj a lehető 

leghamarabb mondania valamit. Erről meg 
ugye nem beszélhetett.

Szép napunk lesz.
Mondhat ilyet?
Ha máskor is mondana ilyet, akkor igen. 

De most csak elképedést váltana ki. Ránéz-
nének, és tekintetük magyarázatot követel-
ne. Ha nem folytatná valamivel, csak leülne, 
akkor az utána következő csönd csak erről 
szólna. És ha folytatná?
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Nézzétek, hogy süt a nap! Halljátok, hogy csi-
cseregnek a madarak?

Nem, ez nem jó.
Az egyik napszámos megfordult és ráné-

zett. Ettől aztán az apja is odafordult.
– Mit állsz ott? – kérdezte. – Eredj inkább és 

hívd le az öcsédet.
Nem tudott megszólalni. De mosolygott.
Elkapja apja tekintetét, és rámosolygott, 

amilyen szélesen csak tudott. Aztán megfor-
dult, kiment a konyhából, fel a létrán, ami a 
hálókamrába vezetett. Ábel az ágya szélén 
ült és az álmot dörgölte ki a szeméből.

– A kerubokról álmodtam! – mondta, ami-
kor megpillantotta Káint.

– Tényleg? – felelte Káin. – Jó, de most kelj 
fel.

– Ne, várj! – kérte Ábel. – Egy erdőben jár-
tam, mindent hó takart, és sötét volt, azt hi-
szem… igen, sötét volt, és akkor megláttam 
a fényüket, mintha lángba borult volna az 
erdő! Beljebb merészkedtem, és a fák között 
megpillantottam őket.

– Várnak odalent – mondta Káin, és sarkon 
fordult.

– Hallgass már végig! – szólt Ábel. – Ami-
kor megláttak, az egyik odajött hozzám és a 
magasba emelt. Lassan lépkedtünk a fák kö-
zött, érted? Azt gondoltam, csak álom, de az-
tán ahogy kinyújtottam a kezem, és megfog-
tam egy ágat, éreztem, hogy hideg a hó! És 
épp amikor körbepillantva beláttam az egész 
világot, felébredtem.

Mosolygott.
Káin nem bírta tovább leplezni kíváncsi

ságát.
– És hogy néztek ki? – kérdezte.
– Arra nem emlékszem – felelte Ábel. – 

Minden másra emlékszem, de erre nem. 
Csak hogy lángoltak.

– Ezt eddig is tudtuk – mondta Káin, és le-
ment a konyhába.

Mikor látta, hogy már nincs ott senki, meg-
könnyebbült. Legjobban egyedül szeretett 
lenni. Hogy Ábelt is elkerülje, kivitte ma-
gával a reggelijét, és egy fának dőlve enni 
kezdett, a házból ő nem látszott, ám ő jól lát-
ta lent azt a földdarabot, ahol ma dolgozni 
fognak. Ült a reggeli nap fényében, hátát a 

fa törzsének vetette, lábát előrenyújtotta és 
reggelizett. Látta, hogy az öt férfi, kaszával  
a vállán, libasorban átvág a mezőn. Aztán 
felsorakoztak egymás mellé és nekiláttak  
a kaszálásnak. Egymás mellett haladtak bil-
legve, közben sorban hullottak eléjük a fél-
körben lekaszált szalmakötegek.

A levegő még tiszta volt és hűvös, s talán 
ezért is kívánkozott Káin hirtelen ki a me-
zőre, hogy érezze a frissen kaszált fű illatát 
és a nap melegét a vállán, holott tudta, hogy 
valójában mennyire nehéz eldugult orral, 
könnyező szemmel és napégette, sajgó vál-
lal dolgozni a mezőn. Mégis felállt, a regge-
li maradékát a fa mögötti bokorba hajította, 
és sietve elindult. Ez a hirtelen sietség talán 
amiatt is volt, hogy Ábel nem volt ott. Hogy 
ő dolgozott, Ábel pedig nem, és ezt a többi-
eknek is látniuk kell. És látniuk kell, mennyi-
re siet, mennyire igyekszik!

Szélsebesen vágott neki a mezőnek. A ned-
ves fű még sosem tűnt ilyen zöldnek. És az 
égbolt! Kék volt, mint a tenger mélye. És a 
nap! Ma hét ágra sütött!

Bár torka és tüdeje már pár méter után 
összeszorult, tovább szaladt. Arra gondolt, 
hogy át tudja küzdeni magát a légzési ne-
hézségeken, hogy az eltömődött légutakon 
túl van valami friss, tiszta és hűvös, amit el 
tud érni, ha elég erősen nekigyürkőzik. De 
alig száz méter után elakadt. Mintha egy 
szalmaszálon keresztül lélegezne. S közben 
mindene levegő után kiáltott. A szíve, a vére, 
a tüdeje. Térdre esett, kezével a földre tá-
maszkodott, így próbált levegőhöz jutni. De 
a szükséges léghullám helyett, alig szivárgott 
némi levegő a tüdejébe. Még az ujjbegyei és 
a lábujjai is bizseregtek. Gyomra felfordult, 
mintha a maradék levegőt is ki akarná pré-
selni magából. Összeszorított térddel igye-
kezett visszatartani a vizeletét, közben a 
földet kaparta. Hirtelen érezte, hogy fel kell 
ugrania, és mint a bolond, torkaszakadtából 
üvöltve elrohannia innen, de ereje végleg el-
hagyta, hason fekve vonaglott a fűben. Két-
ségbeesésében a földet rúgta, és hirtelen rá-
jött, hogy kívülről most úgy néz ki, mint egy 
hal: előreugró állal, tátogó szájjal és vergődő 
testtel. Akár egy partra vetett hal, úgy fog  

rognak a gondolatok, de mi is a különbség 
a gondolatok és a szavak között? Elég csak 
hangosan kimondani őket. Mert ebből adó-
dott a különbség: Káin csak gondolkodott, 
Ábel viszont ki is mondta, amit gondolt.

De ő miért volt olyan óvatos? Olyan lassú 
és nehézkes?

Átcsúszott az ágynak abba a végébe, ahon-
nan láthatta Ábelt, aki a szoba másik végé-
ben aludt, a holdvilágnál különösen sápadt
nak tűnt.

Az állkapcsuk mellett a szemük vágása is 
különbözött, Ábel szemhéja ferdébb volt, 
mintha a szemöldökcsont lefelé szorítaná a 
szemhéját, megakadályozva ezzel, hogy tel-
jesen kinyílhasson, és ezért az amúgy is nyílt 
arckifejezése olyan volt, mintha enyhén… 
de milyen is? Titokzatos? Idegen? Rejtélyes? 
Most azonban a szeme le volt hunyva, eltűnt 
róla a rejtélyesség, és Káin látta, hogy öccse 
mennyire hasonlít rá. Csak az álla nem.

Az áll, az áll, az áll!
Ettől a gondolattól elbátortalanodott. De 

közben nem vette le a szemét a testvéréről, 
és ahogy egy szó, amit sokszor ismétlünk, 
értelmét veszti, lassan annak sem volt már 
jelentése, amit látott: szemei csupán szemek 
voltak, orra csak egy orr, arca csupán arc, s 
haja is csak haj.

Egy kisfiú, nem más. És még hogy ő ros�-
szabb nála?

Káin visszafeküdt az ágyában, és mintha 
valami boldogságféle áradt volna szét benne. 
Holnap többet fog beszélni. Nevetni is többet 
fog. Kérdezősködni, kutakodni fog minden-
féléről. Majd szaladva indul át a mezőn, ha 
megkérik, hogy menjen el valamiért, s nem-
csak úgy battyogva vág neki, ahogy eddig 
tette. Úgy rohan majd, mint a szél, s olyan 
lesz ő maga is, mint a szél, könnyű, vidám és 
zabolátlan.

És másnap reggel tényleg boldogan ébredt. 
Gyorsan talpra ugrott, lekapaszkodott a lét-
rán, szüleinek energikus jó reggelttel köszönt, 
megragadta a vödröt és már szaladt is az 
udvaron át a kúthoz. Sütött a nap, daloltak a 
madarak, Káin fütyülve engedte le a vödröt 
a kútba. Felhúzta, kicsit belekortyolt, leöblí-
tette az arcát, majd fogta és bevitte a vizet a 

konyhába. Ott állt az anyja, háttal neki, vala-
mit készített a konyhaasztalnál, az apja evett, 
vele volt Jared, a pásztor, és a négy napszá-
mosuk.

Káin a vödröt a földre tette. Senki sem 
nézett rá. Vajon nem vették észre, hogy ma 
másképp viselkedik? Hangjában a vidámsá-
got, mikor jó reggelt kívánt nekik? Hogy mi-
lyen gyorsan vágott át az udvaron?

Most kell elkezdenie beszélni. Minél to-
vább húzza, annál rosszabb lesz.

De mit mondjon?
Ábel csak beszélt egyvégtében mindenről, 

ami eszébe jutott.
De mi jutott Káinnak eszébe?
Semmi. Csak az, hogy muszáj a lehető 

leghamarabb mondania valamit. Erről meg 
ugye nem beszélhetett.

Szép napunk lesz.
Mondhat ilyet?
Ha máskor is mondana ilyet, akkor igen. 

De most csak elképedést váltana ki. Ránéz-
nének, és tekintetük magyarázatot követel-
ne. Ha nem folytatná valamivel, csak leülne, 
akkor az utána következő csönd csak erről 
szólna. És ha folytatná?
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– Mit mondtál? – ismételte meg apja a kér-
dést.

Káin ügyelt arra, hogy tekintete ne talál-
kozzon az apjáéval, és újra elismételte, hogy 
nem strázsa ő, de közben már készült az el-
kerülhetetlen ütésre.

De az apja nem ütött. Ehelyett állon ragad-
ta, és erővel fölemelte a fejét.

– Nézz rám, ha hozzád beszélek – mondta.
– Igen – felelte Káin apja szemébe nézve.
– Ábel nélkül egy lépést sem tehetsz – 

mondta az apja. – Világos?
– Igen – felelte Káin.
– Akkor eredj, menj el érte – mondta.
Ott helyben elengedte kezéből a füvet, há-

tat fordított apjának és elindult a házak felé. 
A házak egy lejtőn álltak, köröttük fák, több-
nyire fenyők és nyírfák, és ilyen messziről 
nehéz volt kivenni a durva cölöpfalakat és  
a fűvel benőtt tetőket. Az épületek közti ré-
ten ösvények kanyarogtak, mögöttük kocsiút 
vezetett a pajta felhajtójáig. Közelebb érve lát-
ta, hogy az anyja a patak felől jön fölfelé, ru-
hával teli teknőt tesz a földre és nekiáll tere-
getni a fenyők közé feszített zsinórra. Mintha 
a fehér ruhák magukba szívták volna a fényt. 
Mozdulatlan lógtak a zsinóron, és fehéren 
ragyogtak a zöld tenger közepén.

– Hol van Ábel? – kérdezte.
– A konyhában ül – felelte az anyja, miköz-

ben újabb ruhadarabot vett fel, néhányszor 
kirázta, majd a zsinórra akasztotta.

Az ajtóhoz érve Káin megtorpant és vis�-
szafordult. A meleg és a mozdulatlan leve-
gő miatt minden olyan békésnek tűnt. A fák 
megfontoltan emelték koronájukat az ég felé, 
az ablaklécek fehér színe világított a falak vö-
rösében, egy méh repült el zümmögve a fű-
ben, majd hirtelen az ég felé vette útját, s egy 
pillanattal később már halvány pötty volt az 
ég kékségében.

Káin a pajta felé pillantott, ahol az épület 
árnyéka lepelként borult a fűre, látta a cit-
romfák kis ligetét, amely az épület déli olda-
lán állt. A gyümölcsök apró sárga foltokként 
sárgállottak a zöld háttérben.

A ház túloldalán becsukódott egy ajtó.  
A száradó ruhákkal teleaggatott zsinórok 
felé pillantva látta, hogy anyja mehetett le a 

pincébe, levitte a teknőt és a felesleges ruha-
csipeszeket.

Nem, nem ácsoroghat itt naphosszat, gon-
dolta, és benyitott. A kinti éles fény után az 
előszoba némán sötétnek hatott. Egy pilla-
natra megállt, hogy szeme megszokja a fél-
homályt. A konyhába lépve Ábel barátságos 
pillantást vetett rá.

– Készülj el – szólt Káin. – Ki kell mennünk 
dolgozni.

Nem azt mondta, hogy „neked” kell ki-
menned, ahogy először gondolta. Úgy tűn-
ne, mintha hibáztatná Ábelt, és ugyan miért 
tenné? Ő nem tehet arról, hogy kivételeznek 
vele.

Egész délelőtt egymás mellett dolgoztak. 
Káin egy szót sem szólt, Ábel viszont, aki 
megszokta bátyja szótlanságát, eleinte nem 
vett erről tudomást, és hosszan beszélt. Idő-
vel azonban levonta a következtetést abból, 
hogy Káin nem figyel rá, és a délelőtt hátra-
lévő részében egy szót sem szóltak egymás-
hoz. De ettől még nem volt csend. A tücskök 
szakadatlan ciripelése, a levegőben ide-oda 
repkedő méhek és darazsak folytonos züm-
mögése, a kaszák suhogása és az erdő felől 
jövő madárcsicsergés vette körül őket. A 
gyötrelmek ellenére – könnyező szeme, el-
dugult orra mellett csípte a bögöly és folyton 
körülöttük nyüzsgött egy sereg kövér, zöl-
den csillogó légy is – a munka most könnyű-
nek tűnt. Elégedetten figyelte, ahogy méter-
ről méterre gyűlt a széna a szárítórudakon, 
s mikor apja ebédelni hívta őket, alig akarta 
abbahagyni a munkát. Ösztönösen hajtotta a 
vágy, hogy véghezvigyen valamit, már most 
ebben rejlett az ereje: ha körmeszakadtáig 
dolgozott is, sosem adta föl, amit csinált, míg 
be nem fejezte. Elkészülni valamivel – van-e 
ennél csodálatosabb? Egy teli gabonatartó, 
egy frissen kaszált mező, egy tökéletesen 
felaprított fával teli kamra a padlótól a men�-
nyezetig megpakolva…

– Te is, Káin! – kiáltotta az apja.
Letette a gereblyét és a többiek után indult, 

le a folyóhoz, ahol az asszonyok már várták 
őket az étellel. A lombos fák árnyékában,  
a fűbe telepedve falatoztak. Apró fényfoltok 
jelentek meg és tűntek el körülöttük, ahogy  

meghalni, akár egy partra vetett hal. Egész 
teste rángatózott, csak levegőt akart kapni, 
semmi mást, de éppen azt nem kapott.

„Most meghalok”, gondolta.
Ám mégsem halt meg. Amikor kétség-

beesetten fölemelte a fejét, hogy segítséget 
hívjon, úgy tűnt, mintha egy kürtőbe került 
volna: hirtelen újra levegő áramlott a tüdejé-
be. Sikoltva kapkodta a levegőt, másodper-
cekig egyhelyben ült és zihált. Fantasztikus 
érzés volt, ahogy a tüdeje ismét fölszaba-
dul, ahogy a hólyagocskák mind levegőhöz 
jutnak, s a fájdalom elmúlik. Közben az az 
érzése támadt, hogy csak itt, ebben a látha-
tatlan kürtőben képes lélegezni, ezért 
sokáig igyekezett a fejét sem 
mozdítani. Mikor elcsi-
tult az első, szinte vad 
öröme, belegondolt, 
hogy milyen is lenne, 
ha valóban csak itt 
tudna levegőt venni. 
Mostantól itt kellene 
élnie? Vagy több ilyen 
kürtő is van, ahol létez-
het? Egy hétig ülhetne a 
pataknál a bokrok alatt, egy 
hétig a szekéren a pajta előtti felhajtón, 
egy hétig itt, egy hétig a ház mögötti liget-
ben, egy hétig az udvaron, a tölgyfán. A hét 
elteltével nagy levegőt venne és minden ere-
jét megfeszítve rohanna a másik kürtőhöz, s 
a légszomjtól szinte tébolyultan bukna bele, 
közben a többiek meg csak lesnék, mit mű-
vel. És egyszer, egy nap, nem érné el a kürtőt, 
és félúton élettelenül esne össze a porban.

Nyakát óvatosan kinyújtotta és mély leve-
gőt vett. Igen, itt van levegő. Aztán először 
az egyik, majd a másik irányba fordult. Ami-
kor rájött, hogy mindkét oldalon van bőven 
levegő, felállt és tett néhány óvatos lépést.

Mindenhol van levegő!
Tudta, hogy milyen ostoba volt az imént, 

és magában mosolygott. Persze, hogy min-
denütt van levegő! Persze, hogy benne van  
a hiba, és nem a világban!

Most mégis másnak látszott már minden. 
Úgy tűnt, mintha a táj éles képe eltűnt vagy 
elsötétült volna, a sok zöld mező sem volt 

már pengeéles, puha és selymes lett. És a 
fény, most már látta, a fény is egyfajta árnyék. 
Mindenre fátylat borított, a fűre, a fákra,  
a folyóra, a hegyre és a mezőn dolgozó öt 
előregörnyedő férfira.

Sejtette, hogy azért tűnt minden ilyennek, 
mert a roham miatt befelé fordult. Mintha 
menedéket keresne belül, önmagában, védel-
met a kavargó külső benyomások ellen. Most 
minden elmosódottnak, életlennek tűnt, mi-
vel megnőtt a távolság közte és a világ között. 
Nem volt ez új számára. Már korábban meg-
tapasztalta ezt a hirtelen jött undort, ami a 
melegtől, a rothadástól, a trágyázáshoz hasz-

nált ürüléktől, a vakon és mohón bur-
jánzó növényzettől támadt rá.

Persze, tudta, hogy van ez. 
A meleg összeköt, a hideg 

szétválaszt. De tudta azt 
is, hogy neki melyik  
a jobb.

Lassú mozdulatok-
kal leporolta magáról 

a földet. Egyik comb-
ján volt egy tölgyfalevél 

nagyságú nedves folt. Biz-
tos megszárad, mire odaér, gon-

dolta, és továbbindult. Lendülete, öröme 
odaveszett. Ahogy odaért a többiekhez, szó 
nélkül fölvett egy gereblyét és nekilátott ha-
lomba gyűjteni a füvet. Senki nem vett tudo-
mást róla, jobb is így, gondolta, s mikor már 
elég nagy volt a kazal, fogta és a szárítóhoz 
vitte, majd szétterítette a rúdon. Apja épp ek-
kor tartott pihenőt, kaszájára támaszkodva 
vette észre Káint.

– Ábel hol van? – kérdezte.
Káin rögtön előrehajolt és nem nézett apjá-

ra, miközben válaszolt.
– Talán őriznem kellene?
– Mit mondtál?
Káin nem felelt, a füvet a szárító legfelső 

rúdjára dobta, és amikor szeme sarkából lát-
ta, hogy valami mozgás támad, és sejtette, 
hogy apja közeledik, újra lehajolt, hogy ös�-
szeszedje a lehullott fűcsomókat.

Mire apja odaért hozzá, már az összes fü-
vet fölszedte, és többé nem hajolhatott le, 
egyenesen kellett állnia.
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– Mit mondtál? – ismételte meg apja a kér-
dést.

Káin ügyelt arra, hogy tekintete ne talál-
kozzon az apjáéval, és újra elismételte, hogy 
nem strázsa ő, de közben már készült az el-
kerülhetetlen ütésre.

De az apja nem ütött. Ehelyett állon ragad-
ta, és erővel fölemelte a fejét.

– Nézz rám, ha hozzád beszélek – mondta.
– Igen – felelte Káin apja szemébe nézve.
– Ábel nélkül egy lépést sem tehetsz – 

mondta az apja. – Világos?
– Igen – felelte Káin.
– Akkor eredj, menj el érte – mondta.
Ott helyben elengedte kezéből a füvet, há-

tat fordított apjának és elindult a házak felé. 
A házak egy lejtőn álltak, köröttük fák, több-
nyire fenyők és nyírfák, és ilyen messziről 
nehéz volt kivenni a durva cölöpfalakat és  
a fűvel benőtt tetőket. Az épületek közti ré-
ten ösvények kanyarogtak, mögöttük kocsiút 
vezetett a pajta felhajtójáig. Közelebb érve lát-
ta, hogy az anyja a patak felől jön fölfelé, ru-
hával teli teknőt tesz a földre és nekiáll tere-
getni a fenyők közé feszített zsinórra. Mintha 
a fehér ruhák magukba szívták volna a fényt. 
Mozdulatlan lógtak a zsinóron, és fehéren 
ragyogtak a zöld tenger közepén.

– Hol van Ábel? – kérdezte.
– A konyhában ül – felelte az anyja, miköz-

ben újabb ruhadarabot vett fel, néhányszor 
kirázta, majd a zsinórra akasztotta.

Az ajtóhoz érve Káin megtorpant és vis�-
szafordult. A meleg és a mozdulatlan leve-
gő miatt minden olyan békésnek tűnt. A fák 
megfontoltan emelték koronájukat az ég felé, 
az ablaklécek fehér színe világított a falak vö-
rösében, egy méh repült el zümmögve a fű-
ben, majd hirtelen az ég felé vette útját, s egy 
pillanattal később már halvány pötty volt az 
ég kékségében.

Káin a pajta felé pillantott, ahol az épület 
árnyéka lepelként borult a fűre, látta a cit-
romfák kis ligetét, amely az épület déli olda-
lán állt. A gyümölcsök apró sárga foltokként 
sárgállottak a zöld háttérben.

A ház túloldalán becsukódott egy ajtó.  
A száradó ruhákkal teleaggatott zsinórok 
felé pillantva látta, hogy anyja mehetett le a 

pincébe, levitte a teknőt és a felesleges ruha-
csipeszeket.

Nem, nem ácsoroghat itt naphosszat, gon-
dolta, és benyitott. A kinti éles fény után az 
előszoba némán sötétnek hatott. Egy pilla-
natra megállt, hogy szeme megszokja a fél-
homályt. A konyhába lépve Ábel barátságos 
pillantást vetett rá.

– Készülj el – szólt Káin. – Ki kell mennünk 
dolgozni.

Nem azt mondta, hogy „neked” kell ki-
menned, ahogy először gondolta. Úgy tűn-
ne, mintha hibáztatná Ábelt, és ugyan miért 
tenné? Ő nem tehet arról, hogy kivételeznek 
vele.

Egész délelőtt egymás mellett dolgoztak. 
Káin egy szót sem szólt, Ábel viszont, aki 
megszokta bátyja szótlanságát, eleinte nem 
vett erről tudomást, és hosszan beszélt. Idő-
vel azonban levonta a következtetést abból, 
hogy Káin nem figyel rá, és a délelőtt hátra-
lévő részében egy szót sem szóltak egymás-
hoz. De ettől még nem volt csend. A tücskök 
szakadatlan ciripelése, a levegőben ide-oda 
repkedő méhek és darazsak folytonos züm-
mögése, a kaszák suhogása és az erdő felől 
jövő madárcsicsergés vette körül őket. A 
gyötrelmek ellenére – könnyező szeme, el-
dugult orra mellett csípte a bögöly és folyton 
körülöttük nyüzsgött egy sereg kövér, zöl-
den csillogó légy is – a munka most könnyű-
nek tűnt. Elégedetten figyelte, ahogy méter-
ről méterre gyűlt a széna a szárítórudakon, 
s mikor apja ebédelni hívta őket, alig akarta 
abbahagyni a munkát. Ösztönösen hajtotta a 
vágy, hogy véghezvigyen valamit, már most 
ebben rejlett az ereje: ha körmeszakadtáig 
dolgozott is, sosem adta föl, amit csinált, míg 
be nem fejezte. Elkészülni valamivel – van-e 
ennél csodálatosabb? Egy teli gabonatartó, 
egy frissen kaszált mező, egy tökéletesen 
felaprított fával teli kamra a padlótól a men�-
nyezetig megpakolva…

– Te is, Káin! – kiáltotta az apja.
Letette a gereblyét és a többiek után indult, 

le a folyóhoz, ahol az asszonyok már várták 
őket az étellel. A lombos fák árnyékában,  
a fűbe telepedve falatoztak. Apró fényfoltok 
jelentek meg és tűntek el körülöttük, ahogy  

meghalni, akár egy partra vetett hal. Egész 
teste rángatózott, csak levegőt akart kapni, 
semmi mást, de éppen azt nem kapott.

„Most meghalok”, gondolta.
Ám mégsem halt meg. Amikor kétség-

beesetten fölemelte a fejét, hogy segítséget 
hívjon, úgy tűnt, mintha egy kürtőbe került 
volna: hirtelen újra levegő áramlott a tüdejé-
be. Sikoltva kapkodta a levegőt, másodper-
cekig egyhelyben ült és zihált. Fantasztikus 
érzés volt, ahogy a tüdeje ismét fölszaba-
dul, ahogy a hólyagocskák mind levegőhöz 
jutnak, s a fájdalom elmúlik. Közben az az 
érzése támadt, hogy csak itt, ebben a látha-
tatlan kürtőben képes lélegezni, ezért 
sokáig igyekezett a fejét sem 
mozdítani. Mikor elcsi-
tult az első, szinte vad 
öröme, belegondolt, 
hogy milyen is lenne, 
ha valóban csak itt 
tudna levegőt venni. 
Mostantól itt kellene 
élnie? Vagy több ilyen 
kürtő is van, ahol létez-
het? Egy hétig ülhetne a 
pataknál a bokrok alatt, egy 
hétig a szekéren a pajta előtti felhajtón, 
egy hétig itt, egy hétig a ház mögötti liget-
ben, egy hétig az udvaron, a tölgyfán. A hét 
elteltével nagy levegőt venne és minden ere-
jét megfeszítve rohanna a másik kürtőhöz, s 
a légszomjtól szinte tébolyultan bukna bele, 
közben a többiek meg csak lesnék, mit mű-
vel. És egyszer, egy nap, nem érné el a kürtőt, 
és félúton élettelenül esne össze a porban.

Nyakát óvatosan kinyújtotta és mély leve-
gőt vett. Igen, itt van levegő. Aztán először 
az egyik, majd a másik irányba fordult. Ami-
kor rájött, hogy mindkét oldalon van bőven 
levegő, felállt és tett néhány óvatos lépést.

Mindenhol van levegő!
Tudta, hogy milyen ostoba volt az imént, 

és magában mosolygott. Persze, hogy min-
denütt van levegő! Persze, hogy benne van  
a hiba, és nem a világban!

Most mégis másnak látszott már minden. 
Úgy tűnt, mintha a táj éles képe eltűnt vagy 
elsötétült volna, a sok zöld mező sem volt 

már pengeéles, puha és selymes lett. És a 
fény, most már látta, a fény is egyfajta árnyék. 
Mindenre fátylat borított, a fűre, a fákra,  
a folyóra, a hegyre és a mezőn dolgozó öt 
előregörnyedő férfira.

Sejtette, hogy azért tűnt minden ilyennek, 
mert a roham miatt befelé fordult. Mintha 
menedéket keresne belül, önmagában, védel-
met a kavargó külső benyomások ellen. Most 
minden elmosódottnak, életlennek tűnt, mi-
vel megnőtt a távolság közte és a világ között. 
Nem volt ez új számára. Már korábban meg-
tapasztalta ezt a hirtelen jött undort, ami a 
melegtől, a rothadástól, a trágyázáshoz hasz-

nált ürüléktől, a vakon és mohón bur-
jánzó növényzettől támadt rá.

Persze, tudta, hogy van ez. 
A meleg összeköt, a hideg 

szétválaszt. De tudta azt 
is, hogy neki melyik  
a jobb.

Lassú mozdulatok-
kal leporolta magáról 

a földet. Egyik comb-
ján volt egy tölgyfalevél 

nagyságú nedves folt. Biz-
tos megszárad, mire odaér, gon-

dolta, és továbbindult. Lendülete, öröme 
odaveszett. Ahogy odaért a többiekhez, szó 
nélkül fölvett egy gereblyét és nekilátott ha-
lomba gyűjteni a füvet. Senki nem vett tudo-
mást róla, jobb is így, gondolta, s mikor már 
elég nagy volt a kazal, fogta és a szárítóhoz 
vitte, majd szétterítette a rúdon. Apja épp ek-
kor tartott pihenőt, kaszájára támaszkodva 
vette észre Káint.

– Ábel hol van? – kérdezte.
Káin rögtön előrehajolt és nem nézett apjá-

ra, miközben válaszolt.
– Talán őriznem kellene?
– Mit mondtál?
Káin nem felelt, a füvet a szárító legfelső 

rúdjára dobta, és amikor szeme sarkából lát-
ta, hogy valami mozgás támad, és sejtette, 
hogy apja közeledik, újra lehajolt, hogy ös�-
szeszedje a lehullott fűcsomókat.

Mire apja odaért hozzá, már az összes fü-
vet fölszedte, és többé nem hajolhatott le, 
egyenesen kellett állnia.
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Ábel megvonta a vállát és a partra úszott. 
Megint a fához ment, amiből Káin rájött, 
hogy újra be fog ugrani, erre ő tett még né-
hány lépést, most már olyan mély volt a víz, 
hogy ha guggolt, teljesen ellepte. Nem sze-
retett volna úgy lemerülni, hogy Ábel a kö-
zelben van, mert a víz alatt csukva volt a sze-
me, és már pusztán a gondolattól is elszállt 
minden bátorsága, hogy van ott valaki, aki 
esetleg meglöki, vagy a vízbe taszítja, és ré-
mületében vizet nyelne.

Még egyszer megbizonyosodott arról, hogy 
Ábel kint van a parton, vett egy nagy levegőt, 
orrcimpáit ujjával összeszorította, becsukta a 
szemét és leguggolt.

Mintha egy szűk szobába zárták volna. Se 
nem látott, se nem hallott, minden sötét volt 
és hideg. De az egészben a legrosszabb a haja 
volt, ahogy a fejétől elemelkedve lassan hul-
lámzott a körülötte áramló vízben. Valaho-
gyan ez olyan érzés volt, mint a halál.

Pár pillanat múlva már fel is egyenesedett. 
Érezte, hogy a partról mindenki őt figyeli, 
ezért igyekezett nem abba az irányba nézni, 
s miközben letörölte a homlokáról csorgó vi-
zet, inkább a fa felé pillantott, ahol Ábel köz-
ben elérte a faágat.

Volt ideje még egy merülésre.
Úgy döntött, hogy most megpróbálja a 

szemét is kinyitni a víz alatt. Ábel nyitott 
szemmel úszott, tehát biztos nem igaz, amit 
mondanak, hogy a víz alatt a szem kifolyik, 
és a szem sarkában lévő réseken át az agyba 
szivárog. De még ha így volna is, egy gyors 
pislantás csak nem árthat!

Ismét befogta az orrát, behunyta a szemét, 
és leguggolt a víz alá. Amikor érezte, hogy 
stabilan áll, óvatosan kinyitotta a szemét. 
Látta maga előtt a sima, algákkal borított 
sziklát, ahogy kiáll a homokos mederből; ha 
nem is tisztán, de látta. Érezte, ahogy a hideg 
víz nyomja a szemgolyóit, de nem úgy tűnt, 
mintha be tudná szakítani, hogy az agyába 
szivárogjon, azt azért érezné, gondolta, és 
tett néhány apró lépést előre: érezni akarta 
talpa alatt az algás követ. Hogy könnyítse a 
mozgást, közben kezével a vizet tolta. Ez is 
mindössze egy halvány mozdulat volt. Kö-
nyökét az oldalának szorította, és csak alkar-

jával legyezett. De mégiscsak egy mozdulat. 
Haladok a víz alatt! – gondolta. Hát mi ez, 
ha nem úszás? Úszom! – ujjongott magában, 
ahogy a víz alatt összegörnyedve kicsiket 
lépkedett föl-alá, s közben a kezével a vizet 
lapátolta.

Ebben a pillanatban az jutott eszébe, hogy 
van valami csirke-jellege a mozgásának. És 
amint ezt gondolta, meglátta Ábelt. Néhány 
méterre feküdt tőle a vízben, és őt figyelte. 
Egyik kezével a szikla résébe kapaszkodott. 
Látta, ahogy vállát rázza a nevetés, szájából 
bugyborékolva jön a levegő.

Egyszerre álltak talpra és bukkantak föl 
a víz alól kíváncsi szempárok tekintetétől 
övezve. Feltehetőleg Ábelt figyelték, ahogy 
elrugaszkodik és a vízbe ugrik, és látták a 
számukra természetellenesnek tűnő siklást 
a mederben, s nyilván sejtették, hogy vala-
mi történik odalent, mivel Ábel olyan sokáig 
maradt a víz alatt, épp Káin mellett.

Ábel nevetve gázolt kifelé.
– Tudjátok, mit művel Káin a víz alatt? – 

kiabálta.
Káin látta, ahogy öröme másokra is átra-

gad. Valaki már most nevetett, pedig még 
nem is mondott vagy mutatott semmi mulat-
ságosat.

– Úgy néz ki, mint egy partra vetett hal,  
nem igaz? – mondta Ábel és előregörnyed-
ve kitolta állát, úgy tátogott, mint egy hal. 
Közben még azt is elérte, hogy szemei élet-
telennek tűnjenek. Üresen bámult maga elé, 
Káin élő mása volt. De a kacagás minden bi-
zonnyal arra ösztönözte, hogy fokozza ezt. 
„Mintha csak őt látnám!” – kiáltotta valaki; 
Ábel erre lassan fölemelte a kezét és a fejét 
vakarta. Ezután pedig csak állt, karját lógat-
va, amely most groteszk módon hosszúnak 
tűnt, utána pedig elindult, mély, artikulálat-
lan hangokat hallatva, és bátyja élő másából 
agyalágyulttá változott.

– Ööööh – mondta. – Ööööhhh. Ööööhhh.
Nem volt köztük nagy különbség, minden-

ki láthatta, s amikor Káin erre rájött, érezte, 
hogy szemébe könny szökik. Maga előtt a 
földet bámulta, és csak annak örült, hogy  
a fürdés miatt olyan vizes, hogy nem láthat-
ták, milyen állapotban van.

a szellő megborzolta a fák koronáját fölöttük. 
Egy-egy széllökés az ágakat is megemelte,  
s ilyenkor az apró fényfoltok egyszerre moz-
dultak el, s akár egy ragadozó hal árnyékától 
megriadó halraj, úgy rebbentek tova a füvön.

A távolból morajlás hallatszott.
– Hallottátok? – kérdezte Ábel. – Dörög.
Káin előrehajolt és az égre pillantott. Kelet-

re a hegyek fölött felhők gyülekeztek. Súlyo-
san, kékesszürkén kúsztak a völgybe.

– Reméljük, csak egy zápor – mondta az 
apjuk.

– Nem úgy tűnik – felelte Ábel, felállt és 
Káinra pillantott.

– Jössz?
Míg a többiek evés után leheveredtek pi-

henni, Ábel mindig fürdeni ment. Bár Káin 
nem tudott úszni, kettejük közül csak Ábel 
tudott, mindig föltette neki ezt a kérdést. 
Mindig nemmel válaszolt. De ma vágyott 
rá, hogy megmosakodjon, mert nem csak 
izzadt volt, hanem vizeletszagot is árasztott, 
így, mindenki megdöbbenésére, bólintott és 
fölállt.

– Nagyszerű! – mondta Ábel.
Mint mindig, ingét, nadrágját levetve, fel-

mászott egy fára, egyensúlyozva kisétált az 

egyik ág szélére, és fejest ugrott a vízbe. Káin 
látta, amint fehér teste átszeli a vizet és a me-
dertől néhány ujjnyira fölegyenesedik. Látta 
végtagjai idegenszerű mozgását, ahogy a ho-
mok fölött siklott, a feje körül hullámzó hajat, 
nyitott szemét.

Korábban előfordult, hogy leúszott a fo-
lyó mélyén fekvő árokba, ahol, mint kide-
rült, volt egy fa, ebben megkapaszkodott, és 
addig várt odalent, ameddig bírt, remélve, 
hogy a parton azt hiszik, vízbe fúlt. Először 
működött a dolog, még másodszor is, de 
harmadszorra már senki sem hitte el. Ábel 
már régóta nem próbálkozott ezzel, és Káin 
sejtette, hogy csak az alkalomra vár, hogy 
megint elsüthesse a tréfát. Most prüszkölve 
a felszínre úszott és ránézett.

– Na, gyere már! – kiabálta.
Káin a tóparthoz ment, levetette a ruháját és 

belegázolt a vízbe. A víz sötétzöldnek, szin-
te feketének tűnt a fák koronája alatt. Ahol a 
víz a derekáig ért, megállt. Érezte, ahogy az 
áramlat a testének feszül, de nem élvezte.

Ábel mellésiklott.
– Szívesen megtanítalak úszni – mondta.
– Te csak ne taníts engem semmire – felelte 

Káin. – Csak mosakodni akarok.
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– De a víz alatt! – mondta most Ábel. – Ott 
így néz ki!

Leguggolt a fűben, könyökét szorosan az 
oldalához szorította, kezével csapkodni kez-
dett, s kicsiket lépegetett. Közben kissé rán-
gatta a fejét, és halkan azt mondta: „ko-o-o-t, 
ko-o-o-t, kot, kot, kot! Ko-o-o-t, ko-o-o-t, kot, 
kot, kot!”

Mindenki nevetett.
– Szárazon hal, vízen csirke! – kiáltotta 

Ábel.
Máskor Káin nekiment volna, a földre lök-

ve ököllel az arcába vágott volna, mielőtt 
apja vagy valaki más közbeavatkozna és 
szétválaszthatná őket. De most nem. Vala-
hogy védtelen volt azzal szemben, amit lá-
tott. Nem lett dühös, csak szomorú.

Szó nélkül lehajolt, fölvette a földről a ru-
háit. Amikor megfordult, hogy visszamenjen  
a mezőre, tekintete találkozott Ábelével. 
Ábel először mosolygott, talán tovább akarta 
cukkolni, de aztán úgy tűnt, észbe kap, sze-
me fényleni kezdett, szája sarka megrándult,  
s a következő pillanatban a szeme elkereke-
dett, mintha megrémült volna.

Káin lesütötte a szemét, nem értette, mit je-
lent ez a tekintet, s már a réten járt, amikor 
érezte a hatást.

Közben meghallotta háta mögött Ábel ki-
áltását.

– Káin! – kiabálta. – Káin! Nem akartam… 
Ne, Káin!

Eleinte csak ment tovább. De mikor újra 
felhangzott a kiáltás, ezúttal még kérlelőb-
ben, mint az előbb, megállt és visszafordult.

Ábel ott állt, ahol az imént, körülötte fekvő 
alakok a fűben, a folyó partján. Lógott a kar-
ja, Káin látta, hogy sír.

De miért sír?
Lassan elindult Káin felé. Feje felett újabb 

fuvallat borzolta a lombkoronát, az átszű-
rődő napsugarak vad ragyogása úgy vette  
körül az alakját, mint amikor vihar közeledik. 
Fejét előrehajtva ment, és csak akkor emelte  
föl, amikor Káinhoz ért. Szemét könny áztat-
ta, arcát eltorzították a rángások.

– Mi az, Ábel? – kérdezte Káin.
Ábel egész felsőteste rázkódott. Megpróbált 

megszólalni, de nem jött ki hang a torkán.

Káin tett felé egy lépést.
– Mi az, Ábel? – ismételte meg. – Miért 

sírsz?
– Én… nem… akartam! – zokogta.
Káin kérdőn nézett öccse könnyes szemébe.
– Mit nem akartál?
– Nem akartalak megbántani. Jaj, Káin, én 

nem…
Káin hirtelen elérzékenyült. Öccséhez lé-

pett és átkarolta. Érezte, ahogy hozzáér test-
vére vékony, sima teste, s ettől ő maga is 
majdnem elsírta magát.

– Látod, semmi baj! – szólalt meg. Egyik 
kezével a hátát, a másikkal a tarkóján a ha-
ját simogatta, újra és újra. – Édes kicsi Ábel – 
mondta. – Értsd meg, semmi baj. Semmi baj.

De Ábelt nem lehetett megvigasztalni. Szo-
rosan Káinhoz bújva zokogott, egyre csak 
zokogott.

Káin valahonnan a háta mögül hirtelen pat-
togást hallott, először halkan, majd egyre 
erősebben, először azt hitte, hatalmas mág-
lya ég a mező túloldalán. De megfordulva lát-
ta, hogy a vihar érte el az erdőt. Makk nagy-
ságú esőcseppek csapódtak a fák leveleire. 
Megélénkült a szél a mező fölött, látta, ahogy 
közeledik az eső. Öt másodperc múlva már 
ötszáz méterrel odébb járt, túl volt az erdőn 
és a folyón.

– Gyere, Ábel – mondta, mikor elérték őket 
is az esőcseppek. – Bemegyünk.
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Jon Fosse

A GITÁROS

– monológ

Középkorú férfi, kopott nagykabátban lassan, 
ringó léptekkel közeledik. Haja kócos, vizes. 

Szürke ujjas kesztyűt visel. Egyik kezében ócska 
gitártokot tart, másik kezével vizes hajába túr.

Hjajj
Végre szárazon 
Hideg van
Iszonyú hideg
(Fel-alá járkál)
Itt legalább meleg van
Jó meleg
(Megáll. Leteszi a gitártokot, nekitámaszkodik)
(Szünet)
Itt jó meleg van
(Körülnéz)
Nekem persze
tökmindegy
Csak ne legyen túl hideg
Mert nem szeretek
(Megrázza a fejét)
fázni
Amúgy 
mindegy
nekem már
minden mindegy
Nap nap után
az aluljárómban
gitározom

énekelek
ugyanazokat a dalokat újra és újra
Az emberek meg elmennek mellettem
mindig elmennek mellettem
valaki a városba megy
valaki a városból jön
(A gitártokra támaszkodik, s mutatja, hogyan vo-
nulnak fel-alá az emberek)
Felém tartanak
Aztán elmennek mellettem
Mindig elmennek mellettem
Az én aluljárómon
megy végig mind
Elmennek mellettem
Folyton csak jönnek-mennek mialatt én játszom
jönnek felém
aztán távolodnak
Minden áldott nap elmennek mellettem
És van köztük olyan aki
minden áldott nap elmegy mellettem
És én minden áldott nap játszom nekik
ők meg lehajtott fejjel mennek tovább 
Mintha szégyenkeznének amiatt
hogy minden áldott nap el kell menniük mel-
	 lettem
és hogy hallják énekem
ilyenkor télen kénytelenek észrevenni
hogy reszketek a hidegben
akkordról akkordra játszom a dallamot
mindig ugyanazt énekelem
Nap nap után látják hogy ott énekelek
és minden áldott nap ugyanazt énekelem
mialatt ők
újra meg újra
elmennek mellettem
Felém jönnek
Távolodnak
És szégyellik
hogy elmennek mellettem
Mert akik minden nap elmennek mellettem
szinte soha nem adnak pénzt
Csak ha különleges nap van
ünnepnap
vagy ilyesmi
vagy ha berúgnak 
adnak pár koronát
Ünnepnapokon
előfordul hogy sok pénzt adnak
De hétköznap csak elmennek mellettem
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Mert amikor fiatal voltam állandóan gitároztam
Játszottam iskola előtt
Játszottam iskola után
Egyre csak játszottam
Vajon fejlődtem attól
hogy ennyit gyakoroltam
Egyáltalán nem
(Nevet, elkeseredve csóválja a fejét)
Semmire sem voltam jó
Sokat gitároztam
De jól játszani
sose tanultam meg
Rosszul gitározom
(Rövid szünet)
Mégis játszom folyton csak játszom
kisfiúkorom óta játszom
de senki sem merné azt állítani
hogy jól gitározom
Rosszul gitározom
(Nevet)
És annál is rosszabbul énekelek
A kölykök kiabálnak utánam
Gitáros
zörgetik a vödröt
kiabálják
Takarodj haza
ahonnan jöttél
Menj már
Ezt kiabálják
a kölykök
utánam
És télen még
hógolyóval is 
megdobálnak
Engem
Meg a gitáromat
És kiabálnak utánam
Néha még a pénzt is
megpróbálják
elvenni tőlem
(A zsebére üt, csörög benne az aprópénz)
Nem lett belőlem nagy zenész
Saját dalt sem írtam soha
Mások dalait
játszom a gitáron és énekelek
Egy aluljáróban
gitározom
Énekelek ahogy tudok
(Bólint, nevet, felveszi a gitártokot, elindul, las-

san himbáló léptekkel)
Nem nem lett belőlem nagy zenész
A Gitáros vagyok és az is maradok
Egy ember gitárral
Egy ember énekel néhány dalt
(A gitártokot egy bárpultnak támasztja, lehúzza a 
kesztyűjét, a pultra teszi, szájához emeli a kezét, 
fújja. Leül egy bárszékre, a pulton egy pohár sör 
van. Maréknyi aprót vesz elő a kabátzsebéből, a 
pultra teszi. További pénzérmék után kutat, talál 
egy párat, azokat is a pultra teszi)
Minden napra jut egypár korona
Ha meleg van és süt a nap
akkor van elég pénz
Borult időben hidegben
kevesebb jut
Ma pedig
borzasztó hideg volt
(Megint az ujjait melegíti, aztán megszámolja az 
aprót)
Ötven korona
(Tovább számol)
Hatvan
(Tovább számol)
Hetvenöt korona
Nem is olyan rossz
Nem is olyan rossz ilyen hideg napon
Mert ma aztán
tényleg hideg volt
Mégis órákig játszottam
a hideg ellenére
Egy ember harminc koronát adott
Igen ilyen is előfordul
Pedig minden nap
elment mellettem
sok-sok éven át
de soha nem adott semmit
Soha egy fillért sem adott
de ma megállt bámult
nagyra nyílt üres szemekkel nézett engem
Ott voltam mikor elégették a feleségem
mondta
Bólintottam
és énekeltem tovább
egy jól ismert dallamot játszottam a gitáron
Láttam ahogy a feleségemet betolják
a hamvasztóba
mondta
biccentett felém

lehajtott fejjel
Elmennek mellettem szégyenkezve
Lehajtott fejjel mennek el mellettem
én meg csak énekelek
jól ismert dallamot játszom
a gitáromon
Elmennek mellettem szégyenkezve
(Kérdőn)
Vajon engem szégyellnek
Vagy magukat szégyellik
Hosszú sorokban
mennek el mellettem minden áldott nap
és hallják énekem
Férfiak
Nők
Gyerekek
Öregek
Mialatt az aluljárómban 
gitározom
elmennek mellettem
A lábamnál meg
a gitártok nyitva
Páran pénzt dobnak 
bele
De legtöbben nem adnak semmit
Énekelek
Órákon át csak énekelek
Nem mintha olyan sok dalt tudnék
És igazából nem is szeretem a dalokat
egyáltalán nem
És igazából a zenét sem
szeretem
(Szünet)
Már nem
Azelőtt persze szerettem a zenét
Akkor semmi mást
nem szerettem annyira mint a zenét
(Csüggedten nevet)
De most már a zenét sem szeretem
annyira
Már nem
(Lelkesen)
Hisz minden nap énekelek
keresek is rajta 
pár koronát
Énekelek
Azoknak énekelek akik meg akarják hallani
(Felnevet)
De azoknak is akik nem akarják meghallani

És hálás vagyok
ha valaki ad
egy keveset
Egy kis aprót a zsebéből
Ha valaki a zsebébe nyúl
és kivesz egy kis aprót  
a gitártokomba
dobja
hálás vagyok érte
Pénzért énekelek
Ilyen vagyok
(Rövid szünet)
Persze másképp is lehetett volna
Hogy itt kötök majd ki
épp ebben a városban
ilyen messze északon
nem hittem volna
De így történt
(Nevet)
Egy nő miatt kerültem ide
és egy fiú miatt maradtam itt 
(Nevet, fejét rázza)
Ennyi az egész
Nincs ebben semmi kivetnivaló
Hisz ennyi az egész
Idejön az ember egy nő miatt
És itt marad egy gyerek miatt
(Belegondol)
No meg a félelem miatt
amit nem értek
(Szünet)
De olyan fontosnak hangzik
Pedig
Egész csodálatosan hangzik
(Nevetgél)
És egy szó sem igaz 
az ilyesfajta költeményből
(Újabb szünet)
Tehát utcai énekes vagyok
Utcazenész
ahogy mondani szokták
Bár leginkább
Gitárosnak hívnak
Már az anyám is így hívott
Bármit is
értett ezalatt
(Rövid szünet)
De az anyám hívott először
Gitárosnak
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Mert amikor fiatal voltam állandóan gitároztam
Játszottam iskola előtt
Játszottam iskola után
Egyre csak játszottam
Vajon fejlődtem attól
hogy ennyit gyakoroltam
Egyáltalán nem
(Nevet, elkeseredve csóválja a fejét)
Semmire sem voltam jó
Sokat gitároztam
De jól játszani
sose tanultam meg
Rosszul gitározom
(Rövid szünet)
Mégis játszom folyton csak játszom
kisfiúkorom óta játszom
de senki sem merné azt állítani
hogy jól gitározom
Rosszul gitározom
(Nevet)
És annál is rosszabbul énekelek
A kölykök kiabálnak utánam
Gitáros
zörgetik a vödröt
kiabálják
Takarodj haza
ahonnan jöttél
Menj már
Ezt kiabálják
a kölykök
utánam
És télen még
hógolyóval is 
megdobálnak
Engem
Meg a gitáromat
És kiabálnak utánam
Néha még a pénzt is
megpróbálják
elvenni tőlem
(A zsebére üt, csörög benne az aprópénz)
Nem lett belőlem nagy zenész
Saját dalt sem írtam soha
Mások dalait
játszom a gitáron és énekelek
Egy aluljáróban
gitározom
Énekelek ahogy tudok
(Bólint, nevet, felveszi a gitártokot, elindul, las-

san himbáló léptekkel)
Nem nem lett belőlem nagy zenész
A Gitáros vagyok és az is maradok
Egy ember gitárral
Egy ember énekel néhány dalt
(A gitártokot egy bárpultnak támasztja, lehúzza a 
kesztyűjét, a pultra teszi, szájához emeli a kezét, 
fújja. Leül egy bárszékre, a pulton egy pohár sör 
van. Maréknyi aprót vesz elő a kabátzsebéből, a 
pultra teszi. További pénzérmék után kutat, talál 
egy párat, azokat is a pultra teszi)
Minden napra jut egypár korona
Ha meleg van és süt a nap
akkor van elég pénz
Borult időben hidegben
kevesebb jut
Ma pedig
borzasztó hideg volt
(Megint az ujjait melegíti, aztán megszámolja az 
aprót)
Ötven korona
(Tovább számol)
Hatvan
(Tovább számol)
Hetvenöt korona
Nem is olyan rossz
Nem is olyan rossz ilyen hideg napon
Mert ma aztán
tényleg hideg volt
Mégis órákig játszottam
a hideg ellenére
Egy ember harminc koronát adott
Igen ilyen is előfordul
Pedig minden nap
elment mellettem
sok-sok éven át
de soha nem adott semmit
Soha egy fillért sem adott
de ma megállt bámult
nagyra nyílt üres szemekkel nézett engem
Ott voltam mikor elégették a feleségem
mondta
Bólintottam
és énekeltem tovább
egy jól ismert dallamot játszottam a gitáron
Láttam ahogy a feleségemet betolják
a hamvasztóba
mondta
biccentett felém

lehajtott fejjel
Elmennek mellettem szégyenkezve
Lehajtott fejjel mennek el mellettem
én meg csak énekelek
jól ismert dallamot játszom
a gitáromon
Elmennek mellettem szégyenkezve
(Kérdőn)
Vajon engem szégyellnek
Vagy magukat szégyellik
Hosszú sorokban
mennek el mellettem minden áldott nap
és hallják énekem
Férfiak
Nők
Gyerekek
Öregek
Mialatt az aluljárómban 
gitározom
elmennek mellettem
A lábamnál meg
a gitártok nyitva
Páran pénzt dobnak 
bele
De legtöbben nem adnak semmit
Énekelek
Órákon át csak énekelek
Nem mintha olyan sok dalt tudnék
És igazából nem is szeretem a dalokat
egyáltalán nem
És igazából a zenét sem
szeretem
(Szünet)
Már nem
Azelőtt persze szerettem a zenét
Akkor semmi mást
nem szerettem annyira mint a zenét
(Csüggedten nevet)
De most már a zenét sem szeretem
annyira
Már nem
(Lelkesen)
Hisz minden nap énekelek
keresek is rajta 
pár koronát
Énekelek
Azoknak énekelek akik meg akarják hallani
(Felnevet)
De azoknak is akik nem akarják meghallani

És hálás vagyok
ha valaki ad
egy keveset
Egy kis aprót a zsebéből
Ha valaki a zsebébe nyúl
és kivesz egy kis aprót  
a gitártokomba
dobja
hálás vagyok érte
Pénzért énekelek
Ilyen vagyok
(Rövid szünet)
Persze másképp is lehetett volna
Hogy itt kötök majd ki
épp ebben a városban
ilyen messze északon
nem hittem volna
De így történt
(Nevet)
Egy nő miatt kerültem ide
és egy fiú miatt maradtam itt 
(Nevet, fejét rázza)
Ennyi az egész
Nincs ebben semmi kivetnivaló
Hisz ennyi az egész
Idejön az ember egy nő miatt
És itt marad egy gyerek miatt
(Belegondol)
No meg a félelem miatt
amit nem értek
(Szünet)
De olyan fontosnak hangzik
Pedig
Egész csodálatosan hangzik
(Nevetgél)
És egy szó sem igaz 
az ilyesfajta költeményből
(Újabb szünet)
Tehát utcai énekes vagyok
Utcazenész
ahogy mondani szokták
Bár leginkább
Gitárosnak hívnak
Már az anyám is így hívott
Bármit is
értett ezalatt
(Rövid szünet)
De az anyám hívott először
Gitárosnak
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jutott néhány korona
Pedig milyen hideg nap volt
Nem olyan nagyon sok pénz ez
De nekem elég
(A pénzt piszkálja, aztán penget egy akkordot, 
majd megint a húrokra csap)
Úgy van jól minden ahogy van
És ideje van mindennek
ahogy mondja
az a Prédikátor
a Bibliában
(Bólint)
Igen ennyi az egész
(Szünet)
Ideje van
mindennek
Ideje van
Az együttlétnek
A magánynak
Az életnek
Az elmúlásnak
(Rövid szünet)
Egyszer abba kell hagyni nem
Nem tarthat minden örökké
El kell kezdeni
És abba kell hagyni
(Megint a pénzt lökdösi)
Huszonöt a sörre
(Felemeli a poharat, iszik, beletúr a hajába, fejét 
rázza, leszámol huszonöt koronát, befelé tolja a 
pénzt, a maradékot a pult széléről a saját markába 
csúsztatja, és zsebre teszi. Iszik még egy kicsit)
Egész jó pénz jött ma össze
a hideg ellenére
De nagyon fáztam 
Ma iszonyú hideg volt
(Feláll, járkál, viszi magával a gitárt)
Hideg a tél annak
aki kint zenél
Ezen a kis pénzen élek
amit a játékkal keresek
Akármilyen hideg van
nekem játszanom kell
Így is kevés
Mindenképp játszanom kell
De
(Hirtelen felnéz, mintha eszébe jutna valami. Áll, 
felfelé néz, mintha megvilágosodna)
Igen

Hát ennyi
Ideje van mindennek
(Hirtelen elhallgat. Elmosolyodik, felemeli a gi-
tárt, megpengeti, énekelni kezd, vidáman)
Egy nő miatt jöttem ide
Távoli országból jöttem ahol más nyelven be-
szélnek
Egy fiú miatt maradtam itt
(Abbahagyja, rövid szünet, tovább énekel, de már 
nem kíséri gitáron a dalt)
Egy fiú miatt aki más nyelven beszél
Hallom hogy közeledik
majd távolodik tőlem a zene
A fiamért maradtam
Itt élek zenélek remélek
Minden áldott nap kiállok zenélni
Eljátszom a legrégibb dalom
Egy pár koronáért adom
Régi viskóban lakom
Ez a legkisebb bajom
Egy pár koronáért adom a dalom 
Csak ennyi a dolgom
(Elhallgat. Fel-alá járkál, kezében a gitárral, hal-
kan nevetgél)
Nem vittem sokra
Nem lett belőlem más
csak ami lett
Olyan sokra vihettem volna
De végül
nem lett belőlem más
csak ami lett
(A bárpulthoz megy, sört iszik. Tovább járkál, 
hirtelen felemeli a gitárt, mintha játszani akarna, 
de meggondolja magát)
Nem nem akarok többet játszani
Túl sokszor pengetem végig
ugyanazokat a dallamokat
(A gitárt nézi, fejét rázza)
Nem
Nem nem
És akkor meg mi van
(Magát utánozza)
Akkor meg mi van
Akkor meg mi van
(Énekelni kezd)
Minden marad olyan amilyen
Történjen aminek történni kell
Nem érdemes beszélni róla
Bennem sincs semmi érdekes

Egyenesen betolták
mondta és széttárta a karját
(Széttárja karját)
nagy nedves kék szemmel
bámult rám
tekintete elsötétült
Egyenesen a hamvasztóba
mondta
Aztán csak hamu került elő onnan
Semmi más
Semmi más nem maradt a feleségemből 
meg az életéből
mondta
és széttárta karját
(Széttárja a karját)
Ennyi
mondta a férfi
És téged meg annyi éve
hallgatlak
Tessék egy pár korona
mondta
és elővette a pénztárcáját
adott harminc koronát
Se többet
se kevesebbet
Harminc koronát
se többet se kevesebbet
Tessék
mondta
és a tokba dobta a pénzt
A dal végére értem
Ma elégettem a feleségem
aztán muszáj volt innom
Egy kicsit be vagyok rúgva
mondta
bólintottam
újabb dalba kezdtem
és láttam ahogy megy tovább az aluljáróm-
	 ban
annyiszor láttam már így
Hol egyedül
Hol a feleségével
(Belekortyol a sörbe)
Hát ennyi az egész
Ilyen az élet
(Énekelni kezd, visszafogva)
Talán egyszer
a felesége miatt 
jött ebbe a városba

És miatta
maradt itt
A felesége elment
hamu lett belőle
Valaha én is
egy nő miatt
jöttem
ebbe a városba
hát ennyi
(Abbahagyja az éneket)
Pedig
(Nem folytatja)
Nem vagyok öregember
Csak majdnem
(Felnevet)
Na igen
Azt hiszem mégis öreg ember vagyok
Már nem fiatal
Semmiképp
És valaha egy nő miatt
jöttem ebbe a városba
Valaha
Most már régen
(Lekászálódik a bárszékről, lehajol, kinyitja a gi-
tártokot, előveszi a gitárt. Visszaül a székre, pen-
get néhány akkordot, halkan énekel)
Egy nő miatt jöttem ide
Valaha régen ebbe a városba
Valaha régen
Jöttem
ebbe a városba
messze északra
Éldegéltünk
ő meg én
Messze északon
És fiúval áldott meg az Isten
A mi Istenünk egy fiút adott
(Abbahagyja a dalt, de tovább pengeti a gitárt,  
aztán rácsap a húrokra, nevet)
Na igen
Így alakult
Nem érdemes 
beszélni róla
Nem
(Elnyújtja)
Nem kell ezen fennakadni
(Szünet. Kezét a pultra teszi, lökdösi a pénzérmé-
ket)
Hát mára is
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jutott néhány korona
Pedig milyen hideg nap volt
Nem olyan nagyon sok pénz ez
De nekem elég
(A pénzt piszkálja, aztán penget egy akkordot, 
majd megint a húrokra csap)
Úgy van jól minden ahogy van
És ideje van mindennek
ahogy mondja
az a Prédikátor
a Bibliában
(Bólint)
Igen ennyi az egész
(Szünet)
Ideje van
mindennek
Ideje van
Az együttlétnek
A magánynak
Az életnek
Az elmúlásnak
(Rövid szünet)
Egyszer abba kell hagyni nem
Nem tarthat minden örökké
El kell kezdeni
És abba kell hagyni
(Megint a pénzt lökdösi)
Huszonöt a sörre
(Felemeli a poharat, iszik, beletúr a hajába, fejét 
rázza, leszámol huszonöt koronát, befelé tolja a 
pénzt, a maradékot a pult széléről a saját markába 
csúsztatja, és zsebre teszi. Iszik még egy kicsit)
Egész jó pénz jött ma össze
a hideg ellenére
De nagyon fáztam 
Ma iszonyú hideg volt
(Feláll, járkál, viszi magával a gitárt)
Hideg a tél annak
aki kint zenél
Ezen a kis pénzen élek
amit a játékkal keresek
Akármilyen hideg van
nekem játszanom kell
Így is kevés
Mindenképp játszanom kell
De
(Hirtelen felnéz, mintha eszébe jutna valami. Áll, 
felfelé néz, mintha megvilágosodna)
Igen

Hát ennyi
Ideje van mindennek
(Hirtelen elhallgat. Elmosolyodik, felemeli a gi-
tárt, megpengeti, énekelni kezd, vidáman)
Egy nő miatt jöttem ide
Távoli országból jöttem ahol más nyelven be-
szélnek
Egy fiú miatt maradtam itt
(Abbahagyja, rövid szünet, tovább énekel, de már 
nem kíséri gitáron a dalt)
Egy fiú miatt aki más nyelven beszél
Hallom hogy közeledik
majd távolodik tőlem a zene
A fiamért maradtam
Itt élek zenélek remélek
Minden áldott nap kiállok zenélni
Eljátszom a legrégibb dalom
Egy pár koronáért adom
Régi viskóban lakom
Ez a legkisebb bajom
Egy pár koronáért adom a dalom 
Csak ennyi a dolgom
(Elhallgat. Fel-alá járkál, kezében a gitárral, hal-
kan nevetgél)
Nem vittem sokra
Nem lett belőlem más
csak ami lett
Olyan sokra vihettem volna
De végül
nem lett belőlem más
csak ami lett
(A bárpulthoz megy, sört iszik. Tovább járkál, 
hirtelen felemeli a gitárt, mintha játszani akarna, 
de meggondolja magát)
Nem nem akarok többet játszani
Túl sokszor pengetem végig
ugyanazokat a dallamokat
(A gitárt nézi, fejét rázza)
Nem
Nem nem
És akkor meg mi van
(Magát utánozza)
Akkor meg mi van
Akkor meg mi van
(Énekelni kezd)
Minden marad olyan amilyen
Történjen aminek történni kell
Nem érdemes beszélni róla
Bennem sincs semmi érdekes

Egyenesen betolták
mondta és széttárta a karját
(Széttárja karját)
nagy nedves kék szemmel
bámult rám
tekintete elsötétült
Egyenesen a hamvasztóba
mondta
Aztán csak hamu került elő onnan
Semmi más
Semmi más nem maradt a feleségemből 
meg az életéből
mondta
és széttárta karját
(Széttárja a karját)
Ennyi
mondta a férfi
És téged meg annyi éve
hallgatlak
Tessék egy pár korona
mondta
és elővette a pénztárcáját
adott harminc koronát
Se többet
se kevesebbet
Harminc koronát
se többet se kevesebbet
Tessék
mondta
és a tokba dobta a pénzt
A dal végére értem
Ma elégettem a feleségem
aztán muszáj volt innom
Egy kicsit be vagyok rúgva
mondta
bólintottam
újabb dalba kezdtem
és láttam ahogy megy tovább az aluljáróm-
	 ban
annyiszor láttam már így
Hol egyedül
Hol a feleségével
(Belekortyol a sörbe)
Hát ennyi az egész
Ilyen az élet
(Énekelni kezd, visszafogva)
Talán egyszer
a felesége miatt 
jött ebbe a városba

És miatta
maradt itt
A felesége elment
hamu lett belőle
Valaha én is
egy nő miatt
jöttem
ebbe a városba
hát ennyi
(Abbahagyja az éneket)
Pedig
(Nem folytatja)
Nem vagyok öregember
Csak majdnem
(Felnevet)
Na igen
Azt hiszem mégis öreg ember vagyok
Már nem fiatal
Semmiképp
És valaha egy nő miatt
jöttem ebbe a városba
Valaha
Most már régen
(Lekászálódik a bárszékről, lehajol, kinyitja a gi-
tártokot, előveszi a gitárt. Visszaül a székre, pen-
get néhány akkordot, halkan énekel)
Egy nő miatt jöttem ide
Valaha régen ebbe a városba
Valaha régen
Jöttem
ebbe a városba
messze északra
Éldegéltünk
ő meg én
Messze északon
És fiúval áldott meg az Isten
A mi Istenünk egy fiút adott
(Abbahagyja a dalt, de tovább pengeti a gitárt,  
aztán rácsap a húrokra, nevet)
Na igen
Így alakult
Nem érdemes 
beszélni róla
Nem
(Elnyújtja)
Nem kell ezen fennakadni
(Szünet. Kezét a pultra teszi, lökdösi a pénzérmé-
ket)
Hát mára is
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elég pénzt sem
(Abbahagyja. Szünet. Beszél)
Tanítónő
(Magyarázva)
Festő akart lenni
de senkinek nem kellettek
a képei
ezért lett belőle tanítónő
Nem keresett sokat
Épphogy
meg lehetett élni belőle
(Énekelve, karcosan)
Megélni belőle
Megélni
Megélni
Minden nap dolgozott
Minden nap munkából jött
Otthon maradtam
a fiunkkal
Gitároztam
Elment
Megjött
Elment
Megjött
Minden nap dolgozott
és munkából jött haza
hozzám a gitárhoz
és a fiunkhoz
(Beszél megint, magyaráz)
Már nem festett több képet
Nem mintha olyan sokat számított volna
(Nevet)
Nem szép tőlem hogy ezt mondom
De nem voltak igazán jó
képek
Festett
Képeket festett
A végzettsége is megvolt hozzá
olyan mint a többinek
itt fent északon
Azért jó festmények voltak
(Fejét rázza)
Elég jók
De nem túl jók
Csak jó festmények voltak
Csak a művészethez
nem volt közük
(Rövid szünet)
És ezt igazából

senki sem állította
(Kuncog. Szünet. A meglazult húrt teljesen ki-
húzza, a húr a gitár nyakáról leválva lóg lefelé)
Sikertelen művész volt
(Helyesbít)
most is az
Így van
Az ilyenekre is
szükség van
(Kérdőn)
Ahhoz hogy az egyiknek sikerülhessen
a másiknak nem sikerülhet
Ennek így kell lennie
Talán
Talán így kell lennie
(Énekelni kezd, gitározik, annak ellenére, hogy az 
egyik húr hiányzik)
Így kell lennie
ahhoz hogy valami az egyiknek sikerüljön
a másiknak is próbálkoznia kell
anélkül hogy sikerülne neki
Sikertelen művész volt
Egy nap azt mondta menjek el
Pénzért adom a dalaim
Magányos ember vagyok
egyedül élek a gitárommal
(Abbahagyja a dalt)
De egy nap abba kell hagyni
Én szívesen abbahagyom
(A gitárt nézi, nevet)
Inkább
(Elhallgat)
Mit is akarok
inkább
Ha tudnám én azt
Biztos inkább
(Egy másik húrt kezd lazítani. Bizalmaskodva)
És azt hiszem a fiam szégyelli
hogy ilyen apja van
Gondold csak meg
milyen apa az aki az aluljáróban
gitározik
(Még jobban kilazítja a húrt, így pengeti)
Hát akkor abbahagyom
(A húrt leszedi a gitárnyakról, már két húr lóg  
a hangszerről)
Feladom
Megtettem amit lehet
értelme nem volt

Az vagyok akinek látszom
Néhány kopott ruha
Fáradt arc
Vékony ősz haj
Fáradtság
Ez látszik leginkább rajtam
Fáradt vagyok
Az vagyok akinek látszom
(Abbahagyja az éneket. Szünet. Beszél)
Semmi sem az enyém
Csak néhány ruha
A gitár
És némi bátorság
ha nem is túl nagy
ahhoz elég hogy énekeljek
azoknak akik hallani akarják
(Rövid szünet, mosolyogva hozzáteszi)
de azoknak is akik nem akarják hallani
(Megint énekel)
Csak az vagyok akinek látszom
Tudok egy pár dalt
De igazából nem sokat
A legtöbbet már elfelejtettem
Az vagyok akinek látszom
Az vagyok akinek látszom
Lassú mozdulatok
Eső szél
És a kétségbeesés
Csak egy
(Rövid szünet)
szép szó
(Rövid szünet. Megint énekel)
Egy régi dal vagyok talán
egy el nem énekelt régi dal
Élek kétségbeesetten
amerre járok énekelek
a kelő napról
a fáradt napról
a legnagyobb örömről
a legkisebb gondról
A bánatról szól a dalom
A rám köszönő napról
(Abbahagyja az éneket. Beszél)
s amikor más dalába
temetem magam
Egyszer végre fellélegezhetek
Eléneklem saját életem
Mindenki hallja majd a dalt
Én meg a többiek és te is

(Leül a sarokba, ölében a gitár, egy darabig ülve 
marad. Később feláll, járkál, a bárpulthoz megy, 
a pulthoz támasztja a gitárt, leveszi a kabátját, 
csörög a sok apró, a kabátot a bárpult fölé akaszt-
ja, megint járkál)
Ennyi az egész
(Rövid szünet, bólogat)
Hisz ideje van mindennek
Ahogy a Biblia mondja
a Prédikátor
a Bibliában
Ideje van mindennek
Egy ember
Egy dal
(Felveszi a gitárt, a húrok közé csap, aztán elkezdi 
lazítani az egyik húrt, közben pengeti, majd egé-
szen kilazítva megpendíti, a húr a gitárhoz csapó-
dik)
Nem maradhatok itt
Nem maradhatok
az aluljárómban
hogy régi dalokat énekeljek
Éveken át
Idejöttem
(Belegondol)
Igen
már nagyon régen volt
Egy másik országból jöttem
És itt maradtam
Egy nővel éltem
De aztán
(Nevet)
elhagyott
(Megint nevet, fejét csóválja)
Fiunk született
Volt egy kis házunk
az erdő szélén
a fjord mellett
De aztán elhagyott
(Fejét rázza, nevet)
Elhagyott
(Énekel, a laza húr ellenére is próbál gitározni)
Elhagyott
Azt mondta folyvást csak
gitározom
hogy nem lesz belőlem
semmi
Csak gitározom
Nem keresek
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elég pénzt sem
(Abbahagyja. Szünet. Beszél)
Tanítónő
(Magyarázva)
Festő akart lenni
de senkinek nem kellettek
a képei
ezért lett belőle tanítónő
Nem keresett sokat
Épphogy
meg lehetett élni belőle
(Énekelve, karcosan)
Megélni belőle
Megélni
Megélni
Minden nap dolgozott
Minden nap munkából jött
Otthon maradtam
a fiunkkal
Gitároztam
Elment
Megjött
Elment
Megjött
Minden nap dolgozott
és munkából jött haza
hozzám a gitárhoz
és a fiunkhoz
(Beszél megint, magyaráz)
Már nem festett több képet
Nem mintha olyan sokat számított volna
(Nevet)
Nem szép tőlem hogy ezt mondom
De nem voltak igazán jó
képek
Festett
Képeket festett
A végzettsége is megvolt hozzá
olyan mint a többinek
itt fent északon
Azért jó festmények voltak
(Fejét rázza)
Elég jók
De nem túl jók
Csak jó festmények voltak
Csak a művészethez
nem volt közük
(Rövid szünet)
És ezt igazából

senki sem állította
(Kuncog. Szünet. A meglazult húrt teljesen ki-
húzza, a húr a gitár nyakáról leválva lóg lefelé)
Sikertelen művész volt
(Helyesbít)
most is az
Így van
Az ilyenekre is
szükség van
(Kérdőn)
Ahhoz hogy az egyiknek sikerülhessen
a másiknak nem sikerülhet
Ennek így kell lennie
Talán
Talán így kell lennie
(Énekelni kezd, gitározik, annak ellenére, hogy az 
egyik húr hiányzik)
Így kell lennie
ahhoz hogy valami az egyiknek sikerüljön
a másiknak is próbálkoznia kell
anélkül hogy sikerülne neki
Sikertelen művész volt
Egy nap azt mondta menjek el
Pénzért adom a dalaim
Magányos ember vagyok
egyedül élek a gitárommal
(Abbahagyja a dalt)
De egy nap abba kell hagyni
Én szívesen abbahagyom
(A gitárt nézi, nevet)
Inkább
(Elhallgat)
Mit is akarok
inkább
Ha tudnám én azt
Biztos inkább
(Egy másik húrt kezd lazítani. Bizalmaskodva)
És azt hiszem a fiam szégyelli
hogy ilyen apja van
Gondold csak meg
milyen apa az aki az aluljáróban
gitározik
(Még jobban kilazítja a húrt, így pengeti)
Hát akkor abbahagyom
(A húrt leszedi a gitárnyakról, már két húr lóg  
a hangszerről)
Feladom
Megtettem amit lehet
értelme nem volt

Az vagyok akinek látszom
Néhány kopott ruha
Fáradt arc
Vékony ősz haj
Fáradtság
Ez látszik leginkább rajtam
Fáradt vagyok
Az vagyok akinek látszom
(Abbahagyja az éneket. Szünet. Beszél)
Semmi sem az enyém
Csak néhány ruha
A gitár
És némi bátorság
ha nem is túl nagy
ahhoz elég hogy énekeljek
azoknak akik hallani akarják
(Rövid szünet, mosolyogva hozzáteszi)
de azoknak is akik nem akarják hallani
(Megint énekel)
Csak az vagyok akinek látszom
Tudok egy pár dalt
De igazából nem sokat
A legtöbbet már elfelejtettem
Az vagyok akinek látszom
Az vagyok akinek látszom
Lassú mozdulatok
Eső szél
És a kétségbeesés
Csak egy
(Rövid szünet)
szép szó
(Rövid szünet. Megint énekel)
Egy régi dal vagyok talán
egy el nem énekelt régi dal
Élek kétségbeesetten
amerre járok énekelek
a kelő napról
a fáradt napról
a legnagyobb örömről
a legkisebb gondról
A bánatról szól a dalom
A rám köszönő napról
(Abbahagyja az éneket. Beszél)
s amikor más dalába
temetem magam
Egyszer végre fellélegezhetek
Eléneklem saját életem
Mindenki hallja majd a dalt
Én meg a többiek és te is

(Leül a sarokba, ölében a gitár, egy darabig ülve 
marad. Később feláll, járkál, a bárpulthoz megy, 
a pulthoz támasztja a gitárt, leveszi a kabátját, 
csörög a sok apró, a kabátot a bárpult fölé akaszt-
ja, megint járkál)
Ennyi az egész
(Rövid szünet, bólogat)
Hisz ideje van mindennek
Ahogy a Biblia mondja
a Prédikátor
a Bibliában
Ideje van mindennek
Egy ember
Egy dal
(Felveszi a gitárt, a húrok közé csap, aztán elkezdi 
lazítani az egyik húrt, közben pengeti, majd egé-
szen kilazítva megpendíti, a húr a gitárhoz csapó-
dik)
Nem maradhatok itt
Nem maradhatok
az aluljárómban
hogy régi dalokat énekeljek
Éveken át
Idejöttem
(Belegondol)
Igen
már nagyon régen volt
Egy másik országból jöttem
És itt maradtam
Egy nővel éltem
De aztán
(Nevet)
elhagyott
(Megint nevet, fejét csóválja)
Fiunk született
Volt egy kis házunk
az erdő szélén
a fjord mellett
De aztán elhagyott
(Fejét rázza, nevet)
Elhagyott
(Énekel, a laza húr ellenére is próbál gitározni)
Elhagyott
Azt mondta folyvást csak
gitározom
hogy nem lesz belőlem
semmi
Csak gitározom
Nem keresek
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Látom hogy innen elmegyünk
Ismeretlen városba költözünk
Látom hogy
egy örök városba érünk
(Abbahagyja az éneket. Szégyenkezve körülnéz. 
Szünet. Megint énekel)
Beteljesületlen ígéret vagyok
a jobb élet reménye
Sikertelen ötlet vagyok
furcsa dallal telve
Ember voltam
gitáron játszottam
reszkető éjszakákon át
Ember vagyok
s amim maradt
említésre sem méltó
Mentem elestem
Felálltam láttam
Nemsokára elmegyek
Máshová megyek
ahol nincs szükség a pénzre
Istenhez fohászkodom
S tudom örök békéjébe fogad
(Nevet, fejét rázza. Tovább énekel)
Kérlek Istenem
vedd a kezem
vezess kapudhoz
Kérlek
Istenem
Őrizz meg kegyelmedben
őrizz meg engem
nehezen szabadon
hatalmas titkodban
Őrizz meg
mint egykor
teli tégelyt
engem
Hadd váljak semmivé
hadd váljak dallá
Hadd legyek titkos jel
mit az emberek értenek
Hadd legyek
angyalok ajkán
csillagok zenéje
Hadd pihenjek most meg
hadd lássam viszont régi barátom
elpusztult kutyám
hadd nézzek úgy körbe
hogy látni semmit se lássak

(Abbahagyja a dalt, csüggedten rázza a fejét)
(Ironikusan)
Semmi sem látszik
csak a kék ég
szüless és halj meg mielébb
(Belekortyol a sörbe, felveszi a gitárt, kilazítja  
a maradék két húrt is, visszateszi a gitárt a pultra, 
felhúzza a kesztyűt, felveszi a gitártokot, mászkál)
Ennyi az egész
(Énekelni kezd)
Nincs mit vesztenem
Nincs mit nyernem
Semmim nem maradt
ami a jövőt jelenthetné
A magam éjszakája vagyok
Mint az a nyelv
mit senki nem ért
(Abbahagyja a dalt, fejét rázza)
Hogy lehet így beszélni
Olyan nyelven
amit senki nem ért
(Csalódottan)
És ugyan miért kellene
másnak érteni
ezt a nyelvet
ha a nyelv én magam vagyok
(Sóhajt)
Nem
Mindegy az
Semmi
(Félbeszakítja magát)
De a pénz
Ma kerestem némi pénzt
(Zsebre teszi a kezét, a pénzt csörgeti)
Ahhoz képest hogy felnőtt ember vagyok
mégsem eleget
Csak néhány koronát
Egy kis aprót
(Maroknyi aprópénzt vesz elő. Pár darabot a föld-
re ejt)
Egy kis aprót
sörre sem elég
Csak ennivalóra
(Tovább szórja a pénzérméket a földre)
De nem is lehet
(Letérdel, felszedi az aprót, visszateszi a zsebébe. 
Felnéz)
Így kellett lennie
Másképp nem történhetett volna

Most szépen feladom
(A gitárt nézi, énekelni kezd, hozzá a megmaradt 
négy húron játszik)
Most végre feladom
Soha nem kellett volna
ebbe az országba jönnöm
messzi északra
De idejöttem
Fiam született
Itt maradtam
A fiam meg annyit
szégyenkezik miattam
(Abbahagyja. Fejét rázza, nevet, beszél)
Sikertelen ember vagyok
Épp ez az
(Leteszi a gitárt. Pár lépést hátrál, nézi a hang-
szert. Megint odamegy a gitárhoz, felveszi, rá-
csap a húrokra, aztán lazítani kezdi az egyik húrt, 
megint rácsap a húrokra, aztán teljesen kilazítja 
a húrt, ez a húr is leválik a hangszerről. Egy má-
sik húr után nyúl, tépi-tépi, amíg a húr el nem 
szakad. Nevet. Leteszi a gitárt a bárpultra, leül 
a székre, felemeli a poharat, iszik. Fejét a kezére 
támasztja. Így marad. Felnéz. Vigasztalón)
Majd megoldódik
Nem muszáj itt maradnom
ebben a városban
ilyen messze északon
(Szünet)
Majd csak megsegít
az Isten
(Nevet, feláll, elindul, fel-alá járkál. Énekelni 
kezd.)
Minden reményem
Istennél az égben
Ha ő nem néz le rám
Akkor én már
(Félbehagyja, rövid hallgatás után folytatja)
Van az égben
egy nagy vár
csillog akár a nap
Ott a gazdag és a szegény
(Abbahagyja, kitör belőle a nevetés)
Szép
Nem is rossz
Egész jó
Vagy
Jó viszonyban vagyok az Én Istenemmel
Vagy nem is

Vagy mégis
Szerintem egész jó viszonyban vagyunk
Mi Atyánk és én
Nem is tudom
(Szünet. Bizalmasan)
Sokat imádkozom a Mi Atyánkhoz
És hiszem hogy a kegyelmében élek
(Szünet)
Miközben énekelek
úgy hiszem
közel vagyok a Mi Atyánkhoz
(Nevet)
Így van
Azt hiszem elég jó viszonyban vagyok
a Mi Atyánkkal
(Odamegy a bárpulthoz, beleiszik a sörbe. Do-
hányzacskót vesz elő a zsebéből, cigarettát sodor, 
meggyújtja)
Hát tovább megyek
Nincs más hátra
(Visszaül a székre, cigarettázik)
Nincs más hátra
(A gitárt nézi)
Eleget próbáltam már
(Elnyomja a cigarettát, feláll, elindul. Megáll,  
a cipőjét nézi)
Ja ja
Ennyi
Ami sok az sok
Ahogy mondani szokták
(Sóhajt. Szünet. Járkál fel-alá, énekel)
Sok országban jártam a világban
állandóságra vágytam
Mások nyomában jártam
sok helyütt a világban
Társaságra és békére vágytam
sok helyütt a világban
Barátságot
nyugalmat akartam
sok helyütt a világban
Fáradt vagyok
ismeretlen helyekre vágyom
Ahol végre megpihenhet a szívem
és élhetem az életem
A saját lábamon állok
A saját dalom dalolom
Kitárom az ablakom
Meglátom a bánatom
Meglátom a bánatod
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Látom hogy innen elmegyünk
Ismeretlen városba költözünk
Látom hogy
egy örök városba érünk
(Abbahagyja az éneket. Szégyenkezve körülnéz. 
Szünet. Megint énekel)
Beteljesületlen ígéret vagyok
a jobb élet reménye
Sikertelen ötlet vagyok
furcsa dallal telve
Ember voltam
gitáron játszottam
reszkető éjszakákon át
Ember vagyok
s amim maradt
említésre sem méltó
Mentem elestem
Felálltam láttam
Nemsokára elmegyek
Máshová megyek
ahol nincs szükség a pénzre
Istenhez fohászkodom
S tudom örök békéjébe fogad
(Nevet, fejét rázza. Tovább énekel)
Kérlek Istenem
vedd a kezem
vezess kapudhoz
Kérlek
Istenem
Őrizz meg kegyelmedben
őrizz meg engem
nehezen szabadon
hatalmas titkodban
Őrizz meg
mint egykor
teli tégelyt
engem
Hadd váljak semmivé
hadd váljak dallá
Hadd legyek titkos jel
mit az emberek értenek
Hadd legyek
angyalok ajkán
csillagok zenéje
Hadd pihenjek most meg
hadd lássam viszont régi barátom
elpusztult kutyám
hadd nézzek úgy körbe
hogy látni semmit se lássak

(Abbahagyja a dalt, csüggedten rázza a fejét)
(Ironikusan)
Semmi sem látszik
csak a kék ég
szüless és halj meg mielébb
(Belekortyol a sörbe, felveszi a gitárt, kilazítja  
a maradék két húrt is, visszateszi a gitárt a pultra, 
felhúzza a kesztyűt, felveszi a gitártokot, mászkál)
Ennyi az egész
(Énekelni kezd)
Nincs mit vesztenem
Nincs mit nyernem
Semmim nem maradt
ami a jövőt jelenthetné
A magam éjszakája vagyok
Mint az a nyelv
mit senki nem ért
(Abbahagyja a dalt, fejét rázza)
Hogy lehet így beszélni
Olyan nyelven
amit senki nem ért
(Csalódottan)
És ugyan miért kellene
másnak érteni
ezt a nyelvet
ha a nyelv én magam vagyok
(Sóhajt)
Nem
Mindegy az
Semmi
(Félbeszakítja magát)
De a pénz
Ma kerestem némi pénzt
(Zsebre teszi a kezét, a pénzt csörgeti)
Ahhoz képest hogy felnőtt ember vagyok
mégsem eleget
Csak néhány koronát
Egy kis aprót
(Maroknyi aprópénzt vesz elő. Pár darabot a föld-
re ejt)
Egy kis aprót
sörre sem elég
Csak ennivalóra
(Tovább szórja a pénzérméket a földre)
De nem is lehet
(Letérdel, felszedi az aprót, visszateszi a zsebébe. 
Felnéz)
Így kellett lennie
Másképp nem történhetett volna

Most szépen feladom
(A gitárt nézi, énekelni kezd, hozzá a megmaradt 
négy húron játszik)
Most végre feladom
Soha nem kellett volna
ebbe az országba jönnöm
messzi északra
De idejöttem
Fiam született
Itt maradtam
A fiam meg annyit
szégyenkezik miattam
(Abbahagyja. Fejét rázza, nevet, beszél)
Sikertelen ember vagyok
Épp ez az
(Leteszi a gitárt. Pár lépést hátrál, nézi a hang-
szert. Megint odamegy a gitárhoz, felveszi, rá-
csap a húrokra, aztán lazítani kezdi az egyik húrt, 
megint rácsap a húrokra, aztán teljesen kilazítja 
a húrt, ez a húr is leválik a hangszerről. Egy má-
sik húr után nyúl, tépi-tépi, amíg a húr el nem 
szakad. Nevet. Leteszi a gitárt a bárpultra, leül 
a székre, felemeli a poharat, iszik. Fejét a kezére 
támasztja. Így marad. Felnéz. Vigasztalón)
Majd megoldódik
Nem muszáj itt maradnom
ebben a városban
ilyen messze északon
(Szünet)
Majd csak megsegít
az Isten
(Nevet, feláll, elindul, fel-alá járkál. Énekelni 
kezd.)
Minden reményem
Istennél az égben
Ha ő nem néz le rám
Akkor én már
(Félbehagyja, rövid hallgatás után folytatja)
Van az égben
egy nagy vár
csillog akár a nap
Ott a gazdag és a szegény
(Abbahagyja, kitör belőle a nevetés)
Szép
Nem is rossz
Egész jó
Vagy
Jó viszonyban vagyok az Én Istenemmel
Vagy nem is

Vagy mégis
Szerintem egész jó viszonyban vagyunk
Mi Atyánk és én
Nem is tudom
(Szünet. Bizalmasan)
Sokat imádkozom a Mi Atyánkhoz
És hiszem hogy a kegyelmében élek
(Szünet)
Miközben énekelek
úgy hiszem
közel vagyok a Mi Atyánkhoz
(Nevet)
Így van
Azt hiszem elég jó viszonyban vagyok
a Mi Atyánkkal
(Odamegy a bárpulthoz, beleiszik a sörbe. Do-
hányzacskót vesz elő a zsebéből, cigarettát sodor, 
meggyújtja)
Hát tovább megyek
Nincs más hátra
(Visszaül a székre, cigarettázik)
Nincs más hátra
(A gitárt nézi)
Eleget próbáltam már
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Hilde Østby

A KERÁKPÁR

A talphoz illeszkedő pedál, a napbarní-
tott tenyérbe simuló kormánymarkolat,  

a nyereg, amely egyensúlyban tartja és nem 
töri föl a hátsómat – ezek, és az említett tu-
lajdonságai mellett még számos oka volt an-
nak, hogy ezt találtam a legszebb kerékpár-
nak, amit valaha láttam. Fekete volt. Elöl volt 
egy kosara. A váz rúdja nagyszerűen ívelt át 
a hátsó kerekétől a kormányvillát tartó rú-
dig. Hat csodás lánytól kaptam ajándékba, a 
barátnőimtől, akikkel már oly sok pezsgősü-
veget felráztunk az évek folyamán, és most 
ismét erre készültünk. A kerékpár ott par-
kolt az étterem előtt, ahova bejelentkeztünk, 
de ezt akkor még nem tudtam. Nem tudtam, 
hogy az enyém lesz, mert Ida éppen a saját 
biciklijét kötötte le, Ava különös pillantások-
kal méregetett, Mika betaszigált az étterem-
be, nehogy elússzon az asztalfoglalásunk, 
Anne Marit pedig napok óta rejtélyesen mo-
solygott. Marielle nagyot nevetett és átadta 
Cecilie üdvözletét, aki nyaralt.

Azt kívántam magamnak, hogy kevesebb 
felhő legyen az égen, jusson több idő a jógá-
ra, és sokkal boldogabb macskák jöjjenek vi-
lágra, de arra végképp nem gondoltam, hogy 
egy kerékpárt kapok születésnapomra! S 
amikor a zárkulcsot átnyújtva felszólítottak, 
hogy keressek egy zöld tárgyat, és én meglát-
tam a biciklikormányra kötött zöld masnit, 
rögtön tudtam, hogy egy fantasztikus, má-
gikus realista filmbe keveredtem, amelyben 
megkapjuk azt, amire vágyunk, amelyben 
a kerékpárok tökéletesek és ragyogóan csil-
lognak, a barátok pedig olyan figyelmesek, 

hogy megtervezik, hogyan érkezzen meg tel-
jes titokban, autóbusszal egy zöld masnival 
feldíszített bicikli Østfoldból egy oslói étte-
rem elé.

Mindig egy kerékpárral kezdődött. Apám 
szaga, aki verítékezve hajtott, miközben én 
mindössze hat-hét évesen a háta mögött ül-
tem a tigriscsíkos, sárga-fekete biciklijén, és 
arra gondoltam, engem örökbe fogadtak. 
Nem, ők nem lehetnek a szüleim, ezt gon-
doltam ki azon a kerékpáron, miközben egy 
csöndes nyári napon áthajtottunk az Ullevål 
Hageby városrészen. Én vagyok Jane Eyre, 
örökbe fogadtak és megfeledkeztek rólam. 
Az utca, a kerékpár, a férfi, aki ott pedálozott 
előttem – mindez olyan idegennek, nyilván-
való tévedésnek tűnt. Amikor elindultunk a 
biciklivel otthonról, ahol folyton sírtam, a ke-
rekek lágy surrogása közben világossá vált 
számomra, hogy nem ide tartozom, tévedés-
ből rossz helyre kerültem.

Vagy amikor a Nordmarka erdőben tú-
ráztunk kerékpárral, a kerék alatt a murvás 
földút csak úgy sugározta a nyári nap hevét, 
és a váratlanul nyakunkba szakadt zivatar 
elől menedéket keresve már kora este sátrat 
kellett húznunk. Apám próbált tüzet csiholni 
a csuromvizes faágakból, s a biciklik csöpög-
ve csillogtak, felvillantva a menekülés lehe-
tőségét: el innen, ki az erdőből, haza a szá-
raz, biztonságos ágyba. De nem fordultunk 
vissza, mert amit elterveztünk, azt véghez is 
kell vinni. S amikor megérkeztünk Lille San-
dungenbe, az erdő végtelennek tűnt, a fákat 
lehúzta az eső súlya, a bicikli váltója tönkre-
ment, az útmenti vadmálna pedig édesebb 
volt mindennél, amit a nyolcvanas években 
kóstoltam.

Vagy a rózsaszín kerékpár, amellyel is-
kolába jártam – negyven perc volt arrafelé, 
harminc perc a hazaút (a lejtőn) –, és ame-
lyet végül a Nemzeti Színház elől loptak el, 
miután több mint tíz évig, egész kamaszko-
romban szolgált engem. Ekkoriban többnyi-
re túlságosan rövid szoknyában bicikliztem, 
úgyhogy már a leszállás is próbára tette az 
erkölcsöket, és a nyugati városrész sóvár 
fiatalemberei tagadhatatlanul emiatt kötöz-
gették hosszan a cipőfűzőjüket. Ezzel a bi-

(Mosolyog)
De nyilván a magamfajta
Isten országába jut
(Nevet, fejét rázza)
Azt meghiszem
Nem azok akiket itt nagyra tartanak
Hanem a magamfajták
Vagy igen
Vagy mégsem
(Megint nevet, fejét rázza, feláll, mászkál. Énekel)
Folyton rovom
városok utcáit
Látom ahogy jönnek-mennek az emberek
Végig az aluljárómon
Újra meg újra
Jönnek-mennek
Néznek
Sosem állnak meg
Mennek a maguk útján
Jönnek-mennek
Sosem állnak meg
Az emberek
(Félbehagyja, már nem énekel)
Az emberek
(Körülnéz, leül a sarokba, lába közé fogja a gitár-
tokot. Szünet. Nézi a tokot)
Ezzel meg mihez kezdjek
Gitárom már nincsen
tokra sem lesz szükségem
(Szünet)
Azért elég szép tok
Szép régi tok

Talán mégis
(Feláll, a tokot a falhoz támasztja)
De nincs már rá szükségem
(Mászkál)
Hát mihez kezdjek a tokkal
Ha már nincs gitárom
(Nevet)
Ideje van mindennek
A gitártoknak is
Igen igen

Elindul, lassan, himbáló léptekkel, észrevesz egy 
pénzérmét a földön, letérdel, felveszi a pénzt, 
zsebre teszi. Feláll, észreveszi, hogy maradt egy 
kis sör a pohárban, odamegy a pulthoz, kiissza a 
poharat. Előhúzza a dohányzacskót a hátsó zse-
béből, sodor magának egy cigarettát, meggyújtja, 
majd lassan kimegy. Függöny
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musa, az ismétlődő nyelvi elemek variációi által teremtett árnyalatok. Pró-
zájából és színműveiból hiányzik a részletező valóságábrázolás, általában 
kevés, vagy, ahogy A gitáros esetében, egyetlen szereplő intenzív lelkiálla-
pota bontakozik ki előttünk. Számos regénye és színműve jelent már meg 
magyar fordításban. Darabjainak nemzetközi népszerűsége miatt Ibsenhez 
szokták hasonlítani, habár írásmódja inkább az abszurd drámához köthető. 
2015-ben elnyerte az Északi Tanács Irodalmi nagydíját.
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néztem a bal lábamra és arra gondoltam, 
milyen idegen. Ez nem az én lábam. Idegen. 
És nem mozdul. Azt hiszem, az orvos, akit 
felkerestem, nem jött rá, hogy kerékpárral 
érkeztem az ügyeletre. Prolapsus, mondta, és 
én nem értettem; aztán megállapította, hogy 
a bal lábfejem és lábam megbénult. Hiperér-
zékeny lett a bal combom, a csípőm iszonya-
tosan fájt. Nem értettem meg, hogy elrop-
pant a gerincem. És nem értettem, hogyan 
történhetett ez velem, hiszen én mindössze 
kerékpározom és dolgozom, és semmiféle 
ostobaságot nem csinálok. Az orvos haza-
küldött.

Hónapokkal később érteni kezdtem. Hogy 
az élet teljesen más, mint gondoltam volna. 
A kerékpár lekerült a tárolóba, mert tél lett. 
Ott is maradt három évig. Engem pedig el-
nyelt a sötétség, amelyben nem kerékpároz-
tam őrült sebességgel, nem voltam sem kar-
cos tollú újságíró, sem Dante-romantikával 
átitatott akadémikus, nem voltam merész 
kamasz vagy örökbefogadott kislány az apja 
tigriscsíkos biciklijének hátsó ülésén. Sen-
ki nem voltam. Az élet távoli álommá vált, 
amelyből csak lassan kezdtem ébredezni. És 
azóta nem kerékpároztam.

Azt hittem, többé soha nem lesz biciklim. 
És akkor a kezem megragadta minden va-
laha volt kerékpárok legszebbjének, legfé-
nyesebbjének, az álomkerékpárnak a kor-
mányát. Felugrottam rá: szédítő tempóban 
száguldottunk lefelé a városba a magas, 
meleg nyári ég alatt, hasunkban bugyboré-
koló pezsgővel – járdaszéleken és villamos-
síneken ugrattunk át, robogtunk, fékeztünk 
és robogtunk, mint valami miniatűr holdra-
kéták. Soha nem fogom elfelejteni. Enyém 
volt a világ. Végre minden a helyére került, 
és nem kívántam már kevesebb felhőt, több 
időt vagy boldogabb macskákat, nem kellett 
más, csak ez a hihetetlen szabadságérzet: a 
nyeregben ülni és lezúgni a város tetejéről, 
miközben a fülemben pattogzanak a pezsgő-
buborékok, az égből konfetti száll és nevetni 
lehet mindenen, amit csak száguldva magam 
mögött hagyok.

Lekötöttem a Youngstorget téren. Néhány 
órával később ellopták.

Próbálom azt gondolni, hogy jól megy sora. 
S hogy a velem töltött rövid kis élete olyan  
sokat jelentett, hogy ezt senki nem veheti el 
tőlem.

Talán a fekete Magnum Classic, elöl a kis 
kosarával, olyasvalakivel találkozott, aki 
ugyanúgy örül neki, ahogy én örültem,  
aki minden vasárnap lemossa és telenként 
megolajozza. Aki szabadnak és szerencsés-
nek érzi magát, amikor hajtja. Olyasvalakivel, 
aki áthajol a kormányon, hogy megcsókolja 
a szerelmét. Aki bevásárláskor a kormányra 
erősített kosárba teszi a friss karfiolt és egy 
hetilapot, amelyik többek között föltérképezi 
Salman Rushdie életútját.

Odafönt a város tetején, a mulatóban, 
amely az alacsony oslói toronyházak egyi-
kének tetőteraszán állt, újabb pohár pezsgőt 
ürítettem barátaimmal a kerékpárra, miköz-
ben a város pompás fényei lüktetve világí-
tották meg a mosolyunkat, megszínezték  
felemelt poharainkat, a bicikli pedig odalent 
várt. Biztonságban éreztem magam és bol-
dog voltam. Mágikus pillanat volt, amely-
ből eltűntek a biciklitolvajok, a számlák és  
a penészes sajt a hűtőben, eltűntek a szere-
tők, akik elfelejtenek fölhívni vagy nem hív-
nak vissza, eltűntek a macskák, amelyeket el 
kell altatni és a biciklik, amiket a tárolóban 
felejtenek; mindezt sötét köd nyelte el, hogy 
helyet adjon egy tökéletes világ számára, 
ahol az ember biciklit kap ajándékba, minden 
idők legszebb kerékpárját, amely az emléke-
zetben soha nem öregszik el, amelynek soha 
nem ugranak ki a küllői, nem rozsdásodik el 
a sárhányója, és a zöld masni örökre ott lebeg 
a kormányán.
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Kjell Askildsen, Hilde Østby, Knut Hamsun és Vladimir Nabokov műveit.

ciklivel kerekeztem első szerelmemhez, aki 
Korsvollban lakott, és valójában nem a sze-
relmem volt, hanem a tíz évvel idősebb tor-
naedzőm, akit később bebörtönöztek, mert 
két- és négyéves kisgyerekeket zaklatott. És 
akinek a perében sok évvel később jómagam 
is tanúskodtam az Oslói Bíróság kicsi tárgya-
lótermében; a rózsaszín bicikli odakint várt 
lezárva. Ezen a kerékpáron daloltam haza-
felé a kóruspróbáról, miközben teljes erőből 
tapostam a pedált felfelé a meredek dombol-
dalon Majorstuentől Tåsenig. „Jauchzet freu 
locket auf preise die Tage!” – rikoltottam teli 
torokból szeptemberben a dombon hajtva, 
mert a karácsonyi oratóriumot jóval a be-
mutató előtt gyakorolni kezdtük. És a rózsa-
színű bicikli vitt hazafelé, miután egész éjjel 
a Csillagok háborúja-trilógiát (iv–vi.) néztük 
a barátaimmal, s egy pillanatra tényleg el-
hittem, hogy én vagyok Han Solo, akinek a 
sebessége, mikor kilőtt az űrbe, kismiska volt 
ahhoz képest, ahogy én zúgtam lefelé egyes-
ben a dombról.

Az egyetemet az ezüstszínű biciklivel 
kezdtem el. Blindernből, az egyetemi város-
részből szinte néptelen utcákon kerekeztem 
haza Frogner-negyedi lakásomba. Frogner 
olyan, akár egy védett sziget, amelynek la-
kosai úgy élik túl a háborút, hogy még csak 
nem is tudják, ha háború van – miután elül 
a puskaporszag, helyreáll a rend; és noha 
Frogner határain túl mindenki halott, az em-
ber vállára kanyarítja a táskáját, felül a bicik-
lijére és elkerekezik a boltba egy plusz üveg 
pestóért, csak úgy, a biztonság kedvéért. Az 
atomháború véget ért, de Frogner áll! És eb-
ben a világon kívül eső világban ott gurult az 
ezüstszínű bicikli, én pedig szörnyen igye-
keztem verset költeni a palánkkerítéseken 
áthajló rózsabokrokról, ahogy ez már csak 
Frognerben szokás. Lehetőleg dantei olasz-
sággal.

Frognerben szerelmes is voltam, beleszeret-
tem egy szintén kerékpározó férfiba. Vala-
hányszor együtt bicikliztünk, lebegő, áttetsző 
ruhát vettem föl, ami könnyen beleakadhat 
a küllőkbe (ami jó párszor meg is történt, a 
ruháim többségén fekete olajfolt éktelenke-
dett). Ámde hiába: soha nem hajolt hozzám, 

miközben mellettem hajtott, nem, soha nem 
hajolt oda merészen, ostobán hozzám, hogy 
megpróbáljon biciklizés közben megcsókol-
ni! Soha! Annak ellenére, hogy a filmszerű 
jelenet stílusában oly kiválóan illett volna 
Frognerhez, mint egy templom a fin de siècle 
hangulatához. Úgyhogy fogtam az egyete-
mi diplomámat és odébbálltam Frognerből.  
A költözést egy utolsó próbálkozás döntötte 
el: a síkos őszi úttesten megcsúszott a brin-
gám, én pedig drámai módon a térdemre 
zuhantam, azzal a hátsó szándékkal, hogy ez 
majd vigasztalást vált ki belőle, a vigaszta-
lás pedig magazinokba illő szenvedélyeket.  
A tervem persze csődöt mondott.

A következő szerelmem rávett, hogy vá-
sároljak egy lila túrakerékpárt. Erős, széles 
kerekű járgány volt, amely pont megfelelt az 
agresszív városi biciklizéshez. Hiszen fontos 
volt, hogy ne csússzon meg a síneken, amikor 
a Majorstuen nagy útkereszteződésétől siet-
ve igyekszem komoly kutatómunkát végző, 
karcos tollú újságíróként a Youngstorgetre, 
a Dagsavisen napilap szerkesztőségébe, vagy 
csak meglátogatni a szerelmemet, aki akkor 
Grünerløkkán lakott a Paulus-templomnál. 
Sebesen tekertem a kipufogógázt okádó zűr-
zavarban. Nem voltam óvatos kerékpáros. 
Igazi forgalmi veszélyt jelentettem. Szidtam 
a taxisokat, hogy mindig leszorítanak, noha 
igazság szerint, örök versenyfutásban az idő-
vel, valódi öngyilkos stílusban, én vetettem 
magam a motorháztetők elé. S miután túlél-
tem a frontális ütközéseket a város összes le-
hetséges taxijával, és a hazaúton befordultam 
az utolsó sarkon, megláttam Rosse macskám 
kicsi fekete fejét, amint kikandikál az erkély 
peremén. Ilyenkor leugrottam a bicikliről, az 
utolsó métereken már csak toltam a kerék-
párt, miközben lágyan, halkan szólongattam 
a macskámat, aki cserébe nagyokat pislogott 
felém.

Ezt a lila kerékpárt hajtottam, amikor meg-
történt a szörnyűség. Bicikliztem, és egyszer 
csak nem éreztem a bal lábamat. Nem moz-
dult. Próbáltam a pedállal megmozdítani, 
a jobb lábam végezte mindkettő munkáját. 
Igyekeztem tovább tekerni, mintha mi sem 
történt volna. Barna tornacipőt viseltem, le-
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néztem a bal lábamra és arra gondoltam, 
milyen idegen. Ez nem az én lábam. Idegen. 
És nem mozdul. Azt hiszem, az orvos, akit 
felkerestem, nem jött rá, hogy kerékpárral 
érkeztem az ügyeletre. Prolapsus, mondta, és 
én nem értettem; aztán megállapította, hogy 
a bal lábfejem és lábam megbénult. Hiperér-
zékeny lett a bal combom, a csípőm iszonya-
tosan fájt. Nem értettem meg, hogy elrop-
pant a gerincem. És nem értettem, hogyan 
történhetett ez velem, hiszen én mindössze 
kerékpározom és dolgozom, és semmiféle 
ostobaságot nem csinálok. Az orvos haza-
küldött.

Hónapokkal később érteni kezdtem. Hogy 
az élet teljesen más, mint gondoltam volna. 
A kerékpár lekerült a tárolóba, mert tél lett. 
Ott is maradt három évig. Engem pedig el-
nyelt a sötétség, amelyben nem kerékpároz-
tam őrült sebességgel, nem voltam sem kar-
cos tollú újságíró, sem Dante-romantikával 
átitatott akadémikus, nem voltam merész 
kamasz vagy örökbefogadott kislány az apja 
tigriscsíkos biciklijének hátsó ülésén. Sen-
ki nem voltam. Az élet távoli álommá vált, 
amelyből csak lassan kezdtem ébredezni. És 
azóta nem kerékpároztam.

Azt hittem, többé soha nem lesz biciklim. 
És akkor a kezem megragadta minden va-
laha volt kerékpárok legszebbjének, legfé-
nyesebbjének, az álomkerékpárnak a kor-
mányát. Felugrottam rá: szédítő tempóban 
száguldottunk lefelé a városba a magas, 
meleg nyári ég alatt, hasunkban bugyboré-
koló pezsgővel – járdaszéleken és villamos-
síneken ugrattunk át, robogtunk, fékeztünk 
és robogtunk, mint valami miniatűr holdra-
kéták. Soha nem fogom elfelejteni. Enyém 
volt a világ. Végre minden a helyére került, 
és nem kívántam már kevesebb felhőt, több 
időt vagy boldogabb macskákat, nem kellett 
más, csak ez a hihetetlen szabadságérzet: a 
nyeregben ülni és lezúgni a város tetejéről, 
miközben a fülemben pattogzanak a pezsgő-
buborékok, az égből konfetti száll és nevetni 
lehet mindenen, amit csak száguldva magam 
mögött hagyok.

Lekötöttem a Youngstorget téren. Néhány 
órával később ellopták.

Próbálom azt gondolni, hogy jól megy sora. 
S hogy a velem töltött rövid kis élete olyan  
sokat jelentett, hogy ezt senki nem veheti el 
tőlem.

Talán a fekete Magnum Classic, elöl a kis 
kosarával, olyasvalakivel találkozott, aki 
ugyanúgy örül neki, ahogy én örültem,  
aki minden vasárnap lemossa és telenként 
megolajozza. Aki szabadnak és szerencsés-
nek érzi magát, amikor hajtja. Olyasvalakivel, 
aki áthajol a kormányon, hogy megcsókolja 
a szerelmét. Aki bevásárláskor a kormányra 
erősített kosárba teszi a friss karfiolt és egy 
hetilapot, amelyik többek között föltérképezi 
Salman Rushdie életútját.

Odafönt a város tetején, a mulatóban, 
amely az alacsony oslói toronyházak egyi-
kének tetőteraszán állt, újabb pohár pezsgőt 
ürítettem barátaimmal a kerékpárra, miköz-
ben a város pompás fényei lüktetve világí-
tották meg a mosolyunkat, megszínezték  
felemelt poharainkat, a bicikli pedig odalent 
várt. Biztonságban éreztem magam és bol-
dog voltam. Mágikus pillanat volt, amely-
ből eltűntek a biciklitolvajok, a számlák és  
a penészes sajt a hűtőben, eltűntek a szere-
tők, akik elfelejtenek fölhívni vagy nem hív-
nak vissza, eltűntek a macskák, amelyeket el 
kell altatni és a biciklik, amiket a tárolóban 
felejtenek; mindezt sötét köd nyelte el, hogy 
helyet adjon egy tökéletes világ számára, 
ahol az ember biciklit kap ajándékba, minden 
idők legszebb kerékpárját, amely az emléke-
zetben soha nem öregszik el, amelynek soha 
nem ugranak ki a küllői, nem rozsdásodik el 
a sárhányója, és a zöld masni örökre ott lebeg 
a kormányán.

PAP Vera-Ágnes fordítása

Hilde Østby Oslóban született, ma is ott él. Eszmetörténetet tanult, majd 
újságíróként, kritikusként, könyvszerkesztőként és kommunikációs tanács-
adóként dolgozott. Első regénye, A vágyakozás enciklopédiája 2015-ben 
jelent meg magyarul a Park Kiadó gondozásában.

Pap Vera-Ágnes Kolozsváron született, Budapesten él. A kolozsvári Ba-
beş–Bolyai Tudományegyetemen angol és norvég irodalom szakon vég-
zett, majd az elte-n művészettörténetet hallgatott, az Oslói Tudományegye-
temen pedig 1997-ben szerzett lektori diplomát. Évekig újságíróként, tele-
víziós szerkesztőként dolgozott, nevéhez több ismeretterjesztő dokumen-
tumfilm fűződik. Számos angol és norvég, valamint néhány dán és svéd 
irodalmi művet fordított magyar nyelvre, többek között Merethe Lindstrøm, 
Kjell Askildsen, Hilde Østby, Knut Hamsun és Vladimir Nabokov műveit.

ciklivel kerekeztem első szerelmemhez, aki 
Korsvollban lakott, és valójában nem a sze-
relmem volt, hanem a tíz évvel idősebb tor-
naedzőm, akit később bebörtönöztek, mert 
két- és négyéves kisgyerekeket zaklatott. És 
akinek a perében sok évvel később jómagam 
is tanúskodtam az Oslói Bíróság kicsi tárgya-
lótermében; a rózsaszín bicikli odakint várt 
lezárva. Ezen a kerékpáron daloltam haza-
felé a kóruspróbáról, miközben teljes erőből 
tapostam a pedált felfelé a meredek dombol-
dalon Majorstuentől Tåsenig. „Jauchzet freu 
locket auf preise die Tage!” – rikoltottam teli 
torokból szeptemberben a dombon hajtva, 
mert a karácsonyi oratóriumot jóval a be-
mutató előtt gyakorolni kezdtük. És a rózsa-
színű bicikli vitt hazafelé, miután egész éjjel 
a Csillagok háborúja-trilógiát (iv–vi.) néztük 
a barátaimmal, s egy pillanatra tényleg el-
hittem, hogy én vagyok Han Solo, akinek a 
sebessége, mikor kilőtt az űrbe, kismiska volt 
ahhoz képest, ahogy én zúgtam lefelé egyes-
ben a dombról.

Az egyetemet az ezüstszínű biciklivel 
kezdtem el. Blindernből, az egyetemi város-
részből szinte néptelen utcákon kerekeztem 
haza Frogner-negyedi lakásomba. Frogner 
olyan, akár egy védett sziget, amelynek la-
kosai úgy élik túl a háborút, hogy még csak 
nem is tudják, ha háború van – miután elül 
a puskaporszag, helyreáll a rend; és noha 
Frogner határain túl mindenki halott, az em-
ber vállára kanyarítja a táskáját, felül a bicik-
lijére és elkerekezik a boltba egy plusz üveg 
pestóért, csak úgy, a biztonság kedvéért. Az 
atomháború véget ért, de Frogner áll! És eb-
ben a világon kívül eső világban ott gurult az 
ezüstszínű bicikli, én pedig szörnyen igye-
keztem verset költeni a palánkkerítéseken 
áthajló rózsabokrokról, ahogy ez már csak 
Frognerben szokás. Lehetőleg dantei olasz-
sággal.

Frognerben szerelmes is voltam, beleszeret-
tem egy szintén kerékpározó férfiba. Vala-
hányszor együtt bicikliztünk, lebegő, áttetsző 
ruhát vettem föl, ami könnyen beleakadhat 
a küllőkbe (ami jó párszor meg is történt, a 
ruháim többségén fekete olajfolt éktelenke-
dett). Ámde hiába: soha nem hajolt hozzám, 

miközben mellettem hajtott, nem, soha nem 
hajolt oda merészen, ostobán hozzám, hogy 
megpróbáljon biciklizés közben megcsókol-
ni! Soha! Annak ellenére, hogy a filmszerű 
jelenet stílusában oly kiválóan illett volna 
Frognerhez, mint egy templom a fin de siècle 
hangulatához. Úgyhogy fogtam az egyete-
mi diplomámat és odébbálltam Frognerből.  
A költözést egy utolsó próbálkozás döntötte 
el: a síkos őszi úttesten megcsúszott a brin-
gám, én pedig drámai módon a térdemre 
zuhantam, azzal a hátsó szándékkal, hogy ez 
majd vigasztalást vált ki belőle, a vigaszta-
lás pedig magazinokba illő szenvedélyeket.  
A tervem persze csődöt mondott.

A következő szerelmem rávett, hogy vá-
sároljak egy lila túrakerékpárt. Erős, széles 
kerekű járgány volt, amely pont megfelelt az 
agresszív városi biciklizéshez. Hiszen fontos 
volt, hogy ne csússzon meg a síneken, amikor 
a Majorstuen nagy útkereszteződésétől siet-
ve igyekszem komoly kutatómunkát végző, 
karcos tollú újságíróként a Youngstorgetre, 
a Dagsavisen napilap szerkesztőségébe, vagy 
csak meglátogatni a szerelmemet, aki akkor 
Grünerløkkán lakott a Paulus-templomnál. 
Sebesen tekertem a kipufogógázt okádó zűr-
zavarban. Nem voltam óvatos kerékpáros. 
Igazi forgalmi veszélyt jelentettem. Szidtam 
a taxisokat, hogy mindig leszorítanak, noha 
igazság szerint, örök versenyfutásban az idő-
vel, valódi öngyilkos stílusban, én vetettem 
magam a motorháztetők elé. S miután túlél-
tem a frontális ütközéseket a város összes le-
hetséges taxijával, és a hazaúton befordultam 
az utolsó sarkon, megláttam Rosse macskám 
kicsi fekete fejét, amint kikandikál az erkély 
peremén. Ilyenkor leugrottam a bicikliről, az 
utolsó métereken már csak toltam a kerék-
párt, miközben lágyan, halkan szólongattam 
a macskámat, aki cserébe nagyokat pislogott 
felém.

Ezt a lila kerékpárt hajtottam, amikor meg-
történt a szörnyűség. Bicikliztem, és egyszer 
csak nem éreztem a bal lábamat. Nem moz-
dult. Próbáltam a pedállal megmozdítani, 
a jobb lábam végezte mindkettő munkáját. 
Igyekeztem tovább tekerni, mintha mi sem 
történt volna. Barna tornacipőt viseltem, le-
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A felhők
keményített gallérok
a nyár
mosoly az ősz ajkán

	 ✻

Rénszarvas
keresi
csillagképét
a zuzmó közt
az eső
kioltotta már

	 ✻

Hó alatt fekszik
minden mi vagyok
vöröslő nyárfalevél
a fa lelke
ősztől megérintett
gyöngyvirág

	 ✻

Hóval
tele a csend szeme
a madarak
már tovaszálltak
zsibbadt szárnyakon
e nap
keményebb a halálnál

	 ✻

Szabadíts meg
engem
az elszökő szavaktól
adj nekem dalt
hogy átsegítsen
a következő éven
is

MOLNÁR BODROGI Enikő fordításai

Bengt Pohjanen

VERSEI

Jégen
táncoló zöld fények,
vérehulló hattyú,
lángoló női kezek,
a kín éjének
tisztítótüze –

éj volt,
a költőt
látnokká avató,
dalomért, hitemért
kénköves pokolban csontig
megsarcoló.

	 ✻

Holdfényes éj,
a fenyők alatt pompás asztal,
árnyékkal leterítve.
Légy a vendégem,
ma csak neked szolgálom fel
a csend ragyogását.

Milyen jó néha együtt lennünk,
te messze, én meg itt,
a hallgatás nem választ el,
csak jobban közelít.

	 ✻

Tegnapi fagy imbolyog
a fák között,

a holnapi mezítláb toporog,
nem érti senki,
foga között mit morog.

	 ✻

Mikor az őszi hangafű
kihuny,
az ablak alól szemlélem

az erdőszélet,
a hótakartat,

régóta itt vagyok már,
ideje útra kelnem
a part felé,
melyen az elszállt dal
megpihent,

ahonnan semmi nem hiányzik,
sem a pillanat,
sem a hangafű lángja, az elhamvadt.

	 ✻

Időtlen
pillanat
a folyó pihen
holdsugár
foglya

	 ✻

Hóvihar
fenyíti a hegyoldalt
sziklához bújik a rénszarvas
fülében jel
szarvai közt
a tél hosszú sötétje
mint óbor az üvegpohárban
várjuk
együtt a reggel
vészkijáratát

	 ✻

Ébred
a hó
szája tele
halállal

	 ✻

Bengt Pohjanen (1944) Svédországban élő meänkieli író, költő, közéleti  
személyiség, a Tornio-völgyi irodalom sokoldalú és termékeny képviselő-
je. Svédül, meänkieli nyelven és finnül ír, különféle műfajokban alkot: regé-
nyeket, verseket, dalokat, esszéket, drámákat, tárcákat, musicalszövege-
ket, novellákat közölt, s mindemellett fordítóként is tíz nyelv között közvetít 
(svéd, meänkieli, finn, angol, német, francia, karjalai, lív, vepsze és orosz). 
Műveinek alaptémája szülőföldje, a Tornio-völgy, annak története, hagyo-
mányai, kollektív emlékezete. 1965 és 1970 között az Uppsalai és a Stock-
holmi Egyetemen tanult, teológiai és filozófiai kandidátusi címet szerzett. 
1979-ben, svédül írta első regényét. Az 1980-as évek óta az írást és anya-

nyelve népszerűsítését, stigmatizáltságának megszüntetését tekinti fő fela
datának. Ő írta az első meänkieli regényt (Lyykeri, „A luger”, 1985) és az 
első színdarabot ezen a nyelven (Kuutot, „Kuttóék”, 1987). A csempészki-
rály fia című önéletrajzi regénye magyarul is olvasható.

Molnár Bodrogi Enikő a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem Ma-
gyar Irodalomtudományi Intézetének docense. Magyar irodalomtörténetből 
doktorált, finn irodalom- és művelődéstörténetet tanít. Fő kutatási témái a 
skandináviai finnugor kisebbségek. Elsőként fordít meänkieli (Tornio-völgyi 
finn) szépirodalmat magyar nyelvre.
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	 ✻
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e nap
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	 ✻

Szabadíts meg
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az elszökő szavaktól
adj nekem dalt
hogy átsegítsen
a következő éven
is

MOLNÁR BODROGI Enikő fordításai

Bengt Pohjanen

VERSEI
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Bengt Pohjanen (1944) Svédországban élő meänkieli író, költő, közéleti  
személyiség, a Tornio-völgyi irodalom sokoldalú és termékeny képviselő-
je. Svédül, meänkieli nyelven és finnül ír, különféle műfajokban alkot: regé-
nyeket, verseket, dalokat, esszéket, drámákat, tárcákat, musicalszövege-
ket, novellákat közölt, s mindemellett fordítóként is tíz nyelv között közvetít 
(svéd, meänkieli, finn, angol, német, francia, karjalai, lív, vepsze és orosz). 
Műveinek alaptémája szülőföldje, a Tornio-völgy, annak története, hagyo-
mányai, kollektív emlékezete. 1965 és 1970 között az Uppsalai és a Stock-
holmi Egyetemen tanult, teológiai és filozófiai kandidátusi címet szerzett. 
1979-ben, svédül írta első regényét. Az 1980-as évek óta az írást és anya-

nyelve népszerűsítését, stigmatizáltságának megszüntetését tekinti fő fela
datának. Ő írta az első meänkieli regényt (Lyykeri, „A luger”, 1985) és az 
első színdarabot ezen a nyelven (Kuutot, „Kuttóék”, 1987). A csempészki-
rály fia című önéletrajzi regénye magyarul is olvasható.

Molnár Bodrogi Enikő a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem Ma-
gyar Irodalomtudományi Intézetének docense. Magyar irodalomtörténetből 
doktorált, finn irodalom- és művelődéstörténetet tanít. Fő kutatási témái a 
skandináviai finnugor kisebbségek. Elsőként fordít meänkieli (Tornio-völgyi 
finn) szépirodalmat magyar nyelvre.
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Sajnálatos, hogy Jens Højlund sosem talál-
kozik véletlenül Justinével.

Valdemar Hansennek rossz napja van. 
Egész nap köhög, éjjel a legrosszabb. Csak 
köhög és köhög, de nem jön föl semmi. Sose 
szakad föl. Ül a magas támlájú svéd székében 
és a mellkasát fogja. Nem fog ettől kimúlni, 
de elmúlni se fog.

Jørgen Engelundnak lelkiismeret-furdalása 
van. Igazából csak adót csalt, de nem tudta, 
hogy törvénytisztelőnek született. Most arra 
vár, hogy behívják elbeszélgetésre. Vajon el 
fog pirulni? Jørgen Engelund egyre bűnö-
sebbnek érzi magát. De ha az adóhivatalnak 
ez nem tűnik fel, akkor nagyon elégedett lesz 
magával.

Ingernek és Jensnek van egy lánya. Nyolc 
éves, de öklendezésnek hallatszó hangokon 
kívül eddig más nem hagyta el a száját. Szé-
pen felöltöztetik, játékokat adnak neki, meg-
etetik és megfürdetik, ő meg ül a tolókocsijá-
ban és boldogan mosolyog rájuk. Így többet 
tudtak meg, mint amennyit szerettek volna.

Hanne Jensen kisasszonynak van egy fe-
nyőpintye. Kizárólag ota zabpelyhet eszik. 
Aztán egyszer sztrájkolnak az ota-gyárban. 
A fenyőpinty éhen hal. Jensen kisasszony 
rájön, hogy a szocialistáktól semmi jóra nem 
számíthat.

Mathilde Dinesennek van egy dukátja v. 
Frigyes idejéből. Egy régi kartondobozban 
van a kamrában, újságpapírba csomagolva. 
Nincs más kortárs, aki tudna az érme létezé-
séről.

Jørgen Jørgensennek van egy kiskertje. Té-
len-nyáron ott gyomlálgat, ott tölti az egész 
szabadidejét, a vasárnapokat is beleértve. 
Vasárnap délután meglátogatja a sógora, és 
együtt üldögélnek a ház előtti padon. Arról 
beszélgetnek, mikor jön el a világvége.

Nancy Andersen színésznőnek van egy 
szeretője. A férfi egy fejjel alacsonyabb nála. 

Nancy homlokon csókolja, ő meg szájon csó-
kolja Nancyt, majd a térdére ül, s ekkor arra 
gondol Nancy, milyen jó, hogy nem nőtt na-
gyobbra az ő szeretője.

Kris Blach feltalálónak van egy ötlete, ho-
gyan váltsa meg a világot. Becsomagolja két 
kartonlap közé, beteszi a dossziéjába és meg-
keres vele több céget is, hogy mennyit adná-
nak érte.

Vilhelm Sindbad lelkésznek szerencséje 
van Istennel, jóban vannak. Reggel, délben 
és este imádkozik hozzá. Istennek egyetlen-
egyszer se lett elege belőle.

Julius Prehn szakszervezeti elnöknek sem-
mi kifogása sincs Angelo Hvid igazgató el-
len. Összeülnek, tisztázzák a nézeteltérése-
ket és megoldják a problémákat. Mindketten 
tudják, hogy két ló jobban húz, mint egy, ak-
kor is, ha mindkettő saját maga felé húz.

Nikolaj Brændekilde főhadnagynak van 
egy hobbija. Bélyeget gyűjt. Mindig, amikor 
valami különleges bélyeges levél érkezik, 
odasúgja a titkárnőnek, hogy lenne-e olyan 
kedves kivágni neki. Annyira röstelkedik 
mindig.

Ádámnak volt egy bordája. Ez meg micso-
da. Valaki hátulról befogta a szemét.

Káinnak volt egy buzogánya. Eltűnt. Most 
jön-megy, és nem tudja, mivel üsse agyon 
Ábelt.

Magnus Magnussen bankár részvény-
többséget fog szerezni az Egyesült Sóhivatal 
Rt.-ben. Ezzel egyidejűleg a lolland-falsteri 
Agyhúgykőbányában is részesedést szerez, 
ahol a visszamenőleg is érvényes jövőma-
nipuláció rohamos térnyerése okán egy sor 
multinacionális vállalat felügyelőbizottsági  
posztja is jár ehhez. Magnus Magnussen 
keresztülviszi az akaratát. Az eseményről 
tudósít a sajtó, és az egész nemzet odavan 
az új bankárért, aki zabkását reggelizik és 
semmi nem hullott az ölébe. Később Magnus 

Peter Seeberg

NAPRÓL NAPRA

Elisabethnek van egy aranyhala. Minden 
reggel lemegy a halastóhoz, a magas 

nyárfák alá. Kosárkát is visz magával, ben-
ne pár kenyérdarabbal. Körbejárja a tavat és 
átkel a kis kavicshídon. Keresi az aranyhalat, 
de nem találja. Csupán egyetlenegyszer látta, 
mióta kirakta. Letör egy darab kenyeret, el-
néz a víztükör fölött, majd le a tó kékes fe-
nekére. Bedobja a kenyérmorzsákat. Ringa-
tóznak a víz tiszta felszínén; összeütköznek, 
majd szétválnak. A part felé úsznak, s ott ma-
radnak, mint valami kásás keret. Majd újra 
eliramodnak, és középen szétválnak útja-
ik. Elisabeth hazasétál. Másnap, amikor vis�-
szamegy a tóhoz, nincsenek ott a morzsák.  
A víz tiszta és finom. A kis aranyhal mindent 
megevett azzal a keskeny, puha szájával.  
A kis aranyhalnak tehát még ott kell lennie 
valahol.

Sakisnak van egy tojása. A nagymamájától 
kapta két hete. Nyolc órán át főzte, elásta a 
földbe, majd kis piros zászlót tűzött a halom-
ra. Így lesz ehető a tojás.

Jens Højlundnak nagy baja van. A felesége 
kerek-perec megmondta a barátnőinek, hogy 
Jens Højlundot túlságosan is bőkezűen áldot-
ta meg a természet. Hovatovább Jens Høj-
lund is így gondolja. Menet közben a bal zse-
bébe nyúlva igazít egyet rajta, de valahogy 
sehogy sincs elég helye. Minden áldott nap 
szomorúan megy haza a munkából, és ott az 
a sok ember, meg ott van ő is, de hát mitévő 
legyen. Túl sokat izzad.

Svend B.-nek van egy bankszámlája. Min-
den egyes hónapban beteszi rá a fizetése tíz 
százalékát. Nemrégiben hat számjegyűre da
gadt az összeg a számláján, és ezt néha ked-
ve támad megemlíteni. Svend B. nem tudja, 
mit kezdjen a pénzzel, de tanulmányozza  
a hirdetéseket. Pénzért sok mindent meg 
lehet kapni. Svend B. arra gondolt, hogy, 
mondjuk, boldog ember lesz.

Justinének nagyon nagy melle, méretes fe-
neke és jó nagy hasa van. De Justinének más 
jellegzetességei is vannak. Például nagy, szé-
les, vöröses feje, rövid, fekete, korpás haja és 
barna szeme van. Justine helyes lány.

A legjobb ruhájában járja a várost: kockás 
gyapjúkabát és magas sarkú cipő. Olyan 
szépen jár, és amikor táncol, csak úgy lebeg  
a padló felett. Justinében van valami hihe-
tetlen könnyűség. Késő esténként beül egy 
bárba, és minden férfiembernek, aki meg-
bámulja, az arcába néz. Erre hamar inukba 
száll a bátorságuk. De néhanap akad egy-egy 
bátrabb, aki aztán kap egy rendes korsó sört. 
Justine fizet. Mindig ő fizet. Ez tetszik a férfi-
aknak, nem nagy ügy.
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Ebéd után valaki rajzolni kezd. Nem is 
olyan nagy ügy. A projekt háromszor ak-
kora lesz, mint maga a vulkán. A gladsaxei 
építész szerint, akit magukkal hoztak, ennek 
ellenére nem fogja elcsúfítani a járást.

Ez lesz a nézeteltérések kezdete.

Justine ugyanolyan boldognak tűnik majd, 
mint mindig, tizennégy nap múlva is.

Svend B. feleségül vesz egy nagyon szép, 
vagyontalan lányt. Az lesz a legjobb, ha van 
valami különbség, amire lehet építeni.

Sakis nem szeretne több tojást. Amikor ki-
ássa, csak a héja van meg. Egy kis kártevő ki-
kaparta. Hazaviszi a zászlócskát és elmondja 
a nagyanyjának, mi történt. Psszt, mondja a 
nagymama, ne bántsd meg a bestiát.

Sindbad lelkésznek szép temetése lesz. 
Mindent részletekig menően megtervezett. 
Maga írta meg, mi álljon a sírkövén. „Min-
den jó adomány felülről érkezik.” A hitköz-
ség ezzel nem tud nem egyetérteni. Körbejár 
egy papír, és Sindbad lelkész maga írja meg  
a címet.

Bizalmatlansági indítványt fognak benyúj-
tani a kormány ellen a lakáspolitikája miatt. 
A következő kormányt bizalmi szavazáson 
erősítik majd meg – ugyanezért. Ennek az a 
magyarázata, hogy haladni kell a dolgokkal, 
vagy, ahogy egy újság írja, amikor elfogadják 
a megállapodást: „Fény árad szét a szántó-
föld felett.”

Dr. Palle Gedved becsukja a könyveit és 
írni kezd. Látni majd, ahogy éjjelente a lám-
pa fényénél jegyzetel egy noteszba. Mostan-
ra mindent megértett, és hamarosan része is 
lesz benne.

Lise Odinsen teherbe esik. Szép lassacskán 
hozzászokik majd. A barátnői is azt mond-
ják, hogy „majd megszokod”. Nagy hassal 
fog járkálni, azután megszüli gyermekét. 
Egyébiránt azt állítja, hogy Palle Gedved a 
gyerek apja.

Amikor megszüli gyermekét, Palle Gedved 
mellette van. Letisztult a tekintete. Kész lett 
a művével és most másikba kezdett. Minden 
sikerül.

A kis Bette Odinsen Gedved kinyújtja kar-
ját az anyja felé, és mindkettejük örömére 
nagy meleg puszit kap.

Palle Gedved egy este bevert homlokkal 
jön haza. Pedig csak kimondta az igazságot 
egy gyűlésen. Ennek is megvan az ára, ahogy 
mindennek.

A felkutatására indított gép majd megta-
lálja Jørgen Hansent, ahogy a Horn-foktól 
keletre sodorja a víz. Törött árboccal, meg-
tépázott vitorlával, de Jørgen Hansen szerint 
nincs szüksége segítségre.

Kris Blach feltaláló eladja találmányát az 
Egyesült Sóhivatalnak. A cég úgy dönt, hogy 
gyártani fogja a találmányt, amennyiben 
minden más lehetőség kimerült. Nemrég egy 
Hekla nevű, feltárással foglalkozó részlegbe 
kellett befektetniük.

Jørgen Jørgensen következő vasárnap azt 
mondja a sógorának, nem reméli, hogy eljön 
a világvége, legalábbis amíg ilyen jó az idő. 
A retek már majdnem elég nagyra nőtt, és azt 
is érzi a meleg földben, hogy a burgonya is 
lassan méretes lesz.

– Ha eljön, akkor eljön – válaszolja majd  
a sógora. És kettétör egy száraz ágat.

WEYER Szilvia fordítása

Peter Seeberg (1925–1999) a dán modernista irodalom jeles képviselője,  
erősen érezni rajta az egzisztencialisták hatását. 1956-ban debütált Biper-
sonerne („Mellékszereplők”) című regényével. A ’70-es évektől szinte kizá
rólag novellákat írt. 1983-ban elnyerte az Északi Tanács Irodalmi Díját.

Weyer Szilvia 1982-ben született Budapesten. Berlinben és Koppenhágá-
ban járt egyetemre, az ezredforduló óta külföldön él. Dán irodalmat fordít 
magyar nyelvre, egyik legsikeresebb fordítása Janne Teller Semmi című 
ifjúsági regénye volt.

Magnussen aggodalmának ad hangot a nem-
zet állapotát illetően, és azzal fenyegetőzik, 
hogy a Sóhivatalt és az Agyhúgykőbányát 
is áttelepíti Görögországba vagy Panamába. 
Így lép föl Magnus Magnussen becsületsér-
tésre alkalmas helyzetekben.

Jørgen Ingenvad műszaki ellenőr el fogja 
érni, amit akar. Kemény munkájának hála a 
dolgozók százzal több műanyagkádat tud-
nak majd előállítani naponta. Ez a józan ész 
diadala lesz. Az érintett felek egyetértenek.  
A termelés növekszik. A raktár kibővül. Az 
üzletkötők az utakon, a boltvezetők telefo-
non buzgólkodnak. De most kicsit csökken-
teni kell az árat, ez világos. Megcsappant  
a kereslet. A következő bértárgyalások alkal-
mával a munkaadó elbocsátásokkal fenye-
getőzik. A bértárgyalások kedvező kimene-
telének köszönhetően a gyár versenyképes 
marad és fogy a raktáron lévő áru. Most eset-
leg el lehet kezdeni többet gyártani. A bérek-
nek is kijárna egy kis plusz köszönetképp, 
mondják a dolgozók, és megkapják a kis 
pluszt. Minden osztályon remek a hangulat, 
egészen amíg ki nem hirdetik a következő ta-
karékossági tervet. Jørgen Ingenvad időköz-
ben próbaidős belső információs vezető lett, 
esténként pedig ipari környezettechnikát ta-
nul, alapfokon.

A Hekla vulkán hamarosan ki fog tör-
ni. Tűz fog föllobbanni a kráterben és nagy 
kövek gurulnak majd le a vulkán oldalán.  
A reykjavíki Vulkanológiai Intézet felkészül 
az eseményre. Előveszik a gumicsizmákat. 

Megtisztítják a műszereket. A titkárok min-
den észak-amerikai, szovjet, nyugat-német 
és angol intézettel beszélnek telefonon, mert 
a külföldiek tudni akarják, hogy mennyi ide-
jük van pénzt szerezni a hatóságoktól és az 
alapítványoktól, és hogy vigyenek-e maguk-
kal kosztot. A titkár óvatosan válaszolgatott, 
ezt is, azt is, ahogy náluk szokás. De egyéb-
ként van elég élelmiszer Izlandon. Természe-
tesen.

Gigantikus kitörés lesz. Milliónyi tonna 
láva fog lefolyni a hegyormokon. A tévécsa-
tornák helikoptereket küldenek ki. Az ame-
rikaiak túl közel repülnek és kigyulladnak. 
Egy kis nszk-s amatőr meteorológus gépé-
nek bal szárnyát eltalálja egy kődarab több 
ezer méter magasban a vulkán fölött, de 
szerencsére nehézségek nélkül le tud szállni  
a Keflavík reptéren.

Este a sátraikban és a lakókocsijaikban 
ülnek, tisztes távolságra a vulkántól. A tűz 
világít felette, és a kitörés robbanásai sza-
kadatlanul hallatszanak. Egy olasz szakér-
tő szerint azt is lehet hallani, ahogy ömlik  
a láva. Az egyik svéd behoz egy havasi nyu-
lat, mert megsérült a hátsó tappancsa.

Pár nappal később nyugati energiaügyi bi-
zottságok, valamint központi fűtéssel foglal-
kozó cégek képviselői érkeznek tucatszám. 
Hosszasan, némán álldogálnak a vulkán 
előtt, a távcsövükbe bámulva. És akkor Glad-
saxe önkormányzatának képviselője fölteszi 
a kérdést: hogyan csinálunk ebből stabil me-
legtartályt? Ez beindítja a gépezetet.
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Ebéd után valaki rajzolni kezd. Nem is 
olyan nagy ügy. A projekt háromszor ak-
kora lesz, mint maga a vulkán. A gladsaxei 
építész szerint, akit magukkal hoztak, ennek 
ellenére nem fogja elcsúfítani a járást.

Ez lesz a nézeteltérések kezdete.

Justine ugyanolyan boldognak tűnik majd, 
mint mindig, tizennégy nap múlva is.

Svend B. feleségül vesz egy nagyon szép, 
vagyontalan lányt. Az lesz a legjobb, ha van 
valami különbség, amire lehet építeni.

Sakis nem szeretne több tojást. Amikor ki-
ássa, csak a héja van meg. Egy kis kártevő ki-
kaparta. Hazaviszi a zászlócskát és elmondja 
a nagyanyjának, mi történt. Psszt, mondja a 
nagymama, ne bántsd meg a bestiát.

Sindbad lelkésznek szép temetése lesz. 
Mindent részletekig menően megtervezett. 
Maga írta meg, mi álljon a sírkövén. „Min-
den jó adomány felülről érkezik.” A hitköz-
ség ezzel nem tud nem egyetérteni. Körbejár 
egy papír, és Sindbad lelkész maga írja meg  
a címet.

Bizalmatlansági indítványt fognak benyúj-
tani a kormány ellen a lakáspolitikája miatt. 
A következő kormányt bizalmi szavazáson 
erősítik majd meg – ugyanezért. Ennek az a 
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vagy, ahogy egy újság írja, amikor elfogadják 
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foghatatlan dolgok természetes szilárdságot 
nyernek. Otthon érezte magát ott, és tudta, 
hogy egyszer majd úgy tekint vissza erre  
a nyárra, mint amikor megszabadult a bi-
zalmatlanságától. Érzései erősek és viszon-
zottak voltak. Ebben biztos volt, de tudta, 
hogy jó időbe telik, amire összekerülhetnek.  
A férfit nagy veszteség érte, és a gyász hos�-
szúnak ígérkezett, ez abban a pillanatban 
nyilvánvalóvá vált, amikor a férfi az asztal 
fölött ránézett. Nem baj, gondolta, mert az 
a nézés semmi kétséget nem hagyott maga 
után, és ő átadta magát a reménynek, hogy ha  
a férfi egyszer eljön, csupa jót hoz magával.

Semmiképpen sem mesélhette el a barátnő-
inek, hogy így áll a dolog. Bizonyítékot akar-
tak volna. Ki halt meg, miért sírt a férfi, nem 
lehet-e, hogy mindenről ő tehet? Hallani 
akarták, hogy a lány kellőképpen utánajárt-e 
a dolognak, és tisztában van-e azzal, mit jelent 
letenni a fegyvert valaki előtt. Vigyáznia kell, 
nehogy a férfi összetörje a szívét, mondták. 
Ez különösen fontos volt. Nehogy összetörje 
a szívét, mondták neki, miközben jégtáblá-
ról jégtáblára ugráltak, és arról álmodoztak, 
hogy belevesznek az áramlásba, elveszítik az 
eszméletüket, sodortatják magukat az árral, 
így igyekeztek kitölteni a bennük tátongó 
űrt, így próbáltak felszínen maradni, vigyáz-
ni, nehogy túl korán hazaérjenek kávézóra 
vagy buszmegállóra emlékeztető kétszobás 
lakásaikba. Mind szerelmet akart, nem ke-
vesebbet, mint szerelmet. Feltétlen szerelem 
után sóvárogtak. Csak erről beszéltek. Erről 
beszéltek akkor is, amikor belekaroltak, és ci-
pelték magukkal át a parkon, mintha a park 
sziget lett volna a viharban, amelyet túl kell 
élniük. És íme, ő most rátalált. A szerelem-
re. Ezt semmilyen körülmények között sem 
oszthatta meg velük, ezért járt azon a nyáron 
temetőbe.

Közben dolgoznia is kellett, prezentálnia, 
de mihelyt végzett, felpattant a biciklijére, 
és már ott sem volt. Kora este átkerekezett a 
Park-temető kovácsoltvas kapuján, elsuhant 
a halott festők és költők között a rózsakertig. 
Ott bóklászott a sírok közt, csukott szemmel, 
hogy kirekessze a valóság részleteit, mint-
egy helyet biztosítva a másféle részleteknek, 

amelyeket nagyon is szem előtt tartott, ilyen-
kor mindig a férfira gondolt, egyedül ő volt 
vele, képzeletében kezét a kezébe kulcsolta. 
A legkülönbözőbb jelenetekben látta magu-
kat, volt, hogy csak némán mentek egymás 
mellett. Volt, amikor a férfi azt mondta, sze-
reti. Effélékről beszélgettek, a temetőben, 
amikor el sem kezdett együttélésük különbö-
ző fázisaiban egymás mellett sétáltak. Szinte 
látta maga előtt a férfit, ahogy cikcakkban 
szaladgál, nyakában a gyerekkel. Tisztán 
látta, hogy szaladnak ki a bozótból a kóbor 
macskák. Érezte a férfi ajkát, ahogy megcsó-
kolja a mosdó mögött, látta, hogy a gyerek 
elesik és megüti magát, és hallotta, ahogy a 
babakocsi kerekei megcsikordulnak a kavi-
cson. A férfi gyakran egy távolabbi padra ült 
le, és kezével paskolta a padot maga mellett, 
hogy ő is üljön oda, és ő oda is ült.

Nem volt ebben semmi különös. Szeretett 
valakit, és közben a jóra gondolt, ami eddig 
történt, és a jóra, ami vár rá. A közlekedés 
zaja a Søndre Fasanvej és a Roskildevej felől 
távoli zümmögéssé halkult, ő pedig neveket 
lopkodott a sírkövekről a gyereknek, és ez jó 
volt, jó volt gondolatban a föld alá szállni, 
ahol egy nap majd ők is fekszenek csontig 
fehéren, egymásba gabalyodva, miközben 
fölöttük a világ megy tovább a maga útján. 
Nem baj, gondolta. Az ilyen halál jó, ezt majd 
neki is elmondja, ha egyszer eljön, és a gye-
reknek is, ha felnő, és egy szép napon talán 
elmondja egyik különösen boldogtalan ba-
rátnőjének is. De addig megtartja magának, 
járja a temetőt, vár, és néhanapján leguggol, 
hogy lássa, amint a macskák a nyakukat 
nyújtogatják a víz felé.

KERTÉSZ Judit fordítása

© Dorthe Nors og Samleren/Rosinante & co, København 2008

Dorthe Nors (1970) dán írónő irodalom és művészettörténet szakon vég-
zett az aarhusi egyetemen. Három regény után 2008-ban jelent meg Kara-
teütés című elbeszéléskötete, amely angolul, az amerikai Graywolf kiadó-
nál is megjelent. Az amerikai sikert követően számos más nyelvre is lefordí-
tották. Magyarországon a Park Kiadó gondozásában jelenik meg.

Kertész Judit (1946) műfordító. 1972-ben végzett az elte orosz–német–
skandinavisztika szakán. Utána a Corvina Könyvkiadóban dolgozott szer-
kesztőként és műfordítóként, majd a Pannónia Filmstúdióban volt szinkron
dramaturg. Egyik alapítója az 1996-ban létrejött Polar Alapítványnak, amely 
a skandináv és finn szépirodalom kiadásával és terjesztésével foglalkozik.

Dorthe Nors

AZON A NYÁRON 
A LÁNY A TEME-
TŐKET JÁRTA

Azon a nyáron kezdett temetőbe járni, 
leginkább azokba, amelyekbe mások 

nemigen jártak. Gyakran meglépett egy-egy 
partiról, fogadásról, otthagyta a fehérbort,  
a szendvicset meg a felületes ismeretségeket, 
elbiciklizett a legközelebbi temetőbe, és ke-
resett egy elhagyatott zugot. A Vestre-temető 
túlsó végén, a grönlandi, feröeri és hősi halot-
tak sírjai mögött, a használaton kívüli kápol-
nánál nyugalomra lelt. A kápolna távol esett 
azoktól a parcelláktól, ahol halott sörgyáro-
sok, lapkiadók és miniszterelnökök feküdtek 
vállt vállnak vetve. A fű sohasem látott szél-
vágó fűnyírót, és nem voltak a sírok között 
kis tavacskák, méregdrága kacsákkal. Mind-
ez Jütland isten háta mögötti tájaira emlékez-
tette, az elnéptelenedett falvakra, a bedesz-
kázott ablakú házakra. A temető közepén 
elburjánzott fűzfaalagút húzódott. Soha sen-
ki nem járt arra, ezért is szeretett ott sétálni, 
de szerette a zsidó és katolikus temetőt is, és 
ha jól választotta meg az időt és a helyet, az 
Assistens is békés volt.

Ám a kedvence a koppenhágai Frederiks-
berg és Valby negyed határán feküdt. Alko-
nyatkor volt az igazi. Késő júliusban még 
hosszúak a napok, és olyan az egész, mint 
egy túlburjánzott park. A középső ösvényen 
sétálva rég elfeledett festők és költők benőtt 
sírjára bukkant, a temető északi felén pedig 
egy területre, ahol mindent rózsa borított.  
A bokrok bekúsztak a sírkövek közé, a gyom 
is felütötte a fejét közöttük. Az a fajta volt, 

amilyen odahaza nőtt a lány anyjának  kertjé-
ben. Kisfejű, halványrózsaszín virágok nyíl-
tak a bokrokon, a metszésükkel senki sem 
bajlódott. Lassú, kimért léptekkel körbe-kör-
be sétált az ösvényeken, mintha valamiféle 
arabeszkeket rajzolt volna  lábával a porba.

Harmincöt éves volt, és ezen a nyáron 
kerülte a barátnőit. Néha felhívták, és kér-
dezték, nem akar-e találkozni velük, de ő, 
ha csak tehette, köszönettel nemet mondott. 
Tudta, hogy aggódnak, s az ő válasza arra, 
ami szerinte történt, borzolta az idegeiket, 
és különböző  spekulációkra késztette őket. 
Olykor megkísérelte elmagyarázni nekik, 
de közben kellemetlenül érezte magát. Töb-
ben próbálták lebeszélni, és meggyőzni ar-
ról, hogy ez az állapot minden bizonnyal  
a magány vagy a biológiai óra következmé-
nye. Egyikük már-már vallatásnak vetette alá. 
Hogy biztos-e benne, és hogy okos dolog-e… 
hogy nem lenne-e mégis jobb, ha… Mind-
nyájan ellátták jótanáccsal, olykor kéretlenül 
is. Tudta, miért járkál fel-alá és körbe-körbe  
a temetőben, fagylaltot nyalva és rózsaszir-
mot morzsolva az ujjai közt. Várt, és miköz-
ben várt, maga mögött hagyta a múltját, és 
kezdte másképpen látni a jövőt. Lassan járt, 
ha nem is áhítatosan, de töprengve, rácso-
dálkozva az apró dolgokra, amelyek érzése 
szerint jó ideje hidegen hagyták. Észrevette 
például a kusza bokrokban tanyázó kóbor 
macskákat. Figyelte, hogyan szürcsölik a vi-
zet a medencéből a temető közepén. Meglátta 
a szarkafiókákat és a besüppedt sírokat, me-
lyeknek előrehajló kövei azt a látszatot keltet-
ték, hogy a síremlék a halottal együtt mind-
járt útra kél. A nyár előrehaladtával követte 
a rózsák fejlődését, virágzását és elnyílását. 
Megesett, hogy hazavitt néhány szál rózsát, 
amit az éjjeliszekrényén álló vázába tett. Nem 
nagyon gondolt a halálra. Leginkább az járt  
a fejében, milyen nehéz, hogy egy ideje sza-
bad a jóra gondolnia, és hogy milyen lenne, 
ha a jó mégiscsak megtörténne.

Ami történt, nem volt különösebben látvá-
nyos. Csak annyi, hogy találkozott egy férfi-
val. Szerette, és az a mód, ahogyan szerette, 
lehetővé tette számára, hogy olyan mély réte-
gekbe ereszkedjék le önmagába, ahol a meg-
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foghatatlan dolgok természetes szilárdságot 
nyernek. Otthon érezte magát ott, és tudta, 
hogy egyszer majd úgy tekint vissza erre  
a nyárra, mint amikor megszabadult a bi-
zalmatlanságától. Érzései erősek és viszon-
zottak voltak. Ebben biztos volt, de tudta, 
hogy jó időbe telik, amire összekerülhetnek.  
A férfit nagy veszteség érte, és a gyász hos�-
szúnak ígérkezett, ez abban a pillanatban 
nyilvánvalóvá vált, amikor a férfi az asztal 
fölött ránézett. Nem baj, gondolta, mert az 
a nézés semmi kétséget nem hagyott maga 
után, és ő átadta magát a reménynek, hogy ha  
a férfi egyszer eljön, csupa jót hoz magával.

Semmiképpen sem mesélhette el a barátnő-
inek, hogy így áll a dolog. Bizonyítékot akar-
tak volna. Ki halt meg, miért sírt a férfi, nem 
lehet-e, hogy mindenről ő tehet? Hallani 
akarták, hogy a lány kellőképpen utánajárt-e 
a dolognak, és tisztában van-e azzal, mit jelent 
letenni a fegyvert valaki előtt. Vigyáznia kell, 
nehogy a férfi összetörje a szívét, mondták. 
Ez különösen fontos volt. Nehogy összetörje 
a szívét, mondták neki, miközben jégtáblá-
ról jégtáblára ugráltak, és arról álmodoztak, 
hogy belevesznek az áramlásba, elveszítik az 
eszméletüket, sodortatják magukat az árral, 
így igyekeztek kitölteni a bennük tátongó 
űrt, így próbáltak felszínen maradni, vigyáz-
ni, nehogy túl korán hazaérjenek kávézóra 
vagy buszmegállóra emlékeztető kétszobás 
lakásaikba. Mind szerelmet akart, nem ke-
vesebbet, mint szerelmet. Feltétlen szerelem 
után sóvárogtak. Csak erről beszéltek. Erről 
beszéltek akkor is, amikor belekaroltak, és ci-
pelték magukkal át a parkon, mintha a park 
sziget lett volna a viharban, amelyet túl kell 
élniük. És íme, ő most rátalált. A szerelem-
re. Ezt semmilyen körülmények között sem 
oszthatta meg velük, ezért járt azon a nyáron 
temetőbe.

Közben dolgoznia is kellett, prezentálnia, 
de mihelyt végzett, felpattant a biciklijére, 
és már ott sem volt. Kora este átkerekezett a 
Park-temető kovácsoltvas kapuján, elsuhant 
a halott festők és költők között a rózsakertig. 
Ott bóklászott a sírok közt, csukott szemmel, 
hogy kirekessze a valóság részleteit, mint-
egy helyet biztosítva a másféle részleteknek, 

amelyeket nagyon is szem előtt tartott, ilyen-
kor mindig a férfira gondolt, egyedül ő volt 
vele, képzeletében kezét a kezébe kulcsolta. 
A legkülönbözőbb jelenetekben látta magu-
kat, volt, hogy csak némán mentek egymás 
mellett. Volt, amikor a férfi azt mondta, sze-
reti. Effélékről beszélgettek, a temetőben, 
amikor el sem kezdett együttélésük különbö-
ző fázisaiban egymás mellett sétáltak. Szinte 
látta maga előtt a férfit, ahogy cikcakkban 
szaladgál, nyakában a gyerekkel. Tisztán 
látta, hogy szaladnak ki a bozótból a kóbor 
macskák. Érezte a férfi ajkát, ahogy megcsó-
kolja a mosdó mögött, látta, hogy a gyerek 
elesik és megüti magát, és hallotta, ahogy a 
babakocsi kerekei megcsikordulnak a kavi-
cson. A férfi gyakran egy távolabbi padra ült 
le, és kezével paskolta a padot maga mellett, 
hogy ő is üljön oda, és ő oda is ült.

Nem volt ebben semmi különös. Szeretett 
valakit, és közben a jóra gondolt, ami eddig 
történt, és a jóra, ami vár rá. A közlekedés 
zaja a Søndre Fasanvej és a Roskildevej felől 
távoli zümmögéssé halkult, ő pedig neveket 
lopkodott a sírkövekről a gyereknek, és ez jó 
volt, jó volt gondolatban a föld alá szállni, 
ahol egy nap majd ők is fekszenek csontig 
fehéren, egymásba gabalyodva, miközben 
fölöttük a világ megy tovább a maga útján. 
Nem baj, gondolta. Az ilyen halál jó, ezt majd 
neki is elmondja, ha egyszer eljön, és a gye-
reknek is, ha felnő, és egy szép napon talán 
elmondja egyik különösen boldogtalan ba-
rátnőjének is. De addig megtartja magának, 
járja a temetőt, vár, és néhanapján leguggol, 
hogy lássa, amint a macskák a nyakukat 
nyújtogatják a víz felé.

KERTÉSZ Judit fordítása
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Dorthe Nors

AZON A NYÁRON 
A LÁNY A TEME-
TŐKET JÁRTA

Azon a nyáron kezdett temetőbe járni, 
leginkább azokba, amelyekbe mások 

nemigen jártak. Gyakran meglépett egy-egy 
partiról, fogadásról, otthagyta a fehérbort,  
a szendvicset meg a felületes ismeretségeket, 
elbiciklizett a legközelebbi temetőbe, és ke-
resett egy elhagyatott zugot. A Vestre-temető 
túlsó végén, a grönlandi, feröeri és hősi halot-
tak sírjai mögött, a használaton kívüli kápol-
nánál nyugalomra lelt. A kápolna távol esett 
azoktól a parcelláktól, ahol halott sörgyáro-
sok, lapkiadók és miniszterelnökök feküdtek 
vállt vállnak vetve. A fű sohasem látott szél-
vágó fűnyírót, és nem voltak a sírok között 
kis tavacskák, méregdrága kacsákkal. Mind-
ez Jütland isten háta mögötti tájaira emlékez-
tette, az elnéptelenedett falvakra, a bedesz-
kázott ablakú házakra. A temető közepén 
elburjánzott fűzfaalagút húzódott. Soha sen-
ki nem járt arra, ezért is szeretett ott sétálni, 
de szerette a zsidó és katolikus temetőt is, és 
ha jól választotta meg az időt és a helyet, az 
Assistens is békés volt.

Ám a kedvence a koppenhágai Frederiks-
berg és Valby negyed határán feküdt. Alko-
nyatkor volt az igazi. Késő júliusban még 
hosszúak a napok, és olyan az egész, mint 
egy túlburjánzott park. A középső ösvényen 
sétálva rég elfeledett festők és költők benőtt 
sírjára bukkant, a temető északi felén pedig 
egy területre, ahol mindent rózsa borított.  
A bokrok bekúsztak a sírkövek közé, a gyom 
is felütötte a fejét közöttük. Az a fajta volt, 

amilyen odahaza nőtt a lány anyjának  kertjé-
ben. Kisfejű, halványrózsaszín virágok nyíl-
tak a bokrokon, a metszésükkel senki sem 
bajlódott. Lassú, kimért léptekkel körbe-kör-
be sétált az ösvényeken, mintha valamiféle 
arabeszkeket rajzolt volna  lábával a porba.

Harmincöt éves volt, és ezen a nyáron 
kerülte a barátnőit. Néha felhívták, és kér-
dezték, nem akar-e találkozni velük, de ő, 
ha csak tehette, köszönettel nemet mondott. 
Tudta, hogy aggódnak, s az ő válasza arra, 
ami szerinte történt, borzolta az idegeiket, 
és különböző  spekulációkra késztette őket. 
Olykor megkísérelte elmagyarázni nekik, 
de közben kellemetlenül érezte magát. Töb-
ben próbálták lebeszélni, és meggyőzni ar-
ról, hogy ez az állapot minden bizonnyal  
a magány vagy a biológiai óra következmé-
nye. Egyikük már-már vallatásnak vetette alá. 
Hogy biztos-e benne, és hogy okos dolog-e… 
hogy nem lenne-e mégis jobb, ha… Mind-
nyájan ellátták jótanáccsal, olykor kéretlenül 
is. Tudta, miért járkál fel-alá és körbe-körbe  
a temetőben, fagylaltot nyalva és rózsaszir-
mot morzsolva az ujjai közt. Várt, és miköz-
ben várt, maga mögött hagyta a múltját, és 
kezdte másképpen látni a jövőt. Lassan járt, 
ha nem is áhítatosan, de töprengve, rácso-
dálkozva az apró dolgokra, amelyek érzése 
szerint jó ideje hidegen hagyták. Észrevette 
például a kusza bokrokban tanyázó kóbor 
macskákat. Figyelte, hogyan szürcsölik a vi-
zet a medencéből a temető közepén. Meglátta 
a szarkafiókákat és a besüppedt sírokat, me-
lyeknek előrehajló kövei azt a látszatot keltet-
ték, hogy a síremlék a halottal együtt mind-
járt útra kél. A nyár előrehaladtával követte 
a rózsák fejlődését, virágzását és elnyílását. 
Megesett, hogy hazavitt néhány szál rózsát, 
amit az éjjeliszekrényén álló vázába tett. Nem 
nagyon gondolt a halálra. Leginkább az járt  
a fejében, milyen nehéz, hogy egy ideje sza-
bad a jóra gondolnia, és hogy milyen lenne, 
ha a jó mégiscsak megtörténne.

Ami történt, nem volt különösebben látvá-
nyos. Csak annyi, hogy találkozott egy férfi-
val. Szerette, és az a mód, ahogyan szerette, 
lehetővé tette számára, hogy olyan mély réte-
gekbe ereszkedjék le önmagába, ahol a meg-
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nem érv, még akkor sem, ha a boltban, zá-
rás előtt azt látjuk, hogy egy nő élelmiszert 
pakol egy olyasfajta férfi kosarába, mint aki 
gyerekkorunkban az ünnepélyeken bendzsó-
zott a gyülekezetben. A kopaszodó, löttyedt, 
vékony karú figurán látszik, hogy nagyot 
álmodik. Az a fajta, aki együttérzést vált ki 
belőlünk, akár a hátsó lábára sántító ló vagy 
marha, amely nem is sejti, hogy azt a halk 
hangot, ahogy a fém a fémhez súrlódik az 
istálló sötétjében, a puskába illesztett tölté-
nyek adják. Ölni vagy halni. A gondolat nem 
büntetendő. Inkább szórakoztató. De Aileen 
Wuornos vér szerinti gyerekének bizonyára 
nem az. 224.000 Google-találat az anyja ne-
vére nem vicces.

A férfi a kezére pillant. Jobb keze az egéren, 
és tudja, hogy amikor kicsivel később  kikap-
csolja a gépet, úgy fogja érezni magát, mint 
régen, amikor pornóújságot nézegetett. Noha 
dugdosta, mégis mindig az orrában érezte a 
papír nedves, édeskés illatát. Mégis tovább 
kattint Dagmar Overbye-re. Erre vágyik: el 
akar tűnni Dagmar apró chatszobáiban. A nő 
sötét hajú, telt idomú, és a képen kissé elmo-
sódottak a vonásai. Olyan, mint egy mesefi-
gura. Nehéz elképzelni, hogy valaha élő lény 
volt, pedig az volt. Nyolc csecsemő meggyil-
kolásáért ítélték halálra, de valószínűleg hu-

szonöt csecsemőt ölt meg. Angyalcsinálónak 
nevezték. A férfit megdöbbenti a nő módsze-
re. Újsághirdetés útján keresett bajba jutott 
fiatal nőket, és azt ígérte, hogy juttatás elle-
nében diszkréten örökbe segíti adni a gyer-
mekeiket. De mihelyt Dagmar hozzájutott 
a pénzhez és a kismama elment, benzin- és 
éterbódulatban megölte a gyereket. Egyet 
a budiba dobott, egy másikat újságpapírba 
csomagolt, és a lányát kézen fogva elindult, 
hogy elássa. A tárgyaláson derült ki, hogy 
útközben az újságpapírba csomagolt holttest 
kicsúszott Dagmar kezéből: „Anya elveszítette 
a csomagot”, mondta a kislány. Elképzelhetet-
len, milyen lehetett neki egy ilyen anyával.

A sajátjáról a férfinak csak száraz, karcos 
hangja jut eszébe, és hogy mindig valamiféle 
munka fölé hajolt. Tésztagyúrás, frissen sült 
zsömlével teli tálak, fasírt, torta, és a Nézd, 
hogy fut. Ha rá gondol, mindig kinn az elő-
kertben, a cseresznyefánál állva látja maga 
előtt.

De Dagmar a ködben állt, szótlanul, egy 
valószerűtlenül hideg koppenhágai regge-
len, fekete, puffos ujjú ruhában, magas szárú, 
fűzős bakancsban. A hóna alatt újságpapír-
ba tekert csomag, ez az, ami lassan ki-be-
csúszkál a férfi mellkasában. A csomag és 
a huszonöt apró holttest, melyeket Dagmar 
elrejtett a padláson vagy elégetett a kályhá-
ban, meg a tény, hogy soha nem volt képes 
megmagyarázni. „Az éter elvette az eszem”, 
mondta. „Mintha álmodtam volna, nem tu-
dom elmondani.”

Normális embernek nehéz megérteni, mi 
lehetett az, amit a nő nem bírt elmondani. 
Dagmar nem volt beszámítható, de a férfi 
nem felejtette el, amit az őrmestere mondott 
a seregben: a nők jó és hatékony harcosok. 
Ha kell, kegyetlenek. Csak át kell lépniük 
azt a bizonyos határt. És ha egyszer átlépték, 
nem esik nehezükre az emberölés. A férfit 
nem különösebben érdekli, mi lehet az a ha-
tár, de valami azt súgja neki, hogy Dagmar 
és Aileen élete valamikor kisiklott. Talán a 
boldogtalan gyerekkor, vagy éppenséggel 
az elmebaj egy fajtája miatt. Ez sok mindent 
megmagyarázna. Még meg is lehetne érte-
ni. Számos rendellenesség létezik a világon.  

Dorthe Nors

GYILKOS NŐK

Amikor a felesége lefekszik, egyébként 
nap mint nap egyre korábban, a férfi 

még a számítógép előtt ül. Megnézi az idő-
járás-jelentést, végigolvassa az Ekstra Bladet 
honlapját, majd ostáblázik egy ismeretlennel, 
aki azt állítja magáról, hogy nyugdíjas. Dön-
tetlen, amikor valamivel éjfél után a nyugdí-
jas kijelentkezik. A férfi szörfözik még kicsit, 
felmegy néhány honlapra, miközben csupa 
olyasmi jut eszébe, amire legutóbb gyerek-
korában gondolt. Látnokok. Órák, amelyek 
megállnak, amikor meghal valaki. Kétfejű 
borjak és gyilkos nők. Ez ugyan természet-
ellenes, de már feltűnt neki, hogy újabban  
a krimisorozatokban is többnyire nők a tette-
sek. Tudja, hogy csak hatásvadászat, a képer-
nyő előtt kell tartani a nézőket. A való világ-
ban inkább a férfiak gyilkolnak, de amikor 
az interneten rákeres a sorozatgyilkosokra,  
Aileen Wuornos borzalmas története ugrik 
fel először.

Aileen Wuornos gyerekkorát megpecsétel-
te az erőszak és az alkohol, alig tizenhárom 
évesen teherbe esett. Az apa kilétét senki sem 
ismerte, kivált Aileen nem, saját bevallása sze-
rint akkoriban számos szexpartnere volt, töb-
bek között tulajdon nagyapja és bátyja. Aileen  
örökbe adta a gyereket, és iskolaévei alatt 
prostituáltként dolgozott. Több ízben felje-
lentették destruktív viselkedés, ittas vezetés, 
rablótámadás, engedély nélküli fegyvertar-
tás miatt. Aileen végül országúti prostitu-
áltként végezte, kamionos pihenőhelyeken 
dolgozott Floridában, Sandra, Cammie és 
Susan álnéven. Első áldozata egy villanysze-
relő volt. A férfi kocsiját a floridai Tomoka 

State Park édesvízi mocsaraitól nem messze 
találták meg. A fűben ott hevert üres tárcá-
ja, néhány fel nem használt koton és egy fél 
üveg vodka. Néhány nap múlva valamivel 
odébb, a mocsárban megtalálták a holttestet 
is; háromszor lőtték mellbe egy 22-es kalibe-
rű pisztollyal. Aileen bekattant. Így kellett 
történnie, gondolta a férfi, és pontosan olyan 
érzése támadt, mint amikor gyerekként ki-
ásta a földből a madártetemeket, amelyeket 
korábban ő maga temetett el.

Aileen Wuornost hatrendbeli gyilkosságért 
ítélték halálra, és a kivégzése előtt azt mond-
ta, hogy az agyát rádióhullámokkal irányít-
ják, és az angyalok elrabolták egy űrhajóval. 
„Én is rajta leszek a Függetlenség Napja gi-
gantikus űrhajóján, és visszajövök, Jézussal 
együtt”, mondta, mielőtt beadták neki az in-
jekciót.

Az volt a legfurcsább, hogy ez az Aileen 
olyan nő volt, akivel fiatalkorában szívesen 
elszórakozott volna a kocsmában, ha vélet-
lenül összefutnak. Talán ezért nyitott ki ajtó-
kat az agyában. Ajtókat, lépcsőházakat, sö
tét kamrákat. Az a fajta nő, aki utat tapos a  
bozótban, és olyan helyekre jut el, ahol elha
gyott autók rejtőznek. Ahogy Aileenre gon-
dol, a férfi szinte érzi a föld és a rozsda illatát. 
Eddig rendben is volna, habár nem egyértel-
mű, mivel úgy érzi, mintha széthasadna a 
mellcsontja, és a repedésen előkúszna min-
den, amit nem ajánlatos piszkálni: mérges kí-
gyók, elgázolt vadak, májfoltok. A gyerekre 
gondol, akit a lány tizenhárom évesen örökbe 
adott. Az a gyerek él valahol, gondolja, és el-
képzeli, hogy immár felnőttként elmegy a hi-
vatalba, hogy tájékozódjon vér szerinti szüle-
iről. Aileen Wuornos, áll születési anyakönyvi 
kivonatában, az apa neve ismeretlen. Otthon 
rákeres az anya nevére, 224.000 találat.

Mindenki kívánja néha más halálát, de at-
tól még nem öl. Mindannyian eljátszunk a 
gondolattal. Például ha valaki óvatlanul hajt 
be egy óvodásokkal és iskolásokkal teli la-
kóövezetbe. Ha megtámadnak bennünket 
egy sötét utcán és védekezünk, az felment az 
emberölés bűntette alól, az is, ha háború van 
és katonák vagyunk, vagy ha törvénytelenül 
a szabadságunkra törnek. A lecsúszottság 
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nem érv, még akkor sem, ha a boltban, zá-
rás előtt azt látjuk, hogy egy nő élelmiszert 
pakol egy olyasfajta férfi kosarába, mint aki 
gyerekkorunkban az ünnepélyeken bendzsó-
zott a gyülekezetben. A kopaszodó, löttyedt, 
vékony karú figurán látszik, hogy nagyot 
álmodik. Az a fajta, aki együttérzést vált ki 
belőlünk, akár a hátsó lábára sántító ló vagy 
marha, amely nem is sejti, hogy azt a halk 
hangot, ahogy a fém a fémhez súrlódik az 
istálló sötétjében, a puskába illesztett tölté-
nyek adják. Ölni vagy halni. A gondolat nem 
büntetendő. Inkább szórakoztató. De Aileen 
Wuornos vér szerinti gyerekének bizonyára 
nem az. 224.000 Google-találat az anyja ne-
vére nem vicces.

A férfi a kezére pillant. Jobb keze az egéren, 
és tudja, hogy amikor kicsivel később  kikap-
csolja a gépet, úgy fogja érezni magát, mint 
régen, amikor pornóújságot nézegetett. Noha 
dugdosta, mégis mindig az orrában érezte a 
papír nedves, édeskés illatát. Mégis tovább 
kattint Dagmar Overbye-re. Erre vágyik: el 
akar tűnni Dagmar apró chatszobáiban. A nő 
sötét hajú, telt idomú, és a képen kissé elmo-
sódottak a vonásai. Olyan, mint egy mesefi-
gura. Nehéz elképzelni, hogy valaha élő lény 
volt, pedig az volt. Nyolc csecsemő meggyil-
kolásáért ítélték halálra, de valószínűleg hu-

szonöt csecsemőt ölt meg. Angyalcsinálónak 
nevezték. A férfit megdöbbenti a nő módsze-
re. Újsághirdetés útján keresett bajba jutott 
fiatal nőket, és azt ígérte, hogy juttatás elle-
nében diszkréten örökbe segíti adni a gyer-
mekeiket. De mihelyt Dagmar hozzájutott 
a pénzhez és a kismama elment, benzin- és 
éterbódulatban megölte a gyereket. Egyet 
a budiba dobott, egy másikat újságpapírba 
csomagolt, és a lányát kézen fogva elindult, 
hogy elássa. A tárgyaláson derült ki, hogy 
útközben az újságpapírba csomagolt holttest 
kicsúszott Dagmar kezéből: „Anya elveszítette 
a csomagot”, mondta a kislány. Elképzelhetet-
len, milyen lehetett neki egy ilyen anyával.

A sajátjáról a férfinak csak száraz, karcos 
hangja jut eszébe, és hogy mindig valamiféle 
munka fölé hajolt. Tésztagyúrás, frissen sült 
zsömlével teli tálak, fasírt, torta, és a Nézd, 
hogy fut. Ha rá gondol, mindig kinn az elő-
kertben, a cseresznyefánál állva látja maga 
előtt.

De Dagmar a ködben állt, szótlanul, egy 
valószerűtlenül hideg koppenhágai regge-
len, fekete, puffos ujjú ruhában, magas szárú, 
fűzős bakancsban. A hóna alatt újságpapír-
ba tekert csomag, ez az, ami lassan ki-be-
csúszkál a férfi mellkasában. A csomag és 
a huszonöt apró holttest, melyeket Dagmar 
elrejtett a padláson vagy elégetett a kályhá-
ban, meg a tény, hogy soha nem volt képes 
megmagyarázni. „Az éter elvette az eszem”, 
mondta. „Mintha álmodtam volna, nem tu-
dom elmondani.”

Normális embernek nehéz megérteni, mi 
lehetett az, amit a nő nem bírt elmondani. 
Dagmar nem volt beszámítható, de a férfi 
nem felejtette el, amit az őrmestere mondott 
a seregben: a nők jó és hatékony harcosok. 
Ha kell, kegyetlenek. Csak át kell lépniük 
azt a bizonyos határt. És ha egyszer átlépték, 
nem esik nehezükre az emberölés. A férfit 
nem különösebben érdekli, mi lehet az a ha-
tár, de valami azt súgja neki, hogy Dagmar 
és Aileen élete valamikor kisiklott. Talán a 
boldogtalan gyerekkor, vagy éppenséggel 
az elmebaj egy fajtája miatt. Ez sok mindent 
megmagyarázna. Még meg is lehetne érte-
ni. Számos rendellenesség létezik a világon.  

Dorthe Nors

GYILKOS NŐK
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nap mint nap egyre korábban, a férfi 
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gondol, akit a lány tizenhárom évesen örökbe 
adott. Az a gyerek él valahol, gondolja, és el-
képzeli, hogy immár felnőttként elmegy a hi-
vatalba, hogy tájékozódjon vér szerinti szüle-
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egy sötét utcán és védekezünk, az felment az 
emberölés bűntette alól, az is, ha háború van 
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a szabadságunkra törnek. A lecsúszottság 
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egyszer a sétálóutcán, narancssárga ruhában 
táncolt és verte a tamburint. Kaptam tőle egy 
apró süteményt. Nem volt kedvem megenni. 
Sarának soha nem meséltem el, mit láttam. 
Ne kérdezd meg, miért, hiszen semmi rossz  
nincs abban, hogy láttam és sütit kaptam tőle, 
egész egyszerűen nem nagyon beszéltünk 
róla. Néha rajtakaptam magam, hogy azon 
merengek, mi van, ha a betegsége örökletes. 
Ebből a szempontból szerencsésebb lett vol-
na, ha Amalie az én lányom, de ezek a gon-
dolatok sehova nem vezetnek, hiszen akkor 
nem Amalie lenne. Érted, ugye? Ez már csak 
így van – éppen ezért nem is töprengtem raj-
ta túl sokat. Amalie apának hívott.

Aznap leugrottam egy sült oldalasos szend-
vicsre, és fél egyre értem vissza az irodába. 
Volt pár órám, hogy összeüssek egy kam-
pányjavaslatot, amelyet késő délután kellett 
bemutatnom az egyik ügyfelünknek. Håkon 
tudta, hogy sehogyan sem állok a prezentáci-
óval, s mivel ki nem állhatott, kaján vigyorral 
körözött körülöttem és megpróbálta elvonni 
a figyelmemet.

– Hogy állsz a prezentációval?
– Remekül, Håkon.
– Szuper! Alig várom, hogy halljam az öt-

leteidet.
– Ebben egészen biztos vagyok.
Håkon letelepedett az íróasztalához és 

csattogtatni kezdte a golyóstollát.  Katt-katt,  
katt-katt, katt-katt. Persze tudom ám, miért 
utált. Azért utált, mert néhány évvel aze
lőtt alaposan felöntött a garatra a karácso-
nyi bulin és megeredt a nyelve. Arra nem 
emlékszem, mit mondott, csak arra, hogy 
ültében az arcát szorosan az enyémhez 
nyomta, meg emlékszem apró, nedves sze-
mére a munkaszemüveg mögött. Gyűlölt, 
mert lehullt előttem az álarca, azt hitte, tu-
dok róla valamit, ismerem a gyenge pont-
ját. Sajnálatos módon ez így is volt. Katt-
katt, katt-katt, katt-katt. Most pedig ezzel  
a csattogtatással igyekezett kellemes légkört 
teremteni.

– Håkon, megtennéd, hogy abbahagyod  
a csattogtatást?

– Zavar?

– Igen. 
– Bocs, csattogtatás közben jobban jár az 

agyam.
Håkan befejezte. A biztonság kedvéért 

elővettem az iPodomat, a fülembe dugtam  
a fülhallgatót, és elindítottam Bruce Spring-
steen Nebraska című számát. Megszólalt a te-
lefon, Sara keresett, hogy megkérdezze, nem 
ment-e ki a fejemből, hogy Amalie-t egykor 
el kell hoznom az óvodából. Hazudtam. Azt 
mondtam, dehogyis felejtettem el, már úton 
vagyok. Abban bíztam, majd csak eszembe 
jut valami az óvodába menet, Amalie meg 
majd ellesz velem az irodában.

Az óvoda azért lett zárva, mert a pedagó-
gusok kezelésre mentek a Rigshospitaletbe,1 
egy krízispszichológus segítségével igyekez
tek földolgozni a médiából rájuk zúduló 
kritikát az óvoda elszámolása miatt. Más 
körülmények között ez a meglehetősen szö-
vevényes ügy akár jobb kedvre is derített 
volna, de most rossz volt az időzítés.

Kocsival mentem az óvodába, ahová öt 
perccel egy után érkeztem. Az egyik óvónő 
egy háromlábú kisszéken sírt, egy másik 
vigasztalóan simogatta a vállát, s közben 
szemrehányóan rám függesztette a tekinte-
tét. Amalie egy Hans Bellmer-szerű félkarú 
babáért harcolt a sarokban egy kislánnyal.

A kislány kitépte Amalie kezéből a babát, 
amelynek meglévő karja úgy lendült a leve-
gőbe, mint a náciké. Majd azzal ünnepelte 
meg a győzelmét, hogy harapdálni kezdte a 
baba fejét. Felemeltem Amalie-t, megpuszil-
tam, aztán összeszedtem a holmiját, elkö-
szöntem a sírdogáló meg a vigasztaló óvónő-
től, és kimentem a kocsihoz.

Az irodában kerestem egy írótömböt meg 
egy-két filctollat, és magam mellé ültettem 
Amalie-t, hogy rajzoljon. „Segítesz apának? 
Rajzolsz szép képeket a reklámhoz?” Håkont 
nem láttam sehol.

Könnyű feladat volt. Valami kultúrfőnök 
kapott egy kalap pénzt a kødbyi önkormány-
zattól, hogy rendezzen egy amolyan kultú-
raközi művészeti vásárt. Tőlem csupán egy 
plakátot kértek, amely a rendezvényt hirdeti,  

1 Dánia központi kórháza. (A szerk.)

Az abnormalitással lehet együtt élni, akár 
nyitottabbá és emberségesebbé is tehet, gon-
dolja a férfi. De más is történhet. Valami sok-
kal ijesztőbb.

Eszébe jut egy éjszaka, a nem is olyan távo-
li múltban, amikor, miután a nyugdíjas kije-
lentkezett, ő még a gép előtt maradt. Azon az 
estén olvasta az Ekstra Bladet honlapján, hogy 
a csimpánzok képesek vadászat céljából dár-
dát készíteni. Egy kutatócsoport a nyugat-af-
rikai Szenegálban a majmok viselkedésének 
változását figyelte olyan területen, ahol nem 
találnak élelmet. Leírják, hogyan jöttek rá, 
hogy a majmok dárdával vadásznak. Ez rend-
ben is volna, csakhogy kizárólag a fiatal és  
a nőstény csimpánzok tettek így. A cikk sze-
rint az öreg hímek hátramaradtak és éheztek. 
Nem voltak elég okosak ahhoz, hogy kitalál-
janak valami újat, magyarázta egy kutatónő. 
Arról is beszámolt, hogy a saját szemével  
látott egy nőstény csimpánzt, amint felnyár-
salt egy fülesmajmot, amit a helyiek bushba-
bynek neveztek. A bushbaby a vermében fe-
küdt, és a kutatónő részletesen leírta, hogyan 
használta a csimpánz a dárdát, hogy kipisz-
kálja a lyukból, hogyan ölte meg és falta fel. 
Ugyanazon az éjszakán a férfi rákeresett a 
bushbaby szóra, a képekre kattintott, mire a 
monitort elárasztották a fülesmajmok. Nagy, 
kiálló, fekete szemükben rémület. Így néz-
hetett Dagmar huszonöt csecsemő áldozata, 
vagy Aileen Wuornos vér szerinti gyereke 
röviddel azután, hogy az első cikket elolvas-
ta az anyjáról. Így néztek ki a fülesmajmok, 
bénultan a rémülettől, miközben az öregebb 
hímek ott ültek, és nagyot álmodtak. Egy 
szavanna tele bendzsózó hímmel és szőrös 
hónaljú nősténnyel, gondolja a férfi. És dár-
dával.

Kikapcsolja a gépet és felgyújtja az asztali 
lámpát. Ölbe tett kézzel, mozdulatlanul ül, 
amíg a merevlemez abbahagyja a brummo-
gást. Mit ki nem találnak, gondolja. Lehúzza 
a cipőjét, hogy ne csapjon zajt, amikor föl-
megy a lépcsőn a feleségéhez.

KERTÉSZ Judit fordítása
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Kristian Bang Foss

A HALÁL AUDIVAL 
JÁR

– regényrészlet

Eleinte flottul ment minden. Sarával meg 
Amalie-vel laktam egy lakásban Kop-

penhágában, és ha az esti tévézés közben föl
álltam a pamlagról, miután Amalie-t lefek-
tettük, Sara megkérdezte: mit csinálsz? Még 
éjszaka is, ha felkeltem pisilni, azt kérdezte: 
mit csinálsz? Ilyenkor azt feleltem, hogy pi-
silek, hogy megnézem Amalie-t, hogy fölte-
szek egy kávét, vagy annyit mondtam, sétá-
lok egyet.

Sokat sétáltam, ki kellett mozdulnom a la
kásból, már csak azért is, hogy tartsam a 
súlyom. Előfordult, hogy az emberek meg-
bámultak. Úgy tűnt, része lettem az utcakép-
nek, mint a kétkoronás ember vagy az Énekes 
Søren, meg azok, akik egyfolytában odakint 
lófrálnak, és kevesebbszer indultam útnak. 
De ez mindig csak egy hónapig tartott, mert 
aztán újra hájasodni kezdtem, nem láttam 
a saját fanszőrzetem a tusolóban, és ismét 
útnak eredtem. A te örökös sétáid, jegyezte 
meg Sara. Irritálta a mehetnékem. Kezdtünk 
egymás idegeire menni, nemcsak hébe-hóba 
idegesítettük egymást, a feszültség állandó-
sult köztünk, pedig korai volt folyton egy-
más idegein táncolni. Amalie még csak négy 
éves volt, a lakás meg új.

Amalie nem az én lányom. Az úgyneve-
zett biológiai apja megzakkant, és soha nem 
épült fel rendesen. Háre krisnás lett. Láttam 
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egyszer a sétálóutcán, narancssárga ruhában 
táncolt és verte a tamburint. Kaptam tőle egy 
apró süteményt. Nem volt kedvem megenni. 
Sarának soha nem meséltem el, mit láttam. 
Ne kérdezd meg, miért, hiszen semmi rossz  
nincs abban, hogy láttam és sütit kaptam tőle, 
egész egyszerűen nem nagyon beszéltünk 
róla. Néha rajtakaptam magam, hogy azon 
merengek, mi van, ha a betegsége örökletes. 
Ebből a szempontból szerencsésebb lett vol-
na, ha Amalie az én lányom, de ezek a gon-
dolatok sehova nem vezetnek, hiszen akkor 
nem Amalie lenne. Érted, ugye? Ez már csak 
így van – éppen ezért nem is töprengtem raj-
ta túl sokat. Amalie apának hívott.

Aznap leugrottam egy sült oldalasos szend-
vicsre, és fél egyre értem vissza az irodába. 
Volt pár órám, hogy összeüssek egy kam-
pányjavaslatot, amelyet késő délután kellett 
bemutatnom az egyik ügyfelünknek. Håkon 
tudta, hogy sehogyan sem állok a prezentáci-
óval, s mivel ki nem állhatott, kaján vigyorral 
körözött körülöttem és megpróbálta elvonni 
a figyelmemet.

– Hogy állsz a prezentációval?
– Remekül, Håkon.
– Szuper! Alig várom, hogy halljam az öt-

leteidet.
– Ebben egészen biztos vagyok.
Håkon letelepedett az íróasztalához és 

csattogtatni kezdte a golyóstollát.  Katt-katt,  
katt-katt, katt-katt. Persze tudom ám, miért 
utált. Azért utált, mert néhány évvel aze
lőtt alaposan felöntött a garatra a karácso-
nyi bulin és megeredt a nyelve. Arra nem 
emlékszem, mit mondott, csak arra, hogy 
ültében az arcát szorosan az enyémhez 
nyomta, meg emlékszem apró, nedves sze-
mére a munkaszemüveg mögött. Gyűlölt, 
mert lehullt előttem az álarca, azt hitte, tu-
dok róla valamit, ismerem a gyenge pont-
ját. Sajnálatos módon ez így is volt. Katt-
katt, katt-katt, katt-katt. Most pedig ezzel  
a csattogtatással igyekezett kellemes légkört 
teremteni.

– Håkon, megtennéd, hogy abbahagyod  
a csattogtatást?

– Zavar?

– Igen. 
– Bocs, csattogtatás közben jobban jár az 

agyam.
Håkan befejezte. A biztonság kedvéért 

elővettem az iPodomat, a fülembe dugtam  
a fülhallgatót, és elindítottam Bruce Spring-
steen Nebraska című számát. Megszólalt a te-
lefon, Sara keresett, hogy megkérdezze, nem 
ment-e ki a fejemből, hogy Amalie-t egykor 
el kell hoznom az óvodából. Hazudtam. Azt 
mondtam, dehogyis felejtettem el, már úton 
vagyok. Abban bíztam, majd csak eszembe 
jut valami az óvodába menet, Amalie meg 
majd ellesz velem az irodában.

Az óvoda azért lett zárva, mert a pedagó-
gusok kezelésre mentek a Rigshospitaletbe,1 
egy krízispszichológus segítségével igyekez
tek földolgozni a médiából rájuk zúduló 
kritikát az óvoda elszámolása miatt. Más 
körülmények között ez a meglehetősen szö-
vevényes ügy akár jobb kedvre is derített 
volna, de most rossz volt az időzítés.

Kocsival mentem az óvodába, ahová öt 
perccel egy után érkeztem. Az egyik óvónő 
egy háromlábú kisszéken sírt, egy másik 
vigasztalóan simogatta a vállát, s közben 
szemrehányóan rám függesztette a tekinte-
tét. Amalie egy Hans Bellmer-szerű félkarú 
babáért harcolt a sarokban egy kislánnyal.

A kislány kitépte Amalie kezéből a babát, 
amelynek meglévő karja úgy lendült a leve-
gőbe, mint a náciké. Majd azzal ünnepelte 
meg a győzelmét, hogy harapdálni kezdte a 
baba fejét. Felemeltem Amalie-t, megpuszil-
tam, aztán összeszedtem a holmiját, elkö-
szöntem a sírdogáló meg a vigasztaló óvónő-
től, és kimentem a kocsihoz.

Az irodában kerestem egy írótömböt meg 
egy-két filctollat, és magam mellé ültettem 
Amalie-t, hogy rajzoljon. „Segítesz apának? 
Rajzolsz szép képeket a reklámhoz?” Håkont 
nem láttam sehol.

Könnyű feladat volt. Valami kultúrfőnök 
kapott egy kalap pénzt a kødbyi önkormány-
zattól, hogy rendezzen egy amolyan kultú-
raközi művészeti vásárt. Tőlem csupán egy 
plakátot kértek, amely a rendezvényt hirdeti,  

1 Dánia központi kórháza. (A szerk.)

Az abnormalitással lehet együtt élni, akár 
nyitottabbá és emberségesebbé is tehet, gon-
dolja a férfi. De más is történhet. Valami sok-
kal ijesztőbb.

Eszébe jut egy éjszaka, a nem is olyan távo-
li múltban, amikor, miután a nyugdíjas kije-
lentkezett, ő még a gép előtt maradt. Azon az 
estén olvasta az Ekstra Bladet honlapján, hogy 
a csimpánzok képesek vadászat céljából dár-
dát készíteni. Egy kutatócsoport a nyugat-af-
rikai Szenegálban a majmok viselkedésének 
változását figyelte olyan területen, ahol nem 
találnak élelmet. Leírják, hogyan jöttek rá, 
hogy a majmok dárdával vadásznak. Ez rend-
ben is volna, csakhogy kizárólag a fiatal és  
a nőstény csimpánzok tettek így. A cikk sze-
rint az öreg hímek hátramaradtak és éheztek. 
Nem voltak elég okosak ahhoz, hogy kitalál-
janak valami újat, magyarázta egy kutatónő. 
Arról is beszámolt, hogy a saját szemével  
látott egy nőstény csimpánzt, amint felnyár-
salt egy fülesmajmot, amit a helyiek bushba-
bynek neveztek. A bushbaby a vermében fe-
küdt, és a kutatónő részletesen leírta, hogyan 
használta a csimpánz a dárdát, hogy kipisz-
kálja a lyukból, hogyan ölte meg és falta fel. 
Ugyanazon az éjszakán a férfi rákeresett a 
bushbaby szóra, a képekre kattintott, mire a 
monitort elárasztották a fülesmajmok. Nagy, 
kiálló, fekete szemükben rémület. Így néz-
hetett Dagmar huszonöt csecsemő áldozata, 
vagy Aileen Wuornos vér szerinti gyereke 
röviddel azután, hogy az első cikket elolvas-
ta az anyjáról. Így néztek ki a fülesmajmok, 
bénultan a rémülettől, miközben az öregebb 
hímek ott ültek, és nagyot álmodtak. Egy 
szavanna tele bendzsózó hímmel és szőrös 
hónaljú nősténnyel, gondolja a férfi. És dár-
dával.

Kikapcsolja a gépet és felgyújtja az asztali 
lámpát. Ölbe tett kézzel, mozdulatlanul ül, 
amíg a merevlemez abbahagyja a brummo-
gást. Mit ki nem találnak, gondolja. Lehúzza 
a cipőjét, hogy ne csapjon zajt, amikor föl-
megy a lépcsőn a feleségéhez.
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– regényrészlet

Eleinte flottul ment minden. Sarával meg 
Amalie-vel laktam egy lakásban Kop-

penhágában, és ha az esti tévézés közben föl
álltam a pamlagról, miután Amalie-t lefek-
tettük, Sara megkérdezte: mit csinálsz? Még 
éjszaka is, ha felkeltem pisilni, azt kérdezte: 
mit csinálsz? Ilyenkor azt feleltem, hogy pi-
silek, hogy megnézem Amalie-t, hogy fölte-
szek egy kávét, vagy annyit mondtam, sétá-
lok egyet.

Sokat sétáltam, ki kellett mozdulnom a la
kásból, már csak azért is, hogy tartsam a 
súlyom. Előfordult, hogy az emberek meg-
bámultak. Úgy tűnt, része lettem az utcakép-
nek, mint a kétkoronás ember vagy az Énekes 
Søren, meg azok, akik egyfolytában odakint 
lófrálnak, és kevesebbszer indultam útnak. 
De ez mindig csak egy hónapig tartott, mert 
aztán újra hájasodni kezdtem, nem láttam 
a saját fanszőrzetem a tusolóban, és ismét 
útnak eredtem. A te örökös sétáid, jegyezte 
meg Sara. Irritálta a mehetnékem. Kezdtünk 
egymás idegeire menni, nemcsak hébe-hóba 
idegesítettük egymást, a feszültség állandó-
sult köztünk, pedig korai volt folyton egy-
más idegein táncolni. Amalie még csak négy 
éves volt, a lakás meg új.

Amalie nem az én lányom. Az úgyneve-
zett biológiai apja megzakkant, és soha nem 
épült fel rendesen. Háre krisnás lett. Láttam 
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lementem a játékba, azt hangoztattam, hogy 
állampolgári kötelességemnek tartom az ál-
láskeresést – az ügyintézőknek legalább volt 
munkájuk.

Már nem sétáltam. Nem leltem benne sem-
mi élvezetet, sétálás közben nem volt min 
gondolkodnom. Hiányzott a dió, amit meg 
kell törni. Inkább heverésztem a pamlagon 
vagy a lakásban tébláboltam. Azokon a napo-
kon, amikor Sara vitte Amalie-t az oviba, fel 
sem öltöztem. Feltűnt, mennyire bosszant-
ja, amikor hazaér, hogy még mindig fürdő-
köpenyben vagyok, ezért magamra kaptam 
valamit, mielőtt véget ért a munkaideje, de 
aztán letettem erről a szokásról. A hűtő és 
a pamlag volt az egyedüli társam. Zabálni 
kezdtem. Szinte állandóan éhes voltam. Éj-
szaka arra ébredtem, hogy a hűtő sötétjében 
megbúvó sonkasaláta maradékára gondo-
lok, felkeltem, és állva befaltam az egészet, 
majd kartonból öntöttem magamba a sely-
mesen lágy gyümölcslét. Általában délben 
nyitottam ki az első doboz sört, a vacsorához 
bort ittam, utána whiskyt. Azt mondogattam 
magamnak, hogy ez csak átmeneti állapot, 
most épp nincs munka, semmi értelme ke-
resni. Néhány év múlva jobbra fordul min-
den, felélénkül a gazdaság, nincs más teen-
dőm, mint várni, addig meg valahogy majd 
csak elütöm az időt. Az üres sörösdobozokat 
kidobtam, mielőtt Sara hazaért. Nem tudom, 
észrevette-e, hogy bűzlök a sörtől, és már va-
csora előtt be vagyok csípve, mindenesetre 
egy árva szót sem szólt.

Egyik nap korán hozzáláttam az iváshoz, 
éppen befejeztem az első hatos sörcsomagot, 
amikor felhívott Sara, hogy hozzam el Ama-
lie-t az óvodából. Túlórázik.

Kölcsönvettem a biciklijét, mert csak azon 
volt gyerekülés. Amalie végig csacsogott, 
miközben útban hazafelé átkerekeztem a 
városon, a kérdéseire hol igennel, hol nem-
mel válaszoltam, és időnként kérdeztem tőle 
valamit. A kék égen a nap olyan volt, mint 
a rajzain. Egy család pakolt be az autóba, 
majd elindult a tengerpartra. A jelenet hatá-
sára hátrafordultam és megkérdeztem Ama-
lie-től, mit szólna, ha vennék vaníliafagyit és 
Sprite-ot. Közben a bicikli első kereke felsza-
ladt a szegélykőre, a lábam lecsúszott a pe-
dálról és elveszítettem az uralmat a járgány 
fölött. Felborultunk.

Szerencsére csak egy tejfog, mondták a ba
lesetin. Ültem, gyűrött ingemet Amalie vére 
tarkította. Én egyetlen karcolás nélkül meg
úsztam.

A rákövetkező héten képtelen voltam  
a mosolygó Amalie-re nézni. Vacsora közben 
nagyot kortyoltam a vörösboromból, vala-
hányszor megláttam az első fog helyén tá-
tongó űrt. A kislány nem csinált belőle nagy 
ügyet. Sara annál inkább, tajtékzott, és egy 
héttel később kirúgott. A pamlagon hever-
tem, tömtem magam és ittam, amikor szakí-
tott velem. A háttérben ment a tévé.

Egy időre a barátomhoz, Stanleyhez köl-
töztem. Köre-maileket küldtem, lakáshirde
téseket néztem a neten és frissítettem a  
Facebook-oldalamat, mert minél előbb ta-
lálni akartam egy kecót. Párszor felhívtam 
Sarát este, de nem vette fel. Stanley kana-
péján aludtam, s hálám jeléül napközben 
egy kicsit összetakarítottam meg kipakoltam  
a mosogatógépből. Stanleyt szemlátomást 

de semmi sem jutott az eszembe, képtelen 
voltam leküzdeni az ellenszenvemet ezzel a 
mesterkélten kegyes eseménnyel szemben. 
Egyetlenegyszer találkoztam magával a kul-
túrfőnökkel, és kirázott a hideg az ide-oda-
vándorló tekintetétől, amellyel igyekezett 
elkerülni a szemkontaktust. Amalie rajzai 
beterítették az asztalomat, már egy új képen 
dolgozott. Napsugarakat rajzolt a jobb felső 
sarokban a napocskára.

A művészeti vásár a Keresztül-kasul nevet 
kapta. Támadt egy béna ötletem. Meggugliz-
tam az „eating spaghetti”-t, és találtam is egy 
fotót egy üzletemberről, aki beszippant egy 
szál spagettit. Ez tökéletes, gondoltam. To-
vább keresgéltem, és rábukkantam egy szikh 
férfira, aki csókra csücsöríti az ajkait. Letöltöt-
tem mindkét felvételt, egész jó volt a felbon-
tás, és dolgozni kezdtem. Az eredmény egy 
kép lett, amelyen egy fehér üzletember meg 
egy turbános indiai ugyanannak a spagetti-
nek a két végét szívják, mint Susi és Teker-
gő az amerikai rajzfilmben. Persze jobb lett 
volna egy modellfotó, de, mint tudjuk, a fák 
sem nőnek az égig. Csak abban bíztam, hogy 
a kultúrfőnök megveszi az ötletet. Magasról 
tettem rá, hogy a képek szerzői jogi véde-
lem alatt állnak. Különben is, az egyiket egy 
amerikai, a másikat meg egy olasz honlapon 
találtam, és minimálisnak ítéltem a lebukás 
veszélyét.

Még azt is kitaláltam, hogy feliratos pólókat 
készíttetünk a hajléktalanoknak a városban: 
„Keresztül-kasul – Art has no Homeland”. 
Abban az időben a hajléktalanok voltak az 
új faj az úgynevezett kreatív társadalmi osz-
tályon belül. Divatosnak számítottál, ha úgy 
néztél ki, mint egy hajléktalan, vagy ha az 
ismerőseid között akadt egy fedél nélküli, 
illetve ha bármilyen kapcsolatban álltál egy 
ilyen emberrel.

A kultúrfőnök azonmód bekajálta az ötle-
tet. Odavolt a provokatív elemért, nem jött 
rá, hogy az egész egy nagy humbug. Håkon 
majd felrobbant dühében.

Megkértem, hogy a prezentáció alatt vi-
gyázzon Amalie-re, és amikor kijöttem és azt 
mondtam, hogy megvette, olyan hamis mo-
solyt erőltetett az arcára, hogy Amalie sírva 

fakadt. A nap hátralevő részére szabadságot 
vettem ki és hazaindultam a lányommal.

Útközben bevásároltunk a vacsorához, 
mindennel elkészültünk, mire Sara hazaért, 
és olyan kellemes estét töltöttünk együtt, ami 
ritkaságszámba ment, a vacsora és az Ama-
lie-nek olvasott esti mese után elégedetten te-
lepedtem le a tévé elé egy pohár vörösborral.

(…) Egy hónappal később lecsapott a bárd. 
Kiderült, hogy az elhízott üzletember a ké-
pen nem is üzletember, hanem valamelyik 
olasz fasiszta szervezet feje. Egy újságíró 
felismerte, és kiborult a bili. A Dán–Indiai 
Baráti Társaság képviselője panaszt emelt 
és mindenkitől nyilvános bocsánatkérést 
követelt. A kultúrfőnök tajtékzott, a plakát 
romba döntötte a rendezvényét meg a ne-
mes és épületes célokat. Miért csak jó lehet 
a művészet, kérdeztem, inkább örüljön az 
ingyenreklámnak, de ezt már nem vette be. 
A tetejébe az észak-olasz náci vezér egy sze-
rencsétlen véletlen folytán tudomást szer-
zett erről a valójában jelentéktelen ügyről, és  
a szerzői jogokat birtokló fotóssal szövetkez-
ve beperelte az irodát.

2008 közepén jártunk, és kitört a válság.  
Az állások az ágazatban bizonytalanná vál-
tak, a főnököm pedig kapva kapott az alkal-
mon, hogy még egy embert kirúghat. Ös�-
szecsuktam tehát a Mac-et és búcsút vettem 
a többiektől az irodában. Håkon képmuta-
tóan sajnálkozott. Úgy sejtettem, korábban 
rendesen kavarta nekem a szart a kulisszák 
mögött.

Eleinte nem vettem a szívemre, hogy ki-
rúgtak.

Szétküldtem az önéletrajzomat, voltam né-
hány állásinterjún, de már közelebb jártam 
a negyvenhez, mint a harminchoz, és öreg-
nek számítottam a reklámiparban. Ráadásul 
úgy tűnt, az állásinterjúk meghatározott for-
gatókönyv szerint zajlanak: az interjúztató 
örömét leli abban, hogy rituálisan megaláz, 
én meg valójában nem is kapok lehetőséget. 
Gyarapítottam a munkanélküli segélyen élő 
túlképzettek táborát, elment a kedvem az 
álláskereséstől. Bementem a fehér irodába  
a hivatalban, ahol motiválni próbáltak, be-
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lementem a játékba, azt hangoztattam, hogy 
állampolgári kötelességemnek tartom az ál-
láskeresést – az ügyintézőknek legalább volt 
munkájuk.

Már nem sétáltam. Nem leltem benne sem-
mi élvezetet, sétálás közben nem volt min 
gondolkodnom. Hiányzott a dió, amit meg 
kell törni. Inkább heverésztem a pamlagon 
vagy a lakásban tébláboltam. Azokon a napo-
kon, amikor Sara vitte Amalie-t az oviba, fel 
sem öltöztem. Feltűnt, mennyire bosszant-
ja, amikor hazaér, hogy még mindig fürdő-
köpenyben vagyok, ezért magamra kaptam 
valamit, mielőtt véget ért a munkaideje, de 
aztán letettem erről a szokásról. A hűtő és 
a pamlag volt az egyedüli társam. Zabálni 
kezdtem. Szinte állandóan éhes voltam. Éj-
szaka arra ébredtem, hogy a hűtő sötétjében 
megbúvó sonkasaláta maradékára gondo-
lok, felkeltem, és állva befaltam az egészet, 
majd kartonból öntöttem magamba a sely-
mesen lágy gyümölcslét. Általában délben 
nyitottam ki az első doboz sört, a vacsorához 
bort ittam, utána whiskyt. Azt mondogattam 
magamnak, hogy ez csak átmeneti állapot, 
most épp nincs munka, semmi értelme ke-
resni. Néhány év múlva jobbra fordul min-
den, felélénkül a gazdaság, nincs más teen-
dőm, mint várni, addig meg valahogy majd 
csak elütöm az időt. Az üres sörösdobozokat 
kidobtam, mielőtt Sara hazaért. Nem tudom, 
észrevette-e, hogy bűzlök a sörtől, és már va-
csora előtt be vagyok csípve, mindenesetre 
egy árva szót sem szólt.

Egyik nap korán hozzáláttam az iváshoz, 
éppen befejeztem az első hatos sörcsomagot, 
amikor felhívott Sara, hogy hozzam el Ama-
lie-t az óvodából. Túlórázik.

Kölcsönvettem a biciklijét, mert csak azon 
volt gyerekülés. Amalie végig csacsogott, 
miközben útban hazafelé átkerekeztem a 
városon, a kérdéseire hol igennel, hol nem-
mel válaszoltam, és időnként kérdeztem tőle 
valamit. A kék égen a nap olyan volt, mint 
a rajzain. Egy család pakolt be az autóba, 
majd elindult a tengerpartra. A jelenet hatá-
sára hátrafordultam és megkérdeztem Ama-
lie-től, mit szólna, ha vennék vaníliafagyit és 
Sprite-ot. Közben a bicikli első kereke felsza-
ladt a szegélykőre, a lábam lecsúszott a pe-
dálról és elveszítettem az uralmat a járgány 
fölött. Felborultunk.

Szerencsére csak egy tejfog, mondták a ba
lesetin. Ültem, gyűrött ingemet Amalie vére 
tarkította. Én egyetlen karcolás nélkül meg
úsztam.

A rákövetkező héten képtelen voltam  
a mosolygó Amalie-re nézni. Vacsora közben 
nagyot kortyoltam a vörösboromból, vala-
hányszor megláttam az első fog helyén tá-
tongó űrt. A kislány nem csinált belőle nagy 
ügyet. Sara annál inkább, tajtékzott, és egy 
héttel később kirúgott. A pamlagon hever-
tem, tömtem magam és ittam, amikor szakí-
tott velem. A háttérben ment a tévé.

Egy időre a barátomhoz, Stanleyhez köl-
töztem. Köre-maileket küldtem, lakáshirde
téseket néztem a neten és frissítettem a  
Facebook-oldalamat, mert minél előbb ta-
lálni akartam egy kecót. Párszor felhívtam 
Sarát este, de nem vette fel. Stanley kana-
péján aludtam, s hálám jeléül napközben 
egy kicsit összetakarítottam meg kipakoltam  
a mosogatógépből. Stanleyt szemlátomást 

de semmi sem jutott az eszembe, képtelen 
voltam leküzdeni az ellenszenvemet ezzel a 
mesterkélten kegyes eseménnyel szemben. 
Egyetlenegyszer találkoztam magával a kul-
túrfőnökkel, és kirázott a hideg az ide-oda-
vándorló tekintetétől, amellyel igyekezett 
elkerülni a szemkontaktust. Amalie rajzai 
beterítették az asztalomat, már egy új képen 
dolgozott. Napsugarakat rajzolt a jobb felső 
sarokban a napocskára.

A művészeti vásár a Keresztül-kasul nevet 
kapta. Támadt egy béna ötletem. Meggugliz-
tam az „eating spaghetti”-t, és találtam is egy 
fotót egy üzletemberről, aki beszippant egy 
szál spagettit. Ez tökéletes, gondoltam. To-
vább keresgéltem, és rábukkantam egy szikh 
férfira, aki csókra csücsöríti az ajkait. Letöltöt-
tem mindkét felvételt, egész jó volt a felbon-
tás, és dolgozni kezdtem. Az eredmény egy 
kép lett, amelyen egy fehér üzletember meg 
egy turbános indiai ugyanannak a spagetti-
nek a két végét szívják, mint Susi és Teker-
gő az amerikai rajzfilmben. Persze jobb lett 
volna egy modellfotó, de, mint tudjuk, a fák 
sem nőnek az égig. Csak abban bíztam, hogy 
a kultúrfőnök megveszi az ötletet. Magasról 
tettem rá, hogy a képek szerzői jogi véde-
lem alatt állnak. Különben is, az egyiket egy 
amerikai, a másikat meg egy olasz honlapon 
találtam, és minimálisnak ítéltem a lebukás 
veszélyét.

Még azt is kitaláltam, hogy feliratos pólókat 
készíttetünk a hajléktalanoknak a városban: 
„Keresztül-kasul – Art has no Homeland”. 
Abban az időben a hajléktalanok voltak az 
új faj az úgynevezett kreatív társadalmi osz-
tályon belül. Divatosnak számítottál, ha úgy 
néztél ki, mint egy hajléktalan, vagy ha az 
ismerőseid között akadt egy fedél nélküli, 
illetve ha bármilyen kapcsolatban álltál egy 
ilyen emberrel.

A kultúrfőnök azonmód bekajálta az ötle-
tet. Odavolt a provokatív elemért, nem jött 
rá, hogy az egész egy nagy humbug. Håkon 
majd felrobbant dühében.

Megkértem, hogy a prezentáció alatt vi-
gyázzon Amalie-re, és amikor kijöttem és azt 
mondtam, hogy megvette, olyan hamis mo-
solyt erőltetett az arcára, hogy Amalie sírva 

fakadt. A nap hátralevő részére szabadságot 
vettem ki és hazaindultam a lányommal.

Útközben bevásároltunk a vacsorához, 
mindennel elkészültünk, mire Sara hazaért, 
és olyan kellemes estét töltöttünk együtt, ami 
ritkaságszámba ment, a vacsora és az Ama-
lie-nek olvasott esti mese után elégedetten te-
lepedtem le a tévé elé egy pohár vörösborral.

(…) Egy hónappal később lecsapott a bárd. 
Kiderült, hogy az elhízott üzletember a ké-
pen nem is üzletember, hanem valamelyik 
olasz fasiszta szervezet feje. Egy újságíró 
felismerte, és kiborult a bili. A Dán–Indiai 
Baráti Társaság képviselője panaszt emelt 
és mindenkitől nyilvános bocsánatkérést 
követelt. A kultúrfőnök tajtékzott, a plakát 
romba döntötte a rendezvényét meg a ne-
mes és épületes célokat. Miért csak jó lehet 
a művészet, kérdeztem, inkább örüljön az 
ingyenreklámnak, de ezt már nem vette be. 
A tetejébe az észak-olasz náci vezér egy sze-
rencsétlen véletlen folytán tudomást szer-
zett erről a valójában jelentéktelen ügyről, és  
a szerzői jogokat birtokló fotóssal szövetkez-
ve beperelte az irodát.

2008 közepén jártunk, és kitört a válság.  
Az állások az ágazatban bizonytalanná vál-
tak, a főnököm pedig kapva kapott az alkal-
mon, hogy még egy embert kirúghat. Ös�-
szecsuktam tehát a Mac-et és búcsút vettem 
a többiektől az irodában. Håkon képmuta-
tóan sajnálkozott. Úgy sejtettem, korábban 
rendesen kavarta nekem a szart a kulisszák 
mögött.

Eleinte nem vettem a szívemre, hogy ki-
rúgtak.

Szétküldtem az önéletrajzomat, voltam né-
hány állásinterjún, de már közelebb jártam 
a negyvenhez, mint a harminchoz, és öreg-
nek számítottam a reklámiparban. Ráadásul 
úgy tűnt, az állásinterjúk meghatározott for-
gatókönyv szerint zajlanak: az interjúztató 
örömét leli abban, hogy rituálisan megaláz, 
én meg valójában nem is kapok lehetőséget. 
Gyarapítottam a munkanélküli segélyen élő 
túlképzettek táborát, elment a kedvem az 
álláskereséstől. Bementem a fehér irodába  
a hivatalban, ahol motiválni próbáltak, be-
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ság van. Ha az ember nem válogatós, mond-
ta, mindig talál valamit: McDonald’s, 7-Ele-
ven, iss. Jót fog tenni, vigyorgott, kirángat  
a gödörből. Reggel fölhívott, hogy felébres�-
szen, biztos akart lenni benne, hogy fölkelek. 
Álomittas, keserű hangon gajdolni kezdtem 
a telefonba Jodle Birge Igaz barátok című 
slágerét, majd letettem a kagylót. De fölkel-
tem, felöltöztem, azután levánszorogtam a 
Dybbølsbro állomásra. Az álláshirdetésben 
fogyatékosgondozót kerestek.

Azelőtt soha nem jártam Stentoftéban, az 
állomáson állva rögtön megértettem, miért. 
Ha Hieronymus Bosch vagy Bruegel 2008-
ban él, nem örömlányokat fest, akiket csont-
vázak erőszakolnak meg, nem férfiakat, akik 
vijjogva hullanak az ördög serpenyőjében 
fortyogó olajba, még csak nem is kísértetse-
regeket, amelyek támadást indítanak és leta-
rolnak mindent, hanem Stentofte betonren-
getegét. Ha azt hiszed, a pokol nem létezik, 
ülj fel a b jelű vonatra Stentofte felé.

Jütlandra menet persze átvonatoztam ezen 
a városrészen. A fülkéből láttam az állomás
épületnek nevezett posztmodern rettenetet 
meg a városháza előtt álló szobrot, az Élet
öröm talapzatát, amely a pályaudvar fölé 
magasodik, de első ízben álltam a peronon. 
Elindultam a mozgólépcső felé, fölmentem  
a váróba. Nem volt ott más, csak néhány in-
gázó melós és egy padon alvó csöves, a moz-
gólépcső tetejénél egy kis csapatnyi suhanc 
lógott, akiken alig lehetett keresztülvergőd-
ni. Semmi rosszat nem tettek, mégis sikerült 
félelmet kelteniük a járókelőkben, pusztán 
azzal, ahogy ott álltak. Egyikük ledobott egy 
csikket a hátam mögé. Egy másik hangosan 
krákogott és a földre köpött.

Odakint megnéztem a térképet, amit egy 
régi kisokosból téptem ki és csúsztattam a 
zsebembe. Jobbra kellett mennem, ellenté-
tes irányba a világítótoronyként meredező 
Életöröm talapzatával, a szobor vidám színei 
siralmasan hatottak, és csak rontottak a hely-
zeten.

Az állomás épülete valaha egy kínai étte-
remnek is otthont adott. Régen bezárták a 
helyet, amelynek fehérre festett ablakai előtt 
egy vézna kutya ugatott, mintha bebocsátást 

kérne. Az épület melletti terület nem volt be-
építve. Feltehetően bérházakat terveztek ide, 
miután felépül az állomás, de ebből semmi 
nem lett. Ellenben a mező végében megépült 
egy nagy forgalmú főút, az út másik oldalán 
egy iskola és egy drótkerítéssel körbevett fo-
cipálya, amely mögött lakótömbök sorakoz-
tak. Ezek egyikében élt Waldemar.

Azt mondják, az a tökéletes labirintus, ami 
a lehető legtöbb azonos elemből áll, és egy 
idő után már elkésve bolyongtam az egyfor-
mán szürke betonépületek között, a számo-
kat nézegettem a véletlenszerűen váltakozó 
piros és kék ajtókon. Odaértem egy játszótér-
hez, azt hittem, jártam már ott, de aztán tűz 
nyomát fedeztem föl a csúszdán, ami nem 
tűnt ismerősnek. Bizonyára egy másik játszó-
tér mellett mentem el korábban. Egy helyütt 
szétváltak a házak, hogy helyet adjanak egy 
nagyobbacska gyepszőnyegnek. Átvágtam 
rajta. Bűzlött a kutyagumitól. Néhány perccel 
kilenc után úgy döntöttem, hogy visszafor-
dulok, ha tíz percen belül nem találom meg  
a 36-os számú házat a 3a tömbben. De nem 
így lett, kiderült, hogy a 3a tömb ott áll a 
gyep másik oldalán.

Waldemar a földszinten lakott, a bal oldali 
lakásban. A jobb oldali lakás rolói le voltak 
eresztve, de láttam, hogy odabent babrálja 
őket valaki, hogy könnyebben kilásson. Első 
érintésre úgy tűnt, a csengő műanyag lapocs-
kája felmondta a szolgálatot, de miután egy 
kicsit megbirizgáltam, felberregett, és én be-
léptem a kapun.

Miközben a lépcsőházban várakoztam, 
hallottam, hogy Waldemar a retesszel és a 
biztonsági lánccal zörög az ajtó mögött. Biz-
tos voltam benne, hogy a szomszéd a kémle-
lőnyíláson át figyel. Végül kinyílt az ajtó.

Waldemar alacsony volt, annyira ugyan 
nem, hogy törpének mondhatnánk, ahhoz 
azonban elég kicsi, hogy a feje fölött az üres 
levegőbe bámuljak, amikor kinyílt az ajtó. 
Tekintetem kissé lefelé fordítottam és meglát-
tam az arcát. A bőre olyan fehér volt, mint 
egy vámpíré, jókora pattanások tarkították 
a homlokát, zöld szemét felnagyította a fe-
kete keretbe foglalt erős szemüveg. Vállig 

nem zavarta, hogy nála lakom. Eljött a hét-
vége és bementünk a városba. Stanley vál-
lalati jogászként dolgozott és a munkahelye 
megnyert egy pert – ezt meg kell ünnepel-
nünk, mondta. Rád fér egy kis kimozdulás, 
tette hozzá. Egy belvárosi bárban kötöttünk 
ki. Mellettünk egy amerikai társaság szóra-
kozott, irtóra idegesítőek voltak, s amikor 
kiderült, hogy Stanley egyik munkatársának 
szülinapja van, a következő dalt rögtönöztük 
a srác tiszteletére:

How old are you now?
How old are you now?
You’ll get cancer in the asshole
And then you will die. 

Képtelen voltam visszafojtani a nevetést, 
nagyon elégedettek voltunk magunkkal, 
hogy ilyen viccesek vagyunk, aztán eljöt-
tünk a bárból és hazamentünk. Otthon le-
roskadtam a kanapéra. Stanley mellettem 
ült egy széken. Politikáról beszéltünk, de 
nem jutottunk közös nevezőre, kit utálunk 
a legjobban: az úgynevezett jobboldalt, az 
úgynevezett baloldalt vagy az úgynevezett 
középpártokat. Stanley kivett egy üveg whis-
kyt a szekrényből, töltött, majd előadott egy 
rövid monológot a malátawhiskyről. Saráról 
és Amalie-ről beszélgettünk. Aztán hirtelen 
zokogásban tört ki, és bevallotta, hogy évek 
óta két nadrágot hord, mert szégyelli pipa-
szár lábát.

Reggel másnaposan ébredtünk. Szalonnát 
sütöttem és tükörtojást. Stanley megette a 
fehérje negyedét, a sárgáját meg kilyuggatta 
és nézte, ahogy szétfolyik. Vasárnap ajánlot-
tak egy garzonlakást a Sydhavn kerületben, 
amire azonnal lecsaptam. Stanley és egy má-
sik barátom segített a költözésben. Sara nem 
volt otthon, amikor elhoztuk a cuccaimat. 
Stanleynek hálám jeléül, hogy a kanapéján 
alhattam, vettem egy üveg Highland Parkot.

(…) Fél éve laktam a sydhavni lakásban. 
Tizenöt kilót híztam. Többször előfordult, 
hogy nem jelentem meg a munkaügyi hiva-
talban, vagy azért, mert másnapos voltam, 
vagy egyszerűen azért, mert összefolytak a 

napok és a fejük tetejére álltak a napszakok, 
teljesen elszigetelődtem, a tetejébe megvon-
ták a járadékomat. Fel is út, le is út. Bekö-
szöntött az éjszakai tévézés ideje. Éjszakai té-
vézés, van valami sajátos abban, ha az ember 
hétköznap éjszakába nyúlóan tévézik. Min-
den csendes a lakásban, éjjel három fele jár,  
a jéghokiról átkapcsolsz a tv Shopra, majd 
egy amerikai sorozatra, aztán egyre több 
csatornán szűnik meg az adás, s végül szür-
kén vibrál a képernyő. Ekkor odalépsz az 
ablakhoz és bámulod a házak homlokzatát, 
az ablakok többnyire sötétek, ott egészséges, 
munkába járó emberek élnek, akik ágyuk-
ban a dolgozó állampolgárok jól megérde-
melt álmát alusszák, ám néhány ablakból 
fény szűrődik ki, nem a gyertya narancs-
sárga lángjának a fénye, hanem az éjszakai 
tévéé: a vacsora óta bekapcsolt készülék hi-
deg, kék fénye. Esetleg egy pornófilm szag-
gatott villódzása, ezt pornófénynek hívom, 
s a fény ritmikus váltakozásáról ismerni fel, 
a függöny mögött pulzáló testszínű izzásról. 
Nem mertem kikapcsolni a tévét mindaddig, 
amíg el nem nyomott a fáradtság, a kapcsol-
gatás ekkor már nem rázta fel az érzékeimet 
és nem találtam olyan intenzívnek a csendet 
sem, lassan az álom ösvényére léptem.

Gyűltek a fizetési felszólításokat tartal-
mazó borítékok és a bedobált reklámújsá
gok az előszobában. Gyűltek a hulladékkal 
és üres üveggel megrakott szemeteszsákok  
a konyhaajtóban. Gyűltek a koszos edények  
a konyhaasztalon. Gyűlt a zsír a bőröm alatt. 
Minden gyűlt és szaporodott, leszámítva a 
pénzt. Zárolták a kártyámat, egy szép nap 
ott álltam a Kvickly áruházban és nem tud-
tam fizetni. Elkullogtam. Az áru ott maradt. 
A barátaimtól lejmoltam, Stanleynek már 
tízezerrel lógtam.

Ez nem mehetett így tovább. Egy nap er-
nyedten és másnaposan felszálltam a nyuga-
ti külvárosba tartó vonatra, Stentofte állomá-
sig utaztam. Állásinterjúm volt.

Amikor Stanleytől további ötezret kértem 
lakbérre, átölelt és megígértette velem, hogy 
munkát keresek. Bármilyet. Azt feleltem, 
hogy ez képtelenség, hiszen gazdasági vál-
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ság van. Ha az ember nem válogatós, mond-
ta, mindig talál valamit: McDonald’s, 7-Ele-
ven, iss. Jót fog tenni, vigyorgott, kirángat  
a gödörből. Reggel fölhívott, hogy felébres�-
szen, biztos akart lenni benne, hogy fölkelek. 
Álomittas, keserű hangon gajdolni kezdtem 
a telefonba Jodle Birge Igaz barátok című 
slágerét, majd letettem a kagylót. De fölkel-
tem, felöltöztem, azután levánszorogtam a 
Dybbølsbro állomásra. Az álláshirdetésben 
fogyatékosgondozót kerestek.

Azelőtt soha nem jártam Stentoftéban, az 
állomáson állva rögtön megértettem, miért. 
Ha Hieronymus Bosch vagy Bruegel 2008-
ban él, nem örömlányokat fest, akiket csont-
vázak erőszakolnak meg, nem férfiakat, akik 
vijjogva hullanak az ördög serpenyőjében 
fortyogó olajba, még csak nem is kísértetse-
regeket, amelyek támadást indítanak és leta-
rolnak mindent, hanem Stentofte betonren-
getegét. Ha azt hiszed, a pokol nem létezik, 
ülj fel a b jelű vonatra Stentofte felé.

Jütlandra menet persze átvonatoztam ezen 
a városrészen. A fülkéből láttam az állomás
épületnek nevezett posztmodern rettenetet 
meg a városháza előtt álló szobrot, az Élet
öröm talapzatát, amely a pályaudvar fölé 
magasodik, de első ízben álltam a peronon. 
Elindultam a mozgólépcső felé, fölmentem  
a váróba. Nem volt ott más, csak néhány in-
gázó melós és egy padon alvó csöves, a moz-
gólépcső tetejénél egy kis csapatnyi suhanc 
lógott, akiken alig lehetett keresztülvergőd-
ni. Semmi rosszat nem tettek, mégis sikerült 
félelmet kelteniük a járókelőkben, pusztán 
azzal, ahogy ott álltak. Egyikük ledobott egy 
csikket a hátam mögé. Egy másik hangosan 
krákogott és a földre köpött.

Odakint megnéztem a térképet, amit egy 
régi kisokosból téptem ki és csúsztattam a 
zsebembe. Jobbra kellett mennem, ellenté-
tes irányba a világítótoronyként meredező 
Életöröm talapzatával, a szobor vidám színei 
siralmasan hatottak, és csak rontottak a hely-
zeten.

Az állomás épülete valaha egy kínai étte-
remnek is otthont adott. Régen bezárták a 
helyet, amelynek fehérre festett ablakai előtt 
egy vézna kutya ugatott, mintha bebocsátást 

kérne. Az épület melletti terület nem volt be-
építve. Feltehetően bérházakat terveztek ide, 
miután felépül az állomás, de ebből semmi 
nem lett. Ellenben a mező végében megépült 
egy nagy forgalmú főút, az út másik oldalán 
egy iskola és egy drótkerítéssel körbevett fo-
cipálya, amely mögött lakótömbök sorakoz-
tak. Ezek egyikében élt Waldemar.

Azt mondják, az a tökéletes labirintus, ami 
a lehető legtöbb azonos elemből áll, és egy 
idő után már elkésve bolyongtam az egyfor-
mán szürke betonépületek között, a számo-
kat nézegettem a véletlenszerűen váltakozó 
piros és kék ajtókon. Odaértem egy játszótér-
hez, azt hittem, jártam már ott, de aztán tűz 
nyomát fedeztem föl a csúszdán, ami nem 
tűnt ismerősnek. Bizonyára egy másik játszó-
tér mellett mentem el korábban. Egy helyütt 
szétváltak a házak, hogy helyet adjanak egy 
nagyobbacska gyepszőnyegnek. Átvágtam 
rajta. Bűzlött a kutyagumitól. Néhány perccel 
kilenc után úgy döntöttem, hogy visszafor-
dulok, ha tíz percen belül nem találom meg  
a 36-os számú házat a 3a tömbben. De nem 
így lett, kiderült, hogy a 3a tömb ott áll a 
gyep másik oldalán.

Waldemar a földszinten lakott, a bal oldali 
lakásban. A jobb oldali lakás rolói le voltak 
eresztve, de láttam, hogy odabent babrálja 
őket valaki, hogy könnyebben kilásson. Első 
érintésre úgy tűnt, a csengő műanyag lapocs-
kája felmondta a szolgálatot, de miután egy 
kicsit megbirizgáltam, felberregett, és én be-
léptem a kapun.

Miközben a lépcsőházban várakoztam, 
hallottam, hogy Waldemar a retesszel és a 
biztonsági lánccal zörög az ajtó mögött. Biz-
tos voltam benne, hogy a szomszéd a kémle-
lőnyíláson át figyel. Végül kinyílt az ajtó.

Waldemar alacsony volt, annyira ugyan 
nem, hogy törpének mondhatnánk, ahhoz 
azonban elég kicsi, hogy a feje fölött az üres 
levegőbe bámuljak, amikor kinyílt az ajtó. 
Tekintetem kissé lefelé fordítottam és meglát-
tam az arcát. A bőre olyan fehér volt, mint 
egy vámpíré, jókora pattanások tarkították 
a homlokát, zöld szemét felnagyította a fe-
kete keretbe foglalt erős szemüveg. Vállig 

nem zavarta, hogy nála lakom. Eljött a hét-
vége és bementünk a városba. Stanley vál-
lalati jogászként dolgozott és a munkahelye 
megnyert egy pert – ezt meg kell ünnepel-
nünk, mondta. Rád fér egy kis kimozdulás, 
tette hozzá. Egy belvárosi bárban kötöttünk 
ki. Mellettünk egy amerikai társaság szóra-
kozott, irtóra idegesítőek voltak, s amikor 
kiderült, hogy Stanley egyik munkatársának 
szülinapja van, a következő dalt rögtönöztük 
a srác tiszteletére:

How old are you now?
How old are you now?
You’ll get cancer in the asshole
And then you will die. 

Képtelen voltam visszafojtani a nevetést, 
nagyon elégedettek voltunk magunkkal, 
hogy ilyen viccesek vagyunk, aztán eljöt-
tünk a bárból és hazamentünk. Otthon le-
roskadtam a kanapéra. Stanley mellettem 
ült egy széken. Politikáról beszéltünk, de 
nem jutottunk közös nevezőre, kit utálunk 
a legjobban: az úgynevezett jobboldalt, az 
úgynevezett baloldalt vagy az úgynevezett 
középpártokat. Stanley kivett egy üveg whis-
kyt a szekrényből, töltött, majd előadott egy 
rövid monológot a malátawhiskyről. Saráról 
és Amalie-ről beszélgettünk. Aztán hirtelen 
zokogásban tört ki, és bevallotta, hogy évek 
óta két nadrágot hord, mert szégyelli pipa-
szár lábát.

Reggel másnaposan ébredtünk. Szalonnát 
sütöttem és tükörtojást. Stanley megette a 
fehérje negyedét, a sárgáját meg kilyuggatta 
és nézte, ahogy szétfolyik. Vasárnap ajánlot-
tak egy garzonlakást a Sydhavn kerületben, 
amire azonnal lecsaptam. Stanley és egy má-
sik barátom segített a költözésben. Sara nem 
volt otthon, amikor elhoztuk a cuccaimat. 
Stanleynek hálám jeléül, hogy a kanapéján 
alhattam, vettem egy üveg Highland Parkot.

(…) Fél éve laktam a sydhavni lakásban. 
Tizenöt kilót híztam. Többször előfordult, 
hogy nem jelentem meg a munkaügyi hiva-
talban, vagy azért, mert másnapos voltam, 
vagy egyszerűen azért, mert összefolytak a 

napok és a fejük tetejére álltak a napszakok, 
teljesen elszigetelődtem, a tetejébe megvon-
ták a járadékomat. Fel is út, le is út. Bekö-
szöntött az éjszakai tévézés ideje. Éjszakai té-
vézés, van valami sajátos abban, ha az ember 
hétköznap éjszakába nyúlóan tévézik. Min-
den csendes a lakásban, éjjel három fele jár,  
a jéghokiról átkapcsolsz a tv Shopra, majd 
egy amerikai sorozatra, aztán egyre több 
csatornán szűnik meg az adás, s végül szür-
kén vibrál a képernyő. Ekkor odalépsz az 
ablakhoz és bámulod a házak homlokzatát, 
az ablakok többnyire sötétek, ott egészséges, 
munkába járó emberek élnek, akik ágyuk-
ban a dolgozó állampolgárok jól megérde-
melt álmát alusszák, ám néhány ablakból 
fény szűrődik ki, nem a gyertya narancs-
sárga lángjának a fénye, hanem az éjszakai 
tévéé: a vacsora óta bekapcsolt készülék hi-
deg, kék fénye. Esetleg egy pornófilm szag-
gatott villódzása, ezt pornófénynek hívom, 
s a fény ritmikus váltakozásáról ismerni fel, 
a függöny mögött pulzáló testszínű izzásról. 
Nem mertem kikapcsolni a tévét mindaddig, 
amíg el nem nyomott a fáradtság, a kapcsol-
gatás ekkor már nem rázta fel az érzékeimet 
és nem találtam olyan intenzívnek a csendet 
sem, lassan az álom ösvényére léptem.

Gyűltek a fizetési felszólításokat tartal-
mazó borítékok és a bedobált reklámújsá
gok az előszobában. Gyűltek a hulladékkal 
és üres üveggel megrakott szemeteszsákok  
a konyhaajtóban. Gyűltek a koszos edények  
a konyhaasztalon. Gyűlt a zsír a bőröm alatt. 
Minden gyűlt és szaporodott, leszámítva a 
pénzt. Zárolták a kártyámat, egy szép nap 
ott álltam a Kvickly áruházban és nem tud-
tam fizetni. Elkullogtam. Az áru ott maradt. 
A barátaimtól lejmoltam, Stanleynek már 
tízezerrel lógtam.

Ez nem mehetett így tovább. Egy nap er-
nyedten és másnaposan felszálltam a nyuga-
ti külvárosba tartó vonatra, Stentofte állomá-
sig utaztam. Állásinterjúm volt.

Amikor Stanleytől további ötezret kértem 
lakbérre, átölelt és megígértette velem, hogy 
munkát keresek. Bármilyet. Azt feleltem, 
hogy ez képtelenség, hiszen gazdasági vál-
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érő haja a fejére lapult, ám amint elhagyta  
a koponyáját, apró fekete fürtökben kezdett 
bodorodni. Választékáról egy szakadt sötétí-
tő függöny jutott eszembe, amelyen áthatol 
a hideg fény. Waldemar tartása olyan rossz 
volt, hogy már-már púposnak látszott, ami-
től még alacsonyabbnak tűnt. Betessékelt.

A nappaliban két csésze és egy termosz 
árválkodott a dohányzóasztalon. A helyiség 
furcsán személytelennek tűnt, pedig nekem 
aztán édes mindegy, hogy a tárgyaknak 
van-e személyes jellegük, az itteni berende-
zés mégis elborzasztott, leginkább kórházi 
váróteremre emlékeztetett.

– Főztem kávét – mondta Waldemar.
Helyet foglaltunk az asztalnál. Walde-

mar beszélt a betegségeiről és a tünetekről.  
A ritka és iszonyatos szenvedések két lábon 
járó tankönyve volt, számtalan olyan ren-
dellenességgel küzdött, amelyekből nekem 
egy is elég lett volna, hogy inkább a halált 
válasszam. Mindez eszembe juttatott egy 
dokumentumfilmet, amit az egyik éjszakai 
tévénézős szeánszom alatt láttam. Egy nő-
ről szólt, akibe hatszor csapott bele a villám. 
Ugyanazt a méltánytalanságot fedeztem fel 
nála is.

Izombetegsége miatt csekély mozgástól is 
kifáradt, s dacára annak, hogy beteg szívét 
az orvosok kétszer megoperálták, nem volt 
rá garancia, hogy sokáig bírja. Végered-
ményben maguk az orvosok is természet-
ellenesnek tartották, hogy még nem alulról 
szagolja az ibolyát. Később azt gondoltam, 
hogy Waldemar bizonyára emberfeletti fizi-
kai szívóssággal és kitartással rendelkezik, 
ha mindazon betegségekkel küzdve, amel�-
lyel a természet sújtja, akár egyetlen napot is 
túlél. Egy másik kór visszafogta a növésben, 
de biztos vagyok benne, hogy ha elkerüli ez a 
növekedést gátló nyavalya, akkor hatalmas, 
legalább két méteres emberré cseperedik, és 
ha izombetegsége nem gyöngíti le, roppant 
erős lenne, ha pedig nem a butaság sivatagá-
ban élte volna le az egész életét, nem hiszem, 
hogy bármi is határt szabott volna neki; de 
léte mentes volt minden inspiráló mozzanat-
tól, mindennapjait az emberi tompultság és 
a gyámkodó leereszkedés közti manőverezés 

töltötte ki. Nem találkoztam nála konokabb 
emberrel, és mindenekelőtt azt hiszem, hogy 
elhasznált szíve is éppen emiatt a roppant 
nyakasság miatt vert még.

Waldemarnak nem volt szokása felemle-
getni a betegségeit, erre később jöttem rá, 
azonban úgy érezte, hogy beletartoznak  
a munkaköri leírásba. Talán nem árt tudnom, 
hogy megeshet, holtan rogy össze, miközben 
épp gondozom.

Elektromos kerekesszékkel közlekedett, és 
az otthoni teendők, még a legapróbbak is, tel-
jesen kimerítették. Az önkormányzat pénzt 
bocsátott a rendelkezésére, hogy gondozót 
fogadjon heti harminchét órában, aki segítsé-
gére van a mindennapokban. Waldemar régi 
gondozója felmondott és most másikat ke-
resett. Azt is elárulta, hogy huszonkét éves,  
a szülei egy másik lakótömbben élnek, Sten-
tofte ellenkező végében.

Én is meséltem magamról egy keveset, job-
bára hazugságokat és féligazságokat.

Később, amikor már otthon ültem a laká-
somban, Sydhavnban, Waldemar telefonált 
és közölte, hogy enyém az állás. Másnap 
kezdhetek. Leraktam a kagylót, ültem és a le
vegőbe bámultam.

Este felhívtam Sarát. Ezúttal sem vette fel. 
Aztán hosszú idő után újra sétálni indultam. 
Reméltem, hogy a friss levegő segít majd 
álomba szenderülni. Stentofte gondolatától 
is a rosszullét kerülgetett. Talán jobbra for-
dul a helyzet, ha valóban kitavaszodik – még 
csak március volt.
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