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Selyem Zsuzsa

DUNA 1954

Átdörög a Szentháromság-teszt az égen, 
kezdődik az antropocén éra. Van új a 

nap alatt.
Hálót vonszolnak a partra a humánok, 

benne nyálkás hús, de nem hal. A szeme 
nyitva, de nem néz. A többiek körülállják  
a csudalényt, tanakodnak, mi lehet, honnan 
érkezett, milyen lehet az íze. Tisztogatom 
magam, nyújtózkodom, előbb-utóbb úgyis 
kapok belőle.

Itt lent, a csendes Duna mellett elég sok 
mindenfélét vonszolnak ki a vízből. Még 
csak egy éves voltam aktuális életemben, 
amikor nagy csapat humánt hozott az ordító, 
büdös teherautó. Nem bírom a humánoknak 
ezt a pöfögő micsodáját, már két életem ment 
rá, hogy látni ugyan láttam a közeledő fényt, 
hallani is hallottam azt a kretén hangot, érez-
ni is éreztem a benzinszagot, mégis elcsapott. 
És a többiek is folyton így járnak. Ez van, let’s 
face it: a humánok saját képességeik és bírvá-
gyuk arányát, mi macskák a sebességet nem 
tudjuk elég jól bemérni. Úgyhogy inkább 
egy ilyen helyen születtem újra, ahol kevés  
a gép és kevés az út, forgalom pedig jófor-
mán nincs is. Csak hidegháború.

Persze egy ilyen helyen melósabb az élet. 
Ha kevés és ágrólszakadt a humán populá-
ció, akkor nincsenek kukák, és ha nincsenek 
kukák, akkor mit eszik egy ilyen magamfajta 
szabadúszó? Minden falat egérért, pocokért, 
verébért órákig kell lesben állni. Plusz a hi-
deg. Két barakkon kívül más épület nincs, 
télen kegyetlenül fúj a krivec, nagyobb sebes-
séggel, mint azok az autók, amelyek elgázol-
tak hajdanán. Csak éppen ennek a sebesség-

nek nincs súlya, nincs tárgya, nincs semmije; 
nem tudni, honnan jön és hová megy. Csak 
sebesség.

Viszont a tavasz, az oké. Megőrjít, de oké. 
És a nyár, a nyár az überoké. Az a finom, 
meleg, sós pára, ami a tenger felől idelibeg, 
a heverés a napon, az árnyékban, a dolce vita, 
a buján rohadó anyag. Nem is keresem ilyen-
kor senkinek se a társaságát, csak nézem 
messziről, ahogy hajlong a kis humáncsapat 
combig a rizsben, és sarlóval vágják a szá-
rakat, közben meg sikítoznak, hogy jaj, pió-
ca, megint, csapkodnak, de mennek tovább  
a rizsben, mert a hidegháborúban ez jutott 
nekik.

Bezzeg komolyabb helyeken dübörög a 
fenyegetőzés-politika, a jók vs. rosszak film
ipar, a nukleáris Wimbledon. Látják és tud-
ják, mert mutatják és magyarázzák nekik, 
hogy kivel kell tartani. Háttérben a dekoratív 
elemek: pálmafák, esőerdők, jégmezők, óceá-
nok, mind tele kevésbé fotogén élőlényekkel, 
akik meg fogják szívni, de ez ott nem téma.

Itt viszont, ahol a Duna nemsokára beleöm-
lik a tengerbe, olyan humánok robotolnak, 
akiknek nincsenek közös nézeteik, de van-
nak közös adottságaik, mint például az, hogy 
háromszékiek, magyarul beszélnek és míg el 
nem vették tőlük, elég nagy földterületet bir-
tokoltak. Csapkodják magukról a piócákat, 
aztán munka végeztével a barakkban sival-
kodnak, mert éppen arra jár egy egér vagy 
egy patkány. Alig van értelmes mozdulatuk. 
El vannak tévedve, ők se tudják, miért van-
nak itt. Csak.

A holocén korszak úgy végződött, hogy 
a humánok kifejlesztették a saját maguk ki-
pusztításának képességét, és annyira mes�-
szire mentek, hogy kihalásukat csak a teljes 
bolygó kipusztításának a képessége tudta 
megállítani. Eddig. Természetesen minden 
humán másként lett paranoiás, de csak nagy 
tömegben válnak igazán veszélyesekké (de 
talán ez minden mozgásra képes élőlénnyel 
így van).

Bezzeg a fák, a növények, a kövek nem 
őrülnek meg.

Mi is csak akkor, ha nem áll módunkban 
eleget meditálni.

Budapesten is ott volt a Duna, amikor ott 
éltem, éppen rengeteg patkány futkosott 
meg úszott. Egyébként mi, macskafélék is 
jól úszunk, de vizes bundában nem lehet 
meditálni. Szóval Budapest: a melegháború 
már a vége felé járt, mégis öldösték egymást, 
géppisztollyal, bele a Dunába. Láttam. Volt, 
aki megelőzte a lövést, beugrott a jeges Du-
nába, majd kiúszott a partra. Ilyenkor kicsit 
újra respektálni kezdtem a humánokat. Mert, 
még ha esik is az eső, élni jó.

Alapvetően az a humánokkal a gond, hogy 
nem meditálnak és nem nyújtózkodnak ele-
get. A kölykeik még viszonylag ügyesen mo-
zognak, de a kifejlett példányok többnyire 
szögletesek, merevek, és annyira átveszi fö-
löttük az uralmat a gravitáció, hogy minden 
marhaságot be lehet adni nekik. Na mind-
egy, itt, a lenti Dunánál ezek teljes tudatlan-
ságban élnek, őket még át se verték. Csak ki
semmizték.

Fogalmuk sincsen, mi változott meg nagy-
jából végérvényesen tíz évvel ezelőtt. Nem 
tudják, hogy már nem arról szól a történet, 
hogy kié a föld és kié az eszköz, arról sem, 
hogy ki marad életben és ki hal meg, mert 
mindenki meghal és a föld is meghal, meg-
halnak a fák és a növények, még a szúnyo-
gok is kipusztulnak.

Igaz, hogy mindennek itt, a dobrudzsai 
sztyeppén és a csendes nagy folyó árterüle-
tén semmi nyoma: a rizs ugyanúgy nő, mint 
azelőtt, a verebek ricsajoznak, a halak úsz-
kálnak, a szúnyogok vígan rajzanak. A nap 
reggel fölkel és este lenyugszik, mint Koper-
nikusz előtt.

Szedik a rizset, és nem tudják, hogy van új 
a nap alatt.

Csapkodják magukról a piócákat, és nem 
tudják, hogy van új a nap alatt.

Hajkurásszák a patkányokat, és nem tud-
ják, hogy van új a nap alatt.

Különös, hogy nyáron nem próbálnak meg 
belefulladni a Dunába, csak tavasszal meg 
ősszel.

A krivec miatt télen mi is, mind a huszon-
egyen összeverődünk, és bekérezkedünk 
a humánok barakkjába. Huszonegyen va-
gyunk, mert bár nagy a szaporulat, gyors a 

lemorzsolódás is. Zina főz nekünk pulisz-
kát, mi mellé fogunk néhány egeret, sokat 
alszunk, elvagyunk. Odakint viharos szél 
kavarja a havat. Beczásy szeret minket meg-
számolni, amikor kiteszi nekünk a puliszkát 
a tányérokba. Ő majdnem annyit meditál és 
nyújtózkodik, mint mi. Ugyan nem tud a 
Szerkentyűről, a Kisfiúról és a Kövér Ember-
ről, de végigjárva az ő Jornada del Muertóját, 
már nem paranoiás. Szomorúságban lebeg, 
mint azok, akik megtapasztalták, ha elég so
káig pörögsz kelet felé, nyugatra érsz, so  
death doth touch the resurrection.

J. Robert Oppenheimer vezette a Szent-
háromság-tesztet. Gyötrődött, hogy milyen 
jó, hogy sikerült a robbanás. Lehet-e etikus  
a nukleáris megtorlás. John Donne metafizi-
kus költészetével vigasztalódott, miszerint  
halál vezet feltámadáshoz. A japán halált le 
kellett állítani, oké, Hirosimából nem is 
maradt semmi, a Kisfiú dörgött át az égen, 
s megjelent a gombafelhő. De miért kellett  
a Kövér Embert ráereszteni Nagaszakira? 
Oppenheimer nem akarta ezt, de a feltáma-
dásról visszapattanva gellert kapott a kilőtt 
halál, és már Hitlerék rég főbe lőtték magu-
kat, de a bombák egyre jobbak lettek, egyre 
több pénzt nyomtak beléjük, és lett hideghá-
ború a szovjetekkel, és szupertitkos kísérle-
tek a fikció határán vagy azon is túl. Hol volt 
már a tizennégy sornyi szent szonett? Today 
it’s raining in paradise.

Oppenheimert részint azzal vádolták, hogy 
a szovjet titkosszolgálatnak szivárogtatott 
információkat az atombombáról, részint az-
zal, hogy azt képzeli a tragikus hülyéje, hogy 
a tudomány eredményeit nem használhatják 
fel politikai érdekek kénye-kedve szerint.

Megfigyeltem, hogy a humánok többsége 
nyugtalan lesz, ha nem ért valamit. Nyugta-
lanságuk, ez természetes, erőszakban mani-
fesztálódik. Ezért is kerülöm azokat a humá-
nokat, akik gügyögve felém kapkodnak. Ha 
cirógatásra vagy melegségre vágyom, kivá-
lasztom a leghidegebbet, legközömbösebbet.

Beczásy semmit nem mesélt el Zinának a 
kihallgatásokról, a kínvallatásokról, s hogy 
utána a lábától fogva vonszolták halottnak 
tűnő testét azzal a gondolattal, hogy másnap  
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részint az apró különbségek felismerésétől, 
részint a totális uralom iránt föltámadt csilla-
píthatatlan igényétől hajtva beleverte a frászt 
kamarádjaiba is. Nem mintha ehhez nagy 
szüksége lett volna, de bőven akadt áruló, 
például Lukát vadászpajtása, Szenkovits is 
jól bemártotta. Today it’s raining in paradise. 
A keveset meditáló és nyújtózkodó lények, 
akik olyan pontosan tudják, mi a jó és mi  
a rossz, ártatlanul pislognak az árulás halla-
tán, meg vannak lepve, össze vannak törve, 
megy a hiszti, mintha nem éppen ők cserél-
ték volna fel a szabadság–egyenlőség–testvé-
riség hármas jelszavát a vadászatra, ájulásig.

Jött a három jégtörő a befagyott Dunán, 
őrületes volt a zaj, aztán egyszer csak apad-
ni kezdett a víz, mert valahol a jégtáblák tel-
jesen elzárták a folyót. Ha nem tettek volna 
semmit, a falut elöntötte volna a Duna. Re-
pülők érkeztek, és fentről bombázták a jég-
torlaszt, az egyik pilóta, Jadran Danica túl 
közel repült a jégtömeghez, felrobbant, meg-
halt. Ez lett volna a szabadulása előtti utolsó 
bevetése.

Nem tudom, ez ugyanaz a Jadran Danica-e, 
akit Beczásy nagyobbik lánya egyik nyáron 
kimentett a Dunából. Lement a partra Jadran 
az apjával, meleg volt, sütött a nap, cirpeltek 
a tücskök és zümmögtek a szúnyogok, ért a 
paradicsom és a paprika és a dinnye, Beczásy 
ült a lován és intézkedett, Zina cigarettázott, 
nála ez a meditáció egy formája volt, részem-
ről oké, Liliann meg, aki második éve velük 
volt, mert kirúgták az iskolából mint osz-
tályellenséget, lesétált a Duna-partra úszni. 
Jadran Danica apja nemcsak vadászni akarta 
megtanítani a fiát, hanem sokat, fölmérhetet-
lenül sokat vadászni. A humánok techniká-
ja szerint ezt megfélemlítéssel kezdte, hogy 
kialakuljon a kölyökben az elhomályosult 
gondolkodás, a ráfogás, az önfelmentés min-
den etikai természetű dilemma alól, az im-
mesurable evilhez szükséges negatív érzelmi 
beállítottság. Hiába volt a kisfiú jó úszó, ha 
apja, egy kövér ember mintegy játékból több-
ször durván lenyomta fejét a víz alá. Aztán 
nem bukkant fel. Az apja erre nem számított, 
nem megfojtani akarta, csak az önérzetét akar-
ta szétroppantani, úgyhogy segítségért kiál-

tott. Liliann látta az egész folyamatot, besétált 
a Dunába, lebukott a víz alá, és egyik karjá-
val magához ölelve kivonszolta a gyereket  
a partra. Ott kipumpálta belőle a vizet, Jadran 
magához tért, az apa meg csak ült a földön 
meglepődve, összetörve, felhúzott térdei közé 
lógatva fejét. Today it’s raining in paradise.

A hidegháború hajnalán, a Time magazin 
1948. szeptember 20-i számának címlapján 
Ana Pauker portréja volt. Akkoriban a legbe-
folyásosabb nők egyikének számított. A cikk 
címe: „A lány, aki utálta a habcsókot”. Arról 
nem volt szó, hogy milyen volt Bukarestben 
úgy felnőni, hogy a törvények nem engedik 
iskolába járni, milyen volt zsidókat menteni 
a pogrom idején, a cél az volt, hogy egy ször-
nyeteg jelenjen meg a nyájas, habcsók-szere-
tő olvasók előtt.

Beczásy kisebbik lánya minden hónap ele-
jén kapott postán kis pénzt Dobrudzsából,  
s ő egyenesen a cukrászdába ment, és rendelt 
három bombát. A hányingerrel küszködött 
a magára hagyott kicsi leányka, de havonta 
egyszer magába nyomta. Ezt persze nekem 
itt, a dobrudzsai hidegben, Beczásy és Zina 
társaságában tulajdonképpen nincs honnan 
tudnom, úgyhogy semmi sem gátol meg 
abban, hogy azokat a süteményeket, amiket 
Tányicska havonta egyszer következetesen 
magába diktált, Szerkentyűnek, Kisfiúnak és 
Kövér Embernek nevezzem.

Volt az a vicc, hogy felhívják a jereváni rá-
diót:

– Kérem szépen, meg tudják mondani, 
miért sétál Ana Pauker esernyővel Bukarest  
utcáin, mikor hétágra süt a nap?

– Hogyne, kérem: mert Moszkvában esik.
Kongóban esik, Monroviában esik, Bag-

dadban esik, Falludzsában esik, Jeruzsálem-
ben esik, Bissau-Guineában esik.

Engem is megmentett a bombázó szépség 
pár évvel később, Rómában, abandonált kis 
cica voltam, ott reszkettem a sötét utcán egye-
dül, amikor táncos léptekkel arra jött szőke 
hajával, uszályos ruhájával, föltett a fejére, 
nevetett. Aztán meglátta a Trevi-szökőkutat, 
today it’s raining in paradise, letett a földre, és 
hiába nyávogtam, begázolt a vízbe, vissza se 
nézett.

elkaparják a börtön udvarán. Kint fújt a kri-
vec, bent jó meleg volt, én egyenesen a tűz-
hely tövében tanyáztam, és Beczásy arról 
ábrándozott, milyen nagyszerű a dobrudzsai 
föld összetétele, mert a felégetett száraz nád 
hamujából meg az elrohadt gyökérzetből 
ötven-száz centiméternyi kitűnő humusz-
réteg keletkezett, vízpumpákkal a Dunából 
az alulról öntözés is megoldható, a tisztes-
ségesen megfizetett lányok a környező fal-
vakból szépen gyomlálnak, az árterületre,  
a homokosabb részre napraforgót és sze-
mesbabot érdemes ültetni, a kertészetekbe 
paradicsomot, paprikát, uborkát, padlizsánt, 
és a csíráztatott burgonyával is meg lehet 
próbálkozni, bár a nyári forróságban nem 
veszélytelen. Senkinek nincs oka kételkedni  
a szavaiban, ő erre gondolt, én meg arra, hogy 
idén halálra ítélték azt a hajdani pénzügymi-
nisztert a pajtásai, aki hozzá járt vadászni,  
s akiről faggaták is a titkosszolgák, de hiába, 
ő azon kívül, hogy a csontokat az asztal alá 
dobálja vacsora közben, és több nyelven be-
szélő szovjet felesége dobta fel, semmit nem 
tudott Lukáról, aki a nagyenyedi börtönben 
írogatta kegyelmi kérvényeit Gheorghiu-Dej-
hez, a kommunista önbírálat szellemében.

Édes elvtársam, életem-halálom kezsedbe 
ajánlom, bevallom, Sztálin, aki lehunyta már 
szemét, helyett neked, lelki elvtársam, hogy 
vétkeztem szóval és cselekedettel és mulasz-
tással, kicsapongó életet éltem, következés-
képpen szifiliszes lettem, meg leprás meg 
szabotázs, de szánom-bánom, és engedjenek 
engem innen ki a picsába, nem gondolhatod 
ezt komolyan, az Atya, a Fiú és a Párt legyen 
mindenkor tevéled. Gheorghiu-Dej olvasat-
lanul dobta ki Luka leveleit, a halálos ítéle-
tet életfogytra változtatta, így az különösebb 
kínzások nélkül élhette végig életét a kies 
nagyenyedi börtönben. Szemben, mondjuk, 
Pătrăşcanuval, akit azzal vádoltak, hogy 

szalonkommunista és Tito-párti (akárcsak a 
szomszédban öt évvel korábban kivégzett 
Rajk László), megkínozták, koncepciós per-
ben halálra ítélték és megölték. Today it’s rai-
ning in paradise.

Kint fújt a krivec, a humánok minden ron-
gyot magukra vettek, amikor az árkokat 
kellett takarítaniuk. A Duna mellett, a töl-
tésen vonultak libasorban, kinél kapa, kinél 
gereblye, elöl ment dr. Sólyom Miklós ka-
szával a vállán. Még az arcuk is be volt bu-
gyolálva, úgy nevettek magukon: itt megy  
a halálbrigád. Aztán Beczásynak lett egy lova, 
és akkor már nem a halálbrigáddal masíro-
zott, hanem Puiu nevű lován. Ki adhatta ezt 
a nevet annak a lovacskának? Marcel Pauker-
nek volt ez az egyik nomme de guerre-je, akit 
még a háború befejezése előtt koncepciós 
perben kinyírt maga mellől a nagy Sztálin. 
Ana Paukerről olyan hírek terjengtek, hogy 
ő maga lőtte főbe a férjét Sztálin jelenlétében, 
de semmi nem klappolt ebben a történetben, 
csak a paranoia tünetei, az elhomályosult 
gondolkodás, a negatív érzelmek, a ráfogás 
és az önfelmentés minden etikai természetű 
kihívás alól. A szépen kettéosztott világban a 
jók (a rosszak) is üldözték és kínozták a jókat 
(a rosszakat). Az anekdota úgy szólt, hogy 
Sztálin megkérdezi Ana Paukertől, hogy mit 
tegyünk az árulókkal, mire a válasz: lőjük le. 
Joszif Visszarionovics átnyújtja a revolverét, 
Marcelre mutat, Ana lő. Ehhez képest ami-
kor Marcelt 1938. augusztus 16-án Moszkvá-
ban, a Butovón kivégezték, Ana a romániai 
Dumbraván ült a sitten. Később ő lesz a vi-
lágon az első nő külügyminiszteri megbiza-
tással. Aztán újra lecsukják, együtt Lukával 
és Teohari Georgescuval. Ana külügymi-
niszter volt, Luka pénzügyminiszter, Teo 
belügyminiszter, a moszkoviták szenthá-
romsága. Amikor még fent voltak, hatalmuk 
teljében, a tömeg feléjük áradó spontán sze-
retetét egy rigmusban fejezte ki: „Ana, Luka,  
Teo, Dej / bagă spaima în burgheji”. A frászt 
a burzsoáziába, hát így valósították meg a hu-
mánok a szabadság, egyenlőség, testvériség 
macskaszempontból is kétségtelenül méltá-
nyolható ideáját. Egyébként meg a negye-
dik a dalból, Dej, aki nem moszkovita volt,  
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