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IZSÁK ÖT KÖNYVE

– Részletek

Izsák első könyve
Hogyan indultam háborúba, győzelmet aratni

1.

Szülőhelyem Kołodec, kicsiny városka, len-
gyelül mjasztecsko avagy „helyecske”, a mi 
nyelvünkön stetl, fő és egyetlen utcáján volt 
a szabóműhelyünk, a Mode Parisienne. Kira-
kata nem volt, az alacsony ablakokra párizsi 
és bécsi divatlapok oldalait ragasztgattuk. 
Ezeken elegáns frakkos urak és elragadó bé-
csi hölgyek pipiskedtek divatos, rózsaszínű 
ruhákban, de amennyire emlékszem, nálunk 
egyetlen frakk vagy rózsaszínű női toalett 
sem készült. Apám leginkább régi, kifakult 
kaftánokat fordított ki, és amikor a tükör előtt 
a másodjára is kifordított ruha újnak tetszett, 
úgy örült, mint egy gyermek. Legalábbis ezt 
állította félig összeszorított szájával, miköz-
ben hihetetlen mennyiségű tűt tartott ajkai 
között. Jó szabó volt, és itt a helye, hogy meg-
említsem kedvenc történetét, hogyan is varrt 
Őfelsége gárdistájának piros mundért, bár 
személyesen én soha nem láttam gárdistát 
a mi Kołodecünkben. Az ügyfél, miközben 
nagyon elégedetten nézegette magát a tükör-
ben, azt mondta:

– Csak azt nem értem, miért kellett egy 
egész hónap a mundér megvarrásához, ami-
kor a zsidó Isten az egész világot hat nap 
alatt teremtette!

– Nézze meg a világot, Tiszt úr, és tekintse 
meg ezt a gyönyörű mundért! – válaszolta 
apám.

Nemigen tudom elhinni, hogy ez így meg-
történt.

Tizennyolc éves voltam, apámnak segí-

tettem a műhelyben, ünnepekkor, lakodal-
makon zsidó dalocskákat nyikorgattam a 
hegedűn, péntekenként pedig a zsinagóga 
iskolájában, a mi nyelvünkön Bét Midrás-
ban, válogatott fejezeteket olvastam fel a 
gyerekeknek a Tanakhból, vagy másképpen 
Mózes öt könyvéből. Olvasásban még csak 
jó voltam, de hegedűsként már nem lehetett 
azt mondani, hogy egy Kogan1 lettem volna. 
A legjobb tanárnál, az öreg Elizer Pinkusnál 
tanultam, béke poraira, finom ember volt 
és rendkívül nemes viselkedésű. Egyszer 
azonban nem bírta tovább és azt mondta 
apámnak:

– Bántódás ne essék, de az önök Icikjének 
semmi hallása nincs. – Erre az apám harago-
san azt válaszolta: – Na és, minek neki a hal-
lás? Ő nem hallgat, hanem hegedül!

Apámnak igaza volt. Ráérzésre játszottam, 
vagyis inkább csak nyikorgattam a hegedűt, 
amit a drága Haim nagybátyámtól a bar mic
vóm, vagyis a vallási nagykorúságom alkal-
mából kaptam, a tizenharmadik születésna-
pomra.

Álmodozó fiú voltam, egészen Bécsig utaz
gattam ábrándozásaimban, apám, Jákob, 
vagyis Blumenfeld Jasa, nemegyszer fából 
készült méterrúd segítségével rángatott ki 
ezekből az édes utazásaimból, úgyhogy 
egy szempillantás alatt visszakerültem ide 
Kołodecbe, Drogobics közelében, a varrásra 
váró kaftánba beleszúrt tű mellé. Álmodozá
saimban mindig a divatlapokban látott, le-
nyűgözően elegáns párizsi frakkot viseltem, 
a fiákerből pattantam ki, egy gyönyörű ró-
zsaszínű ruhás kisasszonynak is segítettem 
kiszállni, majd meghajoltam, hogy finom il-
latú kezét csókkal illessem… de ebben a pil-
lanatban az apám fejbevágott a méterrúddal, 
így aztán soha nem tudtam meg a történet 
folytatását, azt sem, hogy ki az a csodálatos 
kisasszony és miért segítettem le a fiákerről. 
Valószínűleg valahol egy moziban láttam ezt 
a jelenetet.

A moziról jut eszembe. Néha szekéren ér-
kezett Lembergből, tehát Lvovból, mozigé-
pével Weissmann Ljova úr, újságíró, újságtu-

1 �Leonyid Boriszovics Kogan (1924–1982): ukrán zsidó származású 
szovjet hegedűművész.

valamint decemberben a harmadik, a – nem 
lehet jól, a lényeget érzékeltetően lefordíta-
ni – Elvette. A futuristák dobja,14 benne a már 
idézett Majakovszkij-cikkel, az Egy csepp kát-
ránnyal, amelyben halottnak nyilvánítja a fu-
turizmust.

De hogy lényeges, mi több, alapvető esemé-
nyek, jel és nyom nélkül ez a „kifutó” év se 
múlhasson el: Hlebnyikov, aki évek hosszú 
során át tanulmányozta a háborúk törvény-
szerűségeit, az esztendő végén könyvben15 
összegzi számelméleti következtetéseit. Még 
izgalmasabb, hogy december 19-én Oszip 
Brik lakásán kikiáltják az „Időállamot”, 
amelynek királyává azonnali hatállyal Hleb-
nyikovot választják meg.

A futurizmus meghalt, de a futuristák él-
nek. Még.

Az Ütközetek hadiszámításait hat évvel 
később a Zangezi „Negyedik szósíklapján” 
is feltünteti: „Sorstáblák! Kifaraglak titeket 
fekete éjszakák ékírásával – sorstáblák! Há-
rom szám! Mintha most lennék fiatal, mint-
ha most lennék aggastyán, mintha most 
lennék felnőtt, gyerek, lépkedjetek velem a 
porlepte úton! 105+104+115=742 év és 34 nap 
– nosza, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét: Ez az egyenlete: 
x=k+n[105+104+115]–[102–(2n–1)11] nap.” De a 
kiadást már – néhány nap híján – nem éri meg.

Krucsonih életben maradt. Mi több, matu-
zsálemi korban, nyolcvannégy évesen halt 
meg Moszkvában. 1915-ben elmenekült a 
behívó elől, Grúziába, ahol a 41° művészei-
vel még folytatták kísérleteiket. A harmincas 
évek elején eladta, elajándékozta minden 
könyvét és kéziratát; eltűnt szem elől. Ide-
jében. Két éven belül minden barátja halott 
vagy száműzött lett – vagy éppenséggel az új 
rend protagonistájává vált.

„Annak idején az orosz futurizmus Rim-
baud-ja volt. Az értelmen túli nyelv szerzője, 
az önértékű szó megteremtője. Egyik napról 
a másikra abbahagyta az írást, nem tudott 
vagy nem akart alkalmazkodni a klassziciz-

14 �Взял. Барабан футуристов. Egyéb címkísérleteit lásd még fön-
tebb.

15 �Velimir Hlebnyikov: Ütközetek 1915–1917. Új tanítás a háborúról 
(„Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне”). A bevezetőt Alek-
szej Krucsonih írta.

mus korszakához, amely időközben bekö-
szöntött. (…) »Elfelejtettem felkötni magam / 
Gyógyítom hát / Amerikát.« Mozdulatlanná 
dermed, tenyerét ott tartja a száján, mintha 
ifjúsága visszhangját várná – újra a karcsú, 
szürke szemű herceg, újra az »orosz futu-
rizmus hajnali sípja« – Alekszej Jeliszejevics 
Krucsonih. Eladott mindent és mindenkit, 
életét, barátait, kisszerű tolvaj lett, spekuláns. 
Egyet azonban nem tudott eladni – hangját a 
költészetben. Csak épp abbahagyta az írást. 
A költészet csak ifjú-magával barátkozott. Ő 
csupán azzal szemben maradt tiszta és be-
csületes” – írja egy, a hatvanas években szü-
letett cikkében a műfordításokon tengődő, 
napra nap megalázott Paszternak ifjú rajon-
gója, Andrej Voznyeszenszkij.

De úgy fest, innen már az utak az 1915. év-
számnál messzebb, eleddig számunkra isme-
retlen területek felé futottak.

Post scriptum
(1915. november)

„Arp és Mme Van Rees kiállítása a Tanner 
Galériában – az új emberek nagy felzúdulást 
látnak papíron – és csak kristályegyszerűség-
fém világot látnak – nem művészet nem fes-
tészet (Kritikusok kara: »Most mit tegyünk?« 
Exkluzív székrekedés) egy áttetszővonal-
pontosság világot amely valami megjósolt 
briliánsbölcsesség szerint szaltózik”.16

1915. december 17-én Nagyezsda Jevsze-
jevna Dobicsna, az első professzionális gale-
rista pétervári kiállítótermében megnyílt Az 
utolsó futurista című képkiállítás, ahol is be-
mutatták Kazimir Malevics Fekete alapon feke-
te négyzet című festményét.

Az utak elfutottak.

16 �Tristan Tzara: „Zürichi krónika” – 1915. november. Átváltozások, 
1996/7. 29. o. Kappanyos András ford.
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kenyér ünnepélyes megtörése. A hétkarú réz 
menórában égtek a gyertyák, és egész Koło-
decet béke borította. Azon az estén a keresz-
tények is csöndesek voltak. Nem hallatszott 
a szokásos részeg danolás, a lengyel vereke-
dések félreismerhetetlen ricsaja; de ha te nem 
vagy zsidó, biztosan azt gondolod, hogy ná-
lunk a szombat este szombaton van. Ó, de-
hogy! Van egyáltalán valami a zsidóknál, 
ami olyan, mint a többi embernél? Akkor ne 
csodálkozz, hogy a mi szombat esténk, becs
szóra, pénteken van!

Aztán az egész következő napon, a sábe-
szi naplementéig, a zsidók semmit nem dol-
goznak, még a legszegényebbek is élvezik, 
és teli tüdővel lélegzik be az örömteli, mély, 
szombati békét. Egyesek beugranak a zsina-
gógába imádkozni az Örökkévalóhoz, kissé 
ingadozva, aprókat hajlongva hosszan és ál-
modozva imádkoznak az ismeretlen óhéber 
strófák ritmusára, mások csak ímmel-ám-
mal, majd kimennek a főutcára sétálgatni, 
világot látni. Találkozáskor bécsi szokás sze-
rint kalapot emelnek, fontoskodóan, sőt ün-
nepélyesen bólintanak, mintha tizenkét évig 
nem látták volna egymást, és mintha nem 
tegnap verekedtek volna össze azon, hogy 
az egyik tyúkjai bementek a másik kertjébe. 
Az asszonyok szívélyesen üdvözlik egymást. 
Sabat salom, tehát békét – és valóban minden 
csendes, békés. Ezen a napon elfelejted, hogy 
újból hallani az oroszországi kozák pogro-
mokról,2 hogy tartozol a fűszeresnek nem 
is tudni, mennyivel, hogy a lovad sántikál és 
hogy mindezek a dolgok nem jót jelentenek. 
Talán tudod, az egész szombati béke alatt 
bűn bármit is dolgozni, tüzet rakni, sőt még 
dohányozni is. Mondják, ősi időkben ezért 
halálbüntetés járt, később azonban bizonyos 
humánus gondolatok kifejlődésével a halá-
los ítéletet eltörölték, helyette a vétket bűnné 
nyilvánították, s mint ilyennek, a túlvilágon 
beláthatatlan következményei lehetnek.

Így vagy úgy, nem dicsekszem, de ez a 
pihenőnap az ősi zsidók kiváló találmánya. 
Addig senkinek nem jutott eszébe, hogy  

2 �Spontán, szervezetlen, de gyakran tudatosan gerjesztett, politikai 
erők által támogatott erőszakos akció a társadalom egyes csoportjai 
ellen; jelentése: pusztítás. (A ford.)

a hét egy napján ne kelljen dolgozni. Az én 
elődeim olyan erőteljesen vezették be ezt 
az újításukat, hogy még a Teremtőt is rábír-
ták, hogy sebtében, hat nap alatt végezze el 
a munkáját és a hetediken, mint egy rendes 
zsidó, pihenjen. A hetedik nap mély és bölcs 
értelmét csak akkor érted meg, ha azt is hoz-
záteszem, hogy sábeszkor tilos és förtelmes 
bűnnek számít pénzt érinteni, akár csak va-
lami tisztátalan, ördögi dolgot – annak elle-
nére, hogy az utóbbi időben a zsidóknak er-
ről nem egészen ez a véleményük. Erről még 
egy vicc is van, te biztosan ismered, de mégis 
elmesélem.

Két szomszédos városkából származó zsi-
dó vitatkozott, hogy melyikük rabbijának 
erősebb a szellemi kapcsolata Istennel, és en-
nek következtében melyikük képes nagyobb 
csodákat tenni.

– Természetesen a miénk, és én be is bizo-
nyítom – mondta az egyik. – Múlt sábeszkor 
a rabbink a zsinagóga felé indult, de képzeld 
el, úgy ömlött az eső, mintha dézsából ön-
tötték volna. A rabbinak volt esernyője, de 
hogyan nyissa ki, hiszen szombaton minden 
munka tilos! Égre emelte a szemét, Hasém3 

azonnal megértette, és nem fogod elhinni, 
csodát tett. Jobbról eső, balról eső, középütt 
pedig egy száraz folyosó egész a zsinagógá-
ig! Na, mit szólsz hozzá?

– Szólok, bizony, de nem akármit! Múlt 
sábeszkor a mi rabbink az ima után hazafe-
lé ment, és mit lát az úton? Egy százdolláros 
bankót. Na most hogyan vegye föl, ha pénz-
hez érni bűn? Felnézett az égre, Hasém azon-
nal megértette, és csodát tett: balra szombat, 
jobbra szombat, középen csütörtök!

Apropó, csütörtök! Az 1918-as év első csü-
törtökén fél tizenegykor történt valami, amit 
„az élet nagy pillanatának” vagy „történelmi  
pillanatnak” lehetne nevezni. Ebben az úgy
nevezett történelmi pillanatban apám, Blu-
menfeld Jákob éppen méretet vett Wojtek 
rendőrfőnök mundérjának jobb ujjára, va
lószínűleg valami javítás céljából. Haim 
nagybátyám, akit Heimleként ismertek, az 
asztalon ült és dohányzott, semmirekellő, 
bohém, de nagyon jó ember volt, az egyetlen 

3 �A Név, a kimondhatatlan יהוה. (A szerk.)

lajdonos, aki a saját újságját, a Jídise Heimatot 
árulta. Esténként filmeket vetített Lejbovics 
Dávid kávéházában. A filmek, helyesebben 
filmdarabkák, csodálatos távoli világokról 
szóltak, isteni szép nők lakhelyéről, akik le-
hunyták a szemüket, mikor a gáláns urak 
szájon csókolták őket. Mi tudatlanok és éret-
lenek voltunk, így nem tudtuk fölfogni ezek-
nek a jeleneteknek varázsát. Arról nem is 
beszélve, hogy Weissmann úr a hadiállapot 
miatt ezeket a filmeket isten tudja, honnan 
szerezte, a felirataik pedig – mivel ezek né-
mafilmek voltak, feliratokkal – dán, flamand, 
svéd, néha pedig japán vagy más nyelvűek 
voltak. A Drogobics melletti Kołodecben sen
ki nem értette ezeket a nyelveket, különö
sen a japánt. Csak az orosz–török háborúban 
összekötőként szolgáló Avramcsik postá-
sunk állította, hogy tud törökül, de, pechjé-
re, egyetlen török film sem volt. Emlékszem, 
egyszer egy elég hosszú darabot néztünk fej-
jel lefelé, amire valaki fütyülni kezdett meg 
dobogni a lábával, de Weissmann úr mérge-
sen azt mondta, hogy ez egy ilyen film, és 
különben is haza akar érni, mielőtt beestele-
dik. Így a csodálatos hölgyek és urak fejjel le-
felé csókolóztak, ami elég szórakoztató volt. 
Néha, ha katonai híradókat mutatott, akkor 
Weissmann Ljova patetikusan kommentálta.

– Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztat-
hatatlanul nyomul előre!

Mindegy volt, hogy milyen irányba mo-
zogtak a katonák, jobbról balra vagy balról 
jobbra, jöttek felénk vagy távolodtak, a kom-
mentár ugyanaz volt. Legyőzhetetlen hadse-
regünk feltartóztathatatlanul nyomul előre! 
Később jöttem rá a törvényszerűségre. Weiss-
mann úr mindig akkor mondta ezt, amikor a 
vetítésre Wojtek rendőrfőnök úr is benézett.

A vetítéshez hasonló kulturális esemé-
nyekre a kołodeci lányok is eljöttek. A mie-
ink – zsidók –, lengyelek és ukránok. El kell 
mondanom neked, közösen éltünk, nem vá-
lasztott el bennünket a vallás, a nemzetiség, 
de azért mi a mieinknek udvaroltunk, külön-
ben vagy az ő anyukája nézett ránk ferdén, 
vagy a mi apáink jegyezték meg nyersen, 
hogy ne legyenek illúzióink, úgysem engedik 
meg, hogy ne zsidó lányt vegyünk el. Ennek 

kapcsán mindig a frissen kikeresztelkedett 
Goldberg bankár történetét mesélgettük, aki 
férjhez adta lányát a szintén kikeresztelke-
dett Silberstein gyáros fiához és kijelentette:

– Mindig egy ilyen gazdag, szimpatikus, 
keresztény zsidó családból való fiatalembert 
szerettem volna vejemnek!

Ez föltehetőleg vicc, hisz a valóság mes�-
sze nem ilyen volt és Kołodecben nem voltak 
bankárok vagy gyárosok, épp ellenkezőleg. 
De a moziról volt szó, s azoknak a távoli, me-
sés világoknak a lakóiról, akiknek, úgy tűnt, 
nem volt más gondjuk, mint pezsgőt inni és 
csókolózni. Egy ilyen filmjelenet alatt, mikor 
a filmvásznon – ami egy asztalterítő volt, és 
a kávéfolt hol a hölgy, hol a gavallér fejére 
került – a hölgy szája csókra nyílt, én önkén-
telenül kinyújtottam a kezem és forró tenye-
rembe vettem Sára kezecskéjét. Sára Ben-
david Sámuel rabbink testvére volt. Ő nem 
reagált, tágra nyílt szemmel nézte a filmet, 
majd a színésznővel együtt hunyta le a sze-
mét, én pedig hozzáhajoltam és lángoló ajka-
immal leheletfinoman megérintettem a szá-
ját. Ez csak egy pillanatig tartott, mivel Sára 
megérezte, hogy én vagyok ez, s nem az, akit 
a vetítővásznon lát, felháborodva rám nézett 
és lekevert egy jókora pofont. Egyesek nevet-
tek, mások fütyültek, de abban a pillanatban 
Wojtek úr, a rendőrfőnök kukkantott be a ká-
véházba, Weissmann úr pedig, aki épp kicsit 
elbóbiskolt, felriadt és kijelentette: „Legyőz-
hetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul 
nyomul előre!” Röviden: bizony nem jött 
össze, sem a rózsaszínű toalettbe öltözött fiá
keres hölggyel, sem Sárával!

Weissmann Ljova úr izgalmas filmes est-
jein kívül a sábeszt élveztem, a zsidók szent 
szombat estéjét, és nem csak azért, mert a 
következő napon nem kellett dolgozni. Sze-
rettem, ahogy a család összegyűlt az ünnepi 
asztal körül, tisztán, megfésülködve, anyám 
két kezével frissen vasalt, fehér, házilag ké-
szült vászoningben. Apám, én, Klára nő-
vérem, Szabetaj Kranz, a vőlegénye, aki se-
gédgyógyszerész volt Lvovban és mi nagyon 
büszkék voltunk rá, és Haim nagybátyám. 
Meghallgattuk apám Adonájt dicsőítő rövid 
imáját, majd következett a még meleg, friss 
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gógába imádkozni az Örökkévalóhoz, kissé 
ingadozva, aprókat hajlongva hosszan és ál-
modozva imádkoznak az ismeretlen óhéber 
strófák ritmusára, mások csak ímmel-ám-
mal, majd kimennek a főutcára sétálgatni, 
világot látni. Találkozáskor bécsi szokás sze-
rint kalapot emelnek, fontoskodóan, sőt ün-
nepélyesen bólintanak, mintha tizenkét évig 
nem látták volna egymást, és mintha nem 
tegnap verekedtek volna össze azon, hogy 
az egyik tyúkjai bementek a másik kertjébe. 
Az asszonyok szívélyesen üdvözlik egymást. 
Sabat salom, tehát békét – és valóban minden 
csendes, békés. Ezen a napon elfelejted, hogy 
újból hallani az oroszországi kozák pogro-
mokról,2 hogy tartozol a fűszeresnek nem 
is tudni, mennyivel, hogy a lovad sántikál és 
hogy mindezek a dolgok nem jót jelentenek. 
Talán tudod, az egész szombati béke alatt 
bűn bármit is dolgozni, tüzet rakni, sőt még 
dohányozni is. Mondják, ősi időkben ezért 
halálbüntetés járt, később azonban bizonyos 
humánus gondolatok kifejlődésével a halá-
los ítéletet eltörölték, helyette a vétket bűnné 
nyilvánították, s mint ilyennek, a túlvilágon 
beláthatatlan következményei lehetnek.

Így vagy úgy, nem dicsekszem, de ez a 
pihenőnap az ősi zsidók kiváló találmánya. 
Addig senkinek nem jutott eszébe, hogy  

2 �Spontán, szervezetlen, de gyakran tudatosan gerjesztett, politikai 
erők által támogatott erőszakos akció a társadalom egyes csoportjai 
ellen; jelentése: pusztítás. (A ford.)

a hét egy napján ne kelljen dolgozni. Az én 
elődeim olyan erőteljesen vezették be ezt 
az újításukat, hogy még a Teremtőt is rábír-
ták, hogy sebtében, hat nap alatt végezze el 
a munkáját és a hetediken, mint egy rendes 
zsidó, pihenjen. A hetedik nap mély és bölcs 
értelmét csak akkor érted meg, ha azt is hoz-
záteszem, hogy sábeszkor tilos és förtelmes 
bűnnek számít pénzt érinteni, akár csak va-
lami tisztátalan, ördögi dolgot – annak elle-
nére, hogy az utóbbi időben a zsidóknak er-
ről nem egészen ez a véleményük. Erről még 
egy vicc is van, te biztosan ismered, de mégis 
elmesélem.

Két szomszédos városkából származó zsi-
dó vitatkozott, hogy melyikük rabbijának 
erősebb a szellemi kapcsolata Istennel, és en-
nek következtében melyikük képes nagyobb 
csodákat tenni.

– Természetesen a miénk, és én be is bizo-
nyítom – mondta az egyik. – Múlt sábeszkor 
a rabbink a zsinagóga felé indult, de képzeld 
el, úgy ömlött az eső, mintha dézsából ön-
tötték volna. A rabbinak volt esernyője, de 
hogyan nyissa ki, hiszen szombaton minden 
munka tilos! Égre emelte a szemét, Hasém3 

azonnal megértette, és nem fogod elhinni, 
csodát tett. Jobbról eső, balról eső, középütt 
pedig egy száraz folyosó egész a zsinagógá-
ig! Na, mit szólsz hozzá?

– Szólok, bizony, de nem akármit! Múlt 
sábeszkor a mi rabbink az ima után hazafe-
lé ment, és mit lát az úton? Egy százdolláros 
bankót. Na most hogyan vegye föl, ha pénz-
hez érni bűn? Felnézett az égre, Hasém azon-
nal megértette, és csodát tett: balra szombat, 
jobbra szombat, középen csütörtök!

Apropó, csütörtök! Az 1918-as év első csü-
törtökén fél tizenegykor történt valami, amit 
„az élet nagy pillanatának” vagy „történelmi  
pillanatnak” lehetne nevezni. Ebben az úgy
nevezett történelmi pillanatban apám, Blu-
menfeld Jákob éppen méretet vett Wojtek 
rendőrfőnök mundérjának jobb ujjára, va
lószínűleg valami javítás céljából. Haim 
nagybátyám, akit Heimleként ismertek, az 
asztalon ült és dohányzott, semmirekellő, 
bohém, de nagyon jó ember volt, az egyetlen 

3 �A Név, a kimondhatatlan יהוה. (A szerk.)

lajdonos, aki a saját újságját, a Jídise Heimatot 
árulta. Esténként filmeket vetített Lejbovics 
Dávid kávéházában. A filmek, helyesebben 
filmdarabkák, csodálatos távoli világokról 
szóltak, isteni szép nők lakhelyéről, akik le-
hunyták a szemüket, mikor a gáláns urak 
szájon csókolták őket. Mi tudatlanok és éret-
lenek voltunk, így nem tudtuk fölfogni ezek-
nek a jeleneteknek varázsát. Arról nem is 
beszélve, hogy Weissmann úr a hadiállapot 
miatt ezeket a filmeket isten tudja, honnan 
szerezte, a felirataik pedig – mivel ezek né-
mafilmek voltak, feliratokkal – dán, flamand, 
svéd, néha pedig japán vagy más nyelvűek 
voltak. A Drogobics melletti Kołodecben sen
ki nem értette ezeket a nyelveket, különö
sen a japánt. Csak az orosz–török háborúban 
összekötőként szolgáló Avramcsik postá-
sunk állította, hogy tud törökül, de, pechjé-
re, egyetlen török film sem volt. Emlékszem, 
egyszer egy elég hosszú darabot néztünk fej-
jel lefelé, amire valaki fütyülni kezdett meg 
dobogni a lábával, de Weissmann úr mérge-
sen azt mondta, hogy ez egy ilyen film, és 
különben is haza akar érni, mielőtt beestele-
dik. Így a csodálatos hölgyek és urak fejjel le-
felé csókolóztak, ami elég szórakoztató volt. 
Néha, ha katonai híradókat mutatott, akkor 
Weissmann Ljova patetikusan kommentálta.

– Legyőzhetetlen hadseregünk feltartóztat-
hatatlanul nyomul előre!

Mindegy volt, hogy milyen irányba mo-
zogtak a katonák, jobbról balra vagy balról 
jobbra, jöttek felénk vagy távolodtak, a kom-
mentár ugyanaz volt. Legyőzhetetlen hadse-
regünk feltartóztathatatlanul nyomul előre! 
Később jöttem rá a törvényszerűségre. Weiss-
mann úr mindig akkor mondta ezt, amikor a 
vetítésre Wojtek rendőrfőnök úr is benézett.

A vetítéshez hasonló kulturális esemé-
nyekre a kołodeci lányok is eljöttek. A mie-
ink – zsidók –, lengyelek és ukránok. El kell 
mondanom neked, közösen éltünk, nem vá-
lasztott el bennünket a vallás, a nemzetiség, 
de azért mi a mieinknek udvaroltunk, külön-
ben vagy az ő anyukája nézett ránk ferdén, 
vagy a mi apáink jegyezték meg nyersen, 
hogy ne legyenek illúzióink, úgysem engedik 
meg, hogy ne zsidó lányt vegyünk el. Ennek 

kapcsán mindig a frissen kikeresztelkedett 
Goldberg bankár történetét mesélgettük, aki 
férjhez adta lányát a szintén kikeresztelke-
dett Silberstein gyáros fiához és kijelentette:

– Mindig egy ilyen gazdag, szimpatikus, 
keresztény zsidó családból való fiatalembert 
szerettem volna vejemnek!

Ez föltehetőleg vicc, hisz a valóság mes�-
sze nem ilyen volt és Kołodecben nem voltak 
bankárok vagy gyárosok, épp ellenkezőleg. 
De a moziról volt szó, s azoknak a távoli, me-
sés világoknak a lakóiról, akiknek, úgy tűnt, 
nem volt más gondjuk, mint pezsgőt inni és 
csókolózni. Egy ilyen filmjelenet alatt, mikor 
a filmvásznon – ami egy asztalterítő volt, és 
a kávéfolt hol a hölgy, hol a gavallér fejére 
került – a hölgy szája csókra nyílt, én önkén-
telenül kinyújtottam a kezem és forró tenye-
rembe vettem Sára kezecskéjét. Sára Ben-
david Sámuel rabbink testvére volt. Ő nem 
reagált, tágra nyílt szemmel nézte a filmet, 
majd a színésznővel együtt hunyta le a sze-
mét, én pedig hozzáhajoltam és lángoló ajka-
immal leheletfinoman megérintettem a szá-
ját. Ez csak egy pillanatig tartott, mivel Sára 
megérezte, hogy én vagyok ez, s nem az, akit 
a vetítővásznon lát, felháborodva rám nézett 
és lekevert egy jókora pofont. Egyesek nevet-
tek, mások fütyültek, de abban a pillanatban 
Wojtek úr, a rendőrfőnök kukkantott be a ká-
véházba, Weissmann úr pedig, aki épp kicsit 
elbóbiskolt, felriadt és kijelentette: „Legyőz-
hetetlen hadseregünk feltartóztathatatlanul 
nyomul előre!” Röviden: bizony nem jött 
össze, sem a rózsaszínű toalettbe öltözött fiá
keres hölggyel, sem Sárával!

Weissmann Ljova úr izgalmas filmes est-
jein kívül a sábeszt élveztem, a zsidók szent 
szombat estéjét, és nem csak azért, mert a 
következő napon nem kellett dolgozni. Sze-
rettem, ahogy a család összegyűlt az ünnepi 
asztal körül, tisztán, megfésülködve, anyám 
két kezével frissen vasalt, fehér, házilag ké-
szült vászoningben. Apám, én, Klára nő-
vérem, Szabetaj Kranz, a vőlegénye, aki se-
gédgyógyszerész volt Lvovban és mi nagyon 
büszkék voltunk rá, és Haim nagybátyám. 
Meghallgattuk apám Adonájt dicsőítő rövid 
imáját, majd következett a még meleg, friss 
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volt valami megható. Ő természetesen bun-
kó volt, na nem a Ferenc Józsefre gondolok,  
hanem a századosra, de hiszen ez természe-
tes. Ha nem ilyennek született volna, orvos 
vagy főttvirsli-kereskedő lett volna, vagy, 
ami még kevésbé valószínű, teheneket legel-
tetett volna a folyócskánk mellett.

– Fiúk! – kiáltotta Schauer százados. – Ha-
marosan megvalósul hősi ábrándotok, vitézi 
harcban ontjátok véreteket császárunk dicső-
ségére, és drága hazánk győzelme érdekében 
hagyjátok ott csontjaitokat a harc dicső me-
zején. Hurrá!

Hogy az igazat megvalljam neked, soha 
nem ábrándoztam bárkiért is otthagyni a 
csontjaimat. Az őrmester olyan módon szeret-
te megcsipkedni az arcunkat, hogy az bele-
kékült, emellett (ezért kereszteltük Zuckerl-
nek, azaz Cukorkának) gonosz szenvedéllyel 
folyton azt mondta:

– Bist du aber süß! – Ez nagyjából annyit 

jelentett, hogy már megutált. Ez az őrmester 
annyira figyelte, hogy a sorok között min-
denki kellő lelkesedéssel kiáltja-e a hurrát, 
hogy még a torkunkba is belelátott. Ezután 
Schauer Frédi bizalmasan közölte, hogy  
a fronton a dolgok a jónál is jobban mennek, 
a győzelem soha nem volt biztosabb, és ránk 
vár az a dicsőség, hogy szuronyunk hegyén 
elhozzuk azt. A katonai tervezéshez nem ér-
tek, de nem volt eléggé világos, hogyan hoz-
zuk el szuronyaink hegyén a győzelmet, ha 
előbb, az ábrándjaink szerint, a vitézi harc-
ban otthagyjuk a csontjainkat, és így tovább. 
Ez egyértelműen hazafias költői kép volt, 
ahogyan drága Heimle nagybátyám mondta 
volna. Hogy akkor gondoltam így, vagy ezek 
már a mostani gondolataim, nem tudom. 
Nem akarom magamat utólag okos fiatalem-
bernek mutatni, hiszen nem sokkal később, 
az első és a következő világháborúban, elég 
sok heringfejet megettem, ezáltal viszont a 

a rokonságban, aki egészen Bécsig jutott, és 
nem is egyszer! Én pedig bámészkodtam, de 
úgy tettem, mintha dolgoznék, és pontosan 
ebben a pillanatban belépett, vagy inkább le
szállt a műhelybe – mert a Mode Parisienne 
három lépcsővel lejjebb volt az utca szintjé-
nél – Avramcsik, a postás, kezében sárga cé-
dulával.

– Nagy hírt hoztam önöknek! – mondta Av-
ramcsik.

– Jót vagy rosszat? – kérdezte apám ös�-
szeszorult szívvel, gombostűkkel a szájában. 
Avramcsik zavartan tekintett hol a sárga cé-
dulára, hol a rendőrfőnök úrra, és világos 
volt, hogy nem tudja eldönteni, jó-e a hír 
vagy rossz. Akkor Pan Wojtek, ahogy a kato-
nai közleményekben mondják, magához ra-
gadta a kezdeményezést, kikapta Avramcsik 
kezéből az értesítést. Elolvasta és értékelte:

– Jó! A fiadat, Blumenfeld Izsák Jákobot az 
Osztrák–Magyar Hadsereg zászlaja alá moz-
gósították, és pontosan hét nappal ennek a 
behívónak a kézhezvétele után köteles meg-
jelenni… stb. stb. Gratulálok!

– De hát ő még majdnem gyerek… – mor-
molta apám.

– Őfelsége tökéletesen tudja, hogy gyerek 
vagy igazi férfi! Emellett a gyerekek nem 
csókolnak hölgyeket a filmszeánsz sötétsége 
alatt!

– Te ezt tetted? – kérdezte szigorúan apám.
– Nem akartam – mondtam, és ez volt az 

igazság. Apám egy szimbolikus pofont adott, 
nyilván azért, hogy jó benyomást keltsen a 
rendőrfőnök úrban. „Nesze, megleckéztetlek 
Pan Wojtek előtt!” Jó, mondtam magamban.

– És… hát… nem lehetne… valami szíve-
légtelenséggel kapcsolatos, vagy valami ha-
sonló…

– Nem, nem! – vágta rá Pan Wojtek. – Elég 
legyen ezekből a zsidó ravaszkodásokból! A 
Hazának szüksége van rá! Ebben a pillanat-
ban, amikor a győzelem soha nem volt kö-
zelebb!

– Közelebb? Kihez? – kérdezte Heimle 
nagybácsikám óriási kíváncsisággal. A ren-
dőrfőnök válaszra nyitotta száját, majd el-
gondolkodott és kissé később azt mondta:

– A kérdés még tisztázódik.

– És egyébként jó lesz a zsidóknak? – kér-
dezte anyám aggodalmasan, aki hirtelen 
megjelent a konyhánk felé vezető felső lép-
csőn, ahonnan a borscs finom illata áradt.

– Milyen értelemben, Rebeka asszony? – 
kérdezte a rendőrfőnök.

– A frontok helyzetére értem.
– Jó nekünk.
– Nekünk? – kérdezte csodálkozva Heimle 

bácsi.
– „Nekünk” – mondtam –, és nem nektek!
Mindenki tudta, hogy Pan Wojtek lengyel, 

és a „nekünk”, „nektek”, valamint „nekik” 
fogalmai az Osztrák–Magyar Monarchiában 
amúgy kissé ingoványos, kényes területek, 
amelyek tisztázásába a zsidóknak nem volt 
tanácsos belekeveredniük. Ezért nézett aztán 
össze a nagybátyám és az apám, majd böl-
csen egymás felé bólintottak és egyszerre azt 
mondták:

– Igen, így van.
Az volt a benyomásom, hogy semmi nincs 

így.
(…)

7.

Tárgyév május 12-én, a laktanya letapo-
sott udvarán sorakoztunk, még civilben, a 
lábunknál kis bőröndökkel. Már nem vol-
tunk ugyanazok. Nem a mi kedves Galíci-
ánk városi és falusi, ismerős és ismeretlen 
fiai, lengyelek, ukránok, zsidók és Isten tudja 
még, milyenek, hanem Őfelsége zászlaja alá 
behívott újoncok. A sor végén, kissé oldalt, 
ugyanúgy lábukhoz tett bőröndökkel, ott áll-
tak a behívott katonai lelkészek. Mivel isme-
red a birodalmunk isteni keveredését, talán 
elhiszed nekem, hogy szerintem csak egy 
tibeti láma hiányzott. A zászlókkal és zöld 
ágakkal díszített kis színpadra a fúvósze-
nekar mellé fölment egy százados, később 
megtudtuk, Schauer Alfréd százados volt, 
Frédi, ahogy későbben hívtuk. Az oldalsza-
kálla és a bajusza pont olyan volt, mint a 
Ferenc Jóskáé. Akkoriban minden tiszt igye-
kezett császár apánkra hasonlítani, és ebben  
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hanem a századosra, de hiszen ez természe-
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zején. Hurrá!

Hogy az igazat megvalljam neked, soha 
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jelentett, hogy már megutált. Ez az őrmester 
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denki kellő lelkesedéssel kiáltja-e a hurrát, 
hogy még a torkunkba is belelátott. Ezután 
Schauer Frédi bizalmasan közölte, hogy  
a fronton a dolgok a jónál is jobban mennek, 
a győzelem soha nem volt biztosabb, és ránk 
vár az a dicsőség, hogy szuronyunk hegyén 
elhozzuk azt. A katonai tervezéshez nem ér-
tek, de nem volt eléggé világos, hogyan hoz-
zuk el szuronyaink hegyén a győzelmet, ha 
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volna. Hogy akkor gondoltam így, vagy ezek 
már a mostani gondolataim, nem tudom. 
Nem akarom magamat utólag okos fiatalem-
bernek mutatni, hiszen nem sokkal később, 
az első és a következő világháborúban, elég 
sok heringfejet megettem, ezáltal viszont a 

a rokonságban, aki egészen Bécsig jutott, és 
nem is egyszer! Én pedig bámészkodtam, de 
úgy tettem, mintha dolgoznék, és pontosan 
ebben a pillanatban belépett, vagy inkább le
szállt a műhelybe – mert a Mode Parisienne 
három lépcsővel lejjebb volt az utca szintjé-
nél – Avramcsik, a postás, kezében sárga cé-
dulával.

– Nagy hírt hoztam önöknek! – mondta Av-
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– Jót vagy rosszat? – kérdezte apám ös�-
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gósították, és pontosan hét nappal ennek a 
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jelenni… stb. stb. Gratulálok!

– De hát ő még majdnem gyerek… – mor-
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– Őfelsége tökéletesen tudja, hogy gyerek 
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Pan Wojtek előtt!” Jó, mondtam magamban.

– És… hát… nem lehetne… valami szíve-
légtelenséggel kapcsolatos, vagy valami ha-
sonló…

– Nem, nem! – vágta rá Pan Wojtek. – Elég 
legyen ezekből a zsidó ravaszkodásokból! A 
Hazának szüksége van rá! Ebben a pillanat-
ban, amikor a győzelem soha nem volt kö-
zelebb!

– Közelebb? Kihez? – kérdezte Heimle 
nagybácsikám óriási kíváncsisággal. A ren-
dőrfőnök válaszra nyitotta száját, majd el-
gondolkodott és kissé később azt mondta:

– A kérdés még tisztázódik.

– És egyébként jó lesz a zsidóknak? – kér-
dezte anyám aggodalmasan, aki hirtelen 
megjelent a konyhánk felé vezető felső lép-
csőn, ahonnan a borscs finom illata áradt.

– Milyen értelemben, Rebeka asszony? – 
kérdezte a rendőrfőnök.

– A frontok helyzetére értem.
– Jó nekünk.
– Nekünk? – kérdezte csodálkozva Heimle 

bácsi.
– „Nekünk” – mondtam –, és nem nektek!
Mindenki tudta, hogy Pan Wojtek lengyel, 

és a „nekünk”, „nektek”, valamint „nekik” 
fogalmai az Osztrák–Magyar Monarchiában 
amúgy kissé ingoványos, kényes területek, 
amelyek tisztázásába a zsidóknak nem volt 
tanácsos belekeveredniük. Ezért nézett aztán 
össze a nagybátyám és az apám, majd böl-
csen egymás felé bólintottak és egyszerre azt 
mondták:

– Igen, így van.
Az volt a benyomásom, hogy semmi nincs 

így.
(…)

7.

Tárgyév május 12-én, a laktanya letapo-
sott udvarán sorakoztunk, még civilben, a 
lábunknál kis bőröndökkel. Már nem vol-
tunk ugyanazok. Nem a mi kedves Galíci-
ánk városi és falusi, ismerős és ismeretlen 
fiai, lengyelek, ukránok, zsidók és Isten tudja 
még, milyenek, hanem Őfelsége zászlaja alá 
behívott újoncok. A sor végén, kissé oldalt, 
ugyanúgy lábukhoz tett bőröndökkel, ott áll-
tak a behívott katonai lelkészek. Mivel isme-
red a birodalmunk isteni keveredését, talán 
elhiszed nekem, hogy szerintem csak egy 
tibeti láma hiányzott. A zászlókkal és zöld 
ágakkal díszített kis színpadra a fúvósze-
nekar mellé fölment egy százados, később 
megtudtuk, Schauer Alfréd százados volt, 
Frédi, ahogy későbben hívtuk. Az oldalsza-
kálla és a bajusza pont olyan volt, mint a 
Ferenc Jóskáé. Akkoriban minden tiszt igye-
kezett császár apánkra hasonlítani, és ebben  
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8.

Így folytak a napok. Cukorka őrmester éles 
tekintete és a ritkán feltűnő Schauer Alfréd 
százados bölcs vezetése alatt készültünk a 
Nagy Pillanatra, amikor a frontvonalra kül-
denek bennünket és dörgő hurrázással be-
ledöfjük szuronyunkat a kétszínű és aláva-
ló ellenség mellébe. És azok, akik közülünk 
nem hagyják ott a csontjaikat, szuronyaikon 
elhozzák a győzelmet a hálás Hazának és így 
tovább… De mint mindenütt, minden lakta-
nyában, van egy másik laktanya is. Az egyik 
egyáltalán nem hasonlít a másikra. Az első-
ben ütemre kell menetelni, vezényszavakat 
ordítoznak, szolgálatot kell tenni, fegyvert 
tisztítani, tetveket gőzölni, ízetlen gulyással 
teli kondérokat cipelni, értelmetlen guggo-
lások miatt szétrepedt uniformisokat meg-
varrni. A másik laktanya a gyengédség hona. 
Itt írják és olvassák a levélkéket, mutogatják 
egymásnak a kedves fényképét, tágra nyitott, 
mennyezetre révedt szemmel álmodoznak 
az otthonról, a testvérkéről, a tehenekről és 
leginkább – amit egy ilyen harcos ezrednél, 
mint a miénk kimondani is szégyen – a há-
ború végéről. Megjegyzem, tulajdonképpen 
számunkra ez még el sem kezdődött.

Az elgyengülés legfőbb helye, vagy, mond-
jam azt, székhelye, a latrina volt. Hosszú, 
meszelt barakk a gyakorlótér végén, ahol, 
magasan a guggolóhelyek fölött, szellőzőnyí
lásokhoz hasonló ablakocskák voltak, melye-
ken, a harántgerendára lépve, ki tudtál néz-
ni. Kint pedig a szemben lévő járdán gyűltek  
össze az anyák és a menyecskék. Kiáltások 
hallatszottak:

– Sok üdvözlet Jóskától, kéri, írj neki!
– Szükséged van valamire?
Sok más hasonló, nem túl fontos, ám a ka-

tonaszívnek kedves hír és kérdés hangzik 
el. Ha szemből, a latrina ablaksorán járatod 
végig a tekintetedet, elgyengült, sírásra kész 
katonaarcokat láthatsz, szerelemmel vagy 
aggodalommal teli tekinteteket, a lent ál-
lóknak hangtalanul csókokat küldő ajkakat. 
Mintha sajnálatra méltó emberekről készült 
portrékat látnál egy képtár falán, csak épp 
ablakkeretben. Belülről nézve egy másik va-

lóságot láthatsz: sok meztelen katonafeneket, 
leeresztett nadrágokkal. Ez volt, úgymond, a 
készültség arra az esetre, ha Cukorka őrmes-
ter időközben benézne. Emiatt, illetve hogy 
az ellenséges hátbatámadást elkerüljük, az 
ajtóban otthagytunk egy ügyeletest. Elég 
volt, ha kimondta a riadójelet: „Cukorka!” 
– egy szempillantás alatt mindenki újra gug-
golt, ahogy minden vonatkozásban fegyel-
mezett harci egységhez illik. Az őrmester be-
nézett, végigmérte a sort és mindig ugyanazt 
mondta:

– Gyorsabban! Ne tütymörögj, ez nem sza-
natórium!

Így láthattuk egymást Sárával is. Ő is ott 
állt, szemben testvérével, Bendavid Sámuel 
rabbival – a rabbi tiszti kiváltsága miatt ki-
mehetett. Néztük egymást, Sárát földöntúli 
szépségnek láttam azzal a nagy, mandulavá-
gású szürkészöld szemével, nehéz copfba 
kötött göndör fekete hajával. Ilyenek lehettek 
az ógalileai időkben Izráel leányai, ott fésül-
ték a hajukat a Genezáreti-tó holdvilág-tük-
rében, amelynek mélyéből ezüst hullámocs-
kákban nézett vissza az Örökkévaló Szeme.

– Hogy vagy? – kérdezte Sára.
– Jól. – mondtam. – És te? 
Mosolyogva emelte meg a vállát. A beszéd 

természetesen nem ment. Nem vagyok azok 
közül való, akik minden helyzetben tudják, 
mit kell mondani egy lánynak. A rabbi tapin-
tatosan így szólt:

– Átugrok a kocsmába cigarettáért.
Egyedül maradtunk, bár az „egyedül” egy 

egész sor anyukát, nagypapát és testvért je-
lentett az ablakokban álló katonaportré-gyűj-
temény alatt, ahol mindenki kiabál, és azt is 
megtudják, hogy megellett-e már a tehén.

– Vigyázz magadra! – mondta.
– Vigyázok – mondtam.
– Csak lenne már mindennek vége és jön-

nétek vissza!
– Bárcsak így lenne! – mondtam. Hosszabb 

hallgatás után csak annyit mondott:
– Megvárlak!
– Jó – mondtam.
Aki ezt megérti, az megérezheti, hogy ezek-

ben a szavakban, a szüneteiben ott van elrejt-
ve Salamon Sir hasirimje. Az énekek éneke,  

hazafias felhívásokkal is többé-kevésbé tisz-
tába jöttem.

Ismered a mesét a heringekről? Utazott a 
vonaton egy lengyel és egy zsidó. A lengyel 
kinyitotta a kosarát és egy kövér tyúkocskát 
kezdett falatozni, a zsidó pedig, utolsó sze-
gény, kenyeret, meg a világ legolcsóbb ételét, 
sós heringfejet evett. Kérdezte a lengyel:

– Ti, zsidók, miért esztek olyan sok hering-
fejet?

– Attól nagyon okosak leszünk – mondta a 
zsidó.

– Tényleg? Akkor adj el nekem néhányat!
A zsidó eladta a fejeket, az meg megette. 

Utána a lengyel megkérdezte:
– Hát te miért kértél egy rubelt fejenként, 

amikor egy egész kiló kerül fél rubelbe?
– Na látod – mondta a zsidó –, máris kez-

desz okosabb lenni.
Tehát az a véleményem, hogy a bölcsesség 

az élettapasztalattal jön, vagyis az elfogyasz-
tott heringfejek mennyiségével… érted, mire 
gondolok?

Telt-múlt az idő, közben a szuronyharcot 
tanultuk. Hat-hat! Feküdj a sárba! Felállni! 
Lefeküdni! Felállni! Szégyellem kimondani, 
hogy ez a Cukorka őrmester hányszor jött 
egyenesen hozzám, mert ennek a bajuszos 
pulykának még a seggén is szeme volt, kékre 
csipkedte az arcomat és közben azt mondta:

– Bist du aber süß! Gyakoroljuk csak külön! 
Feküdj! Fel! Feküdj! Fel! – És így tovább.

A szakaszunkból tíz zsidó fiú ült körben, 
középen, Tórával a kezében, Bendavid Sámu-
el rabbi helyezkedett el. A konyha mögött, a 
legtávolabbi kerítés előtti területen voltunk, 
ahol két arasznyi, még le nem taposott fű 
zöldellt. A rabbi kicsit furcsán nézett ki az 
egyenruhájában. Váll-lap helyett Dávid-csil-
lag volt a mellén, ebben különbözött tőlünk, 
és ez mutatta, hogy ő katonai rabbi. Ez nagy 
privilégium volt a laktanyában. Akkor még 
nem tudtuk, hogy később majdnem minden 
európai zsidónak ilyen privilégiuma lesz, és 
mi is megérjük még a sárga csillagot a mel-
lünkön, de ez, mint már mondtam, később 
következik be, a távoli szép jövőben, ahogy 
az írók fejezik ki magukat. Ültünk tehát a 

füvön, a katonák mosakodtak a csapoknál, 
a csajkák zörögtek, a naplemente szép volt, 
csendes és vörös.

– Minden ostobaság – mondta Sámuel rab-
bi –, ostobaságok ostobasága és csak osto-
baság. Kérdezlek benneteket, miért vagyok 
itt? Hogyan irányítsalak benneteket, hogyan 
gondoskodjam a lelketekről, hogyha elestek, 
hogy a fényességes Urunkhoz, Istenünkhöz 
jussatok, örök dicsőség néki? Ugyanezt te-
szik a kollégáim, a katolikusok, az adventis-
ták, a protestánsok, a szombatosok, a görög-
keletiek, meg a muzulmánok, a császárunk 
tiszteletére és a saját istenük dicsőségére. 
Mi ennek az értelme, kérdezlek benneteket? 
Mert tudom, a frontvonalon túl is van rab-
bi kollégám, aki a mieinket irányítja, hogy 
harcoljanak ellenetek, hogy megöljenek ben-
neteket az ő császáruk és a Név becsületére, 
örök dicsőség néki. De ki mondja meg ne-
kem, hogy ők a mieink, vagy nem a mieink? 
Egyszer vége lesz a háborúnak, és az ekék 
újra szántanak Európa-szerte és a mezőkön 
a testek fehérlő csontjait ássák majd ki, a mi-
eink és nem a mieink csontjait, és addigra 
már senki nem fogja tudni, ki melyik Istenért 
és melyik császárért esett el. Mondják, hogy 
drága Hazánk, Ausztria–Magyarország ed-
dig, írd és mondd, másfél millió embert ál-
dozott és veszített el. Ez nemcsak egy és fél 
millió fiatalt jelent, aki már soha nem megy 
haza, de egy és fél millió anyát is, aki hiába 
vár a porták ajtajánál, és egy és fél millió me-
nyecskét, aki nem fog megfoganni és szülni a 
békében. És kérdezlek benneteket – יהוה nem 
látja mindezt? Vagy bóbiskol, és az orrát pisz-
kálja? Vagy יהוה is, dicsőség legyen a nevének 
örökkön örökké, egy szenilis vénember, aki 
arra büszke, hogy az ő dicsőségére emberek 
halnak meg? Nem tudom, testvéreim, nem 
tudok erre válaszolni. Mindenesetre, gondo-
lom, ha az Örökkévalónak lennének ablakai, 
már régen be kellett volna törni azokat!

A rabbi becsapta a nyitott imakönyvet és 
hozzátette:

– Ezzel a Humás szombati olvasása befeje-
ződött, ámen, sabat salom mindenkinek.

Úgy tűnt, könnyes volt a szeme. Ilyen áté-
léssel soha nem mondott még beszédet.
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Így folytak a napok. Cukorka őrmester éles 
tekintete és a ritkán feltűnő Schauer Alfréd 
százados bölcs vezetése alatt készültünk a 
Nagy Pillanatra, amikor a frontvonalra kül-
denek bennünket és dörgő hurrázással be-
ledöfjük szuronyunkat a kétszínű és aláva-
ló ellenség mellébe. És azok, akik közülünk 
nem hagyják ott a csontjaikat, szuronyaikon 
elhozzák a győzelmet a hálás Hazának és így 
tovább… De mint mindenütt, minden lakta-
nyában, van egy másik laktanya is. Az egyik 
egyáltalán nem hasonlít a másikra. Az első-
ben ütemre kell menetelni, vezényszavakat 
ordítoznak, szolgálatot kell tenni, fegyvert 
tisztítani, tetveket gőzölni, ízetlen gulyással 
teli kondérokat cipelni, értelmetlen guggo-
lások miatt szétrepedt uniformisokat meg-
varrni. A másik laktanya a gyengédség hona. 
Itt írják és olvassák a levélkéket, mutogatják 
egymásnak a kedves fényképét, tágra nyitott, 
mennyezetre révedt szemmel álmodoznak 
az otthonról, a testvérkéről, a tehenekről és 
leginkább – amit egy ilyen harcos ezrednél, 
mint a miénk kimondani is szégyen – a há-
ború végéről. Megjegyzem, tulajdonképpen 
számunkra ez még el sem kezdődött.

Az elgyengülés legfőbb helye, vagy, mond-
jam azt, székhelye, a latrina volt. Hosszú, 
meszelt barakk a gyakorlótér végén, ahol, 
magasan a guggolóhelyek fölött, szellőzőnyí
lásokhoz hasonló ablakocskák voltak, melye-
ken, a harántgerendára lépve, ki tudtál néz-
ni. Kint pedig a szemben lévő járdán gyűltek  
össze az anyák és a menyecskék. Kiáltások 
hallatszottak:

– Sok üdvözlet Jóskától, kéri, írj neki!
– Szükséged van valamire?
Sok más hasonló, nem túl fontos, ám a ka-

tonaszívnek kedves hír és kérdés hangzik 
el. Ha szemből, a latrina ablaksorán járatod 
végig a tekintetedet, elgyengült, sírásra kész 
katonaarcokat láthatsz, szerelemmel vagy 
aggodalommal teli tekinteteket, a lent ál-
lóknak hangtalanul csókokat küldő ajkakat. 
Mintha sajnálatra méltó emberekről készült 
portrékat látnál egy képtár falán, csak épp 
ablakkeretben. Belülről nézve egy másik va-

lóságot láthatsz: sok meztelen katonafeneket, 
leeresztett nadrágokkal. Ez volt, úgymond, a 
készültség arra az esetre, ha Cukorka őrmes-
ter időközben benézne. Emiatt, illetve hogy 
az ellenséges hátbatámadást elkerüljük, az 
ajtóban otthagytunk egy ügyeletest. Elég 
volt, ha kimondta a riadójelet: „Cukorka!” 
– egy szempillantás alatt mindenki újra gug-
golt, ahogy minden vonatkozásban fegyel-
mezett harci egységhez illik. Az őrmester be-
nézett, végigmérte a sort és mindig ugyanazt 
mondta:

– Gyorsabban! Ne tütymörögj, ez nem sza-
natórium!

Így láthattuk egymást Sárával is. Ő is ott 
állt, szemben testvérével, Bendavid Sámuel 
rabbival – a rabbi tiszti kiváltsága miatt ki-
mehetett. Néztük egymást, Sárát földöntúli 
szépségnek láttam azzal a nagy, mandulavá-
gású szürkészöld szemével, nehéz copfba 
kötött göndör fekete hajával. Ilyenek lehettek 
az ógalileai időkben Izráel leányai, ott fésül-
ték a hajukat a Genezáreti-tó holdvilág-tük-
rében, amelynek mélyéből ezüst hullámocs-
kákban nézett vissza az Örökkévaló Szeme.

– Hogy vagy? – kérdezte Sára.
– Jól. – mondtam. – És te? 
Mosolyogva emelte meg a vállát. A beszéd 

természetesen nem ment. Nem vagyok azok 
közül való, akik minden helyzetben tudják, 
mit kell mondani egy lánynak. A rabbi tapin-
tatosan így szólt:

– Átugrok a kocsmába cigarettáért.
Egyedül maradtunk, bár az „egyedül” egy 

egész sor anyukát, nagypapát és testvért je-
lentett az ablakokban álló katonaportré-gyűj-
temény alatt, ahol mindenki kiabál, és azt is 
megtudják, hogy megellett-e már a tehén.

– Vigyázz magadra! – mondta.
– Vigyázok – mondtam.
– Csak lenne már mindennek vége és jön-

nétek vissza!
– Bárcsak így lenne! – mondtam. Hosszabb 

hallgatás után csak annyit mondott:
– Megvárlak!
– Jó – mondtam.
Aki ezt megérti, az megérezheti, hogy ezek-

ben a szavakban, a szüneteiben ott van elrejt-
ve Salamon Sir hasirimje. Az énekek éneke,  

hazafias felhívásokkal is többé-kevésbé tisz-
tába jöttem.

Ismered a mesét a heringekről? Utazott a 
vonaton egy lengyel és egy zsidó. A lengyel 
kinyitotta a kosarát és egy kövér tyúkocskát 
kezdett falatozni, a zsidó pedig, utolsó sze-
gény, kenyeret, meg a világ legolcsóbb ételét, 
sós heringfejet evett. Kérdezte a lengyel:

– Ti, zsidók, miért esztek olyan sok hering-
fejet?

– Attól nagyon okosak leszünk – mondta a 
zsidó.

– Tényleg? Akkor adj el nekem néhányat!
A zsidó eladta a fejeket, az meg megette. 

Utána a lengyel megkérdezte:
– Hát te miért kértél egy rubelt fejenként, 

amikor egy egész kiló kerül fél rubelbe?
– Na látod – mondta a zsidó –, máris kez-

desz okosabb lenni.
Tehát az a véleményem, hogy a bölcsesség 

az élettapasztalattal jön, vagyis az elfogyasz-
tott heringfejek mennyiségével… érted, mire 
gondolok?

Telt-múlt az idő, közben a szuronyharcot 
tanultuk. Hat-hat! Feküdj a sárba! Felállni! 
Lefeküdni! Felállni! Szégyellem kimondani, 
hogy ez a Cukorka őrmester hányszor jött 
egyenesen hozzám, mert ennek a bajuszos 
pulykának még a seggén is szeme volt, kékre 
csipkedte az arcomat és közben azt mondta:

– Bist du aber süß! Gyakoroljuk csak külön! 
Feküdj! Fel! Feküdj! Fel! – És így tovább.

A szakaszunkból tíz zsidó fiú ült körben, 
középen, Tórával a kezében, Bendavid Sámu-
el rabbi helyezkedett el. A konyha mögött, a 
legtávolabbi kerítés előtti területen voltunk, 
ahol két arasznyi, még le nem taposott fű 
zöldellt. A rabbi kicsit furcsán nézett ki az 
egyenruhájában. Váll-lap helyett Dávid-csil-
lag volt a mellén, ebben különbözött tőlünk, 
és ez mutatta, hogy ő katonai rabbi. Ez nagy 
privilégium volt a laktanyában. Akkor még 
nem tudtuk, hogy később majdnem minden 
európai zsidónak ilyen privilégiuma lesz, és 
mi is megérjük még a sárga csillagot a mel-
lünkön, de ez, mint már mondtam, később 
következik be, a távoli szép jövőben, ahogy 
az írók fejezik ki magukat. Ültünk tehát a 

füvön, a katonák mosakodtak a csapoknál, 
a csajkák zörögtek, a naplemente szép volt, 
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Fáj a hasam, kérek engedélyt elmenni.
– Futás és semmi totojázás, ez nem szana-

tórium!
Elfutottam a fehérre meszelt barakkhoz, és 

amíg a gatyámat letoltam, hallottam, hogy 
valaki az utcáról kiabál:

– Hé, van ott katona? Hé, van ott valaki?
Felmásztam a gerendára, kinéztem. Szem-

ben idős, keménykalapos úr állt esernyővel.
– Mi van? – kérdeztem.
– Vége a háborúnak, elveszítettük!
Magyar akcentussal mondta és nem tűnt 

túlságosan elkeseredettnek.
– Éppen most közölték, hogy tűzszünetet 

kötöttek.
Ebben a pillanatban trombita harsant és 

a katonák sorakozni kezdtek. Zűrzavar tá-
madt, parancsok repkedtek: Első szakasz, 
sorakozz! Első, második, harmadik és így 
tovább. Ebben a minden hadsereg számára 
úgymond ünnepi pillanatban a nadrágomat 
fogva futottam a tér felé.

– A háborúnak v-é-é-é-g-e-e! – kiáltottam. 
Felemeltem a kezeimet, mire a nadrágom le-
csúszott. Az őrmester mint egy óriási, ször-
nyű viharfelhő közeledett felém.

– Blumenfeld sorkatona, vigyázz! Mit po-
fázol?

Nem könnyű egyszerre tisztelegni, vigyázz
ban állni és fogni a nadrágot.

– A háborúnak vége, őrmester úr. Éppen 
most közölték.

A gondolat lassan hatolt be agyának sötét 
és ismeretlen kanyarulataiba.

– Ez biztos?
– Egészen biztos, őrmester úr.
Arca felragyogott. 
– Tehát győztünk? 
Most én ragyogtam fel.
– Nem, őrmester úr. Elveszítettük.
Ő megint elgondolkodott, majd megcsípte 

az arcomat, azzal a halálos csippentésével.
– Bist du aber süß! Szeretem a zsidókat, egy 

napon valami nagyot teszek értük!
Férfinak bizonyult, megtartotta a szavát. 

Sok évvel később a flössenbürg-oberpfalzi 
táborban Sturmführerként találkoztunk vele.

SZTOJCSEV Stefán fordítása

a világ minden gyengédsége, költészete, a vi-
lág egészének összes zenéje. A földkerekség 
összes évezredek alatt kitalált, körmönfon-
tan szemérmes gondolata az egyetlen szóról,  
a szerelemről, hogy mindent és mindenkor 
kifejezhessen. Véletlenül se hatódj meg és Is-
ten ne adja, hogy elsírd magad! Nézz be a lat-
rinába, ahol meglátsz engem letolt gatyával, 
és akkor minden salamoni líraiságod menten 
elpárolog.

9.

Megint sorakoztunk, de már nem az a ko-
rábbi rendetlen banda voltunk, hanem a 
Bátor Szakasz, ahol Schauer százados élve-
zettel járatta a tekintetét a sorokon. Hátratett 
kézzel sétálgatva mondta, hogy a haza bá-
tor hőstetteket vár tőlünk. Holnap jön el az  
a nagy nap, amikor a frontra irányítanak 
bennünket. Már látja a babérkoszorúkat a fe-
jünk körül, mondotta. Mindig szerettem adni  

a hülyét, ezért megtapogattam a fejemet. 
Nem volt ott semmilyen babérkoszorú. Cu-
korka őrmester vészjóslón sziszegte: – Blu-
menfeld sorkatona! – Jelen, kiáltottam és hap
tákba vágtam magam. 

Reggel, trombitaszó. Mától kezdve csak  
a harci trombitákat, és ha az Isten is úgy akar-
ja, a győzelmi trombitákat hallhatjuk majd. 
Teljes harckészültségben és teljes menetfel-
szerelésben – hátizsák, sisak, gázálarc, össze-
hajtott takaró és alumínium csajka – ültünk  
a poros gyakorlótéren a gúlákba rakott pus-
kák mellett, és ittuk az utolsó teánkat. Mellet-
tem Bendavid Sámuel rabbink ült.

– Sápadt vagy – mondta.
– Félek – mondtam.
– Végül is férfi vagy. Félni szégyen – mondta.
– Görcsöl a gyomrom – mondtam.
– A félelemtől van. Menj, megkönnyeb-

bülsz! – Felálltam, körülnéztem, Cukorka ott 
volt.

– Őrmester úr, kérek engedélyt jelenteni. 

Beszédes István

HEXAÉDER, MAGÁT 
HALÁLRA ÖLELŐ

Tiltott Paradicsomok birtoklói.
Kolibri zümmög árnyékukban.
Esőerdő nő ki testüregükből.
Bálványfát nyeltek.

Elárulja őket folyton az Éden.
Magas teraszokra hiába bújnak.
Egy éjszaka alatt a kertek
hatalmas zöld zászlót bontanak.
Ellenséges légierőknek
tűzfalról egy gyalogakác-lomb
kibuggyan.

Lelkük színdús gyümölcsösei
sorvirágoznak rozsdás csatornákban.
Ha unják már kissé a belső ellenállást,
szirmot szitálnak a szürke sztrádára
a magasból.

Ha végül lelepleződik körülöttük a börtön,
egy éjszaka alatt teljesen kitölti
ág és gyökér a pincecellát.
Kijönni már nem lehet, csak úgy,
ha róluk a falakat egy daru,
vagy valami deus ex machina lefejti,
s meztelen marad a szabályos hexaéder,
magát halálra ölelő növényi csontváz-
kocka.

Valaki míg fuldoklott,
végezetül egy-két megszenvedett
utolsó terméssel üzent.

Hogyha e gyümölcsbe harap a vallató,
ha majd e húsba te is úgy haraptál,
megszólít hirtelen a nektár,
és földbe gyökerezik
a lábad.
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