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állást vállal egy leánygimnáziumban. 1916-
tól 1919-ig Tifliszben (Tbiliszi) él, és a grúz 
Futurista Szindikátus tagjaival együtt fejlesz-
ti tovább az önértékű szó tárgy nélküli, értelmen 
túli költészetét.

De a Hilea szétesését nem csak a háború 
magyarázza.

1915 decemberében jelenik meg a futuristák 
utolsó almanachja, a Bevette – Futuristák dobja 
(„Vzjal – Baraban futurisztov”; talán találóbb 
fordítás lenne: Hódított – Futurista dobverés).  
A kötet szerzői: Paszternak, Aszejev, Hleb-
nyikov, Kamenszkij és az irodalomtudós 
Sklovszij. A bevezető cikket a futurizmus 
haláláról Majakovszkij írta Egy csepp kátrány 
címmel.

„A halál éve ez az év: az újságok nap mint 
nap hangos jajveszékeléssel siratnak el va-
lamely idő előtt jobblétre szenderült, tisz-
teletreméltó személyt. Sűrű könnyhullatás 
közepette búcsúztat el az apró betűs rovat 
mindennap egy tucat nevet; viselőik Mars 
áldozatává lettek. (…) Ezért különösen kel-
lemetlen látni, hogy ez a bánattól kifinomult 
sajtó olyan illetlen vidámságot áraszt egy en-
gem nagyon közelről érintő halál alkalmával.

Mikor a halottaskocsi elé fogott kritikusok 
végighúzták a futurizmus koporsóját a besá-
rozott úton – a nyomtatott szó útján, az új-
ságok hetekig biztatták őket: »Gyí te, húzd 
csak, húzd!« (S ehhez még a publikum rette-
netes izgatottsága: »Meghalt a futurizmus? 
Csak nem. Hogyan?«)

Igen, meghalt.
Egy éve már, hogy helyette, a tüzes szavú 

helyett, aki az igazság, a szépség és az őrszo-
ba között lavírozott, az előadótermek színpa-
dán (…) laposabb logika az úr…

Uraim! az nem lehet, hogy nem sajnálják 
ezt a kótyagos, bolondos, hibbant, a kamasz-
kor viharát élő, kissé buta, kissé kulturálat-
lan, de mindig, ó, mindig bátor és lángoló 
legényt. (…) Nos, én magam sem nagyon 
sajnálom a megboldogultat, igaz, más meg-
fontolásból. (…)

A futurizmus halálos szorítással bevette 
Oroszországot. (…) A futurizmus meghalt 
mint külön csoport, de szétáradt valamen�-
nyiünkben. De ha a futurizmus mint a kivá-

lasztottak eszméje meghalt, akkor nekünk 
nem kell többé. Programunk első részét, a 
pusztítást bevégzettnek tekintjük. Ezért ne 
csodálkozzanak, ha ma kezünkben a bolond 
csörgője helyett az építőmester tervrajzát 
pillantjuk meg, és ha a futurizmus hangja, 
mely tegnap még lágy volt a szentimentális 
álmodozástól, ma az igehirdetés érchangján 
szól.”2

A futurizmus halálát és Majakovszkij „be
ismerését” azonnal „jóváhagyja” az irodalmi  
sajtó is: a kor elismert költőnője és kritikusa, 
Zinaida Hippiusz, a filozófus Dmitrij Me
rezskovszkij felesége, az orosz szimbolizmus 
egyik alapítója szerint mindez „az ő korábbi 
ösztönös gyűlöletüket igazolja”.

Milyen különös ez is. Nyikolaj Gumiljov, 
az orosz szimbolizmus végóráit érzékelve, 
két esztendővel korábban, 1913-ban írta le:  
„A szimbolizmus túljutott fejlődésének csú-
csán, és most hanyatlik. (…) [S]zimbolista 
művek már szinte meg sem jelennek, és ha 
megjelennek is, rendkívül gyengék még 
szimbolista szemmel nézve is; hogy egyre 
gyakrabban követelik a még nemrég vitatha-
tatlan értékek és tekintélyek felülvizsgálatát; 
hogy megjelentek a futuristák (…) és egyéb 
hiénák, akik mindig feltűnnek az oroszlán 
nyomában.”

De nemcsak az a különös, hogy a szaka-
dár szimbolisták (akmeisták) által elteme-
tett szimbolizmus képviselője gúnyolja a 
haldokló futurizmust, hanem az is, hogy  
a Vzjalban publikáló Paszternak már ekkor is 
közelebb áll az akme ideájához (ifjúkorában 
a család gyakori vendége volt Rainer Maria 
Rilke), mint a kubofuturizmus nyelvéhez és 
formáihoz.

S tovább: meglehet, hogy amikor orosz 
futurizmusról beszélünk, megtévesztenek  
bennünket maguk a tények: a Hilea, az anto
lógiák, a kiáltványok és a fellépések, a ma-
gatartások, és minden külsőség, amely a 
szerepléseiket kísérte. Kornyej Csukovszkij 
említi a Majakovszkijról szóló memoárjában, 
hogy „1913 telén a vurstliban (…) Hlebnyi-
kovval és más jövőpártiakkal Majakovszkij 
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szerint, aki A másfélszemű íjász című memoár-
jában a mozgalmat a Hilea-csoport működé-
sével azonosította. Sok szempontból jogosan 
és logikusan. Hiszen a nevet is ő maga adta 
a társaságnak, amely 1908-ban – más adat 
szerint 1909-ben, illetve 1910-ben – a Burl-
juk testvérek meghívására jött össze a csa-
lád Herszon közeli csernyankai birtokán. Ez 
volt, a legendák szerint, a szkíták szent lige-
te: Hilea – Hérodotosz leírása alapján. A ta-
lálkozó oka pedig az volt, hogy összeállítsák 
Velimir Hlebnyikov verseskötetét azokból a 
fecnikből, amelyekre jártában-keltében szün-
telenül írta, s amelyeket a Burljuk fivérek egy 
kosárban gondosan összegyűjtöttek… Az öt 
alapító a három Burljuk testvér, Hlebnyi-
kov és Livsic volt. Hozzájuk társult Vlagyi-
mir Majakovszkij, Alekszej Krucsonih, Jele-
na Guro, Mihail Matyusin és Olga Rozanova. 
Kisvártatva a társaság már – a másik, magát 
egofuturistának nevező irányzattól elválasz-
tandó – kubofuturistaként azonosítja magát, 
de Hlebnyikov javaslatára a leszisták („bu-
gyetljánye”) nevet is használják.

Érdemes és fontos volna az 1910–12-es évek 
irodalmi és más termését (kiállítások, akci-
ók, manifesztumok) legalább megemlíteni, 
hiszen e korszak magyarországi recepciója 
rendkívül esetleges és hiányos, nem beszél-
ve a műfordításokról és szövegkiadásokról; 
azonban meg kell elégednünk azzal, hogy 
az Ítészek ketrece („Szadok szugyej”) második 
kötete mellett ekkor jelent meg a Pofonütjük 
a közízlést („Poscsocsina obscsesztvennomu 

vkuszu”) című manifesztum, a Döglött hold 
(„Dohlaja luna”) és a Hármak szertartáskönyve 
(„Trebnyik trojih”) című antológia.

Ez a csoport oszlott föl 1915 nyarán.
A háború… Az orosz futuristák viszonya 

rövid idő alatt sokat változott hozzá. A „tisz-
títótűz” mítosza – noha megérintette őket – 
hamar kialudt; Marinettiékkel ellentétben, 
akik a háborúban a gépek, a technika, a se-
besség megtestesülését és kiteljesedését cso-
dálták. Az oroszok másféle, lényegileg eltérő 
futurum-eszményt követtek. Majakovszkij az 
én, az egyén, a személyiség, a szubjektum szabad 
akaratát, szabad megvalósulását hirdette, 
Hlebnyikov és Krucsonih pedig – egymástól 
eltérő módon ugyan, de lényegében azonos 
indíttatásból – az ősiség, őstudás, ősmítosz, 
ősnyelv újjászületését szorgalmazta. A „tisz-
títótűz” a szubjektumon és a közös énen belül 
izzott fel, a társadalomra, a külső valóságra 
elsődlegesen a hatását kívánta kiterjeszteni.1

1915 szeptemberében Majakovszijt behív-
ják katonai szolgálatra, de Gorkij közbenjá-
rására nem a frontra vezénylik, hanem egy 
Pétervár melletti katonai iskolába küldik au-
tószerelő-tanoncokat oktatni. Hlebnyikovra 
1916. április 8-án kerül sor – mint korábban 
katonai szolgálatot nem teljesítő személyt, 
a milíciához sorozzák be. Megbetegszik, de 
csak a barátai és rokonai segítségével kerül-
het Asztrahánba, ahol a szülei élnek, gyógy-
kezelésre.

Krucsonih elmenekül. A mozgósítástól való  
félelmében a Kaukázusba utazik és rajztanári 

1 �Filippo Tommaso Marinetti 1914 januárjában érkezett Moszkvába, s 
onnan Pétervárra utazott. A látogatás mintegy három hétig tartott, ja-
nuár 27-től február 14-ig. „Az olasz futurizmus vezérének megérke-
zését megelőzte Larionov nyilatkozata, aki szerint a futurizmus pá-
páját legjobb volna záptojással megdobálni, mert megtagadta koráb-
bi elveit. (…) Az olasz futurizmus vezérét az orosz újságok ünnepel-
ték, idézték botrányos kijelentéseit, melyek szerint szét kell zúzni a 
múzeumokat és könyvtárakat, csámcsogtak nőellenes és sovinisz-
ta megnyilvánulásain. Ugyanakkor példának állították az orosz fu-
turisták elé, hogy nem festi az arcát, és nem lármázik. (…) Krjucso-
nih visszaemlékezéseiben egyébként az a tény is szerepel, hogy az 
orosz futuristák tiltakozó nyilatkozatokat küldtek a különböző újsá-
goknak (…): »Az olasz futuristákkal a néven kívül nincs bennünk 
semmi közös, hiszen manapság Olaszországban a festészetben si-
ralmas a helyzet – nem lehet összehasonlítani az utóbbi öt esztendő 
kiemelkedő, dinamikusan lüktető, orosz művészeti életével. A költé-
szetben pedig a fiatal orosz irodalom útját az orosz nyelv történeti-
leg elkülönült, a gall medertől függetlenül fejlődő rendszere hatá-
rozza meg. Arról, hogy bármiben is utánoznánk az olaszokat (vagy 
ők minket), szó sem eshet.«” – írja Szőke Katalin A másfélszemű 
íjászról közölt recenziójában (Helikon Irodalomtudományi Szemle, 
2010/3. 420–428. o.).
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1 �Filippo Tommaso Marinetti 1914 januárjában érkezett Moszkvába, s 
onnan Pétervárra utazott. A látogatás mintegy három hétig tartott, ja-
nuár 27-től február 14-ig. „Az olasz futurizmus vezérének megérke-
zését megelőzte Larionov nyilatkozata, aki szerint a futurizmus pá-
páját legjobb volna záptojással megdobálni, mert megtagadta koráb-
bi elveit. (…) Az olasz futurizmus vezérét az orosz újságok ünnepel-
ték, idézték botrányos kijelentéseit, melyek szerint szét kell zúzni a 
múzeumokat és könyvtárakat, csámcsogtak nőellenes és sovinisz-
ta megnyilvánulásain. Ugyanakkor példának állították az orosz fu-
turisták elé, hogy nem festi az arcát, és nem lármázik. (…) Krjucso-
nih visszaemlékezéseiben egyébként az a tény is szerepel, hogy az 
orosz futuristák tiltakozó nyilatkozatokat küldtek a különböző újsá-
goknak (…): »Az olasz futuristákkal a néven kívül nincs bennünk 
semmi közös, hiszen manapság Olaszországban a festészetben si-
ralmas a helyzet – nem lehet összehasonlítani az utóbbi öt esztendő 
kiemelkedő, dinamikusan lüktető, orosz művészeti életével. A költé-
szetben pedig a fiatal orosz irodalom útját az orosz nyelv történeti-
leg elkülönült, a gall medertől függetlenül fejlődő rendszere hatá-
rozza meg. Arról, hogy bármiben is utánoznánk az olaszokat (vagy 
ők minket), szó sem eshet.«” – írja Szőke Katalin A másfélszemű 
íjászról közölt recenziójában (Helikon Irodalomtudományi Szemle, 
2010/3. 420–428. o.).
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Vlagyimir Majakovszkij című tragédiáját néz-
tem, melynek főszerepét ő maga játszotta.  
A színház zsúfolásig megtelt. Az emberek 
óriási botrányra számítottak, azért jöttek el, 
hogy szörnyülködjenek, felháborodjanak, 
öklüket rázzák, fütyüljenek – és ehelyett 
szomorkás, lírai hangot hallottak a színpad-
ról…” Meglehet, hogy „az igazság az, hogy 
a futurizmus Oroszországban nem annyira 
iskolák és mozgalmak története, hanem sze-
mélyiségeké” – írja Nina Gurjanova a Szeren-
csejáték anarchista módra – A korai orosz avant-
gárd3 című értekezésében.

Természetesen van (volt) értelme a Mari-
netti képviselte olasz, illetve az orosz futu-
rizmus elkülönítésének – hozzátéve, hogy 
az 1914-ben sebtében megfogalmazott el-
határolódások érvelése meglehetősen álta
lános és elnagyolt. Még fontosabb lenne 
viszont magán az orosz futurizmuson belül 
elvégezni a markáns, lényegi, a költészet-, 
művészet- és világszemléleteken alapuló 
megkülönböztetéseket. Ehelyett azonban  
a magyar irodalmárokban és olvasókban 
torzképek élnek magáról Majakovszkijról is, 
nem beszélve arról, hogy Hlebnyikovról alig 
valamit, Krucsonihról semmit, Kamenszkij-
ról, a Burljukokról, Livsicről, Guróról, Ma
tyusinról, Tyerentyevről, Ekszterről és az 
ukrán és grúz futuristákról még annyit sem 
tudunk.4

Majakovszkij valójában nem volt futuris-
ta. Lázadó volt, világhódító szegénylegény, 
szakadár, népi hős – nevezzük akárhogy is 
ezt az orosz irodalomból is jól ismert alakot. 
Az ötvenedik életéve felé közeledő Makszim 
Gorkij a „viharmadarát” látta és rajongta 
benne („Felolvastam neki a Felhő részleteit. 
Az elérzékenyült Gorkij egész mellényemet 
telesírta. Verseimtől megfájdult a szíve” – írja 
a költő az Én című önéletrajzában). Az öreg, 

3 �Gambling Anarchically – The Early Russian Avant-Garde. Anar-
chist Developments in Cultural Studies. Art & Anarchy, 2011/2.

4 �Az Orpheus folyóirat 1992/2–3. számában megjelent néhány oldal 
Krucsonih és Hlebnyikov litografált könyveiből: Játék a pokolban, 
Te li le; a Kráter Kiadó Tükrök kacagása címmel publikálta Hleb-
nyikov poémáit; a Nagyvilág folyóirat vissza-visszatért a századelő 
orosz költészetére; Weöres Sándor Hlebnyikov-műfordításai a Me-
rülő Saturnusban, valamint Szilágyi Ákos fordítói (Hlebnyikov: Zan-
gezi) és teoretikusi, mi több, előadói aktivitása javítanak ugyan a le-
hangoló összképen, de mind együtt sem képesek valódi alapot adni 
az összehasonlító elemzéseknek.

már hetven fölött járó Ilja Repin pedig azt a 
lázadó fiatal „peredvizsnyiket”, új utat törő 
fiatal művészt becsülte benne, aki ötven esz-
tendeje maga is volt. „»Ne vegye rossz né-
ven, de becsületszavamra mondom, maga 
aztán álmában sem volt futurista!« Maja-
kovszkij mérgesen felmordult. Néhány nap 
múlva azonban, amikor Repin ismét eljött 
hozzám és észrevette nálam Majakovszkij 
rajzait, még határozottabban megismételte 
ítéletét: »Vérbeli realista. A természettől lé-
pésnyire sem tágít – és átkozottul eltalálja a 
jellemet.« (…) Ez 1915  júniusában történt” – 
olvasom Csukovszkijnál. Innen vezet az útja 
a hileásokkal való szakításig, s rögtön utána 
– Oszip Briken keresztül – a különböző balol-
dali, később forradalmi társaságokon, ideo-
lógiákon és praxison át az öngyilkosság felé.

A két legfontosabb költő, Alekszej Krucso-
nih és Velimir Hlebnyikov egy hallatlanul 
termékeny ambivalenciában ismerték föl  
a „futurizmus” lényegét: az újrakezdésben. Az 
elemi jelekből, összefüggésekből, ezek fölis-
meréséből és megszerkesztéséből származó 
metafizikai újra-fölépülésben. Nem véletlenül.

Összeomlás után – ha Európát ez az állapot 
jellemezte a huszadik század elején, a két 
grandiózus szellemi építmény, a romantika 
és a realizmus hitbéli és közösségi kudar-
cát követően, ez a megállapítás többszörö-
sen érvényes Oroszországra, amelynek már  
a romantikus és realista irodalmi hagyomá-
nya sem más, mint összeomlások drámai 
lenyomata (Gogolt Andrej Voznyeszenszkij  
„a futuristák titkos kútfőjének” nevezi).  
A századvégtől kezdve Európát két nagy 
fejlődési irány határozza meg: a technikai és 
a metafizikai. A művészetekre mind a kettő 
döntő hatással van, amiként ez fordítva is 
igaz; a művészi keresés, kutatás, jelterem-
tés analízise a filozófiai és a tudományos 
fejlődés számára örökös kihívás. Mindezek-
hez társul a vallás, amelynek fogalma kitá-
gul és bonyolult rendszerekben rétegződik 
egymásra. Ám ennek az összes metafizikai 
térnek föllelhető a közös eleme: a kezdet, az 
ős, az eredet, az origó keresése, de legkivált 
létezésének föltételezése, sőt tudata. A mély-
struktúrák fölismerése az európai századelő 

szellemi/művészeti törekvéseinek talán leg-
meghatározóbb igénye.

„Az avantgárd nem más, mint a szent 
együgyűség művészete, mely tudatosan tö-
rekszik esztétikai arculatának eltorzítására, 
lealacsonyítására, egészen odáig, hogy a szo-
bor helyett a vécécsészét teszi meg kiállítási 
tárgynak, s a szépen kimunkált és mély érte-
lemmel felruházott rímek helyére az együgyű 
és torz »dür bul scsül ubescsur« kerül. Telje-
sen egyértelmű, hogy a szent együgyűség e 
formája antiesztétikai, pozitív megközelítés-
ben pedig vallási jelenség. (…) Természete-
sen az avantgárd nem feltétlenül tudatosítja 
e vallásos célt, hiszen mégiscsak megmarad 
művészetnek, s csak az esztétikai minősé-
gek lehántásának gesztusában mutatkozik 
meg esztétikán túli természete. A vallásos  

Velimir Hlebnyikov

BÓBEÓBI

Bóbeóbi, ajak óbégat,
Veeómi, szem óbégat,
Pieeó, szemöld óbégat,
Lieeej-ó bég a külső,
Gzi-gzi-gzeó, vasban ógat,
Minden gondolatszövés vásznán
Tartamon kívül él az arc. 

TURCSÁNY Péter fordítása

RÖHÖGTETŐ BŰVIGE

Hej, röhhenni röhögők!
Röhhenteni, rötyögők
Mit röhécseltek röhizve, mit
röhékeltek röhögve?
Röhhintsetek rá rötyögve!
Hej, röhögtető röheje röhejes
röhécselőknek!

Hej, röhögd ki röhögését röttyintő
röhöncsölőknek!
Röhökki! röhökki!
röhögj, röhhints, röhikézz, röhögőzz!
Röhögnökök, röhögnöncök!
Hej, röhhenni, röhögők!
Röhhenteni, rötyögők!

TELLÉR Gyula fordítása

Jelena Guro

FINNORSZÁG

Ez-e? Nem-e?
Susog – susog a fenyves
Anna – Marija, Liza – nem?
Ez-e? – Tó-e?

Lulla, lolla, lalla-lu,
Liza, lolla, lulla-li.
Susog – susog a fenyves,
Tyi-i-i, tyi-i-u-u.

Erdő-e, – tó-e?
Ez-e?
Eh, Anna, Marija, Liza,
Hej-tara!
Tyere – gyere – gyere… Hu!
Hole-kule-neee.

Tó-e? – Erdő-e?
Tyio – i
vi-i… u.

(Troje, 1913)
BAGI Ibolya fordítása
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múltak, illetve hogy csupán a magyar szla
visztikában és irodalomtudományban je-
lenvalóak, arra egy anekdotikus példa nem 
elegendő – de mivel megrendítő erejű, mégis 
fölidézem.

„A költészet sokszor hagyta el a szavak 
jelentésességének elvét, hogy csupán hang-
ként létezzék. Így volt ez különösen az orosz 
futurizmusban (…) és a dadaizmusban. (…)  
A »zaumnyik« szöveghez rejtett jelentés is 
társulhatott. Lásd az orosz futurista, A. Kru-
csonih Viszoty (Vszelenszkij jazik) című, ma-
gánhangzókból álló versét: »е у ю / и а о / о а 
/ о  а  е  е  и  е  я / о а / е  у  и  е  и / и е е / и  и  ы  и  
е  и  и  ы«. Az idős költő a hatvanas években 
e sorok írójának elárulta a »zaumnyik« vers 
titkát: a művet a Hiszekegy orosz szövegének  
magánhangzói alkotják: »Vjeruju vo Jegyi
navo Boga Otca Vszjegyerzsítyelja Tvorca 
Nyebui i Zemlji Vigyimym Zse Vszjem i 
Nyevigyimym” – írja modern költészettani 
munkájában Zdeněk Mathauser.10

Ám az orosz és az európai irodalmi mű-
helyekben évtizedek óta folyik az „értelmen 
túli nyelv” szemantikai, szemiotikai és poé-
tikai vizsgálata. Gerald Janecek Az értelmen 
túli költészet az orosz futurizmusban11 című érte-
kezésében Hlebnyikov és Krucsonih számta-
lan vers- és szövegalakzatát, trópusait veszi 
részletes vizsgálat alá, s tárja fel a korántsem 
csupán tudatalatti, mi több, hallatlanul tuda-
tosan képzett összefügéseket.

Az irodalmár-olvasók és az elemzők, ha 
egyáltalán keresték, a nyelvhez való viszo-
nyukban lelték föl a különbségeket Hlebnyi-
kov és Krucsonih között. Eszerint Hlebnyi-
kov az ösztönös, a szójelentések tartalmi és a 
szóhangzások érzéki rétegeit egymásba hajlí-
tó eljárások mestere, míg Krucsonih az anali-
tikus, szinte laboratóriumi körülmények kö-
zött kísérletező költő. Duganov Hlebnyikov 
költői művészetéről12 egyetlen négysoros ver-
sének analízise révén nem csupán ezt a néze-
tet erősíti meg (a földi, az égi és a napszféra 

10 �Estetika racionálního zření („A racionális észlelés esztétikája”).  
Karolinum, Prága, 1999.

11 �The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State  
University Press, 1996.

12 �R. V. Duganov: Kratkoje iszkusztvo poezii Hlebnyikova. Izvesztyi-
ja (Szerija lityeratury i jazyka, 33. köt., 1974/5.).

meghatározásával), de a fonetikai struktúra 
zártságát és a matematikai rendszer változá-
sait is kimutatja.

A mozgalom, pontosabban Krucsonih és 
Hlebnyikov legmarkánsabb, reprezentatív 
megjelenési formája a litografált kiadvány, 
a kézi munkával elkészített könyv volt. Ezek 
a – technikai paramétereiknél fogva érthe-
tően – kis példányszámú, műtárgy érvényű 
„nyomtatványok” jobbára egyetlen művet, 
versciklust vagy poémát, esetenként közös 
szövegeket tartalmaztak, rajzolt-kézírásos for
mában, festőművészek, grafikusok közre-
működésével.13

1915-ben ennek mind nyoma sincs szinte 
már. Megjelenik két almanach, a Múzsák tava-
szi ellenügynöksége (Весеннее контрагентство 
муз) és az Íjász (Стрелец), de már korántsem 
„tisztán futurista” tematikával és szerzőkkel, 
s legkivált nem a kézművesség igényével; 

13 �„Könyvművészeti kísérleteik festők és költők termékeny együttmű-
ködését eredményezték. A tipográfiai tervezésben olyan művészek 
működtek közre, mint Larionov, Filonov, Goncsarova, Rozanova, 
Malevics. A kötetek vizuális arculatának kialakításakor messzeme-
nőkig figyelembe vették a kézírásokra jellemző hangulati többletje-
lentést, igyekeztek kihasználni azt. A betűk grafikai megformálásá-
ban az óorosz művészetre, a középkori kéziratos könyvekre is tá-
maszkodtak. (…) Az agy által vezérelt kézírás alakításában a tuda-
tos és a tudattalan lelki történések egyaránt szerepet kapnak. A fu-
turistákat elsősorban ez utóbbi érdekelte, az a kérdés foglalkoztat-
ta őket, hogy miként lehet az átélt, nem az anyagi világhoz kötődő 
tapasztalatot, élményt érzéki formába önteni. (…) Mind a költészet, 
mind a festészet terén megfigyelhető a művészeti határok feszege-
tése, a hagyományos ábrázolás tárgyiasító kényszerétől való me-
nekülés: míg a festészeti ábrázolás a jelszerűség, a betű tárgy nél-
küli szimbolizmusa felé közeledett, addig a költői nyelv megújítói a 
nyelv előtti, racionalitáson túllépő eredőket keresték.

A Játék a pokolban (Игра в аду), a Régi szerelem (Старинная 
любовь) és a Világavégéről (Мирсконца) [című] kötetek kézi tech-
nikával készültek, a rajzok mellett a kézírás is litografált. Az illuszt-
rációk pedig hol a népi művészetre, a lubok tradícióra, hol a gyerek-
rajzokra, hol pedig az absztrakt rajzokra emlékeztetnek. A műalko-
tás véletlenszerűségét, esetlegességét, a keletkezés folyamatsze-
rűségét a nyomdahibák, elírások, kihúzások és javítások érzékel-
tetik. (…) A kézírás sem kalligrafált, hanem inkább kapkodó, sietős,  
a betűk változatos méretűek, kevésbé megformáltak, s nem egysé-
gesek, néha különböző irányba dőlnek, hol kerekek, hol szögletesek, 
mentesek minden díszítő huroktól és kacskaringótól. Ebben is tetten  
érhető a pillanatnyiság, a keletkezés, a születés pillanatának 
a megragadás[ár]a való törekvés. (…) A futurista könyvek tere 
nem egységes és összefüggő, hanem eredendően széttörede-
zett, a sorok közti távolság változó, az üres helyek esetlegesen 
jelennek meg. A szöveg és a rajz elhelyezésében is az asszimet-
ria [sic!] dominál, az illusztrációk néha bekúsznak az írott szöveg-
be. Értelemszerűen ezeknek a könyveknek a befogadása sem le-
het hagyományos. Nem a jelölő és a jelölt közötti racionális kap-
csolatok lineáris felfejtésén alapul, hanem fontos szerephez jut-
nak az érzéki, nem racionalizált benyomások, a pillanathoz köt-
hető testi tapasztalatok” – idézem hosszabban Kalafatics Zsu-
zsanna tanulmányát („A kézírás és a kéziratos könyvek szere-
pe az orosz modernség kultúrájában”. In Czibula Katalin, Deme-
ter Júlia, Pintér Márta Zsuzsanna szerk.: Szín – játék – költészet. 
Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Partium  
Kiadó–Protea Egyesület, Budapest–Nagyvárad, 2013. 412–413. o.).

elem ez esetben nem az önmeghatározás cél-
kitűzésének része, hanem az önmegtagadás 
momentuma, ezért az avantgárd nem is vál-
lalja a vallási próféciát” – írja Mihail Epstein 
Az avantgárd és a vallás című esszéjében,5 az 
avantgárdot a révülettel, a mágiával, a sá-
mán-léthez közeli módosított tudatállapottal 
ronokítva. Látható ellenszenvével együtt is 
van benne igazság, kivált ha a két költő kö-
zül elsősorban Hlebnyikovra gondolunk. De 
mennyivel érzékletesebben, tehát pontosab-
ban fogalmaz Károlyi Amy: „Az avantgárd, 
úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első 
fadarabbal, mellyel ki tudja, milyen okból 
vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek  
a vonalak nagyon fontosak. Részben a moz-
gás (mozgatás?) öröméhez tartoznak, más-
részt, akarva, nem akarva értelmet nyer-
nek, legalábbis esztétikait. A pont, a kör, a 
félkör, a vertikális vagy horizontális vonal,  
a kacskaringózás, a keresztbe tett ágak lassan 
átváltoznak jelekké, holddá, nappá és hullá-
mokká, emberfejekké és szemekké, dárdákká 
és keresztekké, és igen – kunyhóbejáratokká, 
a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves 
gyermekeink avantgardisták.”6

Ennek az ős- vagy ősiségkeresésnek az 
orosz avantgárdban nem csupán szimbólu-
ma, egyenesen ikonja a „zaum”, a zaumnij 
jazik, az „értelmen túli nyelv” – amelynek 
kutatása Krucsonih és Hlebnyikov költésze-
tének gerincét alkotja, s jelenléte költői élet-
művük szinte teljes egészét uralja. Krucsonih 
tömör megfogalmazása szerint „a szó átfo-
góbb, mint a jelentése. A szó – és az azt alko-
tó hangok – nem megkurtított gondolat, nem 
pusztán logika, hanem mindenekfelett az ér-
telmen túli (misztikus és esztétikai) kompo-
nenesek”. Ettől persze még igaz lehetne, amit 
Hetényi Zsuzsa mond: „Az abszurd egy sa-
játos válfaja az értelmen túli nyelv, az orosz 
avantgárd zaum, (…) [amelyben] még van 
két menekülő útvonal: az egyik az értelmet-
len nyelv játékos felfogása, a másik a transz-
cendens jelentés tulajdonítása annak, amiben 

5 �Mihail Epstein: „Az avantgárd és a vallás”. In uő: A posztmodern és 
Oroszország. Európa, 2001. Bagi Ibolya ford.

6 �Károlyi Amy: „A szörnyeteg koporsója. Weöres Sándorról”. Holmi, 
1990. szeptember.

értelmetlenség helyett elrejtett titkot akarunk 
sejteni.”7 És még igazabb, amit Nemes Nagy 
Ágnes ír: „A szavak hangzása. A hangzás 
milyensége. Ez a mi örökös, titkos manipu-
lációnk. A versíró úgy csörgeti markában a 
szavakat, mint a gyerek szokta a kavicsot, 
és teljesen tőle függ, hogy briliánsok csör-
gését hallja-e, vagy folyami sóderdarabokét.  
A szavak hangzása szép. A szavak hangzása 
csúnya. (Ami bizonyos szempontból egyre 
megy.) A hangzás kifejező értéke nemzetkö-
zileg is magasan jegyzett. Mélységesen meg-
értem én a lettristákat, a konkrét költőket, 
az »értelmen túli« nyelv művelőit, a zenére 
vagy zörejre törekedők bármilyen ambíció-
ját. A hangzási eszperantó micsoda reménye, 
a mélytudat földi egyezségének micsoda hite 
vezérli őket. Csak hát…”8

Bókay Antal tárgyszerűbben fogalmaz:  
„A forma, a maga igazi általános lényegisé-
gében (…) megragadhatatlan, csak az egyes 
formák elkülönítése, specifikálása lehetsé-
ges. Az eredendő, a létet rendező alapfor-
ma voltaképpen kimondhatatlan, mítosz, de 
mindenkor, minden igaz irodalomhasználat 
alkalmával titokban jelen lévő, mindig meg-
mutatkozó elv. Ezt az elvet nem lehet önma-
gában, közvetlenül elemezni, mert mintegy 
életünk élményeiben mutatkozik meg, más 
szóval: nyomot hagy. (…) Az orosz forma-
listák ezért egy metaforát, egy mítoszt szer-
kesztettek az alapforma fogalmának megér-
tésére. Ez a mítosz a zaum, az »értelmen túli 
nyelv«. (…) A futuristák a zaum jelenségét 
vélték fölfedezni a gyermeknyelvben, a val-
lási szektariánusok érthetetlen, zavart nyel-
vében, »a Szentlélek nyelvében«. A zaum az 
a nyelv, amely tökéletesen elvesztette kap-
csolatát a jelentéssel, a valamire való vonat-
kozással, tiszta formává vált; zenévé lett.”9

Hogy ezek a közkeletű, hol homályosabb, 
hol pregnánsabb definíciók mennyire idejét-

7 �Hetényi Zsuzsa: „Előszó – Egyedül a végtelenben, avagy a gyilkos 
uborka. Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé”. In Danyiil Harmsz: 
Esetek. Válogatott írások. Typotex, 2013. 15. o.

8 �Nemes Nagy Ágnes: „Szó és hangzás”. In uő: Szó és szótlanság. 
Magvető, Budapest, 1989. (Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi 
Akadémia archívuma, 536. o.)

9 �Bókay Antal: „Az orosz formalizmus – A forma elmélete: a zaum mí-
tosza és a domináns fogalma”. In uő: Bevezetés az irodalomtudo-
mányba. Osiris, 2006.
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múltak, illetve hogy csupán a magyar szla
visztikában és irodalomtudományban je-
lenvalóak, arra egy anekdotikus példa nem 
elegendő – de mivel megrendítő erejű, mégis 
fölidézem.

„A költészet sokszor hagyta el a szavak 
jelentésességének elvét, hogy csupán hang-
ként létezzék. Így volt ez különösen az orosz 
futurizmusban (…) és a dadaizmusban. (…)  
A »zaumnyik« szöveghez rejtett jelentés is 
társulhatott. Lásd az orosz futurista, A. Kru-
csonih Viszoty (Vszelenszkij jazik) című, ma-
gánhangzókból álló versét: »е у ю / и а о / о а 
/ о  а  е  е  и  е  я / о а / е  у  и  е  и / и е е / и  и  ы  и  
е  и  и  ы«. Az idős költő a hatvanas években 
e sorok írójának elárulta a »zaumnyik« vers 
titkát: a művet a Hiszekegy orosz szövegének  
magánhangzói alkotják: »Vjeruju vo Jegyi
navo Boga Otca Vszjegyerzsítyelja Tvorca 
Nyebui i Zemlji Vigyimym Zse Vszjem i 
Nyevigyimym” – írja modern költészettani 
munkájában Zdeněk Mathauser.10

Ám az orosz és az európai irodalmi mű-
helyekben évtizedek óta folyik az „értelmen 
túli nyelv” szemantikai, szemiotikai és poé-
tikai vizsgálata. Gerald Janecek Az értelmen 
túli költészet az orosz futurizmusban11 című érte-
kezésében Hlebnyikov és Krucsonih számta-
lan vers- és szövegalakzatát, trópusait veszi 
részletes vizsgálat alá, s tárja fel a korántsem 
csupán tudatalatti, mi több, hallatlanul tuda-
tosan képzett összefügéseket.

Az irodalmár-olvasók és az elemzők, ha 
egyáltalán keresték, a nyelvhez való viszo-
nyukban lelték föl a különbségeket Hlebnyi-
kov és Krucsonih között. Eszerint Hlebnyi-
kov az ösztönös, a szójelentések tartalmi és a 
szóhangzások érzéki rétegeit egymásba hajlí-
tó eljárások mestere, míg Krucsonih az anali-
tikus, szinte laboratóriumi körülmények kö-
zött kísérletező költő. Duganov Hlebnyikov 
költői művészetéről12 egyetlen négysoros ver-
sének analízise révén nem csupán ezt a néze-
tet erősíti meg (a földi, az égi és a napszféra 

10 �Estetika racionálního zření („A racionális észlelés esztétikája”).  
Karolinum, Prága, 1999.

11 �The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego State  
University Press, 1996.

12 �R. V. Duganov: Kratkoje iszkusztvo poezii Hlebnyikova. Izvesztyi-
ja (Szerija lityeratury i jazyka, 33. köt., 1974/5.).

meghatározásával), de a fonetikai struktúra 
zártságát és a matematikai rendszer változá-
sait is kimutatja.

A mozgalom, pontosabban Krucsonih és 
Hlebnyikov legmarkánsabb, reprezentatív 
megjelenési formája a litografált kiadvány, 
a kézi munkával elkészített könyv volt. Ezek 
a – technikai paramétereiknél fogva érthe-
tően – kis példányszámú, műtárgy érvényű 
„nyomtatványok” jobbára egyetlen művet, 
versciklust vagy poémát, esetenként közös 
szövegeket tartalmaztak, rajzolt-kézírásos for
mában, festőművészek, grafikusok közre-
működésével.13

1915-ben ennek mind nyoma sincs szinte 
már. Megjelenik két almanach, a Múzsák tava-
szi ellenügynöksége (Весеннее контрагентство 
муз) és az Íjász (Стрелец), de már korántsem 
„tisztán futurista” tematikával és szerzőkkel, 
s legkivált nem a kézművesség igényével; 

13 �„Könyvművészeti kísérleteik festők és költők termékeny együttmű-
ködését eredményezték. A tipográfiai tervezésben olyan művészek 
működtek közre, mint Larionov, Filonov, Goncsarova, Rozanova, 
Malevics. A kötetek vizuális arculatának kialakításakor messzeme-
nőkig figyelembe vették a kézírásokra jellemző hangulati többletje-
lentést, igyekeztek kihasználni azt. A betűk grafikai megformálásá-
ban az óorosz művészetre, a középkori kéziratos könyvekre is tá-
maszkodtak. (…) Az agy által vezérelt kézírás alakításában a tuda-
tos és a tudattalan lelki történések egyaránt szerepet kapnak. A fu-
turistákat elsősorban ez utóbbi érdekelte, az a kérdés foglalkoztat-
ta őket, hogy miként lehet az átélt, nem az anyagi világhoz kötődő 
tapasztalatot, élményt érzéki formába önteni. (…) Mind a költészet, 
mind a festészet terén megfigyelhető a művészeti határok feszege-
tése, a hagyományos ábrázolás tárgyiasító kényszerétől való me-
nekülés: míg a festészeti ábrázolás a jelszerűség, a betű tárgy nél-
küli szimbolizmusa felé közeledett, addig a költői nyelv megújítói a 
nyelv előtti, racionalitáson túllépő eredőket keresték.

A Játék a pokolban (Игра в аду), a Régi szerelem (Старинная 
любовь) és a Világavégéről (Мирсконца) [című] kötetek kézi tech-
nikával készültek, a rajzok mellett a kézírás is litografált. Az illuszt-
rációk pedig hol a népi művészetre, a lubok tradícióra, hol a gyerek-
rajzokra, hol pedig az absztrakt rajzokra emlékeztetnek. A műalko-
tás véletlenszerűségét, esetlegességét, a keletkezés folyamatsze-
rűségét a nyomdahibák, elírások, kihúzások és javítások érzékel-
tetik. (…) A kézírás sem kalligrafált, hanem inkább kapkodó, sietős,  
a betűk változatos méretűek, kevésbé megformáltak, s nem egysé-
gesek, néha különböző irányba dőlnek, hol kerekek, hol szögletesek, 
mentesek minden díszítő huroktól és kacskaringótól. Ebben is tetten  
érhető a pillanatnyiság, a keletkezés, a születés pillanatának 
a megragadás[ár]a való törekvés. (…) A futurista könyvek tere 
nem egységes és összefüggő, hanem eredendően széttörede-
zett, a sorok közti távolság változó, az üres helyek esetlegesen 
jelennek meg. A szöveg és a rajz elhelyezésében is az asszimet-
ria [sic!] dominál, az illusztrációk néha bekúsznak az írott szöveg-
be. Értelemszerűen ezeknek a könyveknek a befogadása sem le-
het hagyományos. Nem a jelölő és a jelölt közötti racionális kap-
csolatok lineáris felfejtésén alapul, hanem fontos szerephez jut-
nak az érzéki, nem racionalizált benyomások, a pillanathoz köt-
hető testi tapasztalatok” – idézem hosszabban Kalafatics Zsu-
zsanna tanulmányát („A kézírás és a kéziratos könyvek szere-
pe az orosz modernség kultúrájában”. In Czibula Katalin, Deme-
ter Júlia, Pintér Márta Zsuzsanna szerk.: Szín – játék – költészet. 
Tanulmányok a nyolcvanéves Kilián István tiszteletére. Partium  
Kiadó–Protea Egyesület, Budapest–Nagyvárad, 2013. 412–413. o.).

elem ez esetben nem az önmeghatározás cél-
kitűzésének része, hanem az önmegtagadás 
momentuma, ezért az avantgárd nem is vál-
lalja a vallási próféciát” – írja Mihail Epstein 
Az avantgárd és a vallás című esszéjében,5 az 
avantgárdot a révülettel, a mágiával, a sá-
mán-léthez közeli módosított tudatállapottal 
ronokítva. Látható ellenszenvével együtt is 
van benne igazság, kivált ha a két költő kö-
zül elsősorban Hlebnyikovra gondolunk. De 
mennyivel érzékletesebben, tehát pontosab-
ban fogalmaz Károlyi Amy: „Az avantgárd, 
úgy vélem, az ősemberrel kezdődött. Az első 
fadarabbal, mellyel ki tudja, milyen okból 
vonalakat (jeleket?) húztak a porba. Ezek  
a vonalak nagyon fontosak. Részben a moz-
gás (mozgatás?) öröméhez tartoznak, más-
részt, akarva, nem akarva értelmet nyer-
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és keresztekké, és igen – kunyhóbejáratokká, 
a születés és eltávozás jeleivé. Hároméves 
gyermekeink avantgardisták.”6

Ennek az ős- vagy ősiségkeresésnek az 
orosz avantgárdban nem csupán szimbólu-
ma, egyenesen ikonja a „zaum”, a zaumnij 
jazik, az „értelmen túli nyelv” – amelynek 
kutatása Krucsonih és Hlebnyikov költésze-
tének gerincét alkotja, s jelenléte költői élet-
művük szinte teljes egészét uralja. Krucsonih 
tömör megfogalmazása szerint „a szó átfo-
góbb, mint a jelentése. A szó – és az azt alko-
tó hangok – nem megkurtított gondolat, nem 
pusztán logika, hanem mindenekfelett az ér-
telmen túli (misztikus és esztétikai) kompo-
nenesek”. Ettől persze még igaz lehetne, amit 
Hetényi Zsuzsa mond: „Az abszurd egy sa-
játos válfaja az értelmen túli nyelv, az orosz 
avantgárd zaum, (…) [amelyben] még van 
két menekülő útvonal: az egyik az értelmet-
len nyelv játékos felfogása, a másik a transz-
cendens jelentés tulajdonítása annak, amiben 

5 �Mihail Epstein: „Az avantgárd és a vallás”. In uő: A posztmodern és 
Oroszország. Európa, 2001. Bagi Ibolya ford.

6 �Károlyi Amy: „A szörnyeteg koporsója. Weöres Sándorról”. Holmi, 
1990. szeptember.

értelmetlenség helyett elrejtett titkot akarunk 
sejteni.”7 És még igazabb, amit Nemes Nagy 
Ágnes ír: „A szavak hangzása. A hangzás 
milyensége. Ez a mi örökös, titkos manipu-
lációnk. A versíró úgy csörgeti markában a 
szavakat, mint a gyerek szokta a kavicsot, 
és teljesen tőle függ, hogy briliánsok csör-
gését hallja-e, vagy folyami sóderdarabokét.  
A szavak hangzása szép. A szavak hangzása 
csúnya. (Ami bizonyos szempontból egyre 
megy.) A hangzás kifejező értéke nemzetkö-
zileg is magasan jegyzett. Mélységesen meg-
értem én a lettristákat, a konkrét költőket, 
az »értelmen túli« nyelv művelőit, a zenére 
vagy zörejre törekedők bármilyen ambíció-
ját. A hangzási eszperantó micsoda reménye, 
a mélytudat földi egyezségének micsoda hite 
vezérli őket. Csak hát…”8

Bókay Antal tárgyszerűbben fogalmaz:  
„A forma, a maga igazi általános lényegisé-
gében (…) megragadhatatlan, csak az egyes 
formák elkülönítése, specifikálása lehetsé-
ges. Az eredendő, a létet rendező alapfor-
ma voltaképpen kimondhatatlan, mítosz, de 
mindenkor, minden igaz irodalomhasználat 
alkalmával titokban jelen lévő, mindig meg-
mutatkozó elv. Ezt az elvet nem lehet önma-
gában, közvetlenül elemezni, mert mintegy 
életünk élményeiben mutatkozik meg, más 
szóval: nyomot hagy. (…) Az orosz forma-
listák ezért egy metaforát, egy mítoszt szer-
kesztettek az alapforma fogalmának megér-
tésére. Ez a mítosz a zaum, az »értelmen túli 
nyelv«. (…) A futuristák a zaum jelenségét 
vélték fölfedezni a gyermeknyelvben, a val-
lási szektariánusok érthetetlen, zavart nyel-
vében, »a Szentlélek nyelvében«. A zaum az 
a nyelv, amely tökéletesen elvesztette kap-
csolatát a jelentéssel, a valamire való vonat-
kozással, tiszta formává vált; zenévé lett.”9

Hogy ezek a közkeletű, hol homályosabb, 
hol pregnánsabb definíciók mennyire idejét-

7 �Hetényi Zsuzsa: „Előszó – Egyedül a végtelenben, avagy a gyilkos 
uborka. Danyiil Harmsz (1905–1942) írásai elé”. In Danyiil Harmsz: 
Esetek. Válogatott írások. Typotex, 2013. 15. o.

8 �Nemes Nagy Ágnes: „Szó és hangzás”. In uő: Szó és szótlanság. 
Magvető, Budapest, 1989. (Petőfi Irodalmi Múzeum Digitális Irodalmi 
Akadémia archívuma, 536. o.)

9 �Bókay Antal: „Az orosz formalizmus – A forma elmélete: a zaum mí-
tosza és a domináns fogalma”. In uő: Bevezetés az irodalomtudo-
mányba. Osiris, 2006.
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IZSÁK ÖT KÖNYVE

– Részletek

Izsák első könyve
Hogyan indultam háborúba, győzelmet aratni

1.

Szülőhelyem Kołodec, kicsiny városka, len-
gyelül mjasztecsko avagy „helyecske”, a mi 
nyelvünkön stetl, fő és egyetlen utcáján volt 
a szabóműhelyünk, a Mode Parisienne. Kira-
kata nem volt, az alacsony ablakokra párizsi 
és bécsi divatlapok oldalait ragasztgattuk. 
Ezeken elegáns frakkos urak és elragadó bé-
csi hölgyek pipiskedtek divatos, rózsaszínű 
ruhákban, de amennyire emlékszem, nálunk 
egyetlen frakk vagy rózsaszínű női toalett 
sem készült. Apám leginkább régi, kifakult 
kaftánokat fordított ki, és amikor a tükör előtt 
a másodjára is kifordított ruha újnak tetszett, 
úgy örült, mint egy gyermek. Legalábbis ezt 
állította félig összeszorított szájával, miköz-
ben hihetetlen mennyiségű tűt tartott ajkai 
között. Jó szabó volt, és itt a helye, hogy meg-
említsem kedvenc történetét, hogyan is varrt 
Őfelsége gárdistájának piros mundért, bár 
személyesen én soha nem láttam gárdistát 
a mi Kołodecünkben. Az ügyfél, miközben 
nagyon elégedetten nézegette magát a tükör-
ben, azt mondta:

– Csak azt nem értem, miért kellett egy 
egész hónap a mundér megvarrásához, ami-
kor a zsidó Isten az egész világot hat nap 
alatt teremtette!

– Nézze meg a világot, Tiszt úr, és tekintse 
meg ezt a gyönyörű mundért! – válaszolta 
apám.

Nemigen tudom elhinni, hogy ez így meg-
történt.

Tizennyolc éves voltam, apámnak segí-

tettem a műhelyben, ünnepekkor, lakodal-
makon zsidó dalocskákat nyikorgattam a 
hegedűn, péntekenként pedig a zsinagóga 
iskolájában, a mi nyelvünkön Bét Midrás-
ban, válogatott fejezeteket olvastam fel a 
gyerekeknek a Tanakhból, vagy másképpen 
Mózes öt könyvéből. Olvasásban még csak 
jó voltam, de hegedűsként már nem lehetett 
azt mondani, hogy egy Kogan1 lettem volna. 
A legjobb tanárnál, az öreg Elizer Pinkusnál 
tanultam, béke poraira, finom ember volt 
és rendkívül nemes viselkedésű. Egyszer 
azonban nem bírta tovább és azt mondta 
apámnak:

– Bántódás ne essék, de az önök Icikjének 
semmi hallása nincs. – Erre az apám harago-
san azt válaszolta: – Na és, minek neki a hal-
lás? Ő nem hallgat, hanem hegedül!

Apámnak igaza volt. Ráérzésre játszottam, 
vagyis inkább csak nyikorgattam a hegedűt, 
amit a drága Haim nagybátyámtól a bar mic
vóm, vagyis a vallási nagykorúságom alkal-
mából kaptam, a tizenharmadik születésna-
pomra.

Álmodozó fiú voltam, egészen Bécsig utaz
gattam ábrándozásaimban, apám, Jákob, 
vagyis Blumenfeld Jasa, nemegyszer fából 
készült méterrúd segítségével rángatott ki 
ezekből az édes utazásaimból, úgyhogy 
egy szempillantás alatt visszakerültem ide 
Kołodecbe, Drogobics közelében, a varrásra 
váró kaftánba beleszúrt tű mellé. Álmodozá
saimban mindig a divatlapokban látott, le-
nyűgözően elegáns párizsi frakkot viseltem, 
a fiákerből pattantam ki, egy gyönyörű ró-
zsaszínű ruhás kisasszonynak is segítettem 
kiszállni, majd meghajoltam, hogy finom il-
latú kezét csókkal illessem… de ebben a pil-
lanatban az apám fejbevágott a méterrúddal, 
így aztán soha nem tudtam meg a történet 
folytatását, azt sem, hogy ki az a csodálatos 
kisasszony és miért segítettem le a fiákerről. 
Valószínűleg valahol egy moziban láttam ezt 
a jelenetet.

A moziról jut eszembe. Néha szekéren ér-
kezett Lembergből, tehát Lvovból, mozigé-
pével Weissmann Ljova úr, újságíró, újságtu-

1 �Leonyid Boriszovics Kogan (1924–1982): ukrán zsidó származású 
szovjet hegedűművész.

valamint decemberben a harmadik, a – nem 
lehet jól, a lényeget érzékeltetően lefordíta-
ni – Elvette. A futuristák dobja,14 benne a már 
idézett Majakovszkij-cikkel, az Egy csepp kát-
ránnyal, amelyben halottnak nyilvánítja a fu-
turizmust.

De hogy lényeges, mi több, alapvető esemé-
nyek, jel és nyom nélkül ez a „kifutó” év se 
múlhasson el: Hlebnyikov, aki évek hosszú 
során át tanulmányozta a háborúk törvény-
szerűségeit, az esztendő végén könyvben15 
összegzi számelméleti következtetéseit. Még 
izgalmasabb, hogy december 19-én Oszip 
Brik lakásán kikiáltják az „Időállamot”, 
amelynek királyává azonnali hatállyal Hleb-
nyikovot választják meg.

A futurizmus meghalt, de a futuristák él-
nek. Még.

Az Ütközetek hadiszámításait hat évvel 
később a Zangezi „Negyedik szósíklapján” 
is feltünteti: „Sorstáblák! Kifaraglak titeket 
fekete éjszakák ékírásával – sorstáblák! Há-
rom szám! Mintha most lennék fiatal, mint-
ha most lennék aggastyán, mintha most 
lennék felnőtt, gyerek, lépkedjetek velem a 
porlepte úton! 105+104+115=742 év és 34 nap 
– nosza, szemek! Olvassátok a birodalmak 
pusztulásának törvényét: Ez az egyenlete: 
x=k+n[105+104+115]–[102–(2n–1)11] nap.” De a 
kiadást már – néhány nap híján – nem éri meg.

Krucsonih életben maradt. Mi több, matu-
zsálemi korban, nyolcvannégy évesen halt 
meg Moszkvában. 1915-ben elmenekült a 
behívó elől, Grúziába, ahol a 41° művészei-
vel még folytatták kísérleteiket. A harmincas 
évek elején eladta, elajándékozta minden 
könyvét és kéziratát; eltűnt szem elől. Ide-
jében. Két éven belül minden barátja halott 
vagy száműzött lett – vagy éppenséggel az új 
rend protagonistájává vált.

„Annak idején az orosz futurizmus Rim-
baud-ja volt. Az értelmen túli nyelv szerzője, 
az önértékű szó megteremtője. Egyik napról 
a másikra abbahagyta az írást, nem tudott 
vagy nem akart alkalmazkodni a klassziciz-

14 �Взял. Барабан футуристов. Egyéb címkísérleteit lásd még fön-
tebb.

15 �Velimir Hlebnyikov: Ütközetek 1915–1917. Új tanítás a háborúról 
(„Битвы 1915–1917 гг. Новое учение о войне”). A bevezetőt Alek-
szej Krucsonih írta.

mus korszakához, amely időközben bekö-
szöntött. (…) »Elfelejtettem felkötni magam / 
Gyógyítom hát / Amerikát.« Mozdulatlanná 
dermed, tenyerét ott tartja a száján, mintha 
ifjúsága visszhangját várná – újra a karcsú, 
szürke szemű herceg, újra az »orosz futu-
rizmus hajnali sípja« – Alekszej Jeliszejevics 
Krucsonih. Eladott mindent és mindenkit, 
életét, barátait, kisszerű tolvaj lett, spekuláns. 
Egyet azonban nem tudott eladni – hangját a 
költészetben. Csak épp abbahagyta az írást. 
A költészet csak ifjú-magával barátkozott. Ő 
csupán azzal szemben maradt tiszta és be-
csületes” – írja egy, a hatvanas években szü-
letett cikkében a műfordításokon tengődő, 
napra nap megalázott Paszternak ifjú rajon-
gója, Andrej Voznyeszenszkij.

De úgy fest, innen már az utak az 1915. év-
számnál messzebb, eleddig számunkra isme-
retlen területek felé futottak.

Post scriptum
(1915. november)

„Arp és Mme Van Rees kiállítása a Tanner 
Galériában – az új emberek nagy felzúdulást 
látnak papíron – és csak kristályegyszerűség-
fém világot látnak – nem művészet nem fes-
tészet (Kritikusok kara: »Most mit tegyünk?« 
Exkluzív székrekedés) egy áttetszővonal-
pontosság világot amely valami megjósolt 
briliánsbölcsesség szerint szaltózik”.16

1915. december 17-én Nagyezsda Jevsze-
jevna Dobicsna, az első professzionális gale-
rista pétervári kiállítótermében megnyílt Az 
utolsó futurista című képkiállítás, ahol is be-
mutatták Kazimir Malevics Fekete alapon feke-
te négyzet című festményét.

Az utak elfutottak.

16 �Tristan Tzara: „Zürichi krónika” – 1915. november. Átváltozások, 
1996/7. 29. o. Kappanyos András ford.


