
40 41

megháború, amely 1915-re a maga teljességé-
ben kibontakozott, valami más.

Itt van ez a fiú. Ez a katona. Mondjuk, húsz 
éves. Őrségben áll, nyilvánvalóan valami ret-
tenetesen fontos katonai objektumot őriz. 
Sehol nincsenek levelek. Lehullottak, ő pedig 
nincs otthon. Valahol máshol van, hogy hol, 
azt nem tudom, de egészen biztosan nem ott, 
ahol amúgy lenni szeretne. Nem túl hősies, 
nem túl lelkes tekintettel néz bele a fényké-
pezőgépbe. Mondjuk azt, hogy húsz éves. 
Egyedül van, teljességgel egyedül. Nem csak 
a képen. Hanem úgy egyáltalán. Ő, igen, ez 
a fiú, aki, mondjuk, húsz éves, most akkor 
százhúsz éves lenne, egyedül van a világ-
mindenségben. Ahogy belenéz a fényképe-
zőgépbe, talán az jár a fejében: itt vagyok, 
őrzök valami büdösséggel teli küblit, pedig 
nem itt szeretnék lenni, hanem valahol más-
hol. Mindegy, hogy hol, de valahol máshol. 
De mégis itt vagyok, állítólag itt kell lennem. 
Most húsz vagyok. Leszek vajon harminc is? 
De érdekel engem az az isten és az a haza, 
aminek a nevében ideállítottak? Az a csá-
szár? Az a király? Érdekel engem? Belenézek 
abba a fényképezőgépbe, mert a kapitány úr 
fényképez. A legszívesebben persze azonnal 
ledobnám ezt a nyavalyás puskát és elrohan-
nék, haza, a kedvesemhez, de a kapitány úr 
akkor nem fényképezne. Akkor előhúzná a 
pisztolyát, és főbe lőne. Azért születtem én, 
hogy főbe lőjön a kapitány úr, vagy ha nem, 
akkor a következő srapnel vigye le a fejemet? 
Vagy ha a következő nem is, akkor a negy-
venedik, és addig éljek még két hetet? Azért, 
hogy szuronyt szúrjon a hasamba egy musz-
ka? Vagy én szúrjam a szuronyomat előbb 
az ő hasába, ha szerencsém van? És hány 
muszkával lesz szerencsém? Szerencse az 
egyáltalán, hogy szuronyt szúrhatok a hasá-
ba, mielőtt még ő velem ugyanezt csinálná? 
Tényleg ezért születtem?

Itt van ez a fiú, ez a katona. Magányosan. 
Ugyanilyen magányos lenne egy lövészárok-
ban, ezredmagával. A háború ugyanis ez: a 
magányosság és a halál. A magányos halál, 
amit minden egyes megölt katonának halnia 
kell. Nem a (dicső) történelem. Nincs semmi 
dicsőségesség benne. Nincsen benne nemzet, 

nincsen benne isten. Benne van viszont a ha-
lálfélelem, és minden emberségét megőrzött 
emberben benne van az öléstől való félelem.

Itt van ez a fiú. Ő maga a háború. Mondjuk, 
húsz éves. Lett vajon harminc is?

Az előző évben, 1914-ben a magyar futball-
bajnok az mtk lett, az első osztályból a Nem-
zeti sc esett ki. 1915-ben a futballbajnokságot 
már nem rendezték meg.

Mesés Péter

EZERKILENCSZÁZ-
TIZENÖT

„…a katonák egy kissé meghökkenve visszaül-
tek a vonatba. Tizenöt deka ementáli sajt helyett 
itt van a nyakukon az olasz háború.”

(Jaroslav Hašek)

Hát nem mentek haza, pedig a levelek 
már jócskán lehullottak. Mi több, a fák, 

bokrok újra levélbe borultak. Majd a levelek 
megint lehullottak. Ahogyan ez így szokás.

Pontosabban volt, aki hazament. Sebesül-
ten, rokkantan, egy életre megnyomorodot-
tan. Nem annyira hősi körülmények között, 
amiként korábban azt talán ő maga is gon-
dolta. Aki meg még – ki tudja, meddig – élet-
ben maradt, kevés, talán eszement kivétel-
től eltekintve alighanem szintén nem érezte 
magát már különösebben hősnek. Odakint, a 
fronton. Itt van mindjárt ez a katona, ez a fiú, 
ránézésre nemigen lehet több húsznál. Ki-
csit ugyan csalok, mert nem tudom, melyik 
évben készült a fénykép, de tulajdonképpen 
mindegy is. Az 1915-ös esztendőben már 
jócskán beindult a háború a maga totalitásá-
ban: a németek meghirdették a korlátlan ten-
geralattjáró-háborút, Ypres-nél bevetették a 
harci gázt, az oroszok elfoglalták Przemyślt, 
hadba lépett Bulgária és Olaszország. Kez-
detét vette az isonzói csaták véget érni soha 
nem akaró sorozata. Törökországban pedig 
értelmiségiek kivégzésével kezdetét vette az 
örmény népirtás.

Amit a nem is olyan rég még lelkes töme-
gek elképzelni sem tudtak, a hátország is 

érezni kezdte a háború hatásait. Gabona-
zárlat, kötelező állami felvásárlás, effélék. 
Élelmiszerpótlékok az igazi élelmiszerek he
lyett. Egészségügyi indokokkal bevezetett 
húsmentes napok. (Nem mintha 1915-ben 
annyira természetes lett volna, hogy minden 
család asztalánál naponta húsételt terítettek 
volna ebédre, és nem mintha ez 2015-ben 
amúgy már annyira természetes lenne. Nem, 
nem a vegetáriánusokra meg az egészséges 
életmód híveire gondolok most. Hanem 
másra. Egy afféle, ugyancsak keserű jubile-
umra, de ez itt mellékszál.)

A legfurcsább talán, hogy a nagyokosok, 
vagyis a háborút kirobbantó hatalmasok 
is érzékelni kezdték, hogy valami változó-
ban van vagy változóban lesz, hogy bizony  
a háború utáni világban nem fog működni a 
nagyhatalmak oly pompás játéka, amelyben 
az együttműködésre, a kényszerű együtt-
működésre alapozva igyekeznek megaka-
dályozni az erőegyensúly felbillenését. Ami 
persze korábban is fel-felbillent, ilyenkor vált 
„szükségessé” egy kis háborús korrekció. 
Ekkor persze még senki nem gondolt arra, 
hogy bármelyik korábbi nagyhatalomnak 
megszűnne ez a státusza, nem is igen töre-
kedtek arra, hogy megszűnjék, de azért már 
elkezdtek játszadozni a határokkal. Ebben 
az évben alakult meg például az úgyneve-
zett Jugoszláv Bizottság. Az antantnál azért 
Ausztria–Magyarország jövőjét illetően va-
lamit már sejtettek. Sejtettek amúgy valamit 
a németek is. Friedrich Naumann nevezetes 
Mittel-Europa című művében, amelyben lé-
nyegileg egy vámuniót, egy Németországtól 
Törökországig terjedő államszövetséget vá-
zol fel a háború befejezését követő időszakra 
(amit természetesen a németek és a szövet-
ségeseik nyernek meg), Ausztria–Magyaror-
szág nagyhatalmi szerepe ugyancsak csök-
ken.

Azt pedig végképp senki nem sejtette, 
hogy Oroszország nem is olyan hosszú idő 
múlva Szovjetunió lesz. Legkevésbé vélhető-
leg maga a cár nem.

De akárhogyan, a háború azért mégsem ez. 
Ez legfeljebb az, amit jobb híján nevezzünk 
történelemnek. A háború, az a „modern” tö-



40 41

megháború, amely 1915-re a maga teljességé-
ben kibontakozott, valami más.

Itt van ez a fiú. Ez a katona. Mondjuk, húsz 
éves. Őrségben áll, nyilvánvalóan valami ret-
tenetesen fontos katonai objektumot őriz. 
Sehol nincsenek levelek. Lehullottak, ő pedig 
nincs otthon. Valahol máshol van, hogy hol, 
azt nem tudom, de egészen biztosan nem ott, 
ahol amúgy lenni szeretne. Nem túl hősies, 
nem túl lelkes tekintettel néz bele a fényké-
pezőgépbe. Mondjuk azt, hogy húsz éves. 
Egyedül van, teljességgel egyedül. Nem csak 
a képen. Hanem úgy egyáltalán. Ő, igen, ez 
a fiú, aki, mondjuk, húsz éves, most akkor 
százhúsz éves lenne, egyedül van a világ-
mindenségben. Ahogy belenéz a fényképe-
zőgépbe, talán az jár a fejében: itt vagyok, 
őrzök valami büdösséggel teli küblit, pedig 
nem itt szeretnék lenni, hanem valahol más-
hol. Mindegy, hogy hol, de valahol máshol. 
De mégis itt vagyok, állítólag itt kell lennem. 
Most húsz vagyok. Leszek vajon harminc is? 
De érdekel engem az az isten és az a haza, 
aminek a nevében ideállítottak? Az a csá-
szár? Az a király? Érdekel engem? Belenézek 
abba a fényképezőgépbe, mert a kapitány úr 
fényképez. A legszívesebben persze azonnal 
ledobnám ezt a nyavalyás puskát és elrohan-
nék, haza, a kedvesemhez, de a kapitány úr 
akkor nem fényképezne. Akkor előhúzná a 
pisztolyát, és főbe lőne. Azért születtem én, 
hogy főbe lőjön a kapitány úr, vagy ha nem, 
akkor a következő srapnel vigye le a fejemet? 
Vagy ha a következő nem is, akkor a negy-
venedik, és addig éljek még két hetet? Azért, 
hogy szuronyt szúrjon a hasamba egy musz-
ka? Vagy én szúrjam a szuronyomat előbb 
az ő hasába, ha szerencsém van? És hány 
muszkával lesz szerencsém? Szerencse az 
egyáltalán, hogy szuronyt szúrhatok a hasá-
ba, mielőtt még ő velem ugyanezt csinálná? 
Tényleg ezért születtem?

Itt van ez a fiú, ez a katona. Magányosan. 
Ugyanilyen magányos lenne egy lövészárok-
ban, ezredmagával. A háború ugyanis ez: a 
magányosság és a halál. A magányos halál, 
amit minden egyes megölt katonának halnia 
kell. Nem a (dicső) történelem. Nincs semmi 
dicsőségesség benne. Nincsen benne nemzet, 

nincsen benne isten. Benne van viszont a ha-
lálfélelem, és minden emberségét megőrzött 
emberben benne van az öléstől való félelem.

Itt van ez a fiú. Ő maga a háború. Mondjuk, 
húsz éves. Lett vajon harminc is?

Az előző évben, 1914-ben a magyar futball-
bajnok az mtk lett, az első osztályból a Nem-
zeti sc esett ki. 1915-ben a futballbajnokságot 
már nem rendezték meg.

Mesés Péter

EZERKILENCSZÁZ-
TIZENÖT

„…a katonák egy kissé meghökkenve visszaül-
tek a vonatba. Tizenöt deka ementáli sajt helyett 
itt van a nyakukon az olasz háború.”

(Jaroslav Hašek)

Hát nem mentek haza, pedig a levelek 
már jócskán lehullottak. Mi több, a fák, 

bokrok újra levélbe borultak. Majd a levelek 
megint lehullottak. Ahogyan ez így szokás.

Pontosabban volt, aki hazament. Sebesül-
ten, rokkantan, egy életre megnyomorodot-
tan. Nem annyira hősi körülmények között, 
amiként korábban azt talán ő maga is gon-
dolta. Aki meg még – ki tudja, meddig – élet-
ben maradt, kevés, talán eszement kivétel-
től eltekintve alighanem szintén nem érezte 
magát már különösebben hősnek. Odakint, a 
fronton. Itt van mindjárt ez a katona, ez a fiú, 
ránézésre nemigen lehet több húsznál. Ki-
csit ugyan csalok, mert nem tudom, melyik 
évben készült a fénykép, de tulajdonképpen 
mindegy is. Az 1915-ös esztendőben már 
jócskán beindult a háború a maga totalitásá-
ban: a németek meghirdették a korlátlan ten-
geralattjáró-háborút, Ypres-nél bevetették a 
harci gázt, az oroszok elfoglalták Przemyślt, 
hadba lépett Bulgária és Olaszország. Kez-
detét vette az isonzói csaták véget érni soha 
nem akaró sorozata. Törökországban pedig 
értelmiségiek kivégzésével kezdetét vette az 
örmény népirtás.

Amit a nem is olyan rég még lelkes töme-
gek elképzelni sem tudtak, a hátország is 

érezni kezdte a háború hatásait. Gabona-
zárlat, kötelező állami felvásárlás, effélék. 
Élelmiszerpótlékok az igazi élelmiszerek he
lyett. Egészségügyi indokokkal bevezetett 
húsmentes napok. (Nem mintha 1915-ben 
annyira természetes lett volna, hogy minden 
család asztalánál naponta húsételt terítettek 
volna ebédre, és nem mintha ez 2015-ben 
amúgy már annyira természetes lenne. Nem, 
nem a vegetáriánusokra meg az egészséges 
életmód híveire gondolok most. Hanem 
másra. Egy afféle, ugyancsak keserű jubile-
umra, de ez itt mellékszál.)

A legfurcsább talán, hogy a nagyokosok, 
vagyis a háborút kirobbantó hatalmasok 
is érzékelni kezdték, hogy valami változó-
ban van vagy változóban lesz, hogy bizony  
a háború utáni világban nem fog működni a 
nagyhatalmak oly pompás játéka, amelyben 
az együttműködésre, a kényszerű együtt-
működésre alapozva igyekeznek megaka-
dályozni az erőegyensúly felbillenését. Ami 
persze korábban is fel-felbillent, ilyenkor vált 
„szükségessé” egy kis háborús korrekció. 
Ekkor persze még senki nem gondolt arra, 
hogy bármelyik korábbi nagyhatalomnak 
megszűnne ez a státusza, nem is igen töre-
kedtek arra, hogy megszűnjék, de azért már 
elkezdtek játszadozni a határokkal. Ebben 
az évben alakult meg például az úgyneve-
zett Jugoszláv Bizottság. Az antantnál azért 
Ausztria–Magyarország jövőjét illetően va-
lamit már sejtettek. Sejtettek amúgy valamit 
a németek is. Friedrich Naumann nevezetes 
Mittel-Europa című művében, amelyben lé-
nyegileg egy vámuniót, egy Németországtól 
Törökországig terjedő államszövetséget vá-
zol fel a háború befejezését követő időszakra 
(amit természetesen a németek és a szövet-
ségeseik nyernek meg), Ausztria–Magyaror-
szág nagyhatalmi szerepe ugyancsak csök-
ken.

Azt pedig végképp senki nem sejtette, 
hogy Oroszország nem is olyan hosszú idő 
múlva Szovjetunió lesz. Legkevésbé vélhető-
leg maga a cár nem.

De akárhogyan, a háború azért mégsem ez. 
Ez legfeljebb az, amit jobb híján nevezzünk 
történelemnek. A háború, az a „modern” tö-


