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TIZENOT

,...a katondk egy kissé meghokkenve visszaiil-
tek a vonatba. Tizendt deka ementali sajt helyett
itt van a nyakukon az olasz haboru.”

(Jaroslav Hasek)

at nem mentek haza, pedig a levelek
mar jocskan lehullottak. Mi tobb, a fak,
bokrok ujra levélbe borultak. Majd a levelek
megint lehullottak. Ahogyan ez igy szokas.
Pontosabban volt, aki hazament. Sebestil-
ten, rokkantan, egy életre megnyomorodot-
tan. Nem annyira hdsi koriilmények kozott,
amiként korabban azt talan 6 maga is gon-
dolta. Aki meg még — ki tudja, meddig — élet-
ben maradt, kevés, talan eszement kivétel-
tdl eltekintve alighanem szintén nem érezte
magat mar kiilonosebben hésnek. Odakint, a
fronton. Itt van mindjart ez a katona, ez a fiy,
ranézésre nemigen lehet tobb huszndl. Ki-
csit ugyan csalok, mert nem tudom, melyik
évben késziilt a fénykép, de tulajdonképpen
mindegy is. Az 1915-6s esztendOben mar
jocskan beindult a habort a maga totalitasa-
ban: a németek meghirdették a korlatlan ten-
geralattjaro-haborut, Ypres-nél bevetették a
harci gazt, az oroszok elfoglaltdk Przemyslt,
hadba lépett Bulgaria és Olaszorszag. Kez-
detét vette az isonzdi csatak véget érni soha
nem akar6 sorozata. Torokorszagban pedig
értelmiségiek kivégzésével kezdetét vette az
ormény népirtas.
Amit a nem is olyan rég még lelkes tome-
gek elképzelni sem tudtak, a hatorszag is
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érezni kezdte a hdborti hatdsait. Gabona-
zarlat, kotelez6 allami felvasarlas, effélék.
Elelmiszerpétlékok az igazi élelmiszerek he-
lyett. Egészségligyi indokokkal bevezetett
htismentes napok. (Nem mintha 1915-ben
annyira természetes lett volna, hogy minden
csalad asztalandl naponta husételt teritettek
volna ebédre, és nem mintha ez 2015-ben
amugy mar annyira természetes lenne. Nem,
nem a vegetdridnusokra meg az egészséges
életmod hiveire gondolok most. Hanem
masra. Egy afféle, ugyancsak kesert jubile-
umra, de ez itt mellékszal.)

A legfurcsabb taldn, hogy a nagyokosok,
vagyis a haborut kirobbantd hatalmasok
is érzékelni kezdték, hogy valami valtozo-
ban van vagy valtozoban lesz, hogy bizony
a habora utani vilagban nem fog miikodni a
nagyhatalmak oly pompas jatéka, amelyben
az egyiittm(ikodésre, a kényszert egyiitt-
miikodésre alapozva igyekeznek megaka-
dalyozni az erdegyensuly felbillenését. Ami
persze korabban is fel-felbillent, ilyenkor valt
,sziikségessé” egy kis haborus korrekcio.
Ekkor persze még senki nem gondolt arra,
hogy barmelyik korabbi nagyhatalomnak
megsziinne ez a statusza, nem is igen tore-
kedtek arra, hogy megszlinjék, de azért mar
elkezdtek jatszadozni a hatdrokkal. Ebben
az évben alakult meg példdul az tgyneve-
zett Jugoszlav Bizottsag. Az antantndl azért
Ausztria-Magyarorszag jovojét illetéen va-
lamit mar sejtettek. Sejtettek amugy valamit
a németek is. Friedrich Naumann nevezetes
Mittel-Europa cim(i mtvében, amelyben Ié-
nyegileg egy vamunidt, egy Németorszagtol
Torokorszagig terjedd allamszovetséget va-
zol fel a hdbort befejezését kovetd idészakra
(amit természetesen a németek és a szovet-
ségeseik nyernek meg), Ausztria-Magyaror-
szag nagyhatalmi szerepe ugyancsak csok-
ken.

Azt pedig végképp senki nem sejtette,
hogy Oroszorszag nem is olyan hosszu idd
mulva Szovjetunio lesz. Legkevésbé vélheto-
leg maga a car nem.

De akarhogyan, a habort azért mégsem ez.
Ez legfeljebb az, amit jobb hijan nevezziink
torténelemnek. A habort, az a ,modern” to-



meghabort, amely 1915-re a maga teljességé-
ben kibontakozott, valami mas.

Itt van ez a fit. Ez a katona. Mondjuk, htsz
éves. 6rségben all, nyilvanvaldan valami ret-
tenetesen fontos katonai objektumot Oriz.
Sehol nincsenek levelek. Lehullottak, 6 pedig
nincs otthon. Valahol mashol van, hogy hol,
azt nem tudom, de egészen biztosan nem ott,
ahol amugy lenni szeretne. Nem tul hdsies,
nem tul lelkes tekintettel néz bele a fényké-
pezdgépbe. Mondjuk azt, hogy husz éves.
Egyediil van, teljességgel egyediil. Nem csak
a képen. Hanem tigy egyaltalan. O, igen, ez
a fia, aki, mondjuk, htsz éves, most akkor
szazhasz éves lenne, egyediil van a vilag-
mindenségben. Ahogy belenéz a fényképe-
z0gépbe, talan az jar a fejében: itt vagyok,
6rzok valami bilidosséggel teli kiiblit, pedig
nem itt szeretnék lenni, hanem valahol maés-
hol. Mindegy, hogy hol, de valahol mashol.
De mégis itt vagyok, allitolag itt kell lennem.
Most htisz vagyok. Leszek vajon harminc is?
De érdekel engem az az isten és az a haza,
aminek a nevében ideallitottak? Az a csa-
szar? Az a kiraly? Erdekel engem? Belenézek
abba a fényképezdgépbe, mert a kapitany tr
tényképez. A legszivesebben persze azonnal
ledobndm ezt a nyavalyds puskat és elrohan-
nék, haza, a kedvesemhez, de a kapitany ur
akkor nem fényképezne. Akkor el6htizna a
pisztolyat, és f6be 16ne. Azért sziilettem én,
hogy fébe 16j6n a kapitany ur, vagy ha nem,
akkor a kovetkezd srapnel vigye le a fejemet?
Vagy ha a kovetkezd nem is, akkor a negy-
venedik, és addig éljek még két hetet? Azért,
hogy szuronyt szturjon a hasamba egy musz-
ka? Vagy én sztrjam a szuronyomat el6bb
az & hasdba, ha szerencsém van? Es hany
muszkaval lesz szerencsém? Szerencse az
egyaltalan, hogy szuronyt szarhatok a hasa-
ba, miel6tt még 6 velem ugyanezt csindlna?
Tényleg ezért sziilettem?

Itt van ez a fit, ez a katona. Maganyosan.
Ugyanilyen maganyos lenne egy 16vészarok-
ban, ezredmagaval. A habort ugyanis ez: a
maganyossag és a halal. A maganyos haldl,
amit minden egyes megolt katonanak halnia
kell. Nem a (dics0) torténelem. Nincs semmi
dicsOségesség benne. Nincsen benne nemzet,

nincsen benne isten. Benne van viszont a ha-

lalfélelem, és minden emberségét megdlrzott
emberben benne van az 61éstdl valo félelem.

Itt van ez a fii. O maga a habort. Mondjuk,
htisz éves. Lett vajon harminc is?

Az el6z6 évben, 1914-ben a magyar futball-
bajnok az Mtk lett, az elsd osztalybol a Nem-
zeti sc esett ki. 1915-ben a futballbajnoksagot
mar nem rendezték meg.
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