
24 25

fájdalomból a másik, sokkal nagyobb fájda-
lomba.” A regény belső idejében valamikor 
1919. május végén vagyunk, amely nagy va-
lószínűséggel azonos a történés valóságos, 
külső idejével, tehát „a magyar Tanácsköz-
társaság dicsőséges 133 napjának” (amint az 
az 1989 előtt iskolákba jártak emlékezetében 
halálukig visszhangzani fog) kellős közepén. 
Az 1960-as év – vagyis a háború utáni első 
megjelenés – bizonyára óvatos kiadói cenzo-
rának szemében a „sokkal nagyobb fájdalom-
ba” zárlat okkal tűnhetett veszélyesnek, hi-
szen a kádári konszolidáció (kultúr)politikai 

hatalmasságai könnyű szemmel olvashatták 
félre a mondatot: a rendszer politikai előz-
ményeként számon tartott és ünnepelt prole-
tárdiktatúra viszonyainak kárhoztatásaként. 
A záró félmondat azonban, amint arra fönt 
említett 1976-os írásában már Pomogáts Béla 
is utalt, a regény összefüggésébe helyezve és 
Kuncz kolozsvári beágyazottságát is tekint-
ve, egészen bizonyosan nem a Tanácsköz-
társaságra, hanem Trianonra utal. „Ennek a 
törlésnek – írja Pomogáts – hasonlóképpen 
túlzott aggályosság lehetett a magyarázata, 
hiszen senki sem gondolhat komolyan arra, 

Zeke Gyula

CAFE-LOFASZ

– Filológiai etűd

Amikor megkaptam a szerkesztők felké-
rését, írjak az ex Symposion Kuncz Ala-

dár számába, olyan boldog lettem, hogy azt 
elmondani nem t’om. Úgy mondtam igent, 
olyan kamasz hevülettel. Nem tudtam még, 
mit írok majd, ám ez egy kicsit sem zavart. 
Van egy hónapom, gondoltam, egy bő hó-
napom. 1931. június 24-én halt meg ugyan-
is Dady (az y alkalmi használatára Kuncz 
egy eddig publikálatlan, 1914. november 11-
én kelt noirmoutier-i levelének aláírása báto-
rít fel), és ugyanazon év július 27-én született 
meg az apám, akit talán csak azért nem szó-
lítok Daddynek, mert 1956 megfelelő napjai-
ban nem indult el anyámmal és velem, a pár 
napos világutazóval Nyugatra, mondván, ő 
magyar, és akármi lesz, ő itt akar élni és hal-
ni. Ha evvel a bő hónappal nem tudok mit 
kezdeni, gondoltam, akkor nem érdemlem 
meg, hogy betegyem a lábam a Fekete kolos-
torba, a modern magyar irodalom egyik fo-
gadótermébe, ahová számunkra még a Ha-
lotti beszéd ismeretlen szerzője írta meg a 
belépőt. (Mert igen, minden szöveg modern, 
írták volt akármilyen régen, amely ma is ké-
pes szólni hozzánk, s ki állítaná, hogy anya-
nyelvi irodalmunk xiii. századi démoni nyi-
tánya nem ilyen mű!)

Szégyenletesen későn, csak valamikor ti-
zenkét évvel ezelőtt olvastam először a Fe-
kete kolostort, a saját életidőmben még így is 
jóval korábban, mint ahogyan a negyvenöt 
évet élt szerzője megírta. Azóta viszont úgy 

járok vissza hozzá, ahogyan a törzshelyem-
re szoktam, avval a nyugalommal, avval az 
elégedéssel. Az újraolvasások révületének 
utóhullámai közé csak lassan úszott be a za-
varó emlék: Szörényi László élvezetes, ám 
annál lehangolóbb kötetében erről a könyv-
ről is szó esik. Még Pomogáts Béla – a maga 
idejében igen bátor – írására1 hivatkozva tu-
datja velünk, hogy az a – terjedelmileg nem 
jelentős, ám tartalmilag annál jelentésesebb – 
szövegcsonkítás, amely a regény utolsóelőtti 
fejezetét és a zárómondatát még az 1960-as 
(a második világháborút követő első) kiadás 
során érte, rendre sújtja a további kiadásokat 
is.2 Nem fogok itt behatóbban foglalkozni e 
két szöveghellyel, mert a készülőfélben levő, 
Boka László és Filep Tamás Gusztáv szer-
kesztette Kuncz Aladár-életműsorozat Fekete 
kolostorának gondozója, Jeney Éva bevezető 
tanulmányában alaposan körüljárta a regény 
különféle kiadásainak – a fönti két szöveghe-
lyen messze túlterjedő – csonkítástörténetét.3 
Két észrevételt tennék csupán.

Először is jelzem, hogy Szörényi kötetének 
megjelenése óta a regény további három ki-
adásban látott napvilágot, s ezek – a korábbi-
akhoz hűen – mind továbbviszik a csonkítá-
sokat. Immár bizonyára nem „a szomszédos 
nép érzékenységére való tekintettel” (Pomo-
gáts), hanem puszta szerkesztői trehányság-
ból és tudatlanságból. Az életműsorozat fönt 
jelzett kötete így hosszú idő óta az első lesz, 
amelyben az olvasó újra a regény teljes szö-
vegét kapja a kezébe.

Egy gondolatot továbbá – hátha más ezek-
kel a szavakkal sosem írná le – az utolsó 
mondat is megérdemel. „Csak most éreztük, 
hogy a fogságból hazaérkeztünk” – olvas-
hatjuk a regény mind a (ha jól számolom) 
tizenegy második világháború utáni kiadá-
sának végén. Kuncz Aladár azonban a kö-
vetkezőképpen zárta le könyvét, amint az az 
1931-es első és az azt követő összes háború 
előtti kiadásban olvasható: „Csak most érez-
tük, hogy a fogságból hazaérkeztünk: egyik 

1 �Irodalomtörténeti Közlemények, 1976. 415. o.
2 �Szörényi László: Delfinárium. Filológiai groteszkek. Felsőmagyar-

országi Kiadó, Miskolc, 2000. 71–72. o.
3 �Köszönettel tartozom Boka Lászlónak, amiért a nyomtatás előtt álló 

szöveg .pdf-változatába betekintenem engedett.

 Az Île d’Yeu-i színpadkép eredeti felvétele
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)
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Nos, mindeme előzmények után nem gon-
doltam, hogy épp filológiai téren szolgál-
hatok új adalékkal a Fekete kolostor kiadás-
történetéhez. Nem más, csupán a kötelező 
körültekintés reflexe dolgozott bennem, ami-
kor az Országos Széchenyi Könyvtár által 
birtokolt összes kiadás egy-egy példányát 
kikértem megtekintésre, s ugyanezen okból 
néztem meg a Kézirattár különféle nyilván-
tartásait is. De nem is itt kezdem, hanem a 
saját példányomnál, amelyet annak idején 
oly gyanútlanul olvastam és nézegettem. 
Mivel fehér borítói, barátságos arányai és 
visszafogott illusztrációi miatt mindig is 
kedveltem a Szépirodalmi Könyvkiadó Ma-
gyar Elbeszélők sorozatát, az Ács Margit ma 
is eleven tanulmányával kísért, s Szántó  
Piroska színes grafikáival illusztrált 1975-ös  
kiadást vettem meg és olvastam el. Bizonyára 
ez utóbbi – a sorozat egyéb köteteinek belső 
arculatát követő – eljárás következtében ke-

rültek a regényhez tartozó rajzok és fényké-
pek a kötet végére, amelyek – amint a háború 
előtti kiadások kézhez vétele során láthattam 
– eredetileg a szövegtestben szétszórva he-
lyezkedtek el. Ennek önmagában nem volna 
jelentősége.

Sokáig egyszerűen örültem, hogy nem csak 
a regény létezik, az anyanyelvemnek ez a ta-
lán legszerényebb nagyregénye, de a foglyok, 
a „szereplők” jóvoltából még eredeti rajzok 
és fényképek is vannak hozzá. Ez nem csu-
pán önmagában remek, gondoltam, de így 
olvasás közben nem mindig kell elképzel-
nem alakokat és helyzeteket, amit az agyam 
akkor is megtesz, ha észre sem veszem. Ha 
valamiben, ezeknek a rajzoknak és a (sokszor 
az esendőségig elmosódott) fotóknak a hite-
lességében azután nem kell kételkednem, 
gondoltam még a szöveghamisítás tudomá-
sa után is. Hosszan nézegettem őket már 
olvasás közben, majd azután is, s különös  

hogy ezt a szomorú záróakkordot Kuncz 
Aladár részéről politikai tüntetésnek lehetne 
tekinteni.” Gondoltak-e volna ilyesmire vagy 
sem, és ha igen, kik, sosem tudjuk meg, mert 
a törlés elejét vette ennek. Annyit minden-
esetre bízvást állíthatunk, hogy a szövegös�-
szefüggésbe helyezett értelmezés, vagyis az 
Erdély elvesztésére és az ország kétharma-
dos megcsonkítására való utalás ugyanúgy 
elfogadhatatlan lett volna a hatalom szemé-
ben, hiszen a kádári konszolidáció első év-
tizedében Trianon teljes tabunak számított, 
s örök időkre megbonthatatlannak tetszett 
a Szovjetunió és a többi szocialista ország 
testvérisége és barátsága. A szövegcsonkítás 
azonban – amely a regényt olvasó nemze-
dékek egész sora számára hamisította meg 
Kuncz könyvét – nemcsak a fönti két legyet 
ütötte le egy csapásra, hanem egy harmadik, 
még becsesebb üzenet zümmögő szellemtes-
tét is. A Fekete kolostor hatszáz oldala végén 

ugyanis ez a mondat nem azt jelenti, amit a 
ma élő (önismeretre és -vizsgálatra konokul 
nem képes és hajlandó) nemzedékek többsé-
gének tudatában: nem a saját nemzeti fájda-
lom egyedülvalóságát és kizárólagosságát. 
Épp ellenkezőleg, Kuncz regényének szö-
veg-egészében a történelmi Magyarország 
feldarabolása – mint az első világháborús 
apokalipszis (egyik) magyar szólama – csu-
pán a maga szerves helyét nyeri el az emberi 
és társadalmi értékek összeomlásának nagy 
kavalkádjában. A megfogalmazás méltóság
teljes eufemizmusa azután nem csupán a 
szöveg hangnemének tisztaságát tartja meg, 
de Kuncz ösztönös történeti érzékét is dicsé-
ri, hisz a záró mondatot ugyan 1931 márciu-
sában írta le, de nem felejtette, hogy a Tria-
non szó 1919-ben még nem létezett a magyar 
nyelvben, oda csak 1920. június 4-vel, a bé-
keszerződés aláírása óta vonult be fekete se-
lyembetűivel.

Laczkó Géza képeslapja édesanyjának, „Laczkó Aranka színművésznő  
őnagyságának” Kolozsvárra. A későbbi író, Kuncz Aladár közeli barátja,  

a következőket írta a képeslap hátoldalára: „Dadi, Holub, Török, Kräuter, Laczkó veszik körül Nádasdyt.
Egy szál ing, kabát, nadrág alatt is alig pihegünk. Hőség.

Szerető fiatok[,] Géza[.] Budapest, 1907. máj. 10.”
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)

Kuncz Aladárról (jobboldalt ül) nem sok fotó maradt ránk, így igen becses 
e mindeddig ismeretlen fiatalkori kép, amely Laczkó Géza  

hagyatékából került elő.
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)
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Laczkó Géza képeslapja édesanyjának, „Laczkó Aranka színművésznő  
őnagyságának” Kolozsvárra. A későbbi író, Kuncz Aladár közeli barátja,  

a következőket írta a képeslap hátoldalára: „Dadi, Holub, Török, Kräuter, Laczkó veszik körül Nádasdyt.
Egy szál ing, kabát, nadrág alatt is alig pihegünk. Hőség.

Szerető fiatok[,] Géza[.] Budapest, 1907. máj. 10.”
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)

Kuncz Aladárról (jobboldalt ül) nem sok fotó maradt ránk, így igen becses 
e mindeddig ismeretlen fiatalkori kép, amely Laczkó Géza  

hagyatékából került elő.
(oszk Kézirattár, 545-ös fond)
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írásom címéül választott felirat tűnt elém: 
cafe-lofasz. Nagyjából a következő történet 
rajzolódik ki tehát a szemünk előtt:

i . Kuncz Aladár (esetleg egy fogolytársa) 
nem csupán hazatért a fogságból, de ös�-
szegyűjtötte, magával hozta és megőrizte a 
noirmoutier-i és Île d’Yeu-i igen bő négy és 
fél év során keletkezett rajzok és fényképek 
egy részét. Ez az 1931. március 14-re elké-
szült4 regény illusztrációs anyagaként ak-
korra egészen bizonyosan kikerült a szerző 
keze közül, hisz kézirata befejezése után 
szinte nyomban ágynak dőlt. Ha igaz, Kuncz 
– egy másik nekrológjának híradása szerint5 
– ugyan csak valamikor április végén került 
a budapesti Verebély-klinikára, ám a köny-
ve tördelését már semmiképp sem kísérhette 
figyelemmel, s korrektúrát sem kaphatott.  
A Fekete kolostor ugyanis – angol fordítója 
1934-es híradása szerint6 – hét héttel a szer-
ző halála előtt, azaz valamikor május 8–10-e 
körül jelent meg Kolozsvárott. Kuncz Aladár 
tehát (és az első kiadás olvasói) a könyv fella-
pozása során szembesülhettek csupán avval 
a kissé ügyetlen – vagy nagyon is ügyes? – fe-
hér folttal, amely a kérdéses szó utolsó három 
betűjét úgy-ahogy kitakarta. Meg ugyan nem 
lepődhettek, mivel tudták jól, hogy a kor írott 
és íratlan szabályai szerint az emlős lények 
hímtagjának közkeletű megnevezésére szol-
gáló szó nyomtatott alakban nem jelenhetett 
meg magyar nyelven. S még össze is kacsint-
hattak, hisz a kitörölt betűk maradékai láttán  
nem volt nehéz elolvasni a száműzött szót.

ii . S így ment ez 1944-ig, a könyv háború 
vége előtti utolsó, sőt egészen a már említett 
1960-as, második világháború utáni első ki-
adásáig. Észrevételemet a már említett kri-
tikai kiadás bevezető tanulmányában Jeney 
Éva is szóvá teszi: „Nem hagyhatjuk említés 
nélkül, hogy az 1931-es, legelső kiadás tartóz-
kodó »képcenzora« a xviii. fejezet A színpad 
című képén a Café nevéből a Ló… kezdetű szó 
második tagját kitakarta, s a fotó attól kezdve 
jelen kiadásunkig így maradt, szemérmesen, 
mint a menyasszony.” Fontos azonban tu-

4 �Brassói Lapok, 1931. június 27. 5. o.
5 �Ellenzék, 1931. június 26. 2. o.
6 �Black Monastery. Chatto and Windus, London, v. o.

datnunk az olvasóval, hogy – amint fentebb 
írtuk – nem így történt, hiszen az 1960-as és 
az azt követő kiadásokban nem a törlés fehér 
foltja látszik, hanem nagyon is hihető betűk-
kel a lofarz (Mittelhochdeutsch: [ló]fing) szó 
olvasható. Míg a fehér foltot ejtő ultima manus 
nem a szerző keze volt tehát, az ugyancsak 
azonosíthatatlan proxima manus már meg is 
hamisította a képet. A kötetet Király István 
és Szabolcsi Miklós lektorálta, a bevezető 
tanulmányt pedig irodalomtörténet-írásunk 
legendákkal övezett alakja, Bóka László vetet-
te papírra. (Írásom kötetlen műfaja megen-
gedi, hogy e legendák közül egyet itt is meg-
osszak önökkel. Nekem apám, neki pedig 
a Magyar Rádió 1988-ban öngyilkossá lett, 
lassú beszédű, angyali dramaturgja, Litvá-
nyi Károly adta tovább valamelyik éjszakába 
nyúló borozásuk alkalmával. Eszerint Bóka 
egyik vizsgája alkalmával a következő kér-
dést kapta Gombocz Zoltántól: „Kolléga úr!  

kedvvel az Île d’Yeu-i színpadot, amely 
„szakmai” szempontból is felkeltette az ér-
deklődésemet. A játéktér fölé festett, lokál-
hangulatot árasztó félkörív jobbára német 
nyelvű, öngúnyban tobzódó szecessziós fel-
iratai közt ugyanis különös fogásra akadtam. 
cafe-lofarz – olvasható a többinél jóval na-
gyobb betűkkel az ornamentizált felirathal-
maz közepén. Láttam ugyan nyomban, hogy 
afféle francia–magyar–német szótorzóval 
van dolgom, de nem tudtam, mit jelent a né-
met elem. (Az ékezetek hiányát kellőképp in-
dokolta a nagybetűs írásmód.) A szótár meg-
tekintése után nyert így értelmet a felirat: 
lófing-kávéház. Jót derültem magamban, 
ám a szokatlan név sem a történetből, sem a 
regényből, sem a képből nem lógott ki, noha 
a jelentése elég közel volt a lólábhoz. Ha az 
ember, a szellem embere – tehetjük hozzá, de 

akárki – odamegy a világ fővárosába, mert 
áhítattal óhajtja élvezni azt és ápolni a kul-
túráját, és hálából ezért internálják és fogva 
tartják bő négy és fél évig, csak mert épp 
világháború van és ő az ellenséges ország 
állampolgára, nos, fogsága lokálszínházát 
ebben a helyzetben indokolt e nem egészen 
szalonképes névvel illetni, gondoltam, és 
nem gyanakodtam tovább. Valószínűleg így 
tett még az a néhány, hozzám hasonló olva-
só is 1960 (a háború utáni első kiadás) és e 
kis írás megjelenése között: vagy eleve tudta 
műveltsége okán, hogy mit lát, vagy ha nem, 
megtekintette ő is a szótárát, és a derültsé-
ge után nem gyanakodott tovább. Én sem 
tettem volna, ha nem akad meg a szemem 
a könyvtárban az 1931-es első kiadás (és a 
háború előtti további képes kiadások) felvé-
telén, amelyen a bűzlő szó utolsó három be-
tűje helyén mindössze egy fehér folt látható. 
Úgy ráadásul, a folt alakja olyan, hogy az a 
betű kivehető, de az r-nek (gondolnánk) és 
a z-nek látható a teteje, s a z-nek némileg az 
alja is. S ismétlem, így, evvel a fehér folttal je-
lent meg a felvétel a regény összes olyan há-
ború előtti kiadásában, amely az első kiadás 
rajzai mellett a fotókat is hozta. Az emberiség 
háborúinak mindenben vétlen, négylábú ka-
tonáinak anyagcseréjét megidéző kávéház-
nevet, mondom, kezdettől elfogadtam va-
lódinak, ez a fehér folt azonban roppantul 
bűzleni kezdett.

A nyomozás e pontján vált fontossá az a 
felbecsülhetetlen értékű pallium, amelyben 
(az oszk Kézirattárának Analekta-katalógusa 
szerint a 11.870-es szám alatt) Kuncz Aladár 
Fekete kolostorának eredeti rajzai és fotói ta-
lálhatóak. Remegő szemmel nyitottam ki és 
kezdtem nézegetni, már a rajzoknál láttam, 
hogy az anyag nem teljes. Nem minden raj-
zot leltem ugyanis ott, amelyek a kötetben 
szerepelnek, igaz, a fotók között evvel szem-
ben négy olyant is találtam, amelyek eredeti-
ségéhez szintén nem fér kétség, ám amelyek 
valami okból kimaradtak a kötet első (s en-
nek következtében összes többi) kiadásából. 
Végre kezembe vehettem tehát az Île d’Yeu-i 
színpadkép eredeti felvételét. Ezen pedig az 

„Pajtásomnak, Kuncz Aladár úrnak 1917. január 
28-án” – olvasható a fényképen a rabtárs „színész”, 

Edouard ajánlása
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)

Guillaume őrmester életörömtől és szívjóságtól 
ragyogó alakját nem csupán  

a kötetben közölt noirmoutier-i csoportképen, de 
ezen a már-már bukolikus portrén is megcsodálhatjuk

(oszk Kézirattár Analekta 11.870)
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5 �Ellenzék, 1931. június 26. 2. o.
6 �Black Monastery. Chatto and Windus, London, v. o.
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Legyen szíves, sorolja fel nekem a Nagykörút 
kocsmáit a Boráros tértől a Jászai Mari térig!” 
S miután a tanítvány megtette ezt: „Köszö-
nöm. A jelest mindenképp megkapta volna, 
de miután mondott kettőt, amit nem ismer-
tem, kitűnőt kap!”) A képhamisítás – ha nem 
is föltétlen a jóváhagyásukkal történt – nem 
kerülhette el a figyelmüket, Bókáét semmi-
képp sem. Sőt, fölfoghatta amolyan időzített 
(bűz)bombának is, amelyet majd, ha túlsá-

gosan facsarja az orrát, az utókor takaríthat 
el a könyvből. Az eredeti betűket meghami-
sító metszés emellett nem csupán formailag 
mondható sikerültnek – láthatják, csupán az 
1931-ben törölt „s” betűt kellett „r”-ré for-
málni! –, de tartalmilag is igen jó korjelző. lo-
fasz még nem, de lófing – középfelnémetül 
– már igen: íme a legtávolabbi, még elérhető 
határpont a kádári konszolidáció Magyaror-
szágának irodalmi prüdéria-horizontján.

iii. A Fekete kolostor említett képanyaga 
1983-ban került az oszk Kézirattárának tu-
lajdonába – az ákv Antikvárium árverésén 
vásárolta a könyvtár egyik munkatársa.  
A rajzok és a fotók 1931 és 1983 közötti útjá-
ról így semmit sem tudunk, kézbe véve őket 
mégsem fér hozzá kétség, hogy eredeti, hite-
les darabokkal van dolgunk. Az Île d’Yeu-i 
színpadkép fotója, amelyen – mint Önök is 
láthatják – a cafe-lofasz felirat olvasható, 
szokatlan helyzet elé állítja így a Kuncz Ala-
dár-életműsorozat mégiscsak legfontosabb 
kötetének szerkesztőit. A könyv első valóban 
hiteles változatát akkor tehetik az olvasók 
kezébe, ha olyan munkát állítanak elő, ame-
lyik az első kiadás fehér foltját és a háború 
utáni kiadások hamisítását egyaránt eltünte-
ti, vagyis olyat, amilyen eddig még soha nem 
jelent meg a regény nyolcvannégy éves tör-
ténetében.

Tudjuk, hiszen a Fekete kolostorban min
denki a saját nevén szerepel, hogy Kuncz 
mellett kik voltak még magyarok Noirmou-
tier-ban és Île d’Yeu-n. Egyáltalán nem biztos 
így, hogy az öngúnyos-keserű kávéháznevet 
Dadi (mert persze ez volt a tipikus autográf 
és kortársi írásmód) találta ki. Mindeneset-
re bizonyítható, hogy a szó sem tőle, sem a 
békeidők kávéházától nem állt távol. 1909 
augusztusában, Párizs első hódításakor így 
ír például legközelebbi barátjának, Laczkó 
Gézának: „Édes Gézám, a Boul. St. Mich. 
egyik kávéházában otthonos allűrökkel ülve 
írok. (…) Valami nagy, általános és objek-
tív gyönyöröm van állandóan[.] (…) Csupa 
szivacs lettem mindenütt, s érzem, hogy tel-
lek napról-napra. Röviden szólva a Gare du 
Nord[-]ról átugrottam saját magamat, s a pesti  

hullámot ott hagytam rothadni a Place de la 
Republ. ló…i között.”7 Fehér folt helyett itt 
három pontot látunk, s hogy nem az akkor 
bizonyára virágkertes tér lótuszairól, hanem 
az utasokra várakozó konflisok négylábúiról 
van szó, azt éppen e pontok tudatják velünk. 
De nem is ez érdekes. Ott van a regényben két 
szűkszavú mondat (a fönt említett, 1975-ös  
kiadás 28–29. oldalán) Európa eltűnt kávéhá-

7 �Kuncz Aladár: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. Jancsó Elemérné 
Máthé-Szabó Magda. Kriterion, Bukarest, 5. o.

záról is, amelynek fájdalmas elvesztésére az 
Île d’Yeu-i foglyok mosdatlan szájú névvá-
lasztása utal. Forma szerint ugyan még a mi 
tájainkon is továbbélt a két világháború kö-
zött, s a felismerhetetlenségig átalakulva él 
ma is, ám jövőváró és -hívő pamlagaira 1914 
nyara óta sem polgár, sem a szellem embere 
nem telepedhetett vissza többé.

„Kávéházban ültem, olvastam. Szememen 
monokli, előttem abszintes pohár.”

Ha van rá magyarázat, miért maradt ki a kötetből 
még ez a felvétel is, amelyen Kuncz a von Bergen 

által számára faragott – orosz szerelmét fába álmodó 
– fejű csellóval látható, hát csak az író sokak által 

emlegetett szerénysége lehet az.
(oszk Kézirattár Analekta 11.870)

Az Île d’Yeu-i színpadkép 
az 1931-es kolozsvári első 
kiadás 112. és 113. oldala 

közt – a törlés fehér foltjával 

Az Île d’Yeu-i színpadkép 
az 1960-as és az azt követő 

kiadások hamisított feliratával
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S miután a tanítvány megtette ezt: „Köszö-
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Tudjuk, hiszen a Fekete kolostorban min
denki a saját nevén szerepel, hogy Kuncz 
mellett kik voltak még magyarok Noirmou-
tier-ban és Île d’Yeu-n. Egyáltalán nem biztos 
így, hogy az öngúnyos-keserű kávéháznevet 
Dadi (mert persze ez volt a tipikus autográf 
és kortársi írásmód) találta ki. Mindeneset-
re bizonyítható, hogy a szó sem tőle, sem a 
békeidők kávéházától nem állt távol. 1909 
augusztusában, Párizs első hódításakor így 
ír például legközelebbi barátjának, Laczkó 
Gézának: „Édes Gézám, a Boul. St. Mich. 
egyik kávéházában otthonos allűrökkel ülve 
írok. (…) Valami nagy, általános és objek-
tív gyönyöröm van állandóan[.] (…) Csupa 
szivacs lettem mindenütt, s érzem, hogy tel-
lek napról-napra. Röviden szólva a Gare du 
Nord[-]ról átugrottam saját magamat, s a pesti  

hullámot ott hagytam rothadni a Place de la 
Republ. ló…i között.”7 Fehér folt helyett itt 
három pontot látunk, s hogy nem az akkor 
bizonyára virágkertes tér lótuszairól, hanem 
az utasokra várakozó konflisok négylábúiról 
van szó, azt éppen e pontok tudatják velünk. 
De nem is ez érdekes. Ott van a regényben két 
szűkszavú mondat (a fönt említett, 1975-ös  
kiadás 28–29. oldalán) Európa eltűnt kávéhá-
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záról is, amelynek fájdalmas elvesztésére az 
Île d’Yeu-i foglyok mosdatlan szájú névvá-
lasztása utal. Forma szerint ugyan még a mi 
tájainkon is továbbélt a két világháború kö-
zött, s a felismerhetetlenségig átalakulva él 
ma is, ám jövőváró és -hívő pamlagaira 1914 
nyara óta sem polgár, sem a szellem embere 
nem telepedhetett vissza többé.

„Kávéházban ültem, olvastam. Szememen 
monokli, előttem abszintes pohár.”

Ha van rá magyarázat, miért maradt ki a kötetből 
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által számára faragott – orosz szerelmét fába álmodó 
– fejű csellóval látható, hát csak az író sokak által 

emlegetett szerénysége lehet az.
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