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Filep Tamás Gusztáv

TÁVOL PÁRIZSTÓL

„És vajon hogyan használta ki iparunk azt 
a nyolc hónapos szünetet, amit a németek 
engedélyeztek? Igen rosszul, mégpedig kü-
lönböző okokból. Az első ok az az ostoba 
módszer volt, ahogyan iparunkat mozgósítot-
ták. Kitűnő szakmunkásokat, akik nélkülöz-
hetetlenek voltak repülőgépek és fegyverek 
gyártásánál, valamelyik vidéki kaszárnyába 
hívták be, ahol az udvart söpörték vagy bur-
gonyát tisztítottak. Hetek, sőt hónapok teltek 
el, amíg megtalálták őket és visszairányítot-
ták munkahelyeikre. Ennek eredményekép-
pen a Renault Művek, amelyek békében is 
30.000 munkást foglalkoztattak és pótolha-
tatlan szerepet játszottak rohamkocsik és te-
herkocsik gyártásánál, a háború kitörésekor 
alig dolgoztak 6-8000 munkással. A második 
ok ez volt: Miután a mérnökök és a pénzem-
berek mereven kitartottak ama véleményük 
mellett, hogy a háborút ugyanúgy kell vezet-
ni, mint 1914-ben, minden tervüket úgy dol-
gozták ki, hogy a háború négy vagy öt évig 
fog tartani. Ennek következtében megkezd-
ték oly gyárak építését, amelyek majd csak 
1941-ben vagy pláne 1942-ben érik el teljes 
produktivitásukat. Ahelyett, hogy a meglé-
vő gyárakat Franciaországban teljes alapos-
sággal kihasználták volna, szerszámgépeket 
rendeltünk Amerikában, ahol pedig tanko-
kat és repülőgépeket kellett volna rendelni. 
Ugyanebből az okból az aranyat gondosan 
racionalizálták. Az egészet négy vagy öt rész-
re osztották fel, egy-egy résznek egy év há-
borús kiadásait kellett fedezni. Igen sok ame-
rikai gyár, amely még idejében szállíthatta  

volna a hadsereg részére szükséges felszere-
léseket, egyáltalában nem kapott megrende-
lést. Divat volt mondani, hogy azok a moto-
rok, amelyeket Franciaországban gyártanak, 
kevesebbe kerülnek. Ezek miatt a motorok 
miatt vesztettük el a háborút.”1

Akinek akkor kerül a kezébe André Mau-
rois-nak Franciaország 1940-es vereségéről 
szóló röpirata, amikor éppen újraolvassa 
a Fekete kolostort, kénytelen megállni ennél 
a passzusnál (is); a két könyvből könnyen 
kielemezhető a kétféle magatartás: Mau-
rois-éban egy társadalom arra készül föl, 
hogy elveszítsen egy háborút, Kunczéban 
pedig arra, hogy valamiféle kérlelhetetlen 
matematikai precizitással fossza meg min-
den maradék értelmétől a boche-ok, a csapdá-
ba ejtett, fegyvertelen, civil német, osztrák és 
magyar frankofilek életét. Tény, hogy a Fekete 
kolostor írója ezt a társadalmat tagoltnak látja, 
egy világért nem mondana le arról, hogy föl-
jegyezze a franciák részéről időnként meg-
tapasztalható szolidaritás legapróbb gesztu-
sait is. Kis hanyagsággal azt mondhatnánk, 
hogy Kuncz nem a francia, hanem általában 
a háború által hiszterizált polgári társadalom 
mentalitását elemzi a könyvben. Én mégis 
azt gyanítom, hogy az internáltak által szem-
lélt magatartásmodell az író szerint megdöb-
bentően „franciás”.

A nekrológokból kiderül, hogy a fogságél-
mény nem volt épp olyan eleven seb Kuncz 
számára, mint ahogy arra a Fekete kolostort 
olvasva következtethetnénk. Pontosabban 
volt a szenvedéseknek egy derűs „olvasata” 
is. Ligeti Ernő és Móricz Zsigmond is emlí-
ti, hogy társaságban szívesen beszélt arról, 
amit átélt; legfeljebb azt feltételezhette vol-
na a magyar olvasó, amint e jegyzetek írója 
is, hogy ezt kizárólag magyaroknak szánta. 
Nem tűnt teljesen alaptalannak az a véleke-
désem, hogy Kuncz franciákkal, Franciaor-
szággal való viszonyában valamiféle cezúra 
következett be 1914 után; hogy az 1909-es 
újjászületés-élményre – lásd Kuncz első pári-
zsi élményeiről 1909 augusztusában Laczkó 

1 �André Maurois: Így vesztette el a háborút Franciaország. Budapest, 
1940. 26–27. o. Balla Ernő ford.
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kellett azzal, hogy nemcsak szenvedést, de 
gyűlöletet is fog termelni. Számolnia kellett 
azzal, hogy éveken át jogtalanul visszatar-
tott »vendégei«, ha egyszer elhagyják az or-
szág határát, minden erejükkel azon lesznek, 
hogy Európának a francia nép lovagiasságá-
ról, szellemességéről és lelki műveltségéről 
táplált téveszméit lerombolják.” Amit Kuncz 
kifogásol, az éppen az, hogy ezt az „elfo-
gultságot” Petrovits nem iparkodik megér-
tetni, azaz kellőképpen dokumentálni, noha 
bőven lett volna hozzá anyaga. „Különösen 
az osztrák–magyarok internálása, mely már 
akkor elkezdődött, mikor a háborús állapot 
Ausztria–Magyarország és Franciaország kö
zött még fenn se állott s tartott az egész há-
ború alatt, holott velünk szemben semmiféle 
»kölcsönösségre« se lehetett hivatkozni, oly 
nyilvánvalóan nemzetközi jogsérelem és 
minden emberségesség arculcsapása volt, 
melynek nyílt és bizonyítékokon alapuló tár-
gyalása semmi esetre se maradhatott volna 
ki Petrovits könyvéből. (Nem hiszem, hogy 
ebben a cenzúra meggátolta volna.)”6 Külön-
ben is, számos francia „belátta ezt”; Kuncz 
idézett cikkében Romain Rolland-ra és Gus-
tave Hervére hivatkozik – „ez utóbbi olyan 
kifejezésekkel illette saját nemzetét az inter-
nálásokkal kapcsolatban, ha csak feltétele-
sen is, melyeknél többet még egy ellenséges 
írótól se lehetett volna várni”. De Petrovits 
talán – enyhít Kuncz a bírálaton – csak saját 
korához akart szólni, nem állt szándékában, 
hogy anyagot szolgáltasson a történetírók-
nak; „inkább a mai közönséget akarta eleven 
rajzaival meggyőzni arról, hogy a győzelmes 
Franciaország nem áll azon a magaslaton 
sem gazdasági, sem műveltségi tekintetben, 
mint ahová az európai közhit egy része még 
ma is emelni szokta…”

Kuncznak ezután is a francia nyelv volt az 
egyik legfontosabb munkaeszköze. Hazaté-
rése után jelenik meg kötetben francia fordí-
tásainak nagy része, az Ellenzékben is közread 

6 �Az utolsó mondat magyarázata: Petrovits könyvéből a Sajtótájékoz-
tató Miniszterközi Bizottság egész oldalakat töröltetett, nyilván azo-
kat, amelyek, eufemisztikusan fogalmazva, még kedvezőtlenebb kri-
tika tárgyává tették a franciákat, mint a meghagyott keresetlen pas�-
szusok – s ezek közlése sérthette volna Magyarország külpolitikai 
érdekeit.

sok francia kisepikai munkát, regényeket is, 
folytatásokban. Fontosnak tartja, hogy lapja 
tájékoztasson arról, hogyan ítélik meg a fran-
ciák – nemcsak a franciaországiak – a nemze-
ti kisebbségek helyzetét. 1926 végén például 
azzal bízta meg Ádám Ferencet, az Ellenzék 
genfi tudósítóját, hogy készítsen körinterjút 
a lap számára nevezetes svájci személyisé-
gekkel – és Romain Rolland-nal. A Roman 
Rolland-interjú helyett, amelynek Kuncz 
szándékai szerint központi helye lett volna 
az Újságíró almanachban, végül Ádám Ferenc 
cikke látott napvilágot Rolland-ról az erdélyi 
újságírást bemutató reprezentatív könyvben, 
a francia író semmitmondó üzenetével, meg-
bocsáthatóan megtévesztő alcímmel.7 A kör-
kérdés sovány gyümölcsei a napilap egyik 
1927. januári számából szüretelhetők.8 Töb-
ben – Ádám szerint –, akik „összeköttetéseik 
miatt” nem akartak véleményt nyilvánítani, 
csak annyit mondanak, hogy még nem tud-
ták tanulmányozni ezt a kérdést. Van azon-
ban, aki bevallja, hogy a politikai helyzet 
miatt nem nyilatkozhat. Albert Thomas, a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal igazgatója 
annyit jegyez meg, hogy a kisebbségi kérdés 
a Népszövetség elé tartozik. Eric Drummond 
népszövetségi főtitkár pusztán a Népszövet-
ségnél levő aktákba való betekintést ajánlot-
ta föl a magyar újságírónak – ezekből per-
sze csak az derülhetett ki, hogy a szövetség 
minden kisebbségi ügyet elintézett. Th[éo-
dore] Aubert, a iii. Internacionálé elleni nem-
zetközi egyesület elnöke világosan megírta: 
egyesülete tiltja, hogy válaszoljon a kérdés-
re. Henry Golay, a Nemzetközi Békeegye-
sület berni igazgatója előbb azt állítja, hogy  
a kérdést a helyszínen kellene tanulmányoz-
ni, majd – némileg diszkvalifikálva saját állí-
tását – azzal folytatja, hogy ha a Népszövet-
ség kifejlődik, új szellem jön létre, és az egész 
kérdés veszít a jelentőségéből. A Szüfrazset-
tek Szövetségének meg nem nevezett főtit-
kára természetesen szintén bevallja, hogy 
7 �Ádám Ferenc: „Látogatás az Olga-villa remetéjénél. Romain Rol-

land írása az Erdélyi Újságíró Almanach számára”. In Kuncz Aladár 
szerk.: Újságíró almanach 1927. Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi 
Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár, 1927. 74–79. o.

8 �[Ádám Ferenc:] „Nemzetközi előkelőségek hogyan látják a kisebb-
ségek helyzetét. Az Ellenzék körinterjúja a kisebbségi kérdésről”.  
Ellenzék, 1927. január 10. 9–10. o.

Gézának írott levelét2 – 1914 nyara után örök 
árnyék borult. Ugyanez természetesen a kor-
társ fejében is megfordult. „Foglalkozol-e it-
teni irod. vagy egyéb kérdésekkel? – kérdezi 
Kuncztól Párizsban élő magyar barátja, Ara-
nyossy Pál. – Olvasol-e franciául néha-néha? 
Ismered az új embereket? Szándékozol-e el-
látogatni felénk a közeljövőben? Vagy jóllak-
tál Franciaországgal?”3

Kuncz már a háború előtt is sokkal össze-
tettebbnek láthatta a francia társadalmat és 
kultúrát, mint ahogy azt egy gall kultúrsovi-
niszta szerette volna. Azt például bizonyosan 
tudta, hogy a franciák által franciáknak raj-
zolt Magyarország-kép mennyire nélkülözi a 
tárgyi alapot, hogy francia szerzők Magyar-
országról szóló úti tűnődései – a hölgykö-
zönség idegborzongásáért betyárral, cigán�-
nyal és pusztával szavatoló „többé-kevésbé 
regényes útirajzok” – mennyire felületesek. 
Indulat nem támadt benne irántuk, s bizo-
nyára az sem fordult meg a fejében, hogy az 
efféle látleletek gyártása francia monopólium 
volna. Két évvel a világháború kezdete előtt 
a Nyugatban bírált meg egy idevágó francia 
munkát.4 „Az ilyen idegen megfigyelők sok-
ban hasonlítanak a regényírókhoz – olvassuk 
André Duboscq könyvéről írt cikkében –, kik 
megszokott napi sétájukban a legérdeke-
sebb témák mellett haladnak el közömbösen, 
nem lévén meg bennük a belső érdeklődés 
a mindennapinak mélyére szállni s ott fog-
ni meg az életet, s kiknek fantáziáját csak az 
egzotikus, különös és szokatlan tudja meg-
sarkantyúzni. Az ilyenfajta érdeklődés nem 
keresi a mélységet, csak a felületet, mégpe-
dig minél nagyobb területen – hamar készen 
van megállapításaival és ítéleteivel, mert a 
logika helyett sokszor a fantázia tüzeli agy-

2 �„Tehát tudatom veled, hogy megszülettem – 1909. jún. 30-án. Aki azt 
mondja, hogy 86. jan. i-ben, az hazudik.” Kuncz Aladár Laczkó Gézá-
hoz, 1909. augusztus. In uő: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. 
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda. A jegyzeteket összeállította 
Juhász András. Kriterion, Bukarest 1982. 6. o.

3 �Aranyossy Pál Kuncz Aladárhoz, 1927. január 7. I. m. 109. o.
4 �Kuncz Aladár: „André Duboscq: Budapest et les Hongrois (Le 

Pays – Les Mœurs – La Politique). Avec préface de R. Millet, am-
bassadeur de France. Paris, 1913.” In uő: Egy márványdarab. No-
vellák, karcolatok, tárcák, jegyzetek, dráma. Egybegyűjtötte és a 
szöveget gondozta Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes. Kriterion 
Könyvkiadó–Országos Széchényi Könyvtár, Kolozsvár–Budapest, 
2015 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái ii.), 276–281. o. Eredetileg 
megjelent: Nyugat, 1912/23. 862–863. o.

velejét.” Ez a könyv – ha jól olvassuk Kuncz 
beszámolóját – a műfaj állatorvosi lova vagy 
klinikai hullája lehetne; még kínosabb, hogy 
a benne foglaltakat egy aktív budapesti fran-
cia nagykövet előszava hitelesítette. A követ-
kező mondat már konkrétan „M.” Duboscq 
könyvére vonatkozik: „Maga az, hogy tár-
sadalmi, politikai, irodalmi, művészeti és 
tudományos életünket, mindezeknek alapos 
történeti ismerete nélkül, a mai élő, hullám-
zó s mindenesetre zűrzavaros állapotában 
akarta papírra vázolni, eléggé mutatja, hogy 
kritikai szempontját nem magából a tárgyból 
merítette, hanem egyszerűen abból a körül-
ményből, hogy ő idegen. Az igaz, hogy ez is 
tud nyújtani bizonyos távlatot a dolgokkal 
szemben, de ez valami olyan távlat, melyet 
minden franciának adnak a pénzéért, ha úti 
jegyet vált Magyarországra.” Világos, hogy 
a francia szerző nem ismeri a magyar viszo-
nyokat, tendenciózus és általánosító, „egy-
némely hazulról hozott elfogultságtól” sem 
tudta vagy akarta elhatárolni magát, mind-
azonáltal nem rosszindulatú, azaz könyvét 
érdemes megismerni; „komoly és érdeklődő 
munka terméke”, s bizonyos kérdésekben 
még így is hozzá tud járulni ahhoz, „hogy a 
francia közönség valamivel tisztábban s jobb 
értesültséggel lássa helyzetünket”. (Bár ez 
utóbbi megjegyzés inkább Kuncz nagyvo-
nalúságának bizonyítéka lehet, a könyvből 
citált idézetek szinte mind ellentmondanak 
ennek.)

Szabadulása után Kuncz egy 1919-ben pa-
pírra vetett, akkor kéziratban maradt apró 
töredéken és a következő évben a Nyugatban 
közölt jegyzetsorán kívül 1921-ben tért vis�-
sza az internálásra, Petrovits Mihály A civili-
záció és a franciák című könyvének recenzió-
jában.5 Petrovitsot is internálták, bár csupán 
néhány hónapig, azonban ennyi idő is ele-
gendő volt arra, „hogy e modern kínzótele-
pek berendezéséről fogalmat nyerjen”. Nem 
kárhoztatható tehát azért, hogy ez az élmény 
meghatározta a szemléletét: „A francia kor-
mánynak, mikor az internálásnak elkeresz-
telt gyötrő gépezeteit felállította, számolnia 

5 �Kuncz Aladár: „Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák.” I. m. 
281–283. o. Eredetileg megjelent: Nyugat, 1921/6. 480–481. o. 
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kellett azzal, hogy nemcsak szenvedést, de 
gyűlöletet is fog termelni. Számolnia kellett 
azzal, hogy éveken át jogtalanul visszatar-
tott »vendégei«, ha egyszer elhagyják az or-
szág határát, minden erejükkel azon lesznek, 
hogy Európának a francia nép lovagiasságá-
ról, szellemességéről és lelki műveltségéről 
táplált téveszméit lerombolják.” Amit Kuncz 
kifogásol, az éppen az, hogy ezt az „elfo-
gultságot” Petrovits nem iparkodik megér-
tetni, azaz kellőképpen dokumentálni, noha 
bőven lett volna hozzá anyaga. „Különösen 
az osztrák–magyarok internálása, mely már 
akkor elkezdődött, mikor a háborús állapot 
Ausztria–Magyarország és Franciaország kö
zött még fenn se állott s tartott az egész há-
ború alatt, holott velünk szemben semmiféle 
»kölcsönösségre« se lehetett hivatkozni, oly 
nyilvánvalóan nemzetközi jogsérelem és 
minden emberségesség arculcsapása volt, 
melynek nyílt és bizonyítékokon alapuló tár-
gyalása semmi esetre se maradhatott volna 
ki Petrovits könyvéből. (Nem hiszem, hogy 
ebben a cenzúra meggátolta volna.)”6 Külön-
ben is, számos francia „belátta ezt”; Kuncz 
idézett cikkében Romain Rolland-ra és Gus-
tave Hervére hivatkozik – „ez utóbbi olyan 
kifejezésekkel illette saját nemzetét az inter-
nálásokkal kapcsolatban, ha csak feltétele-
sen is, melyeknél többet még egy ellenséges 
írótól se lehetett volna várni”. De Petrovits 
talán – enyhít Kuncz a bírálaton – csak saját 
korához akart szólni, nem állt szándékában, 
hogy anyagot szolgáltasson a történetírók-
nak; „inkább a mai közönséget akarta eleven 
rajzaival meggyőzni arról, hogy a győzelmes 
Franciaország nem áll azon a magaslaton 
sem gazdasági, sem műveltségi tekintetben, 
mint ahová az európai közhit egy része még 
ma is emelni szokta…”

Kuncznak ezután is a francia nyelv volt az 
egyik legfontosabb munkaeszköze. Hazaté-
rése után jelenik meg kötetben francia fordí-
tásainak nagy része, az Ellenzékben is közread 

6 �Az utolsó mondat magyarázata: Petrovits könyvéből a Sajtótájékoz-
tató Miniszterközi Bizottság egész oldalakat töröltetett, nyilván azo-
kat, amelyek, eufemisztikusan fogalmazva, még kedvezőtlenebb kri-
tika tárgyává tették a franciákat, mint a meghagyott keresetlen pas�-
szusok – s ezek közlése sérthette volna Magyarország külpolitikai 
érdekeit.

sok francia kisepikai munkát, regényeket is, 
folytatásokban. Fontosnak tartja, hogy lapja 
tájékoztasson arról, hogyan ítélik meg a fran-
ciák – nemcsak a franciaországiak – a nemze-
ti kisebbségek helyzetét. 1926 végén például 
azzal bízta meg Ádám Ferencet, az Ellenzék 
genfi tudósítóját, hogy készítsen körinterjút 
a lap számára nevezetes svájci személyisé-
gekkel – és Romain Rolland-nal. A Roman 
Rolland-interjú helyett, amelynek Kuncz 
szándékai szerint központi helye lett volna 
az Újságíró almanachban, végül Ádám Ferenc 
cikke látott napvilágot Rolland-ról az erdélyi 
újságírást bemutató reprezentatív könyvben, 
a francia író semmitmondó üzenetével, meg-
bocsáthatóan megtévesztő alcímmel.7 A kör-
kérdés sovány gyümölcsei a napilap egyik 
1927. januári számából szüretelhetők.8 Töb-
ben – Ádám szerint –, akik „összeköttetéseik 
miatt” nem akartak véleményt nyilvánítani, 
csak annyit mondanak, hogy még nem tud-
ták tanulmányozni ezt a kérdést. Van azon-
ban, aki bevallja, hogy a politikai helyzet 
miatt nem nyilatkozhat. Albert Thomas, a 
Nemzetközi Munkaügyi Hivatal igazgatója 
annyit jegyez meg, hogy a kisebbségi kérdés 
a Népszövetség elé tartozik. Eric Drummond 
népszövetségi főtitkár pusztán a Népszövet-
ségnél levő aktákba való betekintést ajánlot-
ta föl a magyar újságírónak – ezekből per-
sze csak az derülhetett ki, hogy a szövetség 
minden kisebbségi ügyet elintézett. Th[éo-
dore] Aubert, a iii. Internacionálé elleni nem-
zetközi egyesület elnöke világosan megírta: 
egyesülete tiltja, hogy válaszoljon a kérdés-
re. Henry Golay, a Nemzetközi Békeegye-
sület berni igazgatója előbb azt állítja, hogy  
a kérdést a helyszínen kellene tanulmányoz-
ni, majd – némileg diszkvalifikálva saját állí-
tását – azzal folytatja, hogy ha a Népszövet-
ség kifejlődik, új szellem jön létre, és az egész 
kérdés veszít a jelentőségéből. A Szüfrazset-
tek Szövetségének meg nem nevezett főtit-
kára természetesen szintén bevallja, hogy 
7 �Ádám Ferenc: „Látogatás az Olga-villa remetéjénél. Romain Rol-

land írása az Erdélyi Újságíró Almanach számára”. In Kuncz Aladár 
szerk.: Újságíró almanach 1927. Erdélyi és Bánsági Népkisebbségi 
Újságírók Központi Szervezete, Kolozsvár, 1927. 74–79. o.

8 �[Ádám Ferenc:] „Nemzetközi előkelőségek hogyan látják a kisebb-
ségek helyzetét. Az Ellenzék körinterjúja a kisebbségi kérdésről”.  
Ellenzék, 1927. január 10. 9–10. o.

Gézának írott levelét2 – 1914 nyara után örök 
árnyék borult. Ugyanez természetesen a kor-
társ fejében is megfordult. „Foglalkozol-e it-
teni irod. vagy egyéb kérdésekkel? – kérdezi 
Kuncztól Párizsban élő magyar barátja, Ara-
nyossy Pál. – Olvasol-e franciául néha-néha? 
Ismered az új embereket? Szándékozol-e el-
látogatni felénk a közeljövőben? Vagy jóllak-
tál Franciaországgal?”3

Kuncz már a háború előtt is sokkal össze-
tettebbnek láthatta a francia társadalmat és 
kultúrát, mint ahogy azt egy gall kultúrsovi-
niszta szerette volna. Azt például bizonyosan 
tudta, hogy a franciák által franciáknak raj-
zolt Magyarország-kép mennyire nélkülözi a 
tárgyi alapot, hogy francia szerzők Magyar-
országról szóló úti tűnődései – a hölgykö-
zönség idegborzongásáért betyárral, cigán�-
nyal és pusztával szavatoló „többé-kevésbé 
regényes útirajzok” – mennyire felületesek. 
Indulat nem támadt benne irántuk, s bizo-
nyára az sem fordult meg a fejében, hogy az 
efféle látleletek gyártása francia monopólium 
volna. Két évvel a világháború kezdete előtt 
a Nyugatban bírált meg egy idevágó francia 
munkát.4 „Az ilyen idegen megfigyelők sok-
ban hasonlítanak a regényírókhoz – olvassuk 
André Duboscq könyvéről írt cikkében –, kik 
megszokott napi sétájukban a legérdeke-
sebb témák mellett haladnak el közömbösen, 
nem lévén meg bennük a belső érdeklődés 
a mindennapinak mélyére szállni s ott fog-
ni meg az életet, s kiknek fantáziáját csak az 
egzotikus, különös és szokatlan tudja meg-
sarkantyúzni. Az ilyenfajta érdeklődés nem 
keresi a mélységet, csak a felületet, mégpe-
dig minél nagyobb területen – hamar készen 
van megállapításaival és ítéleteivel, mert a 
logika helyett sokszor a fantázia tüzeli agy-

2 �„Tehát tudatom veled, hogy megszülettem – 1909. jún. 30-án. Aki azt 
mondja, hogy 86. jan. i-ben, az hazudik.” Kuncz Aladár Laczkó Gézá-
hoz, 1909. augusztus. In uő: Levelek (1907–1931). Sajtó alá rend. 
Jancsó Elemérné Máthé-Szabó Magda. A jegyzeteket összeállította 
Juhász András. Kriterion, Bukarest 1982. 6. o.

3 �Aranyossy Pál Kuncz Aladárhoz, 1927. január 7. I. m. 109. o.
4 �Kuncz Aladár: „André Duboscq: Budapest et les Hongrois (Le 

Pays – Les Mœurs – La Politique). Avec préface de R. Millet, am-
bassadeur de France. Paris, 1913.” In uő: Egy márványdarab. No-
vellák, karcolatok, tárcák, jegyzetek, dráma. Egybegyűjtötte és a 
szöveget gondozta Filep Tamás Gusztáv és Varga Ágnes. Kriterion 
Könyvkiadó–Országos Széchényi Könyvtár, Kolozsvár–Budapest, 
2015 (Kuncz Aladár Összegyűjtött Munkái ii.), 276–281. o. Eredetileg 
megjelent: Nyugat, 1912/23. 862–863. o.

velejét.” Ez a könyv – ha jól olvassuk Kuncz 
beszámolóját – a műfaj állatorvosi lova vagy 
klinikai hullája lehetne; még kínosabb, hogy 
a benne foglaltakat egy aktív budapesti fran-
cia nagykövet előszava hitelesítette. A követ-
kező mondat már konkrétan „M.” Duboscq 
könyvére vonatkozik: „Maga az, hogy tár-
sadalmi, politikai, irodalmi, művészeti és 
tudományos életünket, mindezeknek alapos 
történeti ismerete nélkül, a mai élő, hullám-
zó s mindenesetre zűrzavaros állapotában 
akarta papírra vázolni, eléggé mutatja, hogy 
kritikai szempontját nem magából a tárgyból 
merítette, hanem egyszerűen abból a körül-
ményből, hogy ő idegen. Az igaz, hogy ez is 
tud nyújtani bizonyos távlatot a dolgokkal 
szemben, de ez valami olyan távlat, melyet 
minden franciának adnak a pénzéért, ha úti 
jegyet vált Magyarországra.” Világos, hogy 
a francia szerző nem ismeri a magyar viszo-
nyokat, tendenciózus és általánosító, „egy-
némely hazulról hozott elfogultságtól” sem 
tudta vagy akarta elhatárolni magát, mind-
azonáltal nem rosszindulatú, azaz könyvét 
érdemes megismerni; „komoly és érdeklődő 
munka terméke”, s bizonyos kérdésekben 
még így is hozzá tud járulni ahhoz, „hogy a 
francia közönség valamivel tisztábban s jobb 
értesültséggel lássa helyzetünket”. (Bár ez 
utóbbi megjegyzés inkább Kuncz nagyvo-
nalúságának bizonyítéka lehet, a könyvből 
citált idézetek szinte mind ellentmondanak 
ennek.)

Szabadulása után Kuncz egy 1919-ben pa-
pírra vetett, akkor kéziratban maradt apró 
töredéken és a következő évben a Nyugatban 
közölt jegyzetsorán kívül 1921-ben tért vis�-
sza az internálásra, Petrovits Mihály A civili-
záció és a franciák című könyvének recenzió-
jában.5 Petrovitsot is internálták, bár csupán 
néhány hónapig, azonban ennyi idő is ele-
gendő volt arra, „hogy e modern kínzótele-
pek berendezéséről fogalmat nyerjen”. Nem 
kárhoztatható tehát azért, hogy ez az élmény 
meghatározta a szemléletét: „A francia kor-
mánynak, mikor az internálásnak elkeresz-
telt gyötrő gépezeteit felállította, számolnia 

5 �Kuncz Aladár: „Petrovits Mihály: A civilizáció és a franciák.” I. m. 
281–283. o. Eredetileg megjelent: Nyugat, 1921/6. 480–481. o. 
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megjelent belőle a kolozsvári Helikonban)10 
volt író tanúja is, a szintén ott tanuló Bányai 
László. Memoárjában találunk is utalást arra, 
amire a riportok olvastán egyébként is rájö-
vünk: „Aladár a riportírást nagyon komo-
lyan veszi. Nem rutinos, könnyed újságíró 
típus. Inkább esszéista és irodalomszerve-
ző. (…) Elkísértem az egyetemi könyvtárba, 
ahol órákon át Stendhal-monográfiákat lapo-
zott.”11 Ugyanő robbantja szét esetleges pre-
koncepcióinkat, melyeket Kuncznak a fran-
ciákkal való távolságtartásáról szőhetnénk 
– egy két nappal későbbi esemény följegyzé-
sével. A mindenféle emberi szenvedést átélni 
képes mély katolikus gondolkodó ezúttal a 
más forrásokból ismert sármőrként tűnik föl, 
alátámasztva Ligeti és Móricz megjegyzése-
it – noha itt éppen az internálás élményeiről 
van szó. A keret egy grenoble-i éjszakai bár: 
„Mind több vidám szóváltás történt közte és 
a köröttünk ülők közt. Az egyik asztaltól a 
másikig röppenő szellemesség mindinkább 
egy körbe vonta a társaságot. Éjfél után már 
összetolt asztalok körül ültünk mindannyi-
an. Dadi a háború előtti párizsi életéről, az 
internáló tábor sanyarúságáról beszélt. Szel-
lemi telítettségtől csillogó szeme, vonzó me-
sélőkedve bűvös áramként hatott. Hajnal felé 
mindnyájan úgy búcsúztak tőle, mint régi 
kedves ismerősüktől. A bárpultra könyöklő 
Madame is az ő szavait leste. Dadi, a többiek 
távozása után, udvarias mozdulattal aszta-
lunkhoz hívta, de a Madame szabadkozott, 
fáradtságára hivatkozva. Éjfél után három 
óra volt, mikor Dadit a szállodájába kísér-
tem.”12

A levelezéskötetből tudjuk, hogy Kuncz 
nagyon komolyan készült franciaországi 
útjára; nemhogy félt volna az internálás él-
ménykörének a helyszínen való fölidézé-
sétől: ott akarta befejezni a Fekete kolostort. 
Pontosabban az emlékekhez való viszonya 
hangulatfüggő lehetett: „Egyes dolgok újra 
való átélésétől is fázom” – szerepel 1929 

10 �Máthé Szabó [sic!] Magda (közreadta Jancsó Miklós): „Emlékeim”. 
Helikon, 2012/6. 13–14. o.

11 �Bányai László: Kitárul a világ. Önéletrajzi jegyzetek. Kriterion, Bu-
karest, 1978. 218. o. Az idézet a memoárba illesztett naplójegyzet-
ből való, 1928. november 8-ról.

12 �Uo. 218–219. o. November 10-i naplóbejegyzés.

telén Bánffy Ferencnek írott levelében,13 
amelyben világossá tette azt is, hogy könyve,  
objektivitása mellett, „vádirat lesz”. 1928 
őszén Grenoble-ban későbbi kiadósabb út-
ját a következő év tavaszára tervezte. Nem 
jutott rá sem idő, sem pénz. Bányai, aki ifjú-
katolikus aktivistából elég korán munkás-
mozgalmárrá vált, ezt utóbb a kapitalisták 
számlájára iparkodott írni; arra gyanako-
dott, hogy az Ellenzéktől nem engedték el 
Kunczot erre az útra. Máthé-Szabó Magda 
idézett emlékezéséből viszont kiderül, hogy 
nagybátyjának tanári fizetését Budapestről 
végig folyósították, ő azonban minden meg-
takarított pénzét – húszmillió pengőt – köl-
csönadta valakinek, aki egy panzióba fektet-
te a tőkét, s az végül elúszott. A betegségek 
is közbeszólhattak: „Több levelében említet-
te, hogy néhány hónapot szeretne Párizsban 
tölteni. Dátumokat közöl, határidőket tűz 
ki. Egyik levelében súlyos torokfájását em-
líti, ami miatt el kell halasztania az utat, de 
amikor egészséges volt, akkor sem szánta rá 
magát az utazásra. 1930. ápr. 12-i levelében 
végleg leszámol a párizsi út gondolatával.”14 
1929-ben munkahelyet is változtatott; ekkor 
fejezte be munkáját az Ellenzéknél, hogy jó-
val alacsonyabb fizetésért augusztustól az 
Erdélyi Helikont szerkessze. A Máthé-Szabó 
Magdának küldött, kiadatlan, illetve töre-
dékesen idézett leveleiben életvezetési taná-
csok mellett ott vannak a figyelmeztetések is, 
hogy mire figyeljen oda a francia kultúrából. 
S az egyikben egy kérés: Párizsban keresse 
meg a Vaugirard utcában a Malherbe szál-
ló régi tulajdonosait, s adja át nekik „szívből 
jövő” üdvözletét.

„Ez az én utcám. Több mint egy évig lak-
tam ott. Ennek a szállodának az ajtaján lép-
tem ki 1914 augusztusában reggel 5 órakor, 
hogy búcsút mondjak Párizsnak és az életnek 
– 5 évre. Barátaim, akik arra járnak, azt írják 
nekem, hogy még mindig hallják a Cinquan-
tine dallamát, amit gordonkán játszottam.  
Ez az én utcám…”

13 �Kuncz Aladár Bánffy Ferenchez, 1929. február 25. In uő: Levelek 
(1907–1931). 140–141. o.

14 �Máthé Szabó Magda: „Emlékeim”. Uo.

kevéssé ismeri a problémát, hiszen náluk és 
az általa ismert országokban ilyen kérdés 
nincsen. Ő azonban „buzgó demokrataként” 
a kisebbségek elévülhetetlen jogának tartja a 
politikai élethez való jogukat. Természetesen 
másrészt megérti az ezt késleltető gazdasági, 
politikai és etnikai nehézségeket is, viszont a 
kölcsönös jóindulat… Végül pozitívumként 
Cantacuzino hercegnő kezdeményezésére 
utal, aki a kisebbségi asszonyokkal próbál 
kapcsolatot keresni. Van néhány lelkiisme-
retes válaszkísérlet is – Pierre Bovet, a Ne-
velés Nemzetközi Irodájának elnöke csak a 
svájci példát tudja ajánlani a kérdés lehetsé-
ges megoldásaként; André Oltramare, „Genf 
olasz származású közokt. minisztere” a po-
litika és az iskolaügy szükségszerű elválasz-
tásáról beszél (a kisgyerekek anyanyelvű 
oktatása érdekében); a magyarszimpátiá-
járól ismert Aldo Dami, a kisebbségi ügyek 
szakértője – itt „zenekonzervatóriumi tanár 
és publicista, akinek több politikával fog-
lalkozó könyve jelent meg” – bevallja, hogy 
korábban a dunai konföderáció megoldását 
tartotta megoldásnak, de már rájött, hogy 
ez megvalósíthatatlan, mivel az olaszok és a 
szlávok is ellenérdekeltek, főleg Csehszlová-
kia. Most a magyar–román közeledést látná 
esélyesnek, szerződéskötés közbeiktatásával.

Ádám Ferenc egy másik cikkében9 ugyan-
ezt a kérdést a visszájáról nézi – kizárt, hogy 
ezt ne Kuncz instrukciói alapján, vagy leg-
alábbis ne vele egyeztetve tette volna. Miért 
olyan sikeres a románok nyugati propagan-
dája, s a miénk miért nem? Az Ellenzék genfi 
tudósítója Noëlle Roger Újrománia („La nou-
velle Roumanie”) című könyvét veszi elő – 
amelynek részei korábban a Revue de Deux 
Mondes-ban is megjelentek –, megállapítván, 
hogy hatásos, színes, virtuóz munkáról van 
szó; mindenki élvezi, aki azonban élt Erdély-
ben, rögtön látja, hogy propagandairatot tart 
a kezében. A svájci francia szerző Erdély 
nagy részét bejárta – de adatait főleg politi-
kusoktól kapta, s útján is politikusok kísér-
ték végig. Így a könyvben nincs szó például 
a szászokról és a magyarokról; szép leírás 

9 �Ádám Ferenc: „Erdély történelmét elrejtik a külföld előtt”. Ellenzék, 
1927. február 17. 5. o.

olvasható benne Kolozsvár történeti és kul-
turális értékeiről – csak éppen mind román 
szellemi termékként jelenik meg.

Kuncz levelezéséből kiderül, hogy már  
a húszas évek elején vissza akart térni Párizs-
ba. Végül csak 1928 őszén jutott el Francia-
országba – Svájcon át. Az alkalmat az szol-
gáltatta, hogy el kellett kísérnie unokahúgát, 
Máthé-Szabó Magdát – akinek ő szerzett 
franciaországi ösztöndíjat a Katolikus Stá-
tustól – Grenoble-ba, útiköltségét pedig az 
Ellenzéktől riportokra fölvett előlegből fedez-
te. A napilapban azután hat riportja jelent 
meg erről az útról, részben az utazással és 
az úti élményekkel kapcsolatosak (az első a 
november 17-i számban, az utolsó a 26-iban), 
valamint Genf magyar emlékeiről, a dauphin-
ség elkülönült világáról, Stendhal emlékéről – 
jellemző címe: A hálátlan Grenoble –, az egyik 
pedig szabályos interjú William Martin volt 
népszövetségi osztályvezetővel, a Journal de 
Genève külpolitikai kommentátorával arról, 
hogy hogyan ítéli meg a kormányt alakító 
Iuliu Maniut. Ennek a grenoble-i jelenlétnek 
az emlékeit évtizedekkel később lejegyző 
Máthé-Szabó Magda mellett (akinek memo-
árja kiadatlan, de egy éppen idevágó részlet 
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megjelent belőle a kolozsvári Helikonban)10 
volt író tanúja is, a szintén ott tanuló Bányai 
László. Memoárjában találunk is utalást arra, 
amire a riportok olvastán egyébként is rájö-
vünk: „Aladár a riportírást nagyon komo-
lyan veszi. Nem rutinos, könnyed újságíró 
típus. Inkább esszéista és irodalomszerve-
ző. (…) Elkísértem az egyetemi könyvtárba, 
ahol órákon át Stendhal-monográfiákat lapo-
zott.”11 Ugyanő robbantja szét esetleges pre-
koncepcióinkat, melyeket Kuncznak a fran-
ciákkal való távolságtartásáról szőhetnénk 
– egy két nappal későbbi esemény följegyzé-
sével. A mindenféle emberi szenvedést átélni 
képes mély katolikus gondolkodó ezúttal a 
más forrásokból ismert sármőrként tűnik föl, 
alátámasztva Ligeti és Móricz megjegyzése-
it – noha itt éppen az internálás élményeiről 
van szó. A keret egy grenoble-i éjszakai bár: 
„Mind több vidám szóváltás történt közte és 
a köröttünk ülők közt. Az egyik asztaltól a 
másikig röppenő szellemesség mindinkább 
egy körbe vonta a társaságot. Éjfél után már 
összetolt asztalok körül ültünk mindannyi-
an. Dadi a háború előtti párizsi életéről, az 
internáló tábor sanyarúságáról beszélt. Szel-
lemi telítettségtől csillogó szeme, vonzó me-
sélőkedve bűvös áramként hatott. Hajnal felé 
mindnyájan úgy búcsúztak tőle, mint régi 
kedves ismerősüktől. A bárpultra könyöklő 
Madame is az ő szavait leste. Dadi, a többiek 
távozása után, udvarias mozdulattal aszta-
lunkhoz hívta, de a Madame szabadkozott, 
fáradtságára hivatkozva. Éjfél után három 
óra volt, mikor Dadit a szállodájába kísér-
tem.”12

A levelezéskötetből tudjuk, hogy Kuncz 
nagyon komolyan készült franciaországi 
útjára; nemhogy félt volna az internálás él-
ménykörének a helyszínen való fölidézé-
sétől: ott akarta befejezni a Fekete kolostort. 
Pontosabban az emlékekhez való viszonya 
hangulatfüggő lehetett: „Egyes dolgok újra 
való átélésétől is fázom” – szerepel 1929 

10 �Máthé Szabó [sic!] Magda (közreadta Jancsó Miklós): „Emlékeim”. 
Helikon, 2012/6. 13–14. o.

11 �Bányai László: Kitárul a világ. Önéletrajzi jegyzetek. Kriterion, Bu-
karest, 1978. 218. o. Az idézet a memoárba illesztett naplójegyzet-
ből való, 1928. november 8-ról.

12 �Uo. 218–219. o. November 10-i naplóbejegyzés.

telén Bánffy Ferencnek írott levelében,13 
amelyben világossá tette azt is, hogy könyve,  
objektivitása mellett, „vádirat lesz”. 1928 
őszén Grenoble-ban későbbi kiadósabb út-
ját a következő év tavaszára tervezte. Nem 
jutott rá sem idő, sem pénz. Bányai, aki ifjú-
katolikus aktivistából elég korán munkás-
mozgalmárrá vált, ezt utóbb a kapitalisták 
számlájára iparkodott írni; arra gyanako-
dott, hogy az Ellenzéktől nem engedték el 
Kunczot erre az útra. Máthé-Szabó Magda 
idézett emlékezéséből viszont kiderül, hogy 
nagybátyjának tanári fizetését Budapestről 
végig folyósították, ő azonban minden meg-
takarított pénzét – húszmillió pengőt – köl-
csönadta valakinek, aki egy panzióba fektet-
te a tőkét, s az végül elúszott. A betegségek 
is közbeszólhattak: „Több levelében említet-
te, hogy néhány hónapot szeretne Párizsban 
tölteni. Dátumokat közöl, határidőket tűz 
ki. Egyik levelében súlyos torokfájását em-
líti, ami miatt el kell halasztania az utat, de 
amikor egészséges volt, akkor sem szánta rá 
magát az utazásra. 1930. ápr. 12-i levelében 
végleg leszámol a párizsi út gondolatával.”14 
1929-ben munkahelyet is változtatott; ekkor 
fejezte be munkáját az Ellenzéknél, hogy jó-
val alacsonyabb fizetésért augusztustól az 
Erdélyi Helikont szerkessze. A Máthé-Szabó 
Magdának küldött, kiadatlan, illetve töre-
dékesen idézett leveleiben életvezetési taná-
csok mellett ott vannak a figyelmeztetések is, 
hogy mire figyeljen oda a francia kultúrából. 
S az egyikben egy kérés: Párizsban keresse 
meg a Vaugirard utcában a Malherbe szál-
ló régi tulajdonosait, s adja át nekik „szívből 
jövő” üdvözletét.

„Ez az én utcám. Több mint egy évig lak-
tam ott. Ennek a szállodának az ajtaján lép-
tem ki 1914 augusztusában reggel 5 órakor, 
hogy búcsút mondjak Párizsnak és az életnek 
– 5 évre. Barátaim, akik arra járnak, azt írják 
nekem, hogy még mindig hallják a Cinquan-
tine dallamát, amit gordonkán játszottam.  
Ez az én utcám…”

13 �Kuncz Aladár Bánffy Ferenchez, 1929. február 25. In uő: Levelek 
(1907–1931). 140–141. o.

14 �Máthé Szabó Magda: „Emlékeim”. Uo.

kevéssé ismeri a problémát, hiszen náluk és 
az általa ismert országokban ilyen kérdés 
nincsen. Ő azonban „buzgó demokrataként” 
a kisebbségek elévülhetetlen jogának tartja a 
politikai élethez való jogukat. Természetesen 
másrészt megérti az ezt késleltető gazdasági, 
politikai és etnikai nehézségeket is, viszont a 
kölcsönös jóindulat… Végül pozitívumként 
Cantacuzino hercegnő kezdeményezésére 
utal, aki a kisebbségi asszonyokkal próbál 
kapcsolatot keresni. Van néhány lelkiisme-
retes válaszkísérlet is – Pierre Bovet, a Ne-
velés Nemzetközi Irodájának elnöke csak a 
svájci példát tudja ajánlani a kérdés lehetsé-
ges megoldásaként; André Oltramare, „Genf 
olasz származású közokt. minisztere” a po-
litika és az iskolaügy szükségszerű elválasz-
tásáról beszél (a kisgyerekek anyanyelvű 
oktatása érdekében); a magyarszimpátiá-
járól ismert Aldo Dami, a kisebbségi ügyek 
szakértője – itt „zenekonzervatóriumi tanár 
és publicista, akinek több politikával fog-
lalkozó könyve jelent meg” – bevallja, hogy 
korábban a dunai konföderáció megoldását 
tartotta megoldásnak, de már rájött, hogy 
ez megvalósíthatatlan, mivel az olaszok és a 
szlávok is ellenérdekeltek, főleg Csehszlová-
kia. Most a magyar–román közeledést látná 
esélyesnek, szerződéskötés közbeiktatásával.

Ádám Ferenc egy másik cikkében9 ugyan-
ezt a kérdést a visszájáról nézi – kizárt, hogy 
ezt ne Kuncz instrukciói alapján, vagy leg-
alábbis ne vele egyeztetve tette volna. Miért 
olyan sikeres a románok nyugati propagan-
dája, s a miénk miért nem? Az Ellenzék genfi 
tudósítója Noëlle Roger Újrománia („La nou-
velle Roumanie”) című könyvét veszi elő – 
amelynek részei korábban a Revue de Deux 
Mondes-ban is megjelentek –, megállapítván, 
hogy hatásos, színes, virtuóz munkáról van 
szó; mindenki élvezi, aki azonban élt Erdély-
ben, rögtön látja, hogy propagandairatot tart 
a kezében. A svájci francia szerző Erdély 
nagy részét bejárta – de adatait főleg politi-
kusoktól kapta, s útján is politikusok kísér-
ték végig. Így a könyvben nincs szó például 
a szászokról és a magyarokról; szép leírás 

9 �Ádám Ferenc: „Erdély történelmét elrejtik a külföld előtt”. Ellenzék, 
1927. február 17. 5. o.

olvasható benne Kolozsvár történeti és kul-
turális értékeiről – csak éppen mind román 
szellemi termékként jelenik meg.

Kuncz levelezéséből kiderül, hogy már  
a húszas évek elején vissza akart térni Párizs-
ba. Végül csak 1928 őszén jutott el Francia-
országba – Svájcon át. Az alkalmat az szol-
gáltatta, hogy el kellett kísérnie unokahúgát, 
Máthé-Szabó Magdát – akinek ő szerzett 
franciaországi ösztöndíjat a Katolikus Stá-
tustól – Grenoble-ba, útiköltségét pedig az 
Ellenzéktől riportokra fölvett előlegből fedez-
te. A napilapban azután hat riportja jelent 
meg erről az útról, részben az utazással és 
az úti élményekkel kapcsolatosak (az első a 
november 17-i számban, az utolsó a 26-iban), 
valamint Genf magyar emlékeiről, a dauphin-
ség elkülönült világáról, Stendhal emlékéről – 
jellemző címe: A hálátlan Grenoble –, az egyik 
pedig szabályos interjú William Martin volt 
népszövetségi osztályvezetővel, a Journal de 
Genève külpolitikai kommentátorával arról, 
hogy hogyan ítéli meg a kormányt alakító 
Iuliu Maniut. Ennek a grenoble-i jelenlétnek 
az emlékeit évtizedekkel később lejegyző 
Máthé-Szabó Magda mellett (akinek memo-
árja kiadatlan, de egy éppen idevágó részlet 


