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 Lengyel Imre Zsolt

ELMÚLIK RÓLAM

Ez a történet még régen kezdődik, kezd-
te azon az estén két nappal az esküvője 

előtt, ami után a következő napon a legény-
búcsúja volt,

amely a valóságban sosem került meg-
rendezésre, méghozzá azon egyszerű oknál 
fogva, hogy senkinek eszébe sem jutott meg-
rendezni, magának meg mégse rendezhet az 
ember, nem olyan fajta dolog, de ő azért há-
zon kívül töltötte az estét, mert azért milyen 
lenne mégis egy ilyen fontos nap előestéjén 
otthon az üres lakásban egyedül, ugyanis 
Verusnak pedig valami leánybúcsúszerűség 
volt, ahová ő nem volt meghívva, és akkor 
mondta, hogy ő meg megy ebbe a legény-
búcsúba, ami abból állt, hogy kisétált a Mar-
git hídig, elment villamossal a Nyugati pá-
lyaudvarig, ott egy ideig nézte a vonatokat, 
amikből ilyenkor este már nem volt túl sok, 
azután végigment az egész körúton, közben 
vett egy gyrost, átment a hídon, elment a 
körtérig, ott egy kicsit üldögélt, mert elfáradt 
a lába, mert hosszú a körút, és aztán felült 
egy villamosra, és elment a Batthyány térig, 
ahol felült egy buszra, és elment hazáig, és 
lefeküdt aludni, szóval nem volt az, amit ha-
gyományosan legénybúcsúnak szoktak vol-
na nevezni, de azt gondolta, még egy utol-
só ilyen csúsztatás belefér a kapcsolatukba, 
mielőtt összeházasodnak, ne gondolja már 
szegény, hogy amíg ő táncol és iszik és szó-
rakozik és kellemesen van valahol, addig ő 
otthon kell üljön és ismeretterjesztő filmeket 
nézzen a cserebogarak kiválasztásáról vagy 
valami tizenhetedik századi filozófusokat ol-
vasva, így nyugodt legalább,

szóval ezen a mínusz kettedik napon kezd-
te így a történetét, amikor is egy megnyitón, 
ahová udvariasságból és valami rosszul ér-
telmezett kötelességtudatból ellátogatott, 
összetalálkozott egy barátjával,

akivel addig mindig csak szakmai dolgok-
ról beszélgettek, vagyis egy darabig arról, 
milyen iszonyúak a tanárok, azután pedig 
hogy milyen iszonyúak a főnökök, de most 
az megkérte, hogy mesélné el, hogy hogy is 
van az, hogy ő holnapután megházasodik, és 
akkor Bence rá is állt a dologra,

és le is ültek valami kávéházban, hogy el-
mesélje, ez a történet régen kezdődik,

de például rögtön ez, hogy ez a történet ré-
gen kezdődik, felvet néhány problémát, mert 
honnan tudhatná bárki, hogy hol kezdődik 
egy történet, főleg ugye manapság, mert, 
mondjuk, a vége az, amikor végre meghalt 
már mindenki, de az meg elég soká van, úgy-
hogy ki tudja, de az eleje még ennél is zű-
rösebb, a jóistennel vagy az atomokkal vagy 
micsodával tulajdonképpen, meg akkor az-
tán már tényleg nagyon hosszú lesz, szóval 
jól van, senki sem tudja egyáltalán, lehet akár 
az is, amit ő akar, hogy régen kezdődik, majd 
mindjárt látjuk, mikor,

ez a történet még régen kezdődik, mond-
juk, akkor, amikor ide költöztem, felvettek 
az egyetemre, és akkor a régi életemnek így 
nagyjából vége szakadt, alig jártam haza, 
nem is igazán hiányzott, az mégiscsak a 
megszokottság, hogy ne mondjam, unalom 
volt, ez pedig kaland,

a megszokott unalomról csak annyit, hogy 
még az utolsó nyáron is megesett vele néha, 
ha ott lettünk volna épp, láthattuk volna, 
hogy fél éjszakákat bőgött végig, amiért 
itt kell neki lenni, és ezt az életet kell élnie, 
szembesülve napról napra a tévedéseivel 
meg sikertelenségeivel meg az egész kevés-
sé sikerült személyiségével egyrészt, meg a 
mások sikereivel és csillogó személyiségei-
vel másrészt, és tény, hogy megfigyelhető 
volt némi belefásultság a dolgok ilyetén való 
állásába, ami miatt már kísérletet sem tett a 
helyzet kijavítására, de azért elég sok idejét 
és lelki kapacitását lefoglalta ez az újra és 
újra szembesülés meg az önostorozás és ez 
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a fél éjszakákat végigbőgés, kicsit erős hát 
az unalom szó talán, mondjuk, nem volt na-
gyon változatos élet, az lehet, de nem szo-
kott hozzá, az biztos, mert akkor utóbb nem 
bőgött volna, de valójában olyannyira nem 
szokott hozzá, hogy néha még ráadásul azon 
bőgött, hogy ő úgymond mennyire szeren-
csétlen, hogy folyton csak azon bőg, hogy 
mennyire szerencsétlen, és nem is csinál elle-
ne semmit, ha ez így még követhető, a lényeg 
lényege, hogy ennek az egész elköltözésnek 
éppen ez volt a motivációja, a távolkerülés 
az említettektől, hogy ne legyen e szembe-
sülés oly gyakori, és ők se lássák őt, s hogy 
új életet kezdjen, mondhatnánk még, ha nem 
hangozna ez olyan arcpirítóan naivul, de, 
mondjuk ki, elvégre kimondta ő is, ez volt a 
cél, és később ezzel az új élettel visszatérni, 
a kaland húszadlagos szempont volt, sokkal 
inkább vágyott ő nyugalomra ezen az új he-
lyen, nyugalmat ezen kínzó körülményektől,

és akkor itt minden erőmmel megkapasz-
kodni meg boldogulni, de nehéz volt, egy 
ideig eléggé nem találtam a helyem, még-
iscsak egészen új világ volt, a vidék meg a 
főváros, gondolhatod, csak próbáld ki, lehet, 
hogy visszafelé is működik, úgyhogy akkor 
egy ideig nem is volt senkim,

akkor egy ideig, de mi számít egy ideignek, 
egy ideignek számít-e húsz év, igen? nem? 
szóval ennek a zavarodottságnak, közbeve-
tendő, mielőtt túl késő lesz, sok köze ahhoz 
nem volt, hogy volt-e valakije, ilyen szem-
pontból a régi mederben folyt tovább min-
den, de végül is ez is igaz, így is, nem amit 
jelent, de amit mond, mert tényleg nem volt 
senkije, miután felköltözött, ez viszont ki-
kezdhetetlen történelmi tény, előtte sem volt 
neki soha, az egy másik tény, de hát végül is 
ez a történet akkor kezdődik, amikor ideköl-
tözött, úgy tűnik, ez fontos, jó, rendben, ne 
bolygassuk a múltat, addig jó mindenkinek,

éppen elég gondot okozott megtanulni a 
villamosokat meg a metrókat, még akkor is, 
ha jártak, akkor meg főleg, ha csak pótolták 
őket, meg hogy amennyi idő alatt otthon el 
lehet érni a városban nagyjából bárhová, az 
itt legfeljebb arra elég, hogy jöjjön a busz, 
nem hiányzott még mellé egy lány is, hogy 

folyton a táblázatot nézze, hogy mikor jön 
már, mikor érünk oda, meg egyáltalán, rán-
gatni magaddal, mikor azt sem tudod, hová 
mész, de hát úgy általában, volt elég bajom,

nem hiányzott? és azok a versek, azok a 
párnák, az a fájdalom? ép fantáziával el sem 
képzelhető, mi lett volna, ha még hiányzik is, 
de elég talán,

főleg pedig azután a szerencsétlen eset 
után Ágival (szerencsétlen eset?), hát ezt 
sem meséltem? (nem, ezt sem), pedig eltar-
tott jó sokáig, több mint fél évig meg voltam 
győződve róla, hogy ez az Ági az igazi meg 
a tökéletes meg az egyetlen, aki valaha kell-
het, ami jobban meggondolva vicces, de hát 
utólag bölcs az ember, hogy mit meg nem 
tettem,

talán nem is olyan nyilvánvaló az ellent-
mondás a „nem hiányzott még emellé” és a 
„mit meg nem tettem” között, két pohár bor 
után már a jóbarát sem figyelt fel rá,

a könyvtárban találkoztunk először, évfo-
lyamtársam volt amúgy, magas, nem az a ki-
fejezett jó nő, de szép, az tagadhatatlan, meg 
elég okos is, főleg nőhöz képest,

de hogy hogy is volt ez az Ági, ez az úgy-
nevezett szerencsétlen eset tulajdonképpen, 
az kérdés, évfolyamtársa volt, igen, tényleg 
magas, tényleg nem az a kifejezett erotikus 
vágytárgy, de tényleg szép, a könyvtárban 
látta először, Ági három sorral előtte ült, úgy-
hogy aznap sokszor nézte meg a katalógust 
meg ment vécére meg a büfébe meg csak úgy 
kinyújtóztatni a lábát, de hát fárasztó is az 
a sok ülés, a sok olvasásról meg nem is be-
szélve, úgyhogy így aznap látta jó sokat, de 
tapintatos volt azért, ami azt jelentette, hogy 
nagyon remélte, hogy a lány nem veszi ész-
re ezt a nagy sürgés-forgást, ami végbemegy 
körülötte, Ági pedig vagy észrevette, vagy 
nem, de ha igen, akkor szemmel láthatólag 
egyáltalán nem érdekelte (bezzeg Hume esz-
széi!), ha meg nem, akkor azért, de minden-
esetre nem adott semmi visszajelzést, és ez 
Bencét egyszerre tette boldoggá (a tapintat! 
meg hogy: úgyse!), és persze szomorúvá, 
mert valami csoda azért mindig jó lenne, 
hogy felcsendül valami zene és hosszan és so-
katmondóan (mindent elmondóan) egymás-
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ra néznek, a lány felkel, a fiú lép, a lány lép, a 
fiú ölel, crescendo, a lány is ölel, a fiú csókol, 
fortissimo, a lány visszacsókol, naplemente 
az erkélyen, háttérben a Dózsa György tér, 
kéz a kézben végig az oroszlános udvaron, 
elsötétülő kép, betűk, viszont akkor ez az 
ügy ennyiben maradt, meg nem is keltett kü-
lönösebb feltűnést, nemhogy a közvélemény 
amúgy tágra nyitott, de még Bence időnként 
elhomályosuló szemében sem, mert tudvale-
vőleg a könyvtár az alapvetően nem arra 
való, hogy sokat járjunk a katalógushoz, ha a 
jóisten szép lányt ültet elénk, és Ági éppúgy 
nem került volna bele e visszaemlékezésbe, 
mint Dóra, Nóra, Reni, Heni, Enikő, Anikó 
és valahány név a naptárban, akiket valaha 
arra vezérelt a sorsuk, és a legjobb indulattal 
is csak árnyaló eszközök ők, és Bence sosem 
tudta róluk, hogy Dórák-e vagy Nórák vagy 
bármi más egyéb, mint ahogy Ágiról sem 
tudta meg aznap, hogy épp így hívják,

és hányszor nézett ki úgy, hogy mégis ösz-
szejön végre, aztán meg nem, mert hát végül 
lelépett valami közgazdásszal, ahogy az már 
lenni szokott, hosszabb távú befektetés, azó-
ta nem is beszéltünk, pedig ki tudja, de most 
már el vagyok kötelezve úgyis, eljártunk tán-
colni,

másodszor egy előadáson találkoztak, és 
Bence rájött, hogy őt már ismeri korábbról, 
milyen klassz egybeesés, úgyhogy bele is sze-
retett, akkor tudta meg, hogy Áginak hívják: 
Ágit felhívták, és Ági beleszólt a telefonjába, 
hogy heló, Ági vagyok, ezen a módon, mert 
Bence ott sündörgött most is körülötte, nem 
mintha szólt volna hozzá egy szót is, Bence 
tudniillik nem ilyen hozzászólós típus, ehe-
lyett percről percre egyre szerelmesebb lett, 
és percről percre egyre szerencsétlenebbül 
érezte magát, amiért ebből a szerelemből a 
valóságban úgysem lesz semmi, satöbbi, az 
előadás végére egészen maga alatt volt, és le-
hetőleg mihamarább meg akart halni, de úgy 
alakult, hogy egyáltalán nem halt meg, sőt 
a történetnek folytatása is kerekedett, pedig 
erre kevés esély látszott, egy délután, talán 
egy hónappal később, csöngött a telefonja, 
egy barátnője (szigorúan baráti értelemben: 
akivel együtt szokták szidni a tanárokat tud-

niillik) hívta, hogy menjen velük este tán-
colni, ott lesz a fél évfolyam, ő először nem 
akart (nem is tudok táncolni – meg úgyis 
nem kíváncsiak rám – utál mindenki – meg 
különben is olvasnom kell), de aztán még-
iscsak akart, mert akkor már lassan fél éve 
nem volt sehol, és mikor megkérdezték tőle, 
hová jár szórakozni, egyetlen jó hely sem ju-
tott eszébe, amit lehetett mondani, gondolta, 
hátha ez jó hely lesz, és mondhatja majd, te-
hát tulajdonképpen azon az estén ők ketten, 
Bence és Ági, eljártak táncolni, még ha több-
ször nem is, akkor este tényleg táncoltak egy-
mással egyszer, ami úgy értendő, hogy egy 
időben, és egymástól nem annyira nagyon 
messze voltak ugyanazon a tánctéren, sőt de 
még beszélgettek is egymással (szabad ez a 
hely itt? persze, gyere csak), ráadásul aznap 
este Ági valami egészen talányos ruhát vett 
fel, amely egyszerre mutatta őt elérhetetle-
nül szűziesnek, ám egyúttal valamiképpen 
ki is hangsúlyozta a kihangsúlyozandókat, 
amiből semmi más nem következhetett, mint 
ami következett is, hogy Bence – ha lehetsé-
ges – még jobban (halálosan) beleszeretett, 
ami, matematikailag szólva, a sündörgés 
mértékét kétszáz százalékkal növelte, az ér-
demi kommunikáció mértékét viszont válto-
zatlanul hagyta,

meg teáztunk rengeteget, amennyi teát én 
azzal a csajjal megittam, jó lett volna, de hát 
nem törtem annyira magam, kiért érné meg 
annyira törni magam, ha nem, nem, ez ilyen, 
busz meg nő után, ugye,

a valamivel több mint fél év valamivel ke-
vesebb volt mint egy egész, ami alatt  Bence 
napról napra csak szerelmesebb lett  úgy-
mond, a vége az lett , hogy teáztak rengete-
get, ami olyan, hogy az említett  idő elteltével 
Bence kudarckerülő lelkében is törésponthoz 
érkezett  az események láncolata, ami egy-
szersmind hullámtörés és fordulópont, vagy-
is egy napfényes és igencsak meleg, ám sze-
les júliusi délelőtt ön Bence százszor elgyako-
rolt és tökélyre fejlesztett  spontaneitással fel-
ajánlott a Áginak, hogy mivel oly kevéssé is-
merik egymást, meghívná teázni, hogy majd 
akkor hátha kicsit jobban, ami számos előny-
nyel járna, mint például, de ezen a ponton 
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rájött , hogy ez egy olyan mellékmondat, ami-
be eleve nem kellett  volna belemásszon, hát 
annyiban is hagyta, és igyekezett  suta szere-
tetreméltósággal moso lyogni, ami zavart vi-
gyorgásnak hatott  a délelőtt i fényben, Ági 
pe dig azt mondta: szerda délután, Bence pe-
dig azt mondta: szerda délután, ki hitt e vol-
na, szerda délután rendeltek egy jázminos 
zöld teát (Ági), egy earl greyt (Bence), egy 
narancsos rooibost (Ági), egy irish creamet 
(Bence), egy vaníliás cseresznyét (Ági) és egy 
darjeelinget (Bence), elbeszélgett ek a taná-
rokról (szörnyűek), az egyetemi bürokráciá-
ról (iszonyú), középiskolai emlékeikről (bár-
csak újra, de azért mégse), a városról (Ben-
cének még mindig szokatlan, Ági itt  nőtt  fel), 
szerelmi életükről (Bencének most épp nincs 
senkije, Ági másfél éve egy közgazdászhall-
gató volt iskolatársával jár), majd felsze-
delődzködtek, megegyeztek, hogy jönnek még 
együtt  ide teázni, mert igazán hangulatos 
hely, nincsen is messze, idejük is van, azután 
sosem beszéltek többet, szerencsétlen eset, 
valóban,

és jött is aztán Verus,
Verus az meg lehet, hogy jött, de minden-

esetre egy jó darabig még nem ért oda, mesz-
sziről indult bizonyára, eltelt két év, mielőtt 
találkoztak volna, azalatt Bence beleszeretett 
bizonyos emberekbe, de inkább nem beszélt 
velük, mert úgyse sikerül, ahogy a tapasz-
talat bizonyítja, azután egy fokkal tovább 
ment, inkább már beléjük se szeretett, ami 
annyit jelentett, hogy elalvás előtt nem azt 
hajtogatta magában, hogy jaj, de szerelmes 
vagyok ikszbe, hanem hogy jaj, nehogy bele-
szeressek ikszbe, aki okos, megítélheti, van-e 
különbség,

Verus egy ismerősömnek volt az ismerőse, 
futólag ismertem régebbről, aztán egyszer 
kölcsönkért tőlem valami jegyzetet, föl is jött 
hozzám rögtön az első nap, azután valahogy 
azt vettük észre, hogy jobb együtt lennünk, 
mint egymás nélkül, végül is nem nagyon 
bonyolult történet, Verusba nem nehéz be-
leszeretni, ha van olyan, hogy két ember 
egymásnak van rendelve, akkor mi igazán 
valami ilyesmi pár vagyunk, valahogy olyan 
egyformák vagyunk, mintha ugyanúgy ne-

veltek volna minket, de közben meg ki is 
egészítjük egymást, ő inkább extenzív, én 
meg inkább intenzív vagyok, ha ez így érthe-
tő, meg hát mégse jó, ha sokáig egyedül van 
az ember,

Verus egy délután valami jegyzetért ment 
fel Bencéhez, és csak pár szót beszéltek, 
mintegy kötelességből, de persze azért Ben-
cében most is elkezdődött a szokásos folya-
mat, igyekezett minden erejével meggyőzni 
magát, hogy ne legyen szerelmes, ami miatt 
oly sokat kellett a lányra gondoljon, hogy 
elkerülhetetlenül szerelmes lett, persze nem 
lett volna az egészből most sem semmi, ha 
a dolgok történetesen nem úgy történnek, 
ahogy azután később pont megtörténtek, de 
hát ez csak így szokott lenni már, hogy a dol-
gok pont úgy történnek, és nem valahogy 
máshogy, pedig érdekes lenne az is, Bence 
most sem csinált volna semmit, pedig Ági 
óta Verus tette rá a legeslegnagyobb hatást, 
olyan nagy hatást tett rá, hogy tényleg majd-
nem csinált valamit, sőt néhány nap után 
még a szokásos nehogybeleszeressek-játékkal 
is fölhagyott, és beismerte magának, hogy 
bizony, szégyen, nem szégyen, beleszeretett 
ebbe a szép fekete hajúba, pedig sose volt 
még fekete hajú szerelme, talán épp ez volt a 
különbség, vagy hogy ott ült az ágya szélén, 
és ez önkéntelenül beindít bizonyos nagyon 
erőteljes asszociációkat, de az is lehet, hogy 
valóban valami egymásnak-rendelésről van 
szó, kiegészítés meg a többi, már ha bárki fel-
tételezheti, hogy az huszonöt perc feszengés-
ből kiderülhet, de azután a későbbiek tükré-
ben úgy tűnik, hogy talán tényleg,

olyan egyszerű volt minden, mint a filmek-
ben, nem az a stresszes ismerkedés meg ál-
landó félelem,

eldöntötte, hogy szerelmes Verusba, azu-
tán nem csinált semmit, kellően kifárasztot-
ta ez a döntés, és utána kellően kifárasztot-
ta ezzel minden ébredés után szembenézni, 
meg hogy kigondoljon valami okosat, vala-
mi ügyes stratégián törje a fejét, a tökéletes 
szituáción, ami kellően egyértelmű, de azért 
van belőle menekülési útvonal, a tökéletes 
mondatokon, amik eléggé szellemesek, de 
nem tűnnek kigondoltnak, és a tökéletes kö-
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zeledésen, ami megfelelő mértékben hatásos, 
de mégsem lerohanás azért, és úgy tűnt, túl 
sok a kritérium, a metszetük meg éppenség-
gel ahhoz is túlságosan szűkös, hogy egyál-
talán bármi ezen a világon beleférjen, de nem 
adta fel, információkat gyűjtögetett, hova járt 
gimnáziumba, kik a barátai, hol lakik, mi-
lyen órákra jár, lassan gyűjtögette, esténként 
elemezte az új szerzeményeket, rendszerbe 
foglalta őket, vallatóra fogta őket, hogy segít-
senek neki az ideális módszer megtalálásá-
ban, de nem volt egyszerű, odáig jutott, hogy 
délután kell, lehetőleg nem az utcán, mert az 
autóktól éppen valami fontos nem hallatsza-
na, hogy a fekete garbójában, mert abban néz 
ki a legszeretetreméltóbban, és talán a zene-
karos kitűzőivel a táskáján, hogy látszódjon 
kiterjedt ízlése, de ez kérdéses, mert mi van, 
ha pont nem szereti azokat, de hogy délután 
a folyosón fekete garbóban és esetleg kitűző-
ben mit kell csinálni, rejtély maradt, tanácsot 
nem kérhetett, hiszen nem voltak olyan bará-
tai, akikkel szerelmi dolgokról beszélt volna, 
igyekezett távol tartani magát az ilyen barát-
ságoktól, hiszen ugyan mit mesélt volna el 
tapasztalat címen, ott állt volna üres zsebbel, 
mélységes szégyen közepette, inkább csak 
lányokkal barátkozott, és magánéletéről sej-
telmesen nyilatkozott, és könyveket olvasott, 
és várta, hogy majd lesz egy nagy tűz, és ki-
menti a közepéből,

valamiképpen tudtam, hogy lesz közöt-
tünk valami, és már van is, ha nem is valami 
konkrét és valóságban létező,

amíg azután egy délután, amikor fáradtan 
és hóna alatt egy zacskó virslivel meg egy 
kenyérrel hazaért, a szobája előtt egy leve-
let talált, ami rózsaszínű papírra volt írva, 
és annyi volt, hogy „kerestelek, régen talál-
koztunk, hiányzol, keress meg”, és egy kicsi 
szívecske, úgyhogy a dolog eléggé félreért-
hetetlennek tűnt, de Bence azért lejátszotta 
az agyában az összes lehetséges változatot, 
hogy ez nem az, aminek látszik, még a szo-
batársait is megkérdezte, hogy vártak-e eset-
leg egy rózsaszín papírra írt levelet, de nem 
vártak, és még ki is nevették, és hát ha a le-
vél, amint látszik, neki szól, akkor pedig nem 
írhatta más, mint Verus, ez logikailag nyil-

vánvaló és elkerülhetetlen, mert ugye lány 
írta, és lányok nem szoktak feljárni hozzá, 
tulajdonképpen Verus volt az egyetlen lány, 
aki feljött hozzá, a barátait se merte felhívni, 
nehogy félreértsék, és nem akarta, hogy fél-
reértsék, mert csak olyanokkal barátkozott, 
akiktől végképp nem akart volna semmit, 
ami érthető, hiszen akiktől akart valamit, 
azokhoz voltaképpen nem mert hozzájuk 
szólni, a levél szerzője tehát Verus, aki, úgy 
tűnik, éppúgy beleszeretett Bencébe a jegy-
zetcsere kapcsán, miképpen Bence beleszere-
tett Verusba, ami a dolgok szerencsés fordu-
lata, az ég rózsaszínes kékben játszott, a nap 
előbújt a felhők közül, és Bence a langyos 
szellőben boldog mosollyal arcán támaszko-
dott a körtéren a gombához, és alig voltak a 
hetvenhármason,

úgyhogy csak odamentem hozzá, egyér-
telmű volt minden, nem olyan, mint a többi, 
hogy az ember retteg,

néhány nap múlva Verus épp a tanulmányi 
osztályon állt sorba, amikor Bence meglátta, 
és odament hozzá, hogy ne kelljen egyedül 
várakoznia, és megkérdezte, hogy jó volt-e a 
jegyzet, amit adott, és hogy miért kell itt áll-
nia, hogy milyen szép ma az idő, a levélről 
nem beszélt, csak annyit mondott, hogy neki 
is hiányzott Verus, és reméli, hogy majd még 
összefutnak gyakrabban az egyetemen, vagy 
akár megadhatná a számát is Verus, a lány 
pedig mosolygott, és vállat vont, és megadta,

azután valahogy mindig összefutottunk az 
egyetemen, azután meg már ha egy néhány 
napig nem futottunk össze, felhívtam, hogy 
hol bujkál, és egyre hosszabban beszélget-
tünk, és egyre több mindenről, azután el-
mentünk kávézni, meg kiállításokra,

Bence úgy gondolta, így, hogy a harcot tu-
lajdonképpen megnyerte, mielőtt belekez-
dett volna, mivel hogy Verus egyszerűen 
szerelmes lett belé, már kár is törnie a fejét 
tökéletes és kevésbé tökéletes stratégiákon, 
sőt néha úgy érezte, hogy ők már tulajdon-
képpen együtt járnak, hiszen mindketten 
szerelmesek a másikba, csak a társadalmi 
szokások és formák és hasonlók tiszteletben 
tartása végett kell még eljátszaniuk ezt az át-
meneti időszakot, úgyhogy csak beszélt neki 
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mindenféléket, ami éppen eszébe jutott, meg 
ami éppen érdekelte, és alig is gondolt arra, 
hogy milyen lesz ennek a hatása, főleg hogy 
úgy tűnt, eléggé jó a hatása a dolgoknak, Ve-
rus mindig kedves volt, mikor felhívta, és 
valahogy mindig volt miről beszélniük, és 
nem fogyott el a téma, mint általában a többi 
emberrel, amit a szerelmüknek tudott be, de 
lehet, hogy csak azért volt, mert kivételesen 
a végtelen szerelmén kívül még néhány más 
dologra is képes volt néha gondolni, és úgy 
érezte, a többiek mégiscsak tévedtek, mert 
úgy tűnik, ő mégiscsak valaki, akibe bele le-
het szeretni, tehát egy létező, sőt egyenrangú, 
sőt értékes ember, sőt, és ebben a pillanatban 
a talpa kissé elemelkedett a földtől, és már lát-
ta Verust a feleségeként, amint beül mellé az 
autóba jobbra, és végigmennek az utcákon, 
és mindenki láthatja majd, hogy nem lesz 
már mellette üres az a hely sohasem,

és nem tudom, nem igazán lehet ezt elme-
sélni, azt főleg nem tudhatom, egy nő agyá-
ban mi hogyan és miért történik, még ha a 
Verusét kicsit jobban is ismerem azóta, de le-
vettem a lábáról, visszacsókolt, amikor meg-
csókoltam,

amikor már minden második nap találkoz-
tak valahogyan, Bence úgy érezte, lassan ide-
je megtenni a döntő lépést, így hát egy nap 
felvette a fekete garbóját, dupla adag parfü-
möt tett fel, és miután egész délután ott ültek 
a tó partján, még mikor már sötétedni kez-
dett, sem kezdett búcsúzkodni, és Verus sem 
türelmetlenkedett, zenéről beszélgettek és a 
családjukról, és mikor lement a nap, Bence 
megfogta Verus kezét, és megcsókolta a szá-
ját, minden erejével reménykedve, hogy amit 
a filmekben látott, működik a valóságban is, 
és nem derül ki, hogy csak a filmekből való a 
tapasztalata, de úgy tűnt, nem, és Verus visz-
szacsókolt, és onnantól kezdett úgy gondolni 
erre, hogy meghódította őt valahogyan, és 
nem beszéltek soha a levélről, és Bence sem 
gondolt rá többé, hogy ne tűnjön úgy, hogy 
csupán a gyávaságának engedett, és lassan 
mindenki megfeledkezett arról a levélről, 
amelyet nem Verus írt, és nem Bencének, 
mégis a legfontosabb tárgy lett a fiú emléke-
zetes dobozában,

azután az önkívületig boldog hónapok kö-
vetkeztek, ahogy egyre közelebb kerültek 
egymáshoz, minden értelemben, ahogy meg-
tudtunk egymásról lassan mindent,

mindig elterelte a szót, ha előző szerelmei 
kerültek szóba, azután kijelentett e, hogy szá-
mára új élet kezdődött  a napon, amikor meg-
ismerte Verust, és nem is emlékezik már, és 
csak a jövőjük számít, a múltja nem, amely 
tapintatos rejtélyességből remélte, hogy Ve-
rus arra következtet majd, hogy nagyon is 
sokan voltak már előtt e, ezért nem akar be-
szélni róla, nehogy rosszul érezze magát, 
csak Verus beszélt az előző barátairól, vicces 
történeteket, amelyeken sokat nevett ek, mi-
közben Bence szívét szétmarta az irigység és 
a féltékenység és a szégyen, és őrjítő türel-
metlenséggel várta, hogy lefeküdjenek egy-
mással, hiszen lassan már fi lm készülhet 
róla, olyan sokáig nem és senkivel, miközben 
pedig mindennél jobban rett egett  tőle, és 
igyekezett  elhalasztani, hiszen abban sem 
volt néha egészen biztos, hogy pontosan tud-
ja, mit hová kell rakni, és el sem tudta dönte-
ni, mondja-e, hogy sosem próbálta még, mert 
várt az igazira (aki Verus), vagy próbálja gyor -
san valahogyan nagyon jól megtanulni, hogy 
látszódjék rajta egyútt al a tapasztalat is, de 
ennek nem találta módját, úgyhogy csak várt 
tovább, és gondolta, legalább ő az utolsó tisz-
tességes férfi  a világon, aki nem rohanja le 
azonnal a nőjét, aztán valahogy egy este né-
hány bor után túlestek rajta, Verus elnéző 
volt, és nem szólt semmit, Bence pedig lassan 
egyre jobban belejött , és egyébként is jól ki-
jött ek, Verus gyönyörködött  Bence esetlensé-
gében, Bence ragyogott  Verus sze relmében, 
és ha egyikük feltett  valamilyen zenét, a má-
sik is képes volt azt végighallgatni, új isme-
rőseinek Bence büszkén bemutatt a a barát-
nőjét, a régiek közül viszont legtöbben az 
esküvőig sem hallott ak róla, hiszen addig 
sem beszélt velük a szerelmi életéről, és most, 
ha elkezdte volna, még azt hitt ék volna, ez a 
valahai legelső barátnője,

és csak teltek a hónapok, és a boldogság 
nem akart elfogyni, úgyhogy végül megkér-
tem a kezét, és ő igent mondott,

Bence már kapcsolatuk második hónapjá ban 
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végleg elhatározta a házasságukat, és tervez-
getni kezdte az esküvőt, ahogyan a szombat 
délutáni napsütésben végigsétálnak majd a 
városa főterén, de még várt, mert félt, hogy 
Verus még túl korainak találná a lánykérést, 
teltek a hónapok, Bence egész heteket töltött 
a könyvtárban, hogy megírja a szakdolgo-
zatát, Verus közben egy basszusgitárossal 
kávézgatott meg sörözgetett, Bence egyszer 
másfél hétig nem látta, a telefonját otthon 
hagyta, mint utóbb kiderült, Würzburgba 
mentek motorral valami találkozóra, aztán 
amikor hazaért, és beszámolt, és Bence csak 
elnézően mosolygott, és megölelte, Verus 
kijelentette, hogy ennek így nincsen túl sok 
értelme, és otthagyta, akkor egy hónapig 
szakítva voltak, Bence minden erejét a mun-
kájára fordította, hogy kitűnő eredményével 
bebizonyíthassa, hogy többet ér, mint valami 
drogos motoros gitáros, de még le sem adta 
a dolgozatát, amikor Verus visszatért, és el-
mondta, hogy hihetetlenül hiányzott neki, és 
úgysem talál már sehol még egy ilyen ked-
ves, becsületes és odaadó férfit, és senki más-
tól nem akar majd gyereket, mint tőle, erre 
Bence majdnem megkérte a kezét, de inkább 
folytatta a várakozást, összeköltöztek, Ben-
ce jeles eredménnyel lediplomázott, Verus 
összejött egy filmes újságíróval, de azután 
kibékültek megint, és amikor Bence végre 
állást szerzett egy tévénél, és biztos volt a 
megélhetésük, úgy érezte, végre itt az idő, 
hogy elvegye Verust, aki boldogan igent is 
mondott, és Bence reggel büszkén nézett vé-
gig magán a tükörben, vőlegény, biztos eg-
zisztenciával, szép karrier előtt, hogy meny-
nyire tévedett mindenki, aki valaha lenézte 
őt, és ismét hosszan beszélgetett az anyjával 
a telefonban, öltönyökről, koszorúslányok-
ról és virágokról és szerelemről, pedig régóta 
már csak az időjárásról meg a családtagjaik 
egészségéről váltottak néhány szót, és örült 
Verusnak, amikor ott volt vele, és egyáltalán 
nem is érdekelte, mit csinál, amikor nem, 
nem féltékenykedett, és nem is érdekelte, 
hogy lenne-e még oka, csak ismerőseik sze-
mében kutatta azt a sajnálkozó árnyalatot, 
ami biztosan megjelenne, ha tudnának va-
lamit, de nem jelent meg soha, hát Bence is 

nyugodt maradt, csak az esküvőt nem Bencé-
éknél rendezték, hanem Budapesten, de Ben-
ce ettől még éppolyan boldog volt,

és reméljük, nemsokára jönnek a gyerekek 
is, egy fiút szeretnénk meg két lányt, vagy 
valahogy így, nem is az a lényeg, csak legye-
nek, és egészségesek, hamarosan, úgy tűnik, 
elő is léptetnek, szerkesztő leszek, utána le-
het, hogy műsorvezető is majd, lehet, hogy 
nemsokára igencsak sokat fogsz majd látni, 
úgyhogy, amint látod, egyáltalán nem pa-
naszkodhatom, rendben van az életemben 
minden, gyönyörű feleség, csodás állás, 
nemsokára szépséges gyerekek, a barátaim-
mal holnap legénybúcsúra megyek, és ez a 
feketeerdő-torta is milyen finom volt,

Balázs Anna

BOLSEVIKLÍRA

Sztálinék a Szimplából
úgy tűntek el mint a 70-es
szülinapi piros trolibusz
fordult a szemközti utcából
úgy hagyták ott az ajtók nyitva álltak,
az abszint még párolgott a pohárból…

Azt a piros trolibuszt Sztálin
a 70. születésnapjára kapta
jaj mennyi van még, mondták halkan
a félkörben egymás után gyulladtak
szavaik mint a nem várt hajnal
adjál tüzet és örökké várj rám,
Sztálin magában azt kérdezte,
lesz-e még ilyen izgalmas napja.

Otthon a csillagok vasból vannak,
és lehet-e még ezután 
felállni, feledni, folytatni a múltat,
őrizni a fényét részekben,
ma minden remény elveszni látszik
a falra vetített képekben
hát most jönne az a halál.

Hát így tűntek el. Mert eltűntek ők a Szimplából,
még aznap megszöktek az országból,
másnap halálhír Moszkvából,
és hajnalban fehér volt mindenhol.
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