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 Radics Viktória

A LOMTÁRBÓL

– XXI. század

Éjszaka a buszban, a sötétben csak a lap-
topom ablaka világít, miközben tűröm a 

turbofolkot. Mennyit tűrtem! Hazafelé igyek-
szem a Balkán kapuján át, Belgrádból Vajda-
ságba, Zomborba, és mit ad Isten, a buszban 
arról olvasok, hogy Mile Stojić ül a vonaton 
útban Szarajevóból az ő „hazájába”, Mostar-
ba, Boszniából Hercegovinába, és rázkódás 
közben Végel Lászlót olvassa, aki pedig az 
Újvidék–Budapest útvonalról ír fáradhatat-
lanul. Azaz a hontalanságról, mint Mile Sto-
jić, s amiként most én is.

Úti hontalanság ez, mindhármunké; hol eb-
ből, hol abból az ablakból fúj be az idegenség 
szele, és valami metafi zikai légvonat sodorja 
az embert ide-oda és vissza. Hazafelé men-
nénk, de a „haza” szónak nincs sem értelme, 
sem megfogható valósága. Bűzök és illatok, 
utált és kedves dallamok, színfoltok és szeret-
teink hangszínei, nyelvek, sajátos neszek és 
zajok kavarognak ebben a „hazában”, mely 
nem szilárdul ott honná, honná, biztonságot 
nyújtó térré, és nem szellőzik ki belőle a szo-
rongás meg a félelem hangulata sem.

Nem emlékszem, hogy mikor nem féltem 
hazafelé menet, s milyen más szóval illethet-
ném az utat, mely a szülővárosomba vezet? 
Pont ez a bizonytalanság, hogy ott hon is, de 
nem is, haza is, meg nem is, ismerős is, meg 
idegen is, ez hívja elő a szorongást, amely ott  
lakozik az elindulásban és az érkezésben 
egyaránt. Akkor is, amikor a lakásunkból, 
Budapestről indulok és oda érkezem, vagy 
amikor a belgrádi szolgálati szobámba jö-
vök, s megyek innen el végre, valamely 
„haza” irányába, ahonnan majd úgy érkezek 
ide vissza, mint egy vezeklőcellába.

De miből táplálkozik ez a sajátos szoron-
gás, amelyre Stojićnál is, Végelnél is ráisme-
rek? Alighanem az erőszak vett e itt  be magát 
a térbe, ahogy a fa repedéseibe szivárog be a 
nyirok, az olaj vagy a vér. Dolgozd fel a tényt, 
hogy egy olyan országban születt él, amely 
már nem létezik! Kimondom a nevét, és az a 
név nem fed semmit. Pontosabban semmi való-
ságot, azaz a valóság nem más, mint a szét-
cincált szülőhaza, az erőszakkal szétszagga-
tott  tér, és a repedésekben, mintha valami 
Dante-illusztrációt látnék, emberek süllyed-
nek el.

– Mondd, hogy létezik az, hogy ti ott hon 
magyarul beszéltek? – kérdezte a kilencvenes 
évek elején a muzeológus barátnőmet a zom-
bori helytörténeti múzeumban a kolléganője.

– Tessék? Hogyhogy hogy létezik? De hisz 
ez az anyanyelvünk! – hüledezett  a barát-
nőm, aki azóta már Augsburgba emigrált. – 
Te is az anyanyelveden beszélsz, és ha külföl-
dön élnél, ott hon akkor is szerbül beszélnél!

– No de hát ez mégiscsak Szerbia!
Zomborban azok a bizonyos „repedések” 

tele vannak ilyen törmelékekkel, ilyen sérté-
sekkel és sérelmekkel. Hiszen az ott honlét a 
magától értetődőséget jelentené, és ha ma-
gyaráznod kell, hogy te itt  hogyan, miért és 
mióta vagy itt hon, régen rossz – az egzisz-
tenciád kétségbe van vonva.

✻

Predrag azok közé az orvlövészek közé tar-
tozott , akik az ostrom alatt  a hegyről lőtt ék 
Szarajevót. Többek között  lelőtt  egy kislányt is. 
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Ő az egyetlen olyan „harcos”, aki írásos nyo-
mot hagyott  arról, hogy később megbánta tett ét.

A háború után a postán dolgozott  Szarajevó-
ban. Egy éjszaka megjelent neki az a lelőtt  kis-
lány, és megkérdezte tőle: „Miért tett ed ezt ve-
lem?” Ett ől a naptól kezdve üldözte őt a kislány 
kísértete. Nem bírta ki. Végül öngyilkos lett .

„Nem tudom, micsoda ördög szállt meg 
azon a napon. Emlékszem, forró nyár volt, 
1992 augusztusa, kora délután. Óvatosan pász-
táztam az utcákat a távcső mágikus szemé-
vel. Civileket látt am. Főleg öregeket és asszo-
nyokat, amint óvatosan kilesnek az utcára. 
Fegyvernyugvás volt, és ők elindultak vízért 
a Miljacka-parti kúthoz. Látt am egy idősebb 
asszonyt, amint eltávolodik a kútt ól, meg 
egy nőt gyerekkel, egy kislánnyal, amint gyor-
san a csap alá helyezik a ballonjaikat… El-

kaptam a kislány arcát, és ráeszméltem, hogy 
nevet, mintha nem történne körülött e a té-
boly… És akkor hirtelen engem kapott  el a 
téboly. Mit nevet ez a gyerek, gondoltam, 
csak nem engem nevet ki?! Én itt  tűrök, szen-
vedek, vérzek az élet nélküli életben, ő meg 
nevet, mintha dacolna velem – na meg aztán 
hogy lehet ilyen elégedett  és boldog, gondol-
tam. Nem fogsz te velem így baszkódni, 
mondta valami pokoli hang, és e pillanatban 
észrevett em, hogy az ujjam, mintha nem len-
ne ellenőrzésem a saját ujjam fölött , ráhajlik a 
ravaszra, és elkezdi lenyomni… Állj le, állj le, 
kiáltoztam magamban, de nem hallgatott  
már rám a saját ujjam… Nem céloztam, csak 
éreztem a puska rándulását, és aztán verej-
tékben úszva elhajított am a puskát. Olyan 
volt az egész, mint egy rémálom, mint vala-
mi éber álom. Á, vigasztaltam magam, ez bi-
zonyára csak álom, valójában nem történt 
semmi… Fogtam a messzelátót, és a kútra 
irányított am: a kislány a földön feküdt, vér-
ben úszva, az anyja pedig mellett e állt, üvöl-
tés fagyott  a görcsbe rándult arcára…”

✻

Az élő emberek közül a lányom egyike azok-
 nak, akiktől a legtöbbet tanultam.

✻

Ennyire gyagya lennék? – nevetgéltem röp-
ke svájci tartózkodásom alatt , mikor azon kap-
tam magam, hogy már megint a virágokat 
fényképezem. Makulátlan jácintszőnyeget, 
magányos és kis csoportokba verődő sárga, 
rózsaszín, fehér tulipánokat, pompás mag-
nóliát és más ismeretlen, lila, kék, tarka virá-
gokat az utcán, a parkokban kószálva, a tó-
parton s a domboldalon ballagva a tradíció-
val átitatott , ápolt házak között . Patak partján 
zöldeket. Aranyeső mögül kivillanó melan-
kolikus gránitszobrokat.

Azért jött em Svájcba, hogy a jácintokat meg 
a tulipánokat bámuljam? Svájci jácint, német 
rózsa? Ennyi erővel akár ott hon is maradhat-
tam volna. Esik az eső, és én a virágok leve-
lén megülő cseppeket fényképezem. Giccs, 

Géczi János plakátkollázs-fotográfiája
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mondtam magamban. És mégsem tudtam ellen-
állni egy érzésnek, amely azt súgta, hogy más 
világba pott yantam, ahol minden, de minden 
más, mint ott hon, Közép-Európában és a Bal-
kánon. Minden szebb, tisztább, frissebb. A kif-
li ropogósabb. A rebarbarás kalács isteni. Az 
utcán nem szemét van, hanem virágok. A par-
kokban csodás kompozíciók. A ká vé há zak-
ban mindenféle saláták, ingyen barna zsöm-
lével. A városka közepén nagy, sokszobás 
madárház, a madárházban tavacska, a ta-
vacskában kecses vízimadarak. Hóbagoly a 
ketrecben a faágon.

Látom, unatkozik az utcaseprő, unalmában 
a tóparti kavicsokat söprögeti a szegélyről. 
Olyan takaros és tiszta itt  minden, hogy nin-
csen neki dóga. Én meg tátom a számat, hogy 
egy mesebeli kis világba keveredtem, ahol 
mézeskalácsból vannak a házak. Van is mit 
bámulnom, hiszen Budapestről, illetve Belg-
rádból jövök, ahol az utca a piszok műfaja, 
fertőtleníteni kell a padokat a hajléktalanok 
után, s a parkban az esetleg még ép padok 
körül virágok helyett  csikkmező virít, fl ako-
nokkal. Én közép-európai szerzet vagyok, 
balkáni magyar, aki onnan jött , ahol a sze-
génység az úr és szakadtak az emberek. 
Ámulj és bámulj, fogalmazd meg az identitá-
sodat! Kicsit röhincsélj közben.

✻

David Carroll szerint az eszme, hogy az 
úgynevezett  autentikus művész, író vagy 
irodalmár nem lehet egyszersmind rasszista 
vagy antiszemita politikai ideológus, hogy 
az irodalom és a művészet önmagától ellen-
állnak a politikai dogmatizmusnak és a faji 
elfogultságnak, a faji gyűlöletnek, nem más, 
mint a művészet és az irodalom, a művész és 
az író misztifi kálása. Nincs szakadás az esz-
tétika és a fasizmushoz való ragaszkodás kö-
zött , noha sok kritikus úgy próbálta menteni 
egyes írók becsületét, hogy az irodalmi telje-
sítményüket, amit nagyra értékelt, leválasz-
tott a a fasizmusukról, amit elítélt. Ezeknek 
az íróknak a fasizmusa azonban át van szőve 
az esztétikájukkal, és a kett ő szorosan kötő-
dik egymáshoz.

✻

Milyen jó volna elfogulatlanul beszélgetni 
Istenről – gondolom már egy napja, és közben 
ki is mosolygom a gondolatomat, hiszen ez 
lehetetlen. Egyrészt azonnal belecsúszunk a 
nominalizmusba, azaz engedünk a szó csábí-
tásának, a szó kulturálisan is agyon terhelt von-
zásának, és engedünk a beidegződéseinknek, 
amelyeket ez a kultúra, a népi és a magas is, 
belénk tűzött  (akárha Kafk a boronájával). Más-
részt az elfogulatlanság is szinte kizárt, hiszen 
„Isten” mindenekelőtt  aposztrófi a, megszólí-
tás, egy interakciónak a kezdeményezése, 
ezért elfogult és aff ektív. Azon nal színházi, 
drámai tér képződik köré. Leíró kategória-
ként, ugye, nem is tudjuk hasz nálni. És nem-
csak érzéki, hanem erkölcsi késztetéseket is 
magával von rögtön, azaz veszélyessé válik. 
Drámai, érzelmeket és indulatokat csigázó – 
tehát megbontja az arányérzéket. Kikezdi az 
ízlést. Egyútt al itt  van ennek a drámának a 
kulturális kisimítási, megszelídítési gyakorla-
ta, ahogy anyakönyvezi és a szükséges papí-
rokkal ellátja, „engedélyezi” az „Istent”. Az 
istentagadás dacos, lázadó gesz tus ez ellen.

Az ízléstelenséget ez ügyben elkerülhetet-
lennek tartom, és csak azért kockáztatom 
meg a kérdezést, mert mégannyira irritál az 
ízlés, a disztingváltság és a „kontrolláltság”. 
És a kirekesztés; mármint az Isten kirekesz-
tése. A misztikusok, Pilinszkyig, mind bele-
estek az ízléstelenség csapdájába, amit csak 
mi látunk csapdának, ők erre rá se fütyültek; 
a morálra se. A fi lozófusok pedig, Nietz schét 
kivéve, gondolatilag szalonképessé tett ék azt, 
ami nem felel meg a polgári kívánalmaknak.

Én a magam részéről a félálomban (alvás 
előtt , ébredés után, szemlélődés közben) és a 
szégyen állapotaiban vagyok leginkább fogé-
kony erre az aposztrófi ára. A szégyen, más 
szóval a bűnösség állapota szinte ki is zár 
más kommunikációt. Az pedig, amit a „ke-
gyelem” állapotának nevezek, és ami polgári 
nyelven szólva leginkább az elfogulatlan sza-
badsághoz áll közel, olyasmi, ami mintha kap-
csolatot tenne lehetővé evvel a transzcenden-
ciával. Melynek létében mindazonáltal bizo-
nyos vagyok.
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✻

Kísérletileg igazolták, és a józan ész sem 
sugall mást: a kétnyelvűség frissen tartja az 
agysejteket, és növeli az ellenállást az agylá-
gyulással szemben. Mondhatni, fi atalít. Ha 
folyamatosan – párhuzamosan, váltogatva, 
szinkronban vagy aszinkronban – haszná-
lunk két nyelvet, többet ugrabugrálunk, szem-
pontokat cserélgetünk, innen nézünk, onnan 
nézünk dolgokat, észre sem vesszük, és kul-
túrák közt sétafi kálunk. Bizonyos zavarral is 
szembesülünk eközben, nyelvzavarral, szem-
léleti különbségekkel – és vegyük ezt szeren-
csének! A zavar sokkal többet ér, mint ami-
kor valakinek mindig minden világos. Nem 
neki áll a világ.

Aki nyelvváltogatva él, megtanulja, hogy a 
nyelv nem valami hótt biztos elem, amire tá-
maszkodni lehet, hanem csalárd, csalafi nta, 
kreatív, változékony létező. Megtanul „alá-
kérdezni”, fi rtatni, hogy akkor most igazából 
mi mit jelent és ki mit gondol. A kétnyelvű 
ember kellőképp szkeptikus és, persze, találé-
kony. Őnála sokkal gyakrabban ugrik be egy 
harmadik, negyedik nyelv is a játékba, hisz 
nincs ahhoz hozzászokva, hogy „az anyanyel-
vén történjenek a dolgok”, vagyis nem kenye-
re a magától értetődés, és jól tudja, hogy nem 
„érte” van, ami van. Igen gyakran melléksze-
replők vagyunk, másodrangúak vagyunk, még 
ha nehezen vesszük is ezt tudomásul.

✻

Passzázs mint átjáró a művészetek, nyel-
vek és kultúrák, diszciplínák között , átkelés 
a határokon; passzió mint szeszély és szenve-
dély, az idő feltöltése, a művészet mint ami-
ben végre kedvünk telik; obszesszió mint 
megszállott ság és munka, mint szökés a rá-
ció nyereségorientált táboraiból, mint ami 
bolhát ültet a fülekbe.

✻

Ebben az országban, ahol most vagyok, 
nemrég ki akartak irtani egy népet, melynek 
identitása nem egynemű: a bosnyákokat. Nem-

rég bombázás, géppuskázás, vérengzés, öl-
döklés, gyújtogatás, fosztogatás, üldözés és 
menekülés folyt itt ; megerőszakolások tör-
téntek; koncentrációs táborok voltak itt . Eb-
ben az országban, ahol most vagyok, nem-
rég. Ebben az országban még most is tö-
megsírokat találnak és nap mint nap temet-
nek, és a háborús bűnösök tetemes része ma 
rendőr, vagy csak egyszerű munkásember. 
Ebben az országban mindenkinek van erő-
szakos halállal halt/elesett /elmenekült/emigrált 
valakije. Itt  embereket, könyvtárakat, falvakat 
égett ek el. – Persze minden országban így volt, 
és mindegyikünknek erőszakos halállal halt/
elesett /elmenekült/emigrált valakije.

Nap mint nap újsághírek tömegsírok fel-
nyitásáról, a tömegsírokból exhumált holt-
testek azonosításáról, fellelt áldozatok teme-
téséről. Ítéletek is születnek nap mint nap, 
háborús bűnösöket ítélnek el. Perek. Megem-
lékezések. Áldozatok. Lágerek.

✻

Dalmáék terasza a Neretvára és a Velež- 
hegységre néz. Folyton szél lengedez, hallat-
szik a folyó zsuborgása. A nap fehéren süt, 
izzó kristályként, pont ide.

Olyan, mintha pont most új élet kezdődne.
Hihetetlen csönd van.
Egy asszony kilép a házból, valamit kidob 

a Neretva-parti bozótba és meggyújtja. Ha-
talmas füst kerekedik. Miért tett e? Nem fél, 
hogy tüzet okoz?

Zoran szerint megtörtént a három bosz-
nia-hercegovinai kultúra defi nitív szétválá-
sa. Mostar boszniai horvát kulturális és egye-
temi központ. Hivalkodó keresztek. Ahogy 
átlépem a határt, az első kocsmában, ahol 
megáll a busz, ormótlan rózsafüzér lóg a fa-
lon egy feszület körül.

Egyre nagyobb a tűz, ronda, fekete, köhög-
tető füstfelhők. Senki sem tiltakozik. Egy fi ú 
kis vödörrel locsolja. Ez miért volt?

Hihetetlen szépséggel szórta be Isten ezt a 
vidéket.

Szépség és némaság.
Repül a pernye. Oktalan pusztítás. Miért?
A növényzetet nem védik?
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Nem tudom racionalizálni itt létem okait. 
Objektívvé tenni sem tudom. Nem tudom, 
miért vagyok itt .

Helyszíni szemle, a tett  helyszínének von-
zása?

Kutatás valami után, amit elvesztett em? 
Mert elvesztett em a szülőföldemet, a hazá-
mat, a szülővárosomat, elvesztett em a gye-
rekkoromat, az ifj úkoromat, egy szellemisé-
get, ami éltetett , el a többnyelvűséget, a több-
kultúrájúságot.

Szeretet, szerelem? Dalmáék iránt, R. iránt, 
vagy egy nyelv és egy kevert kultúra iránt, 
tájak iránt?

A traumák, sebek gyógyulásának, gyógyí-
tásának potenciális lehetősége?

Ahogy a bosnyákoknak nem ott honuk Tö-
rökország, úgy nekem sem Magyarország, 
bár a hasonlat eléggé sántít.

✻

Jegygyűrű van az ujjamon, egy halott  ke-
zéről letépett  aranykarika. Ez a halott  kéz pe-
dig apám keze.

✻

A hideg tavaszi ég alatt  a sötétben világí-
tott  a virágzó fa, tártan, mintha kosárba gyűj-
tött e volna a csillagokat. De hát fent az űrben 
nincsenek évszakok! Nem gondoltam erre, 
amint kint álltam, hálóköntösre felkapott  ka-
bátban, cigarett ával a számban. Hanem arra 
gondoltam rég nem látott  szülőházam kopár 
udvarán, hogy íme, világossá vált, amit ed-
dig is tudtam, hogy nincs házam, és nincs 
hazám. A cseresznyevirágok egy pillanatra 
ezer villogó szilánkká patt antak, majd öblös 
kosarat formáztak ismét az űrnek.

✻

A bőröndökkel mindig meggyűlik a bajom. 
Ennek az ormótlannak is szétt ört a gurulója. 
Különben nem jutott  volna eszembe taxit ke-
resni a Keletinél. Rögtön megszálltak a vára-
kozó hiénák, ezreket meg ezreket csaptak 
elém a láthatatlan kártyaasztalra. Én taxióra 

szerint szeretném, motyogtam közben, már 
ijedten, és már vonszoltam is tovább a „ko-
porsót”, mikor elém lendült egy napszem-
üveges, kigyúrt férfi , szenvedő Krisztus-főt 
formázó, vastag arany medalionnal a nyaká-
ban – itt  himbál most is előtt em a fej –, lein-
tett e a többieket, a kocsijába pakolt, hogy 
majd ő megment, és bekapcsolta az alig lát-
ható taximétert. Aztán emberesen átvert. Meg-
érkeztem haza, Budapestre.

✻

Ismerek egy crnogorac férfi t, aki belegono-
szosodott  a szerelembe. Minél sötétebb fényű 
parázzsal szeretett , annál rosszhiszeműbb és 
gyűlölködőbb lett  tőle, anélkül hogy tudta 
volna. Észre sem vett e, és vérmes, gyilkos 
düh lett  a szerelméből.

✻

A Srebrenica-kiállításon megnéztem egy 
rövid amatőr felvételt. Rövidet? A csetnik 
katonák – „Skorpiók”, ez volt a paramilitáris 
alakulat neve – csak lőtt ék, csak lőtt ék és lőt-
ték, fejbe, hátba, lábba, gyomorba, lőtt ék a 
bosnyák férfi akat. Kiparancsolták, kirán-
cigálták őket a fűbe – harsány zöld volt a fű, 
nyár volt –, hajtsd le a fejed! – kiáltott ák, és lőt-
tek. Sorozatlövések voltak.

Belelőtt ek újból a már halott akba is. Der springt 
noch auf! Onaj je još živ! – kiáltozták. Közben 
megállás nélkül káromkodtak. Jebigajebemti-
pičkakurac… Kövérek voltak, erősek; azok a 
bosnyák férfi ak meg csont és bőr, szánalma-
sak, az ő hangjukat nem lehetett  hallani a fi lmen.

A „Skorpiók” saját magukat fi lmezték, nem 
gondoltak hát szégyenre. Ellenkezőleg.

A foglyokkal cipeltett ék el a tetemeket, be az 
erdőbe. Mielőtt  sorra kerültek volna, húzták a 
földön, vonszolták és cibálták a honfi társai-
kat. Hirtelen nagyon nehezek lett ek a csontso-
vány férfi ak. Mindez a nyári zöldben történt, 
nagy, magzó fűben, puha hullámokon.

Azt akarták a „Skorpiók”, hogy azok az 
emberek tudják – tudják, mielőtt  agyonlövik 
őket –, hogy ez itt  most a halál. A gyönge mi-
nőségű felvételen a halál az agyonlövés előtt i 
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pillanatokban – amikor ráparancsolnak a fo-
golyra, hogy hajtsd le a fejed, sagni glavu – 
áthatóan jelen volt.

És az áldozat lehajtott a a fejét.
Hogy jobban lássák a tarkóját.

✻

Télen a középső szobában, ahol nem fű-
tött ek, egy nagy fahordóban pihentek sós lé-
ben a káposztafejek. Rajtuk egy deszka, a 
deszkán nyers kő. Nagyanyám a káposzták 
óvónénije volt, egész évben törődött  velük: 
elültett e, kapálgatt a, locsolgatt a, leszedte, sa-
vanyított a és árulta is őket. savanyÓ káposz-
ta elado – írta ki ügyetlen betűivel egy cipő-
doboz fedelére, és kitett e az ablakba. Jött ek is 
a szomszédasszonyok, vitt ék aprópénzért a 
savanyított  káposztafejeket. Nagyanyámnak 
volt egy titkos kis bugyellárisa, az éjjeliszek-
rénye fi ókjában tartott a, csak csörgőpénz 
volt benne. Abba gyűjtött e a káposztapénzt. 
Miután meghalt, találtam abban a fi ókban 
egy tekerccsé göngyölt cédulát, újság széle 
lehetett , ez állt rajta, tintaceruzával írva, resz-
keteg vonásokkal: „Mi is így keztük / az éle-
tet mind ti / most ti jötök / utánunk / Mi az 
életet be / fejeztük hamuvá / porrá válunk.”

✻

Plusz négy fok éjnek idején Belgrádban, la-
tyak; ronda a hó és prüszkölnek a trolik, me-
lyek itt  olyanok, mint a macska farkára kötö-
zött  csörömpölő konzervdoboz. Elmúlik a tél 
meséje, megered-e valami bennünk? Elfelejt-
jük-e ezt a csodálatos telet (amelyre az autó-
sok úgy haragudtak)? Most a legcsúnyább: 
nem kellene kezdeni valamit e pillanatt al? 
Jaj, nem arra célzok, hogy igazságot tenni, 
csúszkál a csizma, és az égből is minősíthe-
tetlen állag szemereg.

✻

Elfelejtett em a tél meséjét. Térdig ért a hó, 
a néptelen Népligetben baktatt am, ámultam-
bá multam, áhítatot éreztem. De mi iránt? A tün-
dér fák vagy a fehér szín iránt? A cinegék 

iránt? A tisztaság iránt? A hóesést mindig is 
égi ajándéknak, valóságos kegyelemnek érez-
tem. Miért, hogy mindig újra elfelejtem?

✻

Kelet-Közép-Európa megmaradt lényegte-
lenségében olyannak, amilyen volt, csak épp 
a szellemét veszített e el, az ellenállást, azt a 
pluszt, ami azzá tett e, ami, a megkülönbözte-
tő jegyét, mely lealázta és kiemelte, a maga 
nemes/nemtelen kopott ságát, a tiltakozását 
– és dörgölődzővé vált, a belső integritását 
föladta. A szerencsétlenség-batyunkat, ütött -
kopott  történelmi koff erünket, ahogy Kiš 
mondta volt, tovább cipeljük, csak hamisított  
Nike-hátizsákokba pakolva. Én ezt züllési fo-
lyamatnak vélem. Meg árulásnak is. A lányo-
mat Nagy Imre újratemetésének (vagy mijé-
nek) napján a mellemen dajkáltam a kőbá-
nyai Szent László templom kertjében, zúgtak 
a harangok, tülköltek az autók, ezt legalább 
nem felejtem el, de hát mit sem feledhetek, 
elég körülnézni egy kicsit. Minden kátyúról 
az életünk jut eszembe.

✻

Néha azt hiszem, nekem mindegy, hol va-
gyok, ugyanúgy el tudok veszni Belgrádban, 
mint Budapesten, Pécsett  vagy Újvidéken. 
Mint ha nem én mennék, hanem vinne az út 
vagy a lábam, s mintha nem látnék ki a sze-
memből. A világ meg közém ékelődött  a 
„pszichém”. (Horvátul egyébként így nevezik 
az állótükröt: psiha.) Nem ereszt, s nem ereszti 
át a világot. A nyelv is gyakran vízátnemeresztő 
rétegnek tűnik, elhallgatok, összeszorul a tor-
kom, fojtogat a közölhetetlenség.
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