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egész Dunántúlon nem épül többé soha töb-
bé, amíg a világ világ, gondolták a mesterek, 
s igazuk lett . És akkor éppen az orgonán spó-
rolni? – méltatlankodtak. Ilyen orgonát nem 
látott  még a világ, mormolta párhuzamosan 
odakint az ajtó előtt  toporgó orgonaépítő. 
Nem a pénz számít, bízzunk a fi atalokban, 
mondogatt ák a hitközség elöljárói. Mi sem 
bíztunk abban – érvelt egyikük –, hogy ki 
tudjuk fi zetni az ötezer aranykoronás bünte-
tést, amit hazafi as viselkedés címén rótt  ránk 
Haynau ’48 után. És lám, már el is felejtett ük. 
De ez a zsinagóga életünk nagy műve, hajto-
gatt ák a mesterek, mi nagymester orgonáját 
álmodtuk ide. Látatlanban is életem első 
nagy műve, hajtogatt a odakint az ifj ú Angs-
ter. Odabent eldőlni látszott  a csata. Nagy-
apáinknak még imádkozniuk sem volt hol – 
hangzott  el a döntő érv –, míg az öreg Engel, 
ki tudja, hogyan, szerzett  egy házat, annak 
egyik szobájában imádkoztunk, amikor vég-
re-valahára összegyűlt a tíz férfi  a városban. 
És ennek alig hatvan éve – fi atalabbak va-
gyunk mi gyülekezetnek, mint ez a művész 
orgonaépítőnek.

Angster Józsefnek két évig a hangját is alig 
lehetett  hallani, míg 1869. március 21-én meg 
nem szólalt az orgona. Az első a későbbi ezer-
háromszáz Angster-orgonából. Messze föl-
dön beszéltek róla, és mindenki a zsidókat 
irigyelte. Még Lőw Lipót szegedi rabbi is 
pré dikált, méghozzá magyarul. A templom-
avatásra tömegek zarándokoltak.

Tömeg ma már ritkán gyűlik össze a Fürdő 
utcában. Azért április 16-án, Jom haSoá nap-
ján eljön, aki tud – akkor olvassák föl a Köny-
nyek könyvéből azt a 3022 nevet. Azokét, akik 
1944 óta hiányoznak a hitközségből.

És 1995. november 4-én is nagyon sokan vol-
tak ott . Aznap gyilkolták meg Jichak Rabint.

Pécs – egyetemi tanulmányaim helyszíne – számomra 
fontos kedves helyszíneiről írott  rövidprózáim akkor 
születt ek, amikor a város Európa  kulturális fővárosa 
volt. Németül jelentek meg a Wilhelm Droste és Zádor 
Éva gondozta Pécs – Ein Reise und Lesebuch című antoló-
giában, az Arco Verlag és a Drei Raben gondozásában.

Mesés Péter

EREDETI 
ÉS MÁSOLAT

Nem vagyok különösebben nagy utazó, va-
gyis itt  és most azt mondhatom tán, nem 

vagyok egy Evliya Çelebi. Sohasem vágy tam 
beutazni a világot (mire való akkor az inter-
net?), legfeljebb rövidebb repülőzés, egy, de 
legfeljebb kétnapos autóút, ilyenek. Renge-
teg minden belefér abba is, minek kellene az 
a nagy igyekezet. Persze még a nekem kisza-
bott  határokba beleférő helyeket illetően sem 
jutott am el mindenhova. Sokat lehet ám men-
ni autóval egy-két nap alatt .

Van egy város azonban, Mostar, amit min-
dig is meg akartam nézni, amire, ha úgy tet-
szik, kíváncsi voltam, mert állt ott  egy híd, 
ami valamiért már gyermekkoromtól fogva 
elbűvölt engem, nem tudom, miért, hisz so-
ha nem látt am, csak képen. Igaz, hihetetlen 
szép az íve, rendkívül vad alatt a a Neretva, 
ugyanakkor középkori (mármint a törökjárta 
vidékeken még a híd épültekor, 1566-ban is 
középkori) viszonyokhoz képest nagyon is 
urbánus környezet veszi körül. De hát nem 
ez az egyetlen híd, amit képen látt am, ráadá-
sul nem is a legöregebb, mentem már át öre-
gebb hídon is, saját lábaimmal, no és más hi-
dak is épültek urbánus környezetben a régi 
időkben. De mégis, elbűvölt engem ez a Ne-
retván átívelő Öreg híd. Soha nem látt am.

Persze tudom, miért pont ez a híd volt az, 
amit mindig is látni akartam. Van egy festő 
ugyebár, Csontváry Kosztka Tivadar, akinek 
a képei még a hídnál is korábban elbűvöltek, 
egészen kicsi gyermekként, annyira, hogy ez 
a bűvölet még ma is tart. Ő, a posztimpresz-
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szionistának vagy expresszionistának neve-
zett  Csontváry, aki tulajdonképpen irányza-
tokhoz besorolhatatlan, „a Napút festője”, 
akinek magát tartott a, bármi legyen is az, 
nos, ő festett e meg úgy ezt a hidat, hogy én, 
az utazást nem túlságosan kedvelő ember azt 
eredetiben is látni akartam. Soha nem látt am. 
Most már nem is fogom. Az unesco világ-
örökségi védelme alatt  álló hidat 1993-ban, a 
véres balkáni háború részeként dúló bosnyák–
horvát harcok idején horvát tüzérek lerom-
bolták. A kilencvenes évek végén magyar 
sfor- katonák kiemelték a romokat a Neret-
vából, majd néhány év munkájával a köveket 
állítólag pontosan ugyanúgy illesztett ék egy-
máshoz, ahogyan egykoron a török építő-
mesterek tett ék. Jó néhány éve, 2005 óta áll 
megint a híd, állítólagosan a régi pompájá-
ban, me gint csak részeként a kulturális világ-
örök ség nek.

Állítólag gazdag amerikaiak csináltak olyat, 
hogy ódon, talán skóciai kastélyokat megvá-
sároltak, kőről kőre, tégláról téglára lebontat-
tak, az egészet Amerikába szállítatt ák, majd 
ugyanúgy, ahogyan Skóciában vagy hol áll-
tak, kőről kőre, tégláról téglára újra fölhúzat-
ták. Nem tudom, igaz-e, de hogy egy eff éle 
kastély ett ől még nem ugyanaz, ami volt, ab-
ban biztos vagyok. Egy építmény, legyen 
akár kastély, akár híd, nem a kövek egymás-
utániságától válik igazán értékessé, hanem 
att ól, milyen szellemi kincsek rejtőznek ben-
ne. Legyen szó akármilyen, nem csupán régi 
építményről, lehet az akár egészen új is. Nem 
csupán a látvány számít, sőt, számomra ép-
penséggel nem a látvány számít igazán, ha-
nem pont az, ami a szem elől el van rejtve, 
amit csak a belső szem láthat.

A mostari hidat nem látt am soha. Már nem 
is fogom, s bevallom, már nem is érdekel. Az, 
ami most áll ott , csupán látványos másolat, 
nem több. Nem tudom, elmondhatom-e, de 
nekem még a festmények festménye, a Mona 
Lisa sem tetszett  mindaddig, amíg csak rep-
rodukciókat látt am róla. Ja, kissé bambán mo-
solygó nő, gondoltam. De amikor ott  álltam a 
Louvre-ban, amikor valóban a Mona Lisát lát-
tam és nem valami papírdarabot, amire ép-
penséggel a Mona Lisát nyomtatt ák, nos, ak-

kor megértett em, miért is olyan nagy és híres 
festmény ez; azóta tudom, miért szeretik, 
immár velem együtt , oly sokan. Így valahogy 
vagyok ezzel a híddal is, minek menjek most 
már oda? Ami ott  áll, csupán reprodukció, má-
solat, majdnem olyan, mint egy hamisítvány, 
akármennyire része is az unesco-világörök-
ségnek. Minek menjek ezért Mostarba, ha 
amúgy utazni nem szeretek? Vagy legalábbis 
nem nagyon szeretek.

Azért persze a hidat bármikor megnézhe-
tem, szerencsére megmaradt az eredetije. 
Nem kövekből ugyan, hanem olajból és vá-
szonból, de megmaradt, még ha ez némi sze-
rencse mellett  egy Gerlóczy Gedeon neveze-

tű műgyűjtőnek köszönhető is, aki felvásá-
rolta Csontváry alkotásait. Őt, a – mint már 
említett em – besorolhatatlan, magányos és 
egyedülálló zsenit ugyanis a kortársai egyál-
talán nem ismerték fel, bolondnak és dilet-
tánsnak tartott ák. Örökösei a képeit, amelye-
ket jó minőségű vászonra festett , vászonár-
ban akarták eladni fuvarosoknak, amolyan 
ponyvaként. Olcsón, mert nyilván úgy vél-
ték, levon a vászon értékéből, hogy össze-visz-
sza van mázolva. De Gerlóczy, nem mondha-
tunk elégszer köszönetet neki, a vásznakat 
nem ponyvaként, hanem műalkotásokként 
vásárolta meg, így bárki, aki hozzám hason-
lóan nem nagyon szeret utazni, és főként 
nem is leli örömét a másolatokban, megte-
kintheti bátran eredetiben az Öreg hidat. 
Mert Csontvárynak és Gerlóczynak köszön-
hetően megvan.

Belányi György kézirata
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