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KIS VA(J)D -
MAGYAR 80.

– részlet a készülő kisregényből

Ilia Mihálynak, szeretettel

Atatának jó nagy lába van, és gumitalpú 
papucsban jár, hallani, ahogy lépte nyi-

korog a szoba parkett áján vagy épp a folyo-
só, a konyha hibás, kopott as, anyám szerint 
piszkossárga padlóján. Néha kimegy az ud-
varra, akkor cipőt vagy időjárástól függően 
szandált húz, a lába körül a kutya (nyolc éves, 
drótszőrű, keverék) sündörög. A kutya csaho-
lásából tudom, hogy kijött  a házból megnéz-
ni az apám nevelte minirózsákat, az anyám 
nevelte paradicsomot, karfi olt, letapogatni, 
megszagolni a gyümölcsfák termését, fel-
szedegetni a földről a lepott yant gyümölcsöt. 
A tata nagyon szereti a hasát, jó ízlése is van 
hozzá, apám azt mondja, mióta a mama nem 
él, az evés a legnagyobb öröme. Apámnak 
ugyanolyan nagy lába van, mint a tatának, és 
mióta hatvanéves, ő is gumitalpú lábbelit 
húz, amit a topolyai piacon vásárol a Medá-
kovics doktor fi ától, aki már a háború idején 
is a piacozásból élt. Nálunk egyébként min-

denki árul valamit, ez a vajdasági magyarok 
és a vajdasági szerbek egyik legfontosabb tu-
lajdonsága, ez a közös a két nációban, meg az 
erős túlélési kényszer. A szomszéd például 
könyvekkel üzletel, akárcsak én, mégsem va-
gyunk irigyek egymásra. Nem zavarjuk egy-
más vizeit.

Anyám szerint a tatának a megfi gyelés és a 
szemrevétel a világa, ezt alátámasztásul ti-
tokban, amikor a tata nem látja, megmutatja 
a rokovnikját. „Ebben veszi leltárba a világot”, 
ezt mondja, a lapokon a tata kézírása, a csí-
kok között  fekete, szálkás betűk, alig tudom 
megfejteni, mit jelentenek. A tata újabban al-
bumot is készít, amibe apám fotóit ragasztja. 
2012-ben lett  apám nyugdíjas, azóta a fotózás 
a hobbija. Feszt a kertet fényképezi. „Ez az 
én birodalmam”, ezt mondja, anyám meg 
nem tudja megállni és felröhög. Apám akkor 
a legboldogabb, amikor a minirózsáit fény-
képezi. Mióta a mama meghalt, azóta létez-
nek ezek a rózsák, külön a mama emlékére és 
tiszteletére. Többek között  ezek kerülnek be 
a tata albumába, van sárga, piros és fehér is. 
„Az album hihetetlen vastag, de amilyen 
tempóban örökíti meg apád a kertjét, a tata 
nemsokára újat kezdhet”, ezt anyám mond-
ja, aki, nem kérdés, ezt is, akárcsak apám ko-
rábbi hobbijait vagy a tata leltározási szoká-
sát, hülyeségnek tartja. A nővérem, aki egy 
áldott  jó lélek, véleménye viszont az, az élet-
nek értelmet kell adni, ezt pedig mindenki 
más tevékenységben leli meg. Apám a kertje 
fotózásában, a tata a feljegyzéseiben és apám 
fotóinak a gyűjtésében, én pedig a biznisz-
ben. Nekem kétségkívül iszonyatosan jó ér-
zékem van az üzlethez. Ami ingyen könyvet 
csak kapok, azt mind eladom, szerencsére 
elég gyakran kapok, ez a szakmám velejáró-
ja. Törzsvásárlóim az Újvidéki Egyetem ma-
gyar tanszékének hallgatói, de az is igaz, sok-
szor előfordult már, hogy valamelyik ok ta tó-
nak vagy ismert írónak passzoltam el bu sás 
áron egy-egy kiadványt. A családom büsz ke 
rám, mert az ösztöndíj mellett  plusz meg -
élhetésre is szert tett em. Mit tagadjam, a ma-
gyarországi könyvekre nagy kereslet van, 
pedig nem is a kilencvenes években élünk 
már. A szomszédom, aki szintén Magyaror-
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szágról szerzi be az áruját, azt meséli, a hatá-
ron még most is félreállítják, szarakodnak a 
vámosok, de végül mindig a zsebbe kerül az 
euró. A könyvek átcsempészése nálam nem 
okoz különösebb problémát, mert én mindig 
sínbusszal közlekedek, melynek felső részé-
be, a kicsavarozott  fémlapok alá rejtem az 
értékesebbnél értékesebb kiadványokat, 
mint ahogy azt a cigarett ával tett ék anno a 
volt hazám fi ai.

A szegedi magyar szakra csak azért jöttem, 
mert a Vajdaságban mindenki azt terjesztet-
te, itt szeretnek minket. Anyám jó kapcsola-
tot ápol az Újvidéki Egyetem néhány tanárá-
val, nem beszélve a Symposion és a Híd köré 
csoportosuló írókról, akik, amikor 2004-ben 
a pályaválasztás előtt álltam, többek között 
azt tanácsolták, ha nem is akarok Szerbiában 
maradni, jobban teszem, ha a határ közelé-
ben maradok. A határ közelében könnyebb 
kisebbséginek lenni, ez volt apám véleménye 
is, a nővérem meg, aki egy áldott jó lélek, azt 
mondta, „Ott példát látsz és megtanulod, mi 
az irodalmi hivatás”.

Anyámat egyébként a tanításon kívül sem-
mi más nem érdekli, az irodalmárokkal is 
csak azért van jóban, hogy a diákjainak eldi-
csekedhessen, mennyire bennfentes. Apám 
szerint sok tulajdonságomat anyámtól örö-
költem, noha anyám meg épp azt mondja, olyan 
vagyok, mint az apám, aki egy elviselhe-
tetlen alak. Hogy a szegedi egyetem magyar 
tanszékén jó pontnak számít, hogy vajda sági 
magyar vagyok, már az első hóna pokban ki-
derült. A könyves üzlet ötlete is körülbelül 
ekkor kezdett  el valósággá válni, akkor még 
fi atal hallgatóként persze kisebb csomagok-
kal tudtam csak bizniszelni, de hát azóta már 
eltelt vagy tíz év és én is feljebb kerültem a 
ranglétrán, doktorandusszá váltam. Anyám 
titokban olvasgatja a tata rokovnikját, tőle tu-
dom, hogy 2012-es dátummal az én dokto-
randuszi felvételem is a leltárba került, noha 
az utóbbi pár évben a tatát csak és kizárólag 
a kert, az apám nevelte minirózsák, az anyám 
nevelte paradicsomok, karfi olok és a gyü-
mölcsfák állapota érdekli.

„Nehéz egy ügy, ha az ember a zsigereiben 
érzi az erős túlélési kényszert”, ezt apám 

mondja, miközben a minirózsáit permetezi. 
A lába, akárcsak a tatáé, jó nagy, és mióta be-
töltött e a hatvanat, ő is gumitalpú cipőben 
közlekedik. „A szegedi egyetem magyar sza-
kán is vannak nagy lábú férfi ak, akik szintén 
a gumitalpot részesítik előnyben”, ezt a nővé-
remnek mesélem, aki nem szereti a gumi 
nyikorgását, pedig a gumi, a kaucsuk a ked-
venc írójának egyik visszatérő motívuma.

Senki más, csak a családom tudja rólam, 
hogy az életem értelme csak és kizárólag a 
biznisz, a pénzkeresés, mindenki más azt hi-
szi, emellett  fontosnak tartom azt is, hogy a 
vajdasági magyar olvasókhoz eljussanak az 
anyaországi könyvek. A tata, ha nemcsak a 
kert megfi gyelésével és számbavételével fog-
lalkozna, talán fi gyelmeztetne is, hogy vi-
gyázzak, nehogy lebukjak. „Az ember csak 
egyszer bukik le, utána eláshatja magát”, biz-
tos ezt mondaná, helyett e a gyümölcsfák le-
potyogó terméseit szedegeti össze. A kony-
haasztalon szakajtóban állnak a gyümölcsök, 
a tata lekvárt is tud főzni, de újabban, apám 
hatására, bort is, amiből apám és a tata, lefek-
vés előtt , egy pohárral felhajt.

Az egyetemen megállás nélkül a gumital-
pak nyikorgását fi gyelem, a folyosón felállí-
tott  könyvespolcok termését szemrevétele-
zem, fejben összerakom, hány plusz csoma-
got adnának ki, hány alkalommal kellene 
ezeket kivinni az országból, át a határon, 
mindez mennyi haszonnal járna. A családból 
egyedül a nővérem az, aki nem tetszésének né-
mi hangot ad és felelősségre von, „Nem ezt 
tanultad, látt ad a szegedi egyetemen”. De a 
nővérem véleménye valójában nem számít, 
mert a nővérem, mivel egy áldott  jó lélek, 
nem is a család igazi tagja. Anyámnak mon-
dom, hogy „Gyanús.”. Anyám helyeslően 
bólogat. A család többi tagja számára is nyil-
vánvaló, a nővérem nem ismeri a zsigerek-
ben lakozó, kiküszöbölhetetlen túlélési kény-
szert. Nem érti a vajdasági magyarok és vaj-
dasági szerbek, a két náció közös létformáját, 
a piacozás intézményét. Nincs mit tenni, fel-
ügyelet alatt  kell tartani, mert a nővérem, az 
áldott  jó lélek, nem bírja elviselni a gumi nyi-
korgását és nem látja be, a piacozással tulaj-
donképpen mindenki jól jár.
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