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s stabilitása kiállja és túléli életük és cselek-
vésük örökké változó mozgását, csakúgy, 
ahogy egyaránt meghaladja a fogyasztásra 
szánt dolgok merő funkcionalitását és a hasz-
nálati tárgyak puszta hasznosságát. A nem 
biológiai értelemben vett  élet, az egyes ember 
születése és halála között  eltelt időtartam a 
cselekvésben és a beszédben mutatkozik meg, 
amelyek az élethez hasonlóan alapvetően és 
lényegüknél fogva mulandóak. A „nagy tet-
tek végbevitele és nagy szavak beszélése” 
semmi nyomot nem hagy maga után, nem 
hoz létre olyan terméket, amely tovább tart a 
cselekvés vagy a kimondott  szó pillanatánál. 
Ugyanúgy, ahogy az animal laborans a homo 
fabert hívja segítségül munkája megkönnyí-
tése és fájdalma enyhítése érdekében, s a ha-
landók az ő segítségével lelnek épített  ott -
hont a földönt, a cselekvő és beszélő ember a 
homo faber legmagasabb rendű képességét, 
vagyis a művész, a költők, a történetírók, az 
emlékműépítők és az írók segítségét igényli, 
nélkülük ugyanis tevékenysége egyetlen ter-
méke, a történet, amit eljátszanak és elmon-
danak, egyáltalán nem maradna fönn. Ah-
hoz, hogy a világ azzá váljon, aminek mindig 
is tartott ák, az emberek ott honává földi éle-
tük során, az emberi dolgok összességének 
olyan helyet kell alkotnia, amely alkalmas a 
cselekvés és a beszéd, tehát ama tevékenysé-
gek számára, melyek nem csupán az élet-
szükségletek szempontjából teljességgel ha-
szontalanok, hanem a természetük tökéle tesen 
különbözik a gyártás különféle tevékenysé-
geitől is, amelyek révén a világot és a világ 
összes dolgát előállítják. Nem kell választa-
nunk itt  Platón és Prótagorasz között , nem 
kell eldöntenünk, hogy az isten vagy az em-
ber legyen minden dolgok mértéke; egy biz-
tos, sem a biológiai élet és a munka sürgető 
szükségletei, sem a gyártás és a használat ha-
szonelvű eszköziesítése nem szolgálhat mér-
céül hozzá.

PÁLYI Márk fordítása3

3  Részlet Az emberi állapotból, Arendt politikai filozófiai főművéből. 
A kötet jövőre jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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Maga is furcsállotta, hogy annyi év után is vissza-
jár emlékeibe az a, számára voltaképpen akkor is,
azóta is tökéletesen érdektelen beszélgetés, talán
csak a semmibevétel okán, hogy ez a nála csupán
néhány évvel érettebb két lány, akik immár belsőbb
körökben mozognak, és őt csak mint ugyanabból
a provinciából fölkerült fiút pártfogolják, vagyis hagyják,
hogy velük mehessen, ügyet sem vetve rá, mintha
ott se volna, annyira szabadon, nem egyszerűen nyíltan,
inkább a dologhoz képest mintha túlságosan csupaszon,
talán méltatlanul, vagyis hogy durván, de ezek már
egyre inkább utólagos és természetesen úgyszintén
érdektelen és hasznavehetetlen gondolatok, szóval talán
alkalmatlanul nyúltak a témához, az ügyhöz, vagyis
hogy élő dologhoz, és akkor talán mellékes is, hogy
őelőtte, a füle, a zöld füle hallatára, amely épp ezért
nyilván piros volt, ma úgy képzeli, mert a részletekre
nem emlékszik, az egészre sem emlékszik, voltaképpen
annyira valószerűtlen is, hogy „voltunk trójaiak, s volt
Ilion”, holott és másrészt és egyébként is – annyira,
de annyira lényegtelen. A két nagylány ment elöl, és
tárgyalta, hogy az egyik hogyan szeretné becserkészni
azt a hozzá illő fiút, aki viszont mintha kitérni akarna
előle, de ezt nem lehet tudni igazán, és talán a fiú sem tudja,
hogy mit akar. De ő, mármint a vágyakozó lány, már tudja,
hogy mit tegyen, és el fog menni hozzá, amikor a legkevésbé
számít rá, meglepi váratlan ajándékkal, ezt jól kigondolta.
A fiú meg, aki voltam, már túl néhány dárdatörésen,
de tökéletesen kívülálló és lényegtelen ebben a történetben,
csak kullogott mögöttük zavartan, hogy ezek a lányok
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milyen merészek, direktek és kegyetlenek, elég  izgalmas,
nyilván így megy ez, de neki idegen... Lezáratlan maradt
aztán az ügy, nem lett folytatása, számára legalábbis, sokáig
nem látta őket, hallott valamit, valószínűleg (nem) érdekelte,
konkrétan is, meg hogy másoknak hogyan sikerül.
De aztán hirtelen minden más lett, más dolgok lettek
fontosak, halott metaforák keltek életre, és megszűntek
metaforák lenni, régi, véres, történetek elevenedtek meg,
és elveszítették hősi értelmüket, az utak helyett
a kertek alatt közlekedett, akinek sürgős dolga akadt,
az éj leple alatt húzták fel horgonyukat a kivilágítatlan hajók,
ismeretlen vidékek fényei csorogtak az autóbuszok képernyőin,
és mi ugyanabban a távoli városban találtuk magunkat,
csodálkoztunk is egymáson és persze magunkon, nevetve
tárgyaltuk, hogyan kerültünk épp ide, épp ebbe a hűvös
és forró, teleken keményen fagyos, nyarakon az égett 
 gyantától izzó,
alig valószerű, régről ittmaradt helyre, és néha talál -
 kozom egyikükkel
vagy másikukkal, meg hát a harmadikkal is, és ahogy leírtam
a számokat, máris összezavar, hogy melyikünk melyikkel
behelyettesíthető, melyik szám, melyik határozó, ki az alany,
a lány megszerezte a fiút, a fiú megkapta a lányt, lettek
gyermekek, és ahogy egyre több szereplős lett a történet,
el is váltak annak rendje és módja szerint, a fiúnak
másik asszonya lett, az egykori lánynak más férjei,
és semmi értelme, hogy olyan messzire kerülve
az egésztől, ők is, és mi mindannyian, semmi
értelme, és teljesen megmagyarázhatatlan, nem is
tudom, mi az, aminek nincs értelme, és mi az, ami
megmagyarázhatatlan, hogy mi is történt időközben,
ugyanaz a zavar, ahogy kullogok az események  mögött,
mikor látom egyiküket vagy másikukat itt, vagy
a harmadikukat néhanapján másutt, és a többi számmal
illethetőt, akkor rendre eszembe jut ez a zavarba ejtő,
buta séta és ez a zavarba ejtő s buta beszélgetés, és hogy
mennyire, de mennyire nem volt fogalmunk semmiről. 

ÁRNYÉK

Nézd az árnyékot.
Annak a fának az árnyéka
mire ideér, ahhoz a vonalhoz a kövezeten,
akkor van az ebéd. Akkor az a szék is
amott árnyékba kerül. Ha nincs még
ebéd, akkor átülök oda,
hogy közelebb legyek.

RÁPILLANT A NAPTÁRRA

Hát vége van (befejeződött, véget ért) ennek a nyárnak 
 (ez a nyár) is,
olvasom, magam sem hittem, hogy épp most jönne el
szabadulásom (szabadulnék meg), olvasom, hogy 
 miként (mi módon, hogyan),
az sem dőlt még el (nem lehet tudni), az lesz-e,
hogy mindenki eltűnik (nem áll itt) lassan,
elmennek (eltűnnek), ki tejért-kenyérért, ki örökre (a 
 visszatérhetetlenbe),
s én ittmaradok (itt állok) szabadon, mint bezárt  
 (fölszámolt)
hajógyárban a félbehagyott hajóroncsok,
vagy eljönnek értem, már holnap talán,
vagy írnak, hogy vége, küldenek vonatjegyet, 
 s itthagyom
ezeket a sziklás (kőből épült) házakat és a kertecskémben 
 (kis kertben)
a perzselt (égett, száradt, fonnyadt) rózsabokrokat,
pedig már annyira a szívembe nőttek (meggyökereztek),
mint a gyomromba az undor (benne kivirágzott).

ÁTVÁLTOZTATÁS

Én vagyok az a fiú (gyermek, puer)
a festmény hátterében (elrejtezik, visszahúzódik,
eltávozik), 1092 szeptemberében
(a hetedik évem volt az nekem!),
aratás után, böngészésből (spicilegium) hazafelé,
a zsákban lehullott gabonatörmelék,
nem nehéz, törek, pelyva, kipergett kalász,
közte némi mag (granum, semen).
Mindenki tudta, hogy én vagyok az,
akit a festő elhívott (kiválasztott) magához,
tőle menekültem a kamalduliakhoz,
szombat van, este van, még időben
(sub occasum solis), hogy napszállat előtt beérjek,
megmosdjak, megtisztuljak, lepihenjek.
Fölkészüljek a másnapi átváltoztatásra.
Ahogy visszakerültem ide, elaggott, néma
idegen (a vándorok nyelvét hallgató),
hosszú évek (emberöltő) óta ezt a
picturát nézem, ahogy haladok át völgyön,
mi íródott meg belőlem, a vázlatban, a képen,
milyen figura a festő emlékezetében.
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ROZSDA, VAS, OLAJ

Elmentek (eltávoztak, olajra léptek) mind a látogatók 
 (vendégek).
Még olcsóbb lett a legolcsóbb kocsma,
még hidegebb lett a fagyos (behűtött) sör,
kiürült (visszacsupaszult, kifosztottan áll) a parti sáv 
 (promenád),
a málló beton lyukaiban tócsák, az aszfalt foltjai 
 (szigetei) közt
közömbösen (érdektelenül, szenvtelenül) pangó erek  
 várják
a közelgő fagyok kegyelemdöféseit (kegyetlen enyhületét).

Ázik (a vízben áll) a rozsdás vas (rozsda szivárog),
állnak derékig a tengerbe merülve a félkész (befejezetlen) 
 hajóroncsok,
és (miközben) ömlik rájuk az őszi eső.

Ázik (vízben áll) a rozsdás vas
a bezárt (fölszámolt) hajógyárban.
A város (part, szárazföld) felől kellett csak bezárni,
csak innen van kapuja, a tengerbe (vízbe) fut a kerítése,
előtte a hideg, piszkos, olajfekete víz (tenger).

Újra benézett (-kukkantott, -köszönt) a pusztulás.
(Új napja a pusztulásnak,
még egy napja a pusztulásnak,
még egy hiábavaló nap.)
Ázik (rohad, penészedik) a száraz kóró a kövek közt,
a Frangepánok kihűlt (nyirkos) kastélyának udvarán.
Egy lelassult, koszos (fakósárga, fénytelen) szőrű kutya
bújt (húzódott meg) a kapu alá (a kapualjban).
(Nevét vesztve málik a kerékvető.
Kocsmában múlatja napját
a szabadtéri kiállítás teremőre.)
Üresen terül szét (nyom nélkül szétfolyik) a figyelem 
 a rozsdás horizonton.
Idén nem jöttek (nem idén mentek el), talán már 
 tavaly sem, a látogatók.

AJÁNDÉK

Van-e (létezik-e) az az üresség (hiány, vakhely),
ahová beírhatnám (beírható, be lehet írni)
a(z én) helyem (saját hely, otthon)?

CAPRI

A szavakat (jó lenne, végleg) elejteni (megszabadulni tőlük,
feldobni őket, hogy oda tapadjanak. Süsse őket,
égesse a nap). Ég a levelek fénye, ég az illata (átsüti
őket a nap, mintha nem lennének, nem lettek volna,
nem újulnának meg, elemészti végleg). Bogyók,
boróka, bakok szaga. Capri, 1973 nyara (Átírni
nagyapám kezét. Borsót morzsol az eperfa alatt).
Ideírni magam, ideélni magam (kitartóan róni,
hogy az legyen). Fölszívódni (elveszni, túlélni).
Az időtlenség mámora (átütő szelídség, megfoghatatlan
jelenlét, személytelen zsongás). (Egy) számla,
amely megfizethetetlen (nincs rávaló, hitelképtelenség,
Invoice to Heaven). Fényvers, szagvers, testvers.
Nyár van. Capri van. Semmi van. Isola Bella.

REJTETT EREDETIBŐL

Vörös volt, asszony, nem lány már, s férjezett,
magam sem hiszem, hogy tényleg létezett,
járt-kelt mellettem évekig szótlanul,
olykor, vöröslő lomb, mikor hóra hull,
elpirult, ettől bennem is lángra gyúlt
a könyvtár, ahol őriztem verseket
egy nőről, kinek arcán rőt lomb lobog,
aki csak jár-kel mellettem szótlanul,
haja rámterül, avarja eltemet,
hallgatom szívét, fülemben ott dobog,
felolvas, ha kell, ha írok, elvonul,
sorok maradnak, utána elborul.
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