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Nem
hittem a szememnek, amikor a monitoron föltárult előttem ez a negyvenhat éves irka. Gondosan be van csomagolva, ahogy azt régen az


iskolában tanították, mégis más, mint a többi: hússzínű, puha kartonfödél bőrszínű csomagolópapírban. Ez az incarnat, a festők legnagyobb

 kihívása: a testszínek. „Noli me tangere”: a lelet nem
érinthető meg, Sziveri János általános iskolai magyartanárnőjének a birtokában van, aki

 féltve őrzi.

A
tizennégy éves gyerek rendkívül szép, szabályos kézírással – élete utolsó négysorosa is ilyen kézírással maradt meg –, gondosan átmásolta a

 vékonyka, bizonyára kitépett lapú füzetbe a verseit, hogy megmutassa őket a tanár néninek. Hogy, hogy nem, de fordítva számozta meg az


oldalakat 31-től 1-ig – ez rá vall –, egy picit kidíszítette, gyerekesen
– ámde a hippi-kor virágocskái sorra kifordulnak a versekben, és a rontás,

 az ártás goromba virágaivá (az ő hasonlata) változnak („goromba volnék talán / mint a virág / vagy még rosszabb / mint a Béke” –

 Hajnalhasadás).
Az embernek megáll az esze: hogy a fenébe tudhatott egy kis kölyök ennyire komoly jegyeket fölmutatni, ilyen sötéten

 ironikus tónusú világszemléletet megkölteni és hibátlan sorokat, sőt hibátlan verseket írni? Méghozzá formát teremteni? (Lásd a kéztipográfiai

 elképzelést is.)
Honnan volt ehhez emberi és költői tudása, biztossága és bátorsága?

Ha
még nem tudtuk volna, akkor most meggyőződhetünk arról, hogy Sziveri János zseni volt. Aki kis csibészként ilyen képeket, ilyen sorokat

 képes
leírni, hogy „kezdünk / romlásnak indulni mindannyian / és ha egyszer /
betakaródzunk / az édes anyafölddel / szánk szélén / kicsordul a

 méz” (gyöngyvirág), vagy ilyeneket, „A cukor / avas törmeléke / szuvasodó fogam / közé szorult” (Szívfájdítóan), aki tizenhárom-négy évesen

 fölteszi a kérdést, hogy „mi az, amit halálunk utánig tudunk?” (Nehéz  lenne megmondani),
abba már ilyen zsenge korában beköltözött a

 géniusz, és azt csak a halál exorcizmusa űzte ki elgyötört testéből. Aki „ellenmágneshez” hasonlított „kopasz hajába” tűz már gyerekkorában

 groteszk és tépett világtalan virágokat, az nem kis költői dionüszosziádára készül föl.

A Szép simán című vers véleményem szerint hibátlan:

Képrejtvényt fejtegettünk
lehunyt szemmel
párnánkból
hegyezett tollak keveredtek elő
ujjammal
szép simán
lenyomtam koponyájukat
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Ugyanezt mondom – egyáltalán nem vélet-
len egy-egy remek műcske – a Kicsiny szilva-
magok rendre mind című versről is:

Csak a fejetekre pályáztam
a kicsiny szilvamagok
rendre mind
odakerültek
az asztalom sarkára

Egyet megtörtem
keserű volt

Nem tudom, egy általános iskolás gyermek 
hogyan tudhatott  hamisítatlanul írni ennyire 
veszett  témákról. Mondjuk a halálról: „mert 
húsunkat / széthordják a férgek / amit hajunk-
ból / hullajtunk a gödörbe” (gyöngyvirág). Hon-
nan veszi, hogy versbe írható az iszap? „A fe-
jed iszap / mocsár az enyém” (Ha álmom arra 
visz).

Nyilvánvaló, hogy ennek a gyereknek, ahogy 
azt az egyik versben írja, „tüsök ment a körme 
alá” (vadrózsa). Tüsök. Nem tudjuk, mi tör tént, 
vajon a genius mint daimón „kísérteti éjsza-
kákon” (sic! nem kísértetiest ír!) miért látogat-
ja pont őt Muzslán, az Isten háta mögött, és 
ő hogy s mint, s főleg miért barátkozik vele, 
és hogyhogy ennyire bátran? Itt nyoma sincs 
annak, amit a „Jó Pajtás” címet viselő pioní-
rújság Rügyfakadás című rovatában az „ifjú 
tollforgatók” számára szorgalmaztak, és amit 
a Tito-korban az iskolai fogalmazási verse-
nyeken jutalmaztak. A Sziveri gyerek nem 
mutat semmi hajlandóságot arra, hogy alkal-
mazkodjék, hogy simuljon, hogy gyerekesen 
hízelegjen. Még a mimikri minimuma is hi-
ányzik belőle, annyi, amennyi a túléléshez 
elengedhetetlen. Teljes önállóságra törekvő 
mintaszemlélésről (nem -követésről) nyilván 
majd lehet beszélni, ha alaposabban áttanul-
mányozzuk a kor jugoszláviai magyar líráját, 
hiszen Tolnai Ottó Homorú versek című „for-
radalmi” kötete 1963-ban jelent meg, a Sirály-
mellcsont pedig 1967-ben (kb. akkor, amikor 
ezek a versek íródhattak), és a Jancsi gyerek 
ezeket olvashatta, feltételezzük, különben 
hogy jutott volna el a szabadversnek erre a 
fokára és energetikai szintjére? A fiatal József 

Attila nyomán? Odáig, hogy tárlatot akarjon 
nyitni a piciny sebekből? Milyen könyvek és 
folyóiratok jutottak el egyáltalán a faluba? 
Miket olvashatott ez a kisfiú, hogy egyből le-
írt ilyesmit: „madzagok lógnak a mennyből”, 
egy-két helyesírási hibával, amit a tanár néni 
gondosan alá is huzigált a füzetben.

Nem megy a fejembe, hogy tudott  leírni ön-
álló gondolatokat a halálról, úgy mint: „hogy-
ha végleg vendégségbe szólítanak” (meghalsz 
lassan észrevétlenül) és a többi? Leírta azt is, hogy 
„a halál / dallama / pendül húrjainkon” (vihar). 
Nemsokára át is élte.

Hogy tudott  ilyen jó címeket adni? Meg-
annyi talányt hozott  felszínre ez a lelet. Rész-
ben Sziveri János sorsát illető, részben a jugo-
szláviai (akarom mondani: vajdasági) ma-
gyar irodalom erejét és hatását illető talányo-

kat. Sőt még metafi zikai talányt is, mert nem 
tudok napirendre térni e zsengék érett sége 
fölött . És a gyerekkori meg a felnőtt kori kézí-
rás egyezése fölött  sem. Azt sem értem, hogy 
tényleg létezik sors. Lehet, hogy a fatalizmus 
nem hiba.

Az a tanár néni – nem tudom, hogy hívják – 
mégsem csak a helyesírási hibákat nézte, hi-
szen megőrizte a nagyvonalas (így mondtuk 
annak idején: kockás, kisvonalas, nagyvona-
las és sima) irkát. Tudat alatt és underground 
történnek a lényeges dolgok.
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Sziveri János kézirata
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