


Radics Viktória

Lelet

2014. december 15.

Nem
hittem a szememnek, amikor a monitoron föltárult előttem ez a negyvenhat éves irka. Gondosan be van csomagolva, ahogy azt régen az


iskolában tanították, mégis más, mint a többi: hússzínű, puha kartonfödél bőrszínű csomagolópapírban. Ez az incarnat, a festők legnagyobb

 kihívása: a testszínek. „Noli me tangere”: a lelet nem
érinthető meg, Sziveri János általános iskolai magyartanárnőjének a birtokában van, aki

 féltve őrzi.

A
tizennégy éves gyerek rendkívül szép, szabályos kézírással – élete utolsó négysorosa is ilyen kézírással maradt meg –, gondosan átmásolta a

 vékonyka, bizonyára kitépett lapú füzetbe a verseit, hogy megmutassa őket a tanár néninek. Hogy, hogy nem, de fordítva számozta meg az


oldalakat 31-től 1-ig – ez rá vall –, egy picit kidíszítette, gyerekesen
– ámde a hippi-kor virágocskái sorra kifordulnak a versekben, és a rontás,

 az ártás goromba virágaivá (az ő hasonlata) változnak („goromba volnék talán / mint a virág / vagy még rosszabb / mint a Béke” –

 Hajnalhasadás).
Az embernek megáll az esze: hogy a fenébe tudhatott egy kis kölyök ennyire komoly jegyeket fölmutatni, ilyen sötéten

 ironikus tónusú világszemléletet megkölteni és hibátlan sorokat, sőt hibátlan verseket írni? Méghozzá formát teremteni? (Lásd a kéztipográfiai

 elképzelést is.)
Honnan volt ehhez emberi és költői tudása, biztossága és bátorsága?

Ha
még nem tudtuk volna, akkor most meggyőződhetünk arról, hogy Sziveri János zseni volt. Aki kis csibészként ilyen képeket, ilyen sorokat

 képes
leírni, hogy „kezdünk / romlásnak indulni mindannyian / és ha egyszer /
betakaródzunk / az édes anyafölddel / szánk szélén / kicsordul a

 méz” (gyöngyvirág), vagy ilyeneket, „A cukor / avas törmeléke / szuvasodó fogam / közé szorult” (Szívfájdítóan), aki tizenhárom-négy évesen

 fölteszi a kérdést, hogy „mi az, amit halálunk utánig tudunk?” (Nehéz  lenne megmondani),
abba már ilyen zsenge korában beköltözött a

 géniusz, és azt csak a halál exorcizmusa űzte ki elgyötört testéből. Aki „ellenmágneshez” hasonlított „kopasz hajába” tűz már gyerekkorában

 groteszk és tépett világtalan virágokat, az nem kis költői dionüszosziádára készül föl.

A Szép simán című vers véleményem szerint hibátlan:

Képrejtvényt fejtegettünk
lehunyt szemmel
párnánkból
hegyezett tollak keveredtek elő
ujjammal
szép simán
lenyomtam koponyájukat
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Ugyanezt mondom – egyáltalán nem vélet-
len egy-egy remek műcske – a Kicsiny szilva-
magok rendre mind című versről is:

Csak a fejetekre pályáztam
a kicsiny szilvamagok
rendre mind
odakerültek
az asztalom sarkára

Egyet megtörtem
keserű volt

Nem tudom, egy általános iskolás gyermek 
hogyan tudhatott  hamisítatlanul írni ennyire 
veszett  témákról. Mondjuk a halálról: „mert 
húsunkat / széthordják a férgek / amit hajunk-
ból / hullajtunk a gödörbe” (gyöngyvirág). Hon-
nan veszi, hogy versbe írható az iszap? „A fe-
jed iszap / mocsár az enyém” (Ha álmom arra 
visz).

Nyilvánvaló, hogy ennek a gyereknek, ahogy 
azt az egyik versben írja, „tüsök ment a körme 
alá” (vadrózsa). Tüsök. Nem tudjuk, mi tör tént, 
vajon a genius mint daimón „kísérteti éjsza-
kákon” (sic! nem kísértetiest ír!) miért látogat-
ja pont őt Muzslán, az Isten háta mögött, és 
ő hogy s mint, s főleg miért barátkozik vele, 
és hogyhogy ennyire bátran? Itt nyoma sincs 
annak, amit a „Jó Pajtás” címet viselő pioní-
rújság Rügyfakadás című rovatában az „ifjú 
tollforgatók” számára szorgalmaztak, és amit 
a Tito-korban az iskolai fogalmazási verse-
nyeken jutalmaztak. A Sziveri gyerek nem 
mutat semmi hajlandóságot arra, hogy alkal-
mazkodjék, hogy simuljon, hogy gyerekesen 
hízelegjen. Még a mimikri minimuma is hi-
ányzik belőle, annyi, amennyi a túléléshez 
elengedhetetlen. Teljes önállóságra törekvő 
mintaszemlélésről (nem -követésről) nyilván 
majd lehet beszélni, ha alaposabban áttanul-
mányozzuk a kor jugoszláviai magyar líráját, 
hiszen Tolnai Ottó Homorú versek című „for-
radalmi” kötete 1963-ban jelent meg, a Sirály-
mellcsont pedig 1967-ben (kb. akkor, amikor 
ezek a versek íródhattak), és a Jancsi gyerek 
ezeket olvashatta, feltételezzük, különben 
hogy jutott volna el a szabadversnek erre a 
fokára és energetikai szintjére? A fiatal József 

Attila nyomán? Odáig, hogy tárlatot akarjon 
nyitni a piciny sebekből? Milyen könyvek és 
folyóiratok jutottak el egyáltalán a faluba? 
Miket olvashatott ez a kisfiú, hogy egyből le-
írt ilyesmit: „madzagok lógnak a mennyből”, 
egy-két helyesírási hibával, amit a tanár néni 
gondosan alá is huzigált a füzetben.

Nem megy a fejembe, hogy tudott  leírni ön-
álló gondolatokat a halálról, úgy mint: „hogy-
ha végleg vendégségbe szólítanak” (meghalsz 
lassan észrevétlenül) és a többi? Leírta azt is, hogy 
„a halál / dallama / pendül húrjainkon” (vihar). 
Nemsokára át is élte.

Hogy tudott  ilyen jó címeket adni? Meg-
annyi talányt hozott  felszínre ez a lelet. Rész-
ben Sziveri János sorsát illető, részben a jugo-
szláviai (akarom mondani: vajdasági) ma-
gyar irodalom erejét és hatását illető talányo-

kat. Sőt még metafi zikai talányt is, mert nem 
tudok napirendre térni e zsengék érett sége 
fölött . És a gyerekkori meg a felnőtt kori kézí-
rás egyezése fölött  sem. Azt sem értem, hogy 
tényleg létezik sors. Lehet, hogy a fatalizmus 
nem hiba.

Az a tanár néni – nem tudom, hogy hívják – 
mégsem csak a helyesírási hibákat nézte, hi-
szen megőrizte a nagyvonalas (így mondtuk 
annak idején: kockás, kisvonalas, nagyvona-
las és sima) irkát. Tudat alatt és underground 
történnek a lényeges dolgok.

RADICS Viktória

Sziveri János kézirata
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Bíró-Balogh Tamás

A „DUNAI 
HATTYÚ” 
KÖNYVBE ÍRT 
RÖVID DALAI

– Petri György dedikációi

Adedikációk mint írói kézjegyek régóta 
az irodalomtörténeti (és a gyűjtői) ér-

deklődés látóterében vannak, hiszen egy-egy 
könyvbe a szerző által írt ajánlás „érdekes, 
mint az irodalmi élet történésének, a gesztus-
nak megfogható dokumentuma, s érdekes 
maga (…) az ajánlás szövege is: az a mód, 
ahogy ez a gesztus nyelvileg realizálódik” – 
írja Lengyel András tudományalapozó tanul-
mányában, és felvázolja, hogy egy-egy dedi-
káció milyen információt hordozhat: az aján-
lás mindenképp olyan életrajzi forrás, amely 
tisztázhat időrendi problémát, lehet egy kap-
csolat bizonyítéka, sőt ennek a kapcsolatnak 
a természetét is megvilágíthatja.1

A módszeres elemzésükre irányuló vizsgá-
lat, a dedikációkutatás ugyanakkor fi atal tu-
domány. Ennek az lehet az oka, hogy a dedi-
kációkutatás az irodalomszociológia egyik 
részterülete, s így valódi eredményeket csu-

1  Lengyel András: „A dedikáció-kutatás lehetőségei”. Irodalomismeret, 
2001/1–2. 67–71. o.

pán „nagy merítésű” minták elemzésével ér-
het el. A nagy merítések azonban mindig nagy 
munkával is járnak. A szerzői ajánlások ön-
magukban is vizsgálhatóak ugyan, de össze-
gyűjtve többről árulkodnak, mint külön-kü-
lön. „A dedikációk ugyanis – mint egy sajátos 
forrástípus egymáshoz is kapcsolódó darab-
jai – szeriális forrásként is fölfogatók, s együt-
tesük mint sorozat is értelmezhető. A dedi-
káció-sorozatok elemzésének alapföltétele 
azonban, hogy az elemzendő ajánlások lega-
lább hozzávetőlegesen teljes sorozatként áll-
janak rendelkezésünkre”.2

A dedikációsorozatnak két típusa van – írja 
ugyanitt  Lengyel András –: az első az egy 
szerző által írott  összes ajánlást gyűjti egybe, 
a második pedig az egy személynek címzett  
valamennyi dedikációt foglalja magában. 
Utóbbit – ha egy úgynevezett  írói  könyvtár 
egyben fönnmaradt (a Petőfi  Irodalmi Múze-
um több ilyet is őriz) – módszertanilag „köny-
nyebb” összeállítani, hiszen „csupán” az egy 
helyütt  lévő írói hagyatékból kell kiválogatni 
a dedikált példányokat. Az előbbi típusú so-
rozat összeállítása viszont jóval nehezebb és 
több munkát is igényel, hisz az ajánlásokat 
szinte egyesével kell összegereblyézni – nem 
véletlen, hogy ez a típus jóval ritkább. Ezért, 
„ha rendelkezésünkre állnak, igen becsesek. 
Történeti-szociológiai elemzésük megmutat-
hatja, hogy az illető író (…) számára kik vol-
tak azok az alkotók és más, nem szakmabeli 
személyek, akik – valamilyen szempontból – 
kitüntetett  fontossággal bírtak. Kirajzolódik 
az a szűkebb értelemben vett  kapcsolatháló-
zat (network), amely megmutatja a számára 
releváns kapcsolatok körét, belső arányait, 
történeti, irodalomszociológiai jellemzőit.”

Az sem kétséges, hogy a dedikáció – éppen 
mint „szerzői kézjegy” – akár kéziratként is 
értelmezhető. Vannak alkotók, akiknél egy-
egy dedikáció szinte már maga is műalkotás, 
elég csak Szentkuthy Miklós hosszú, cizel-
lált, több színű tollal írt, csillagokkal tarkított  
ajánlásaira, vagy Ady és Juhász Gyula verses 

2  Lengyel András: „Gáspár Zoltán irodalmi kapcsolathálózata. Könyv-
tára dedikált köteteinek történeti-szociológiai elemzése”. In uő 
szerk.: Irodalom- és művészettörténeti tanulmányok 1. Szeged, 
1997. 23–48. o.
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dedikációra gondolnunk. Az ajánlások iro-
dalomtörténeti mellőzése ilyen szempontból 
is erősen kérdéses: hiszen megannyi szerzői 
(meglehet: rövid és funkcionális) kéziratot 
mellőz ilyenkor. Kevés számú gyűjteményt 
azonban már közreadtak, például József At-
tila, Radnóti Miklós, Sinka István és Szentku-
thy Miklós dedikációinak sorozatait. (Szent-
kuthynak válogatott  ajánlásai is önálló kö tetben 
fértek csak el.)

Az alábbiakban Petri György száznál vala-
mivel több könyvbe írt ajánlását adom közre. 
A címzett ek közt barátok, alkotótársak, szer-
kesztők, kritikusok – és  közolvasók vannak. 
Az ajánlásokat nem értelmeztem, legtöbbjük 
önmagáért beszél. Kronológiai rendjükből jól 
kirajzolódnak a költői pálya állomásai és az 
irodalmi kapcsolathálózat változásai: a kez-
deti, pár barátból álló olvasótábortól fokoza-
tosan alakul ki – a szamizdat évei után – a 
„széles” olvasótábor, s ebben a folyamatban, 
itt  is jól látható, fordulópont volt az Írók Bolt-
jának 1989 áprilisában rendezett  nagy kötet-
bemutató estje – ahol megjelentek Petri igazi 
„közolvasói”, ahol már – úgy hallott am – kí-
gyózott  a dedikációt kérők sora a költő előtt .

Petri esetében azonban nem „csupán” egy 
irodalmi kapcsolatrendszer mutatkozik meg 
az ajánlásokból, hanem egy szubkultúra is. 
Ajánlásainak egy része szorosabban is roko-
nítható Radnótiéval: a szamizdatban megje-
lent kötetek státusza (és sorsa) lényegében 
azonos Radnóti elkobzott kötetének, az Új-
módi pásztorok énekének történetével: egyál-
talán nem volt „mellékes”, ki kapott a tiltott 
kötet megmaradt példányaiból (és ki fogadta 
el, illetve őrizte meg), amelyeknek már a bir-
toklása is büntetőjogi kategória.

A dedikációk irodalomszociológiai értel-
mezése a kutatás következő szakasza. Ehhez 
pedig minél nagyobb merítést célszerű ala-
pul venni. Az eff éle munka soha nem fejező-
dik be, legfeljebb a gyűjtés egy adott  szaka-
szában le lehet (kell) zárni. Petri esetében ez 
az első szakaszzárás most jött  el. Nyilvánva-
ló, hogy az eddig összegereblyézett  anyag 
mindössze töredéke az összesnek; egyrészt 
tudható, másrészt sejthető, hogy nagy hiá-
nyok vannak. (Nem minden tulajdonostól kap-

tam még meg az ajánlásokat, illetve a közol-
vasók sem értesültek még a gyűjtésről.) Ez az 
első közlés azt a célt is szolgálja, hogy a to-
vábbi „lappangó” ajánlások felszínre kerülje-
nek: tulajdonosuk talán nem is sejti, hogy 
„kutatási anyagokat” őriz könyvespolcain.

A dedikációk jelentős része ma is a címzet-
tek birtokában van. Köszönet illeti mindany-
nyiukat, amiért az ajánlások másolatát ren-
delkezésemre bocsátott ák. Néhány dedikált 
kötet már elkerült eredeti tulajdonosától, köz-
gyűjteményben őrzik vagy árverésen keltek 
el. Ezeket külön jelzem. Pár helyen apró jegy-
zetet fűztem az ajánláshoz. A rövidítések föl-
oldása a következő: C = címzett ; K = közli.

1969
1. Költők egymás közt (1969): „Maroknyi kliensünk / legalább írástudó” 

/ Klárinak és Palinak / nagy szeretettel / a megilletődött / szerző: P. Gyuri
C: Réz Pál és Pallos Klára

1971
2. Magyarázatok M. számára: Gézának, / akinek e versek nagyon / sokat 

köszönhetnek – / Petri György / 1971 február 22-én
C: Fodor Géza

3. Magyarázatok M. számára: Illés Endrének / köszönettel / Petri György 
/ 1971. II. 22.

PIM B 59.117

4. Magyarázatok M. számára: „Leise fliehen, meine Lieder...” / Marinak / 
hódolattal / Petri György / 71. március 8.

C: Falcsik Mari

5. Magyarázatok M. számára: „…to resuscitate the dead art / of poetry’s 
to maintain ’the sublime’ / in the old sense.” / Szabolcsnak / barátsággal / 
Petri György / 71. márc. 8.

C: Várady Szabolcs

6. Magyarázatok M. számára: Klárinak és Palinak, / e kötet keresztapjának 
/ és bábájának / szeretettel és barátsággal / Petri György / 71. III. 15.

C: Réz Pál és Pallos Klára

1974
7. Körülírt zuhanás: Domokos Matyinak / szeretettel / Petri György / Bp. 

1974 julius 10-én
8. Körülírt zuhanás: Klárinak és Palinak / némi lelkifurdalással / ––– sok 

szeretettel / Petri Gyuri / Bp. 1974. julius 11-én
C: Réz Pál és Pallos Klára

9. Körülírt zuhanás: Verának / Petri György / Gödöllö, 74. julius 14.
C: Harsányi Vera, Petri sógornője.

10. Körülírt zuhanás: Dedikációul az egyetlen verset, amit / a kötet anyaga 
óta írtam (az első / korrektura alkalmából): / Minden mondandótól menten 
/ Mért ne fordulnék föl menten? /  Mindazonáltal / barátsággal meg min-
dennel / Évinek és Gézának / Gyuri / Bp. 1974. julius 19-én

C: Szentpáli Éva, Fodor Géza

11. Körülírt zuhanás: Katinak és Zolinak, / barátsággal / Petri György / Bp. 
74 julius 22-én

C: Dezsényi Katalin és Endreffy Zoltán

12. Körülírt zuhanás: Marinak és / Szabolcsnak, aki – legalábbis / a kötetnek 
– társszerzője / barátsággal / Petri / Bp. 1974. julius 22-én

C: Várady Szabolcs és Falcsik Mari

13. Körülírt zuhanás: „Jelen van, jelt nem ad.” / Vajda Mihályéknak / barát-
sággal / Petri György / Gödöllő, 74. szept. 11.

1976
14. Körülírt zuhanás (1974): Én még csak megírom vala- / hogy. De neked 

kell terjeszteni. / S még veszélyességi pótlék sincs. / Kerekes Palinak / sze-
retettel / Petri György. / Bp. 76. ápr. 16.

K: Szekeres Pál: Hozzád, ki olvasol. 
konyvkonnektor.hu, 2014. jan. 2.
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1982
15. Örökhétfő: Bárdos Zoltánnak / Budapest, Rajk-butik 82. / ápr. 12. 

/ Petri György
16. Örökhétfő (1981): Kőszeg Ferenc / ÁKV-dolgozónak / Petri 

György ingyenélő / csapos, fa- / munkás és / mű(szaki)fordító 
/ Rajk-butik, 82’ 04. 12.

17. Örökhétfő: Réz Palinak, / abba a reménybe, hogy fogja / még 
szerkeszteni kötetemet / és Klárinak / Petri György / Bp. ’82. 
04. 14.

18. Örökhétfő: Juditnak / a ránkszáradó időben / Gy. / Bp. 82. 04. 14.
C: Scherter Judit

19. Örökhétfő: Katinak és Zolinak / ezt a többé-kevésbé / re-
mény-utáni kötetet. / (A „többé-kevésbé” megszorítás kizáró-
lag / arra vonatkozik, hogy ha mégis / meg lehetett csinálni, 
akkor talán / még mást is meg lehet csinálni.) / Petri György 
/ 82. 04. 17.

C: Dezsényi Katalin és Endreffy Zoltán

20. Örökhétfő: Gézának / az elmúlt 8 év zaccát, / akár jósolhatni 
is belőle / Gyuri / 82. április 17.

C: Fodor Géza

21. Örökhétfő: Marának és Matyinak / konkurrenciát teremtve 
/ kiadótoknak, de annál / nagyobb szeretettel / Petri György / 
Bp. 82. április. 19.

C: Ács Margit és Domokos Mátyás

22. Örökhétfő: It is the third volume / of my Poetry / Petri / 
Forgách Andrásnak / Viziváros ’82. május 11. 

1984
23. Hólabda a kézben: Forgách Andrásnak / a késő-Suetoniusi / 

párttörténeti harmadkor / jeles Judit-kutatójának / szerzőtársi 
üdv. / Petri György / Adyliget, 1984 november / 13.

24. Hólabda a kézben: „A művészet civilizáló / tényező.” 
Charles Beaudlaire / Juditnak / Petri György / Adyliget, 1984 
nov. 13.

C: Scherter Judit

25. Hólabda a kézben: Réz Pálnak / ezt a – látszik, hogy nem 
/ ő-szerkesztette – kötetet. / Petri György / Budapest, 1984. 
december 12.

1985
26. Hólabda a kézben: Kukorelly Endrének / barátsággal / Petri 

György / Pest, 1985. március 27.
27. Azt hiszik: A No 1. példányt a / kötet keresztapjának, / Réz 

Pálnak / barátsággal / Petri György / Pest, 1985. április 22.
28. Azt hiszik: Forgách Andrásnak, / a Játékosnak / Petri 

György, / Földmérő / Pest, 1985 április 26.
29. Azt hiszik: Kedvelt motívumomnak / Scherter Juditnak / P. 

Gy. / Pest, 1985 április 26.
30. Azt hiszik: Gézának / pro memoria / Petri György / Buda, 

1985 május 14.
C: Fodor Géza

31. Hólabda a kézben: Katinak és Zolinak / barátsággal / Petri 
Gyuri / Buda, 1985 május 15.

C: Dezsényi Katalin és Endreffy Zoltán

32. Azt hiszik: Van [?] ez még egyre / Radnóti Sándornak / Én 
már kész vagyok / (többé-kevésbé) / Petri György / 85. 06. 9.

33. Azt hiszik: Székely Jánosnak / barátsággal / Petri György / 
Adyliget, ’85. junius 28.

C: Székely János szociológus.

34. Azt hiszik: Marának és Matyinak / karsztvízszerű barátjuk: 
/ Petri György / Buda, 1985 szeptember 25.

C: Ács Margit és Domokos Mátyás

1986
35. Zur Hoffnung verkommen: FARKAS Péter-nek, / ez alka-

lomból mint / az IGNIS Nagy Organi- / zátorának / nyugal-
mazott kasznára / Petri György / Cologne, 02. 07. ’86.

36. Örökhétfő (1981): Farkas Zénónak / mély tisztelettel / Petri 
Ernő / A hőhullám 5-ödik / napján. / Köln, A. D. 1986 julius ?

C: Farkas Péter

1989
37. Azt hiszik: Gömöri Gyurinak / barátsággal / Petri György / 

London, 24. 02. 89
38. Valahol megvan: „Halál megtanítasz, de későn.” / M. A. S. 

/ Forgách Andrásnak / Petri György / A budakeszi zsidóteme-
tőben / 1989 április 11.

39. Valahol megvan: Katinak és Zolinak / istentelenül nagy / 
szeretettel / Petri György / Korányi-szanatórium, ’89. 04. 12

C: Dezsényi Katalin és Endreffy Zoltán
40. Valahol megvan: Réz Pálnak / a Lex Réz megalko- / tójának, 

a hálás alkal- / mazó / Petri György / Buda, 1989 április 14.
41. Valahol megvan: Baracsi Katalinnak / szeretettel / Petri 

György / Pest, 1989 április 20.
Helyszín: Írók Boltja

42. Valahol megvan: Csertus Ferencnek / szeretettel / Petri 
György / Pest, 1989 április 20.

Múz. 2011. máj. 25. 

43. Valahol megvan: Forgács Évának, és / Róbert Katának, te-
hát / az aktuális és potenciális / olvasóknak / szeretettel / Petri 
György / Pest, 1989 április 20.

Róbert Kata: ekkor nyolc hónapos

44. Valahol megvan: Minsza Tibornak / szeretettel / Petri 
György / Pest, 1989 április 20.

45. Valahol megvan: Hogy költőnek vagyok-é / jobb vagy politi-
kusnak? / Ez talán döntés kérdése / is. Zur Zeit a költé- / szet 
fontosabb. A politikát / csinálják most elegen. / Én addig poli-
tizáltam, amig / mi voltunk „meztelen eszmével / jeges űrben 
árva legelsők” / de azért most is készenlétben / vagyok Radnóti 
Sándornak / 1989. 04. 22. barátsággal Petri György

46. Magyarázatok M. számára: Bozsik Péternek / szeretettel / 
Petri György / Szeged, 1989 április 25.

47. Azt hiszik: Cserépfalvi Imrének / tisztelettel, szeretettel / még 
az illegalitás doku- / mentumaként / Petri György / Buda, 
1989 április 26.

Opera 2009. 12. 10./74.

48. Valahol megvan: Gézának / helyzetben. / Gyuri / Buda, 1989 
április 27. / „Tudunk, s tudok-e még komoly / szemmel ama 
húrokra vissza- / nézni?”

C: Fodor Géza

49. Valahol megvan:  [A szennycímlapon:] Éljen Kőszeg, / 
az ütőszeg; / őt kövesse minden avar, / besenyő, jász-kuhn és 
magyar! [A címlapon:] Romlunk és avulunk. / Holnap felja-
vulunk? / Tudja az Isten – – – // Ferinek, születése / félévszáza-
dának tűnő pillanatában, / a tünékeny Petri / 1989. április 27.

C: Kőszeg Ferenc
K: uő.: „Az implózió költője”. Holmi, 2004. július.

50. Valahol megvan: Keresztury Tibornak / akit epedve vártunk 
/ a Jelenkor szerkesztőivel / Petri György / Debrecen, 1989 
május 3.

51. Valahol megvan: Mészáros Sándornak / versek helyett / Pet-
ri György / 1989, május 3. / Debrecen

52. Valahol megvan: „Animula, vagula, blandula”, / egy új 
Marcus Aurelius, / aki lennék, ha lehetnék. / (Császárkodás, 
hadvezérlet / kizárva) / Szerb Klárinak / hódolattal / Petri 
György / Viziváros, 1989 augusztus 31.

C: Szerb Antalné 
pim b 49.440

53. Valahol megvan: Farkas Péterkének / pinabubusi üdvözlettel 
/ és Kati-Rozinak / á híttal / Petri György / Edenkoben, 1989 
10. 20. 

C: fp és felesége, Vimmer Katalin Rozália

54. Ami kimaradt: „lesz itt minden – óh, jaj, / barátaim – / perce-
ken belül.” / Szerb Klárának / összébbhúzódó szeretettel / Petri 
György / Buda, 1989 november 15-én

C: Szerb Antalné
pim b 49.439

55. Ami kimaradt: Gézának, aki végre / tudatta, hogy mivégre / 
vannak, és miről szólnak / kis költeményeim. / A hálás szerző: 
/ Gy. / P. s. Mondhatni remegő lábbal / állok verseid általad 
feltárt / mélységeinek legperemén / Buda, 1989 december 2.

C: Fodor Géza

56. Ami kimaradt: Réz Pál úrnak, / aki, „mint minden ember, 
/ fenség, Észak-fok, :titok: idegenség”, (persze, egy kicsit még 
inkább, / hiszen ember sok van, több / is, mint kellen; R. P. csak 
/ egy.) / barátsággal / P. Gyuri / lidérces, messzi fény

57. Schöner und unerbittlicher Mummenschanz: Alle Ve-
rantwortung / für den Titel belastet Herr / Paetzke und der 
Herausgeber. / für Géza / mit Freundschaft / Gy. / Buda, 02. 
Dezember ’89

C: Fodor Géza

1990
58. Valami ismeretlen: Bozsik Péternek / szeretettel / Petri 

György / Buda, 1990 október 17.
59. Valami ismeretlen: Réz Pálnak / híve, barátja, tisztelője / és 

beszámíthatatlan szerkesztő- / társa: / Petri György / Buda, 
1990 október 31.
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60. Valami ismeretlen: Juditnak / (vonatkozó versek / újraolva-
sandók) / hív hódolója / P. Gy. / Pont, ’90. november 9.

C: Scherter Judit

61. Valami ismeretlen: „Fremd bin ich eingezogen / Fremd zieh 
ich wieder aus…” / Csirinek és Gézának / Gyuri

C: Várady Éva és Fodor Géza

1991
62. Valami ismeretlen: Dezsényi Katinak, / csak külön Neki / 

hódolattal, hálával / híve: / Petri György / Buda, 1991 február 
9.

63. Petri György versei: Keresztury Tibornak / érző kritikusom-
nak / és reménybeli monográ- / fusomnak / barátsággal / Petri 
György / Miskolc, 1991 május 17-én

64. Petri György versei: „Fremd bin ich eingezogen / Fremd 
zieh’ ich wieder aus” / Gézának / Gyuri / Pest, 1991 május 31.

C: Fodor Géza

65. Petri György versei: Kun Árpádnak / szeretettel / Petri 
György / Pest, 1991 május 31-én

C: Kékesi-Kun Árpád

66. Petri György versei: Lator Lászlónak, / a makulátlan mes-
ternek / Petri György / Pest, 1991 május 31.

67. Petri György versei: Radnóti professzornak / a gigászi gi-
gantomachernek / a kreatúra: / Petri György / kultúrhérosz / 
Pest, 1991. május 31.

C: Radnóti Sándor

68. Petri György versei: Réz Pálnak, / akinek már rengeteg ki-
adása / volt miattam, mégis, nemhogy / sokal:l:an<n>á, sőt! / 
híve és barátja / Petri György / Pest, 1991 május 31.

69. Petri György versei: Závada Pál, Závada Pál / / daktilikus 
név kötelez! / barátsággal / Petri György / Pest, 1991 május 
31.

70. Petri György versei: Bozsik Péternek / – amnéziamentes* – / 
szeretettel // * csak szóljon időben, hogy ő Az! / Petri György 
/ Pest, 1991 junius 1.

71. Petri György versei: Kati-Rozinak és Péterkének / örök ba-
rátsággal / a bonni Landesklinik kísértete / P. Gyuri / Köln, 
1991 június 20.

C: Farkas Péter Vimmer Katalin Rozália

72. Petri György versei: Gömöri Györgynek, / a költőtársnak és 
/ társköltőnek, / a fordított / György Petri / Buda, 1991 au-
gusztus 11-én

73. L’époque d’imbéciles intrépides arrive: À mon ami / A. F. 
/ Gy. P. / Buda, 28. Novembre 1991

C: Forgách András

1992
74. Petri György versei: Jenei Lacinak / a bulldog-szívósságú / 

szerkesztőnek / az űzött vad: / Petri Gyuri / Buda, 1992. áp-
rilis 30.

75. Petri György versei: jövőbe tekintek. / Tekintetem- / ben 
tükröződik a jövő. / Katinak és Zolinak / Gyuri / Csobánka, 
’92. 05. 25.

C: Dezsényi Katalin és Endreffy Zoltán

76. Petri György versei: Bárdos Zoltánnak / keszthelyi kirándu-
lásunk / alkalmából / barátsággal / Petri György / Keszthely, 
Helikon könyvesbolt / ’92 junius 13.

Valójában: a Pelso könyvesboltban.

77. Petri György versei: Nagy Krisztinának / távoli tisztelője / 
Petri György / Szeged, 1992 szeptember 8.

1993
78. Sár: Matyinak / önmaga iránti / őszinte részvéttel / Petri 

György / Pest, ’93 november 27
C: Domokos Mátyás

ExLibr 52/188

79. Sár: Gömöri Györgynek / kiemelkedő / „magyarságteljseítmé-
nyeért” [!] / Petri György / Pest, 1993 november 27.

80. Sár: Radnóti Sándornak, / a roppant kritikusomnak / a féle-
lemmel teljes szerző: / Petri György / Bp., ’93 november 27

81. Sár: Réz Pál / legfőbb szerkesztő / úrnak / szolgálatra berendelt 
költője / Petri György / Pest, ’93 november 27.

82. Sár: Kalucsnit nem tudok / mellékelni, / Csirinek és Gézának / 
Gyuri / Buda, 1993 december 11.

C. Várady Éva és Fodor Géza

83. Sár: Juditnak és Andrásnak, / a két jeles drámázónak / Gyuri / 
Buda, ’93 december 16.

C: Scherter Judit és Forgách András

1994

84. Valahol megvan: Ez egy átmeneti dedikáció / Brassai Zol-
tánnak / amíg nem küldök egy ép / példányt. / Petri György / 
Veszprém, ’94 április 14.

(A kötet első íve nyomdahiba miatt hiányos.)

85. Ami kimaradt: Brassai Zoltánnak / szeretettel / Petri György 
/ Veszprém, ’94 április 14.

86. Sár: Brassai Zoltánnak / szeretettel / Petri György / Veszprém 
’94 április 14.

87. Sár: Katinak és Péternek / réges-régi barátsággal / a hamvaiból 
feltámadt / szívós hulla / P. Gyuri / Buda, ’94. juius [!] 4.

C: Farkas Péter és Vimmer Katalin Rozália

88. Beszélgetések Petri Györggyel: Domokos Matyinak, a / 
Nagy Magyar Versírógép / zseniális szerzőjének az / analfabé-
ta / xxx / (Petri Gyö.) / Pest, 1994 november 16.

1995
89. Molière: Drámák. Petri György fordításában (1995): 

Tehetségtelenségem és ízlés- / hiányom szerény bizonyítéka- / 
ként ajánlom ezt a kis / rakást / [nagyobb betűvel:] GÉZÁ-
NAK / [kisebb betűvel:] Gyuri

C: Fodor Géza

90. Vorbei das Abwägen, vorbei die Abstufungen (1995): 
Entweder? Oder? / Weder. Noch. / für Judit / mit Liebe und 
noch / etwas... / György Petri

C: Scherter Judit

1996
91. Petri György versei: Fehér Zoltánnak / ajánlom szívesen ezt 

/ a könyvritkaságot / Petri György / Pest, ’96 április 9.
92. Sár: Fehér Zoltánnak, / aki idefáradt az / Irók boltjába / Petri 

György / Pest ’96 április 9.
93. Versek 1971–1995 (1996): Fehér Zoltánnak / szeretettel / Pet-

ri György / Pest, ’96 április 9. 
94. Versek 1971–1995: Závada Pál / úrnak / mélységes és ma-

gasságos / nagyrabecsüléssel / Petri úr / Buda, ’96 április… / 
approximative: / valahányadika.

95. Versek. 1971–1995: Domokos Mátyásnak, a műértés / koro-
názatlan királyának / hív alattvalója: Petri György / Viziváros, 
’96. április 19.

96. Versek. 1971–1995: Gézának, aki jelentős / szerepet játszott 
a / Gyuri emberréválásá[b]an. / És Csirinek az elérhet- / etlen 
szépségnek: / P. Gyuri / ’96 április

C: Fodor Géza és Várady Éva

97. Versek 1971–1995: Forgách grófnak / hódolattal / Petri báró 
(barom?) / Kunft. [?]

C: Forgách András

98. Versek 1971–1995: Radnóti Sándornak, / aki ráébresztett 
arra, / hogy milyen nagy költő / vagyok. / Örök hálával / Petri 
György / (neked: Gyuri) / K. m. f.

99. Versek 1971–1995: Pel Rez úrnak / kőkorszaki hódolattal / 
Petri elvtárs

1999
100. Amíg lehet: Eszegetek, iszogatok, utazgatok. / Éldeklek. / 

Legrégibb barátomnak / Fodor Gézának / P. Gyuri / Víziváros, 
’99 december 5.

101. Amíg lehet: „Béke po(ha)raimra.” / Forgách Andrásnak / a 
haldokló – nem avoni, / csak dunai Hattyú: / pégyé / Víziváros, 
’99. 12. 09.

102. Amíg lehet: A felelős szerkesztőnek / Pel Reznek / a felelőtlen 
szerző / Petri György / Víziváros, 99. XII. 20.

103. Amíg lehet: Várady Szabolcsnak / a hallgatag költőnek / és 
notórius apának / a fecsegő / költő / P. Gyuri / Víziváros, ’99 
december 25.

2000
104. Amíg lehet: A monolyth monográfusának, / Keresztury Tibor-

nak / barátsággal / Petri György / Víziváros, 2000 január 23.
105. Amíg lehet: Linának / a sajnos nem avoni / csak halpusz-

tulástól bűzlő, / ám annál inkább haldokló / hattyú: / Petri 
György / Víziváros, 2000 janua… nem, bocs, / február 13.

C: Ferencz Karolina
(K: fa)

106. Amíg lehet: Farkas Péternek / barátsággal / Petri György / 
Víziváros, 2000 április / 18.
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 Hannah Arendt

A VILÁG 
ÁLLANDÓSÁGA 
ÉS A MŰALKOTÁS

Avilágnak az emberi dolgok összessége 
kölcsönöz olyan stabilitást, amely nél-

kül az emberek nem tehetnének szert meg-
bízható ott honra a földön; ezek között  szá-
mos olyan tárgy található, amely min den-
nemű hasznosságot nélkülöz, mi több, egye-
diségüknél fogva fölcserélhetetlenek, és így 
ellenállnak a pénz közös nevezőjének is; ha 
belépnek a cserepiacra, csakis önkényesen le-
het beárazni őket. Ezen felül a műalkotáshoz 
a legkevésbé a használaton keresztül lehet 
adekvátan kapcsolódni – épp ellenkezőleg, 
ahhoz, hogy elnyerhesse megfelelő helyét a 
világban, gondosan ki kell vonni a hétköz-
napi használati tárgyak egész kontextusából. 
Sőt a mindennapi élet szükségleteitől és igé-
nyeitől is el kell vonatkoztatnunk, amelyek-
hez minden másnál kisebb mértékben kap-
csolódik. Az, hogy ez a haszontalanság min-
dig a művészeti tárgyak sajátosságát képez-
te-e, vagy korábban az emberek úgynevezett  
vallásos szükségleteit elégített e ki – míg az 
átlagos használati tárgyak az átlagosabb igé-
nyeket –, nem érinti az érvelést. Lehet, hogy 
a művészet történelmi gyökere valóban ki-
zárólag vallási vagy mitológiai jellegű volt, 
mégis ragyogóan túlélte a vallástól, a varázs-
latt ól és a mítosztól való különválását.

Kimagasló állandóságuknál fogva minden 
kézzelfogható dolog közül a műalkotások a 
legkirívóbban világiak; tartósságukat szinte 

a természetes folyamatok fölemésztő hatása 
sem kezdi ki, hisz nincsenek kitéve az élő te-
remtmények használatának – ez a használat 
csakugyan az egyetlen tényező, ami inherens 
céljuk szerinti életbe léptetésük után – a 
széknél ez például az első alkalmat jelenti, 
amikor beleülnek – lassacskán, hosszú idő 
elteltével elpusztítja őket. Itt  az átlagos tár-
gyak létezéséhez szükséges alapvető tartós-
ságnál magasabb rendű tartósságról beszé-
lünk tehát; a műalkotások az idők során ál-
landóságra tehetnek szert. Ezzel az állandó-
ságával saját minőségre tesz szert ahhoz a 
stabilitáshoz képest is, amely alapvetően jel-
lemzi az emberi dolgok összességét is, ezek 
többi része ugyanis sohasem lehet abszolút, 
hiszen a halandók belakják és elhasználják. 
A dolgok világának hamisítatlan tartóssága 
sehol másutt  nem jelenik meg olyan tisztán 
és világosan, így a dolog-világ sehol másutt  
nem mutatkozik meg olyan látványosan a 
halandók halhatatlan ott honaként. A világi 
stabilitás mintha a művészet állandóságában 
válna igazán láthatóvá, amikor nem a lélek 
vagy az élet halhatatlansága, hanem a halha-
tatlanság előjele, a halandó kezek halhatat-
lan eredménye lett  kézzelfoghatóan jelen, 
hogy ragyogjon és lássák, szóljon és hallják, 
beszéljen és hallgassák.

A műalkotás közvetlen forrása a gondolko-
dás emberi képessége, ahogy a cseretárgyak 
gyökere az ember „cserére való hajlama”, a 
használati tárgyaké pedig a használat képes-
sége. Ezek emberi képességek, nem pusztán 
az emberi állat tulajdonságai, mint az érzé-
sek, igények és szükségletek, amelyekhez kö-
tődnek és ami gyakran a tartalmukat is meg-
határozza. Az ilyen emberi sajátságok épp-
olyan távol állnak att ól a világtól, amit az 
ember ott honként teremtett  magának a föl-
dön, mint az egyéb állatfajok vonatkozó tu-
lajdonságai, és ha ezek alkotnák az emberi 
állat ember alkott a környezetét, az antivilág 
volna, nem a teremtés, hanem valamiféle ki-
sugárzás terméke. Az érzéshez kapcsolódó 
gondolat átalakítja annak reménytelen né-
maságát és kifejezhetetlenségét, ahogy a cse-
re is átalakítja a vágy csupasz mohóságát, és 
a használat is a szükségletek kétségbeesett  
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sóvárgását – amennyiben alkalmasak rá, 
hogy belépjenek a világba és dolgokká ala-
kuljanak át, tárgyiasuljanak. Ez a világra – a 
természeténél fogva alapvetően – nyitott  és 
kommunikatív emberi képesség mindezen 
esetekben meghaladja és a világba bocsátja 
azt a szenvedélyes mélységet, amely odáig 
az énbe zárva lakozott .

A műalkotás esetében a tárgyiasítás több 
puszta átalakításnál; transzfi gurációról van 
szó, valóságos metamorfózisról, melynek so-
rán mintha a természet menete, amely min-
den tüzet hamuvá perzsel, visszafordulna, és 
még a por is égő lángokká válhatna.1 A műal-
kotások a gondolat tárgyai, ez azonban nem 
akadályozza meg őket abban, hogy dolog-
ként létezzenek. A gondolkodás folyamata 
önmagában semmivel sem inkább hoz létre 
kézzelfogható dolgokat, könyveket, festmé-
nyeket, szobrokat vagy zeneműveket, mint a 
használat házakat vagy bútorokat. A tárgyia-
sítás – az írás, a képfestés, egy alak kifaragá-
sa vagy a dallamszerzés – természetesen nem 
választható el az azt megelőző gondolatt ól, 
ám a gondolatból ugyanazzal a mesterségbe-
li tudással lehet valóságot csinálni és dolgo-
kat készíteni, ami, az emberi kezek mint el-
sődleges eszközök használata révén, az em-
beri dolgok összességének többi tartós dol-
gát is előállítja.

Korábban már említett ük, hogy ennek a 
tárgyiasításnak és testet öltésnek, amely nél-
kül egyetlen gondolatból sem válhatna kéz-
zelfogható dolog, minden esetben ára van, ez 
az ár pedig maga az élet: az „élő szellemet” 
csak a „halott  betű” élheti túl, s halott aiból 
csak akkor szabadítható ki, ha újból kapcso-
latba lép az élett el, amely föl akarja támaszta-
ni, jóllehet ez a föltámadás is osztozik a többi 
élő dologgal abban, hogy újbóli halálnak van 
kitéve. Ez a halott  állapot mindazonáltal, no-
ha valamiképp minden művészetben jelen 
van, s ekként azt mutatja, milyen távol esik a 

1  A szöveg Rilke művészetről szóló versére utal, amelyik „Mágia” cím-
mel ezt a transzfigurációt írja le. A következőképpen hangzik: „Aus 
unbeschreiblicher Verwandlung stammen / solche Gebilde – : Fühl! 
und glaub! / Wir leidens oft: zu Asche werden Flammen, / doch, in 
der Kunst: zur Flamme wird der Staub. / Hier ist Magie. In das Be-
reich des Zaubers / scheint des gemeine Wort hinaufgestuft… / und 
ist doch wirklich wie der Ruf des Taubers, / der nach der unsichtba-
ren Taube ruft” (in: Aus Taschen-Büchern und Merk-Blätten [1950]). 

gondolat világbeli rendeltetése az emberi 
szívben vagy fejben lakozó eredeti ott honá-
tól, művészetenként változó. A zene és a köl-
tészet – a legkevésbé „materiális” művésze-
tek, hisz „anyagi” tartalmukat hangok és 
szavak alkotják – csak a legalacsonyabb szin-
ten igényli a hagyományos mesterségekre jel-
lemző készségeket. A fi atal költő és a zenész 
csodagyerek sok gyakorlat vagy tapasztalat 
nélkül is tökéletességre tehet szert – ez a je-
lenség aligha fordulhat elő a festészet, a szob-
rászat vagy az építészet terén.

A költészet, amelynek anyaga a nyelv, az a 
– talán a legemberibb és a legkevésbé világi 
– művészet, amelynek végterméke a legkö-
zelebb marad az azt ösztönző gondolathoz. 
A verset a sűrítés teszi tartóssá – mintha a 
beszélt nyelv lehető legsűrűbb és legtömé-
nyebb formája már önmagában vers volna. 
Az emlékezés, a Mnēmosynē, a múzsák anyja 
itt  közvetlenül emlékké alakul át, a költő pe-
dig a ritmus eszközével alakítja ezt át, amitől 
a vers szinte magától rögzül az emlékezet-
ben. A vers számára az élő emlékezethez 
való közelsége teszi lehetővé tartóssága meg-
őrzését a nyomtatott  vagy írott  lapon túl is, s 
bár a vers „minőségét” a legváltozatosabb 
mércék alapján lehet megítélni, „emlékeze-
tességét” vitathatatlanul a tartóssága hatá-
rozza meg, azaz hogy képes-e állandó jelleg-
gel rögződni az emberiség emlékezetében. 
Az összes gondolati dolog közül a költészet 
áll a legközelebb magához a gondolathoz, s 
minden műalkotás közül a vers a legkevésbé 
dologi; azonban még a vers is – att ól függet-
lenül, milyen hosszan marad meg élőszóban 
a bárd vagy az őt hallgatók emlékezetében – 
keresztülmegy a „faragás” folyamatán: leír-
ják, és maga is bekerül a kézzelfogható dol-
gok körébe, hisz az emlékezetnek, valamint 
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az emlékezés képességének, minden mara-
dandóság utáni vágy forrásának kézzelfog-
ható dolgokra van szüksége, hogy feledésbe 
ne merüljön és el ne enyésszen.2

A gondolkodás és a megismerés nem azo-
nos egymással. A műalkotások forrása, a gon-
dolat átalakulás és transzfi guráció nélkül je-
len van minden nagy fi lozófi ában, míg a 
megismerés, a tudás fölhalmozásának és el-
tárolásának folyamata a tudományokban nye-
 ri el legjelentősebb manifesztációját. A meg is-
merés mindig egy meghatározott , gyakorlati 
megfontolásból vagy „meddő kíváncsiság-
ból” kijelölt célt kíván elérni; a cél elérésével 
ugyanakkor a megismerés folyamata véget 
ér. A gondolkodásnak ezzel szemben nincs 
saját magán kívül álló célja vagy végpontja, 
és még eredménnyel sem jár; nem csak a 
homo faber haszonelvű fi lozófi ája, de a cselek-
vés embere és a tudományos eredmények 
kedvelői sem győztek rámutatni a gondolko-
dás „haszontalanságára” – s csakugyan, éppen 
annyira haszontalan, mint a műalkotások, 
amelyek létrejött ét ösztönzi. A gon dolkodás 
azonban még e haszontalan termékek szer-
zőségére sem tarthat igényt, hisz a nagy fi lo-
zófi ai rendszereket sem nevezhetjük a pusz-
ta gondolkodás eredményének, a művésznek 
vagy a gondolatait leíró fi lozófusnak ugyanis 
tulajdonképpen épp a gondolkodás folyama-
tát kell megszakítania ahhoz, hogy anyaggá 
formálja és tárgyiasítsa termékét. A gondol-
kodás tevékenysége éppannyira szüntelenül 
ismétlődik, mint maga az élet, az a kérdés 
pedig, hogy van-e a gondolkodásnak bármi 
értelme, ugyan olyan megválaszolhatatlan ta-
lány, mint az élet értelmére vonatkozó fölve-
tés; a gondolkodás folyamata olyan szorosan 

2  A „verset faragni” köznyelvi kifejezés is („make a poem” vagy faire 
des vers) a költő tárgyiasító tevékenységére utal. Ugyanez érvényes 
a német dichten szóra is, amely föltehetően a latin dictaréból ered: 
„das ausgesonnene geistig Geschaffene niederschreiben oder zum 
Niederschreiben vorsagen” (Grimm: Wörterbuch); ugyanezt mond-
hatnánk el akkor is, ha a szó tövét, ahogy a Kluge/Götze-féle Etymo-
logisches Wörterbuch (1951) manapság sugalmazza, a tichen szó-
ból eredeztetnénk, amely a schaffen régies megfelelője: legvaló-
színűbben a latin fi ngerével áll kapcsolatban. A költő tevékenységét, 
aki a verset azelőtt készíti el, hogy leírná, ebben az esetben is „fara-
gásként” értelmezik. Démokritosz is ekképp ajnározta Homérosz iste-
ni tehetségét, aki szerinte „világot alkotott a mindenféle és fajta sza-
vakból” – epeōn kosmon etektēnato pantoiōn (Diels, op. cit., B21). 
A költészet művészetére alkalmazott görög kifejezésben – tektōnes 
hymnōn – ugyancsak a kézművesség hangsúlya érhető tetten.

hatja át az egész emberi létezést, hogy a kez-
dete és a vége egybeesik az ember életének 
kezdetével és végével. A gondolat tehát, bár 
az ösztönzi a homo faber legmagasabb világi 
termékenységét, semmi esetre sem az ő elő-
joga;  csupán onnantól tekinti ösztönző forrás-
nak, amikor túlnyúlik önmagán, és haszon-
talan dolgok, azaz olyan tárgyak gyár tásába 
kezd, amelyek sem anyagi, sem intellektuális 
igényekhez nem kötődnek, nem szolgálják 
sem az ember fi zikai szükségleteit, sem tu-
dásszomját. A megismerés ugyanakkor nem 
csupán az intellektuális vagy a művészi, ha-
nem minden ter melőfolyamatnak része; a 
gyártáshoz hasonlóan kezdete és vége van, 
hasznossága ellenőrizhető, eredménytelenség 
esetén pedig éppúgy kudarcosnak tekinthe-
tő, mint az asztalos munkája, ha féllábú asz-
talt készít. A tudományos megismerés folya-
mata alapvetően nem különbözik att ól a 
szereptől, amit a megismerés a készítés fo-
lyamatában betölt; a megismerésből fakadó 
tudományos eredmények bármelyik másik 
dologhoz hasonlóan az emberi dolgok ösz-
szességét gazdagítják.

Ezen kívül mind a gondolkodás, mind a meg-
ismerés különbözik a logikus érvelés ere jétől, 
ami az axiomatikus vagy magától értetődő 
állítások dedukciójának, egyedi jelenségek 
általános szabályrendszerekbe foglalásának 
műveletében, vagy a következtetések egy-
mást követő hosszú láncolatának módszeres 
levezetésében jelenik meg. Ezen emberi ké-
pességek esetében egyfajta agyi teljesítmény-
nyel állunk szemben, amely több tekintetben 
is az emberi állat természett el folytatott  
anyagcseréjében kifejtett  munkaerejére emlé-
keztet. A mentális folyamatot, amely ezt az 
agyi teljesítményt táplálja, általában intelli-
genciának nevezzük, és ez csakugyan lemér-
hető az intelligencia-tesztek segítségével, 
ahogy a testi erő lemérésének is megvannak 
a megfelelő módozatai. A logika törvényeit 
éppúgy föl lehet fedezni, mint a természeti 
törvényeket, hiszen alapvetően az emberi 
agy szerkezetében gyökereznek, és birtoklá-
suk az átlagos egészséges egyén számára 
ugyanolyan hajtóerőt képez, mint a többi tes-
ti funkciót szabályozó szükségletek. Az em-
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beri agy struktúrája veszi rá az embert, hogy 
elismerje, kett ő meg kett ő egyenlő néggyel. 
Ha igaz volna, hogy az ember, a modern kor 
fölfogása szerint, animal rationale, nevezete-
sen abban különbözik a többi állatfajtól, hogy 
magasabb rendű agyi teljesítménnyel van 
megáldva, akkor az újonnan föltalált elektro-
mos gépek, amelyek időnként döbbenett el, 
máskor elégedett séggel töltik el feltalálóikat, 
olyan látványosan „intelligensebbek” az em-
beri lényeknél, hogy valóban rászolgálnak a 
homunculus elnevezésre. Ezek, a többi gép-
hez hasonlóan, pusztán behelyett esítik és mes-
terségesen tökéletesítik az emberi munka-
erőt, a munka megosztás hagyományos mód-
szerét követve minden műveletet a legap-
róbb alkotórészeire bontanak le, a sokszoro-
sítást például az ismétlődő hozzáadás váltja 
föl. A gépek túlereje fejeződik ki a sebesség-
ben is, amely messze túlszárnyalja az emberi 
agy teljesítményének sebességét; magasabb 
sebessége révén nélkülözni tudja a sokszoro-
sítást, amellyel az elektromosság előtt  az új 
tárgyak legyártásának sebességét fokozták. 
A hatalmas számítógépek azt tanúsítják, hogy 
a modern kor tévedett , amikor Hobbesszal 
együtt  azt hitt e, az ember legmagasabb ren-
dű és legemberibb képessége az ésszerűség 
– „a következmények számbavételének” ér-
telmében –, valamint hogy az élet- és mun-
kafi lozófusok, Marx, Bergson vagy Nietz sche 
helyesen mutatt ak rá, hogy az eff ajta intelli-
gencia, amelyet ők összetévesztett ek az 
ésszel, csupán az életfolyamat egyik funkció-
ja, vagy, Hume-mal szólva, pusztán „a szen-
vedélyek rabságát” jelenti. Ez az agyi teljesít-
mény és az általa serkentett  logikai folyama-
tok nyilvánvalóan képtelenek rá, hogy vilá-
got emeljenek, éppen annyira idegenek a vi-
lágtól, mint az élet, a munka és a fogyasztás 
kényszerítő erejű folyamatai.

A klasszikus közgazdaságtan egyik leg-
szem beszökőbb ellentmondása, hogy ugya n-
azok az elméletalkotók, akik büszkén hi vat-
koztak haszonelvű szemléletük követke ze tes-
ségére, nem ritkán igen halovány fogalmak-
kal rendelkeztek magáról a haszonról. Általá-
ban kellően tisztában voltak azzal, hogy a ter-
melés sajátos produktivitásának nem annyi-

ra a hasznosság az alapja, mint inkább az, 
hogy tartósságot képesek előállítani. Az el-
lentmondás révén hallgatólagosan elismerik 
haszonelvű fi lozófi ájuk hiányos valóságtar-
talmát. Ugyanis bár az átlagos dolgok tartós-
ságában csupán halványan tükröződik az az 
állandóság, amit a legvilágibb dolgok, a 
műalkotások a magukénak mondhatnak, va-
lami ebből a minőségből – ami Platón szerint 
isteni, hisz a halhatatlanságot közelíti meg – 
minden egyes dologként létező dolog lénye-
gében benne rejlik, s pontosan e minőség 
megléte vagy hiánya ragyogja be az alakját és 
teszi széppé vagy csúnyává. Az átlagos hasz-
nálati tárgy természetesen nem abból a cél-
ból készült, hogy szép legyen, és ennek nem 
is kellene máshogyan lennie; azonban min-
den, ami látható alakkal rendelkezik, ment-
hetetlenül vagy szép, vagy csúnya, vagy a 
kett ő között  helyezkedik el valahol. Minden, 
ami van, óhatatlanul megjelenik, és semmi sem 
képes megjelenni anélkül, hogy saját alakkal 
rendelkezne; csakugyan nincsen egyetlen do-
log sem, amelyik egyik vagy másik módon 
ne jelentene többet funkcionális használatá-
nál, s az e többletben rejlő szépségük vagy 
csúnyaságuk azonos a nyilvános megjelené-
sükkel és a láthatóságukkal. Sőt, tisztán vilá-
gi létezésénél fogva, minden dolog túlmutat 
a puszta eszközszerűség területén, miután 
elkészült. Az adott  dolog kiválóságát sosem 
pusztán a hasznosság mércéjével mérik: a 
csúnya asztal éppen úgy betölti a funkcióját, 
mint a szép asztal, mégis, az, hogy megfe-
lel-e annak, ahogyan ki kell néznie – ami Pla-
tón nyelvén nem más, mint az, hogy megfe-
lel-e az eidosnak vagy az ideának, a mentális, 
pontosabban a belső szem előtt  lebegő kép-
nek – vagy sem, megelőzi a létrejött ét és túl-
éli a tönkremenetelét is. Más szóval, még a 
használati tárgyakat sem csupán az emberek 
szubjektív szükségleteihez mérten ítéljük 
meg, hanem a világ objektív szabványai sze-
rint is, ahol majd elnyerik megfelelő helyü-
ket, ahol tartósak lehetnek, ahol látni és hasz-
nálni lehet őket.

Az ember alkott a dolgok világa, az emberi 
dolgok összessége, amit a homo faber hozott  a 
világra, a halandó emberek ott honává válik, 
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s stabilitása kiállja és túléli életük és cselek-
vésük örökké változó mozgását, csakúgy, 
ahogy egyaránt meghaladja a fogyasztásra 
szánt dolgok merő funkcionalitását és a hasz-
nálati tárgyak puszta hasznosságát. A nem 
biológiai értelemben vett  élet, az egyes ember 
születése és halála között  eltelt időtartam a 
cselekvésben és a beszédben mutatkozik meg, 
amelyek az élethez hasonlóan alapvetően és 
lényegüknél fogva mulandóak. A „nagy tet-
tek végbevitele és nagy szavak beszélése” 
semmi nyomot nem hagy maga után, nem 
hoz létre olyan terméket, amely tovább tart a 
cselekvés vagy a kimondott  szó pillanatánál. 
Ugyanúgy, ahogy az animal laborans a homo 
fabert hívja segítségül munkája megkönnyí-
tése és fájdalma enyhítése érdekében, s a ha-
landók az ő segítségével lelnek épített  ott -
hont a földönt, a cselekvő és beszélő ember a 
homo faber legmagasabb rendű képességét, 
vagyis a művész, a költők, a történetírók, az 
emlékműépítők és az írók segítségét igényli, 
nélkülük ugyanis tevékenysége egyetlen ter-
méke, a történet, amit eljátszanak és elmon-
danak, egyáltalán nem maradna fönn. Ah-
hoz, hogy a világ azzá váljon, aminek mindig 
is tartott ák, az emberek ott honává földi éle-
tük során, az emberi dolgok összességének 
olyan helyet kell alkotnia, amely alkalmas a 
cselekvés és a beszéd, tehát ama tevékenysé-
gek számára, melyek nem csupán az élet-
szükségletek szempontjából teljességgel ha-
szontalanok, hanem a természetük tökéle tesen 
különbözik a gyártás különféle tevékenysé-
geitől is, amelyek révén a világot és a világ 
összes dolgát előállítják. Nem kell választa-
nunk itt  Platón és Prótagorasz között , nem 
kell eldöntenünk, hogy az isten vagy az em-
ber legyen minden dolgok mértéke; egy biz-
tos, sem a biológiai élet és a munka sürgető 
szükségletei, sem a gyártás és a használat ha-
szonelvű eszköziesítése nem szolgálhat mér-
céül hozzá.

PÁLYI Márk fordítása3

3  Részlet Az emberi állapotból, Arendt politikai filozófiai főművéből. 
A kötet jövőre jelenik meg a Kalligram Kiadónál.

Ladányi István

AZ IDEGEN 
NYELVŰ 
VERSEKBŐL

1983. SZEPTEMBER

Maga is furcsállotta, hogy annyi év után is vissza-
jár emlékeibe az a, számára voltaképpen akkor is,
azóta is tökéletesen érdektelen beszélgetés, talán
csak a semmibevétel okán, hogy ez a nála csupán
néhány évvel érettebb két lány, akik immár belsőbb
körökben mozognak, és őt csak mint ugyanabból
a provinciából fölkerült fiút pártfogolják, vagyis hagyják,
hogy velük mehessen, ügyet sem vetve rá, mintha
ott se volna, annyira szabadon, nem egyszerűen nyíltan,
inkább a dologhoz képest mintha túlságosan csupaszon,
talán méltatlanul, vagyis hogy durván, de ezek már
egyre inkább utólagos és természetesen úgyszintén
érdektelen és hasznavehetetlen gondolatok, szóval talán
alkalmatlanul nyúltak a témához, az ügyhöz, vagyis
hogy élő dologhoz, és akkor talán mellékes is, hogy
őelőtte, a füle, a zöld füle hallatára, amely épp ezért
nyilván piros volt, ma úgy képzeli, mert a részletekre
nem emlékszik, az egészre sem emlékszik, voltaképpen
annyira valószerűtlen is, hogy „voltunk trójaiak, s volt
Ilion”, holott és másrészt és egyébként is – annyira,
de annyira lényegtelen. A két nagylány ment elöl, és
tárgyalta, hogy az egyik hogyan szeretné becserkészni
azt a hozzá illő fiút, aki viszont mintha kitérni akarna
előle, de ezt nem lehet tudni igazán, és talán a fiú sem tudja,
hogy mit akar. De ő, mármint a vágyakozó lány, már tudja,
hogy mit tegyen, és el fog menni hozzá, amikor a legkevésbé
számít rá, meglepi váratlan ajándékkal, ezt jól kigondolta.
A fiú meg, aki voltam, már túl néhány dárdatörésen,
de tökéletesen kívülálló és lényegtelen ebben a történetben,
csak kullogott mögöttük zavartan, hogy ezek a lányok
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milyen merészek, direktek és kegyetlenek, elég  izgalmas,
nyilván így megy ez, de neki idegen... Lezáratlan maradt
aztán az ügy, nem lett folytatása, számára legalábbis, sokáig
nem látta őket, hallott valamit, valószínűleg (nem) érdekelte,
konkrétan is, meg hogy másoknak hogyan sikerül.
De aztán hirtelen minden más lett, más dolgok lettek
fontosak, halott metaforák keltek életre, és megszűntek
metaforák lenni, régi, véres, történetek elevenedtek meg,
és elveszítették hősi értelmüket, az utak helyett
a kertek alatt közlekedett, akinek sürgős dolga akadt,
az éj leple alatt húzták fel horgonyukat a kivilágítatlan hajók,
ismeretlen vidékek fényei csorogtak az autóbuszok képernyőin,
és mi ugyanabban a távoli városban találtuk magunkat,
csodálkoztunk is egymáson és persze magunkon, nevetve
tárgyaltuk, hogyan kerültünk épp ide, épp ebbe a hűvös
és forró, teleken keményen fagyos, nyarakon az égett 
 gyantától izzó,
alig valószerű, régről ittmaradt helyre, és néha talál -
 kozom egyikükkel
vagy másikukkal, meg hát a harmadikkal is, és ahogy leírtam
a számokat, máris összezavar, hogy melyikünk melyikkel
behelyettesíthető, melyik szám, melyik határozó, ki az alany,
a lány megszerezte a fiút, a fiú megkapta a lányt, lettek
gyermekek, és ahogy egyre több szereplős lett a történet,
el is váltak annak rendje és módja szerint, a fiúnak
másik asszonya lett, az egykori lánynak más férjei,
és semmi értelme, hogy olyan messzire kerülve
az egésztől, ők is, és mi mindannyian, semmi
értelme, és teljesen megmagyarázhatatlan, nem is
tudom, mi az, aminek nincs értelme, és mi az, ami
megmagyarázhatatlan, hogy mi is történt időközben,
ugyanaz a zavar, ahogy kullogok az események  mögött,
mikor látom egyiküket vagy másikukat itt, vagy
a harmadikukat néhanapján másutt, és a többi számmal
illethetőt, akkor rendre eszembe jut ez a zavarba ejtő,
buta séta és ez a zavarba ejtő s buta beszélgetés, és hogy
mennyire, de mennyire nem volt fogalmunk semmiről. 

ÁRNYÉK

Nézd az árnyékot.
Annak a fának az árnyéka
mire ideér, ahhoz a vonalhoz a kövezeten,
akkor van az ebéd. Akkor az a szék is
amott árnyékba kerül. Ha nincs még
ebéd, akkor átülök oda,
hogy közelebb legyek.

RÁPILLANT A NAPTÁRRA

Hát vége van (befejeződött, véget ért) ennek a nyárnak 
 (ez a nyár) is,
olvasom, magam sem hittem, hogy épp most jönne el
szabadulásom (szabadulnék meg), olvasom, hogy 
 miként (mi módon, hogyan),
az sem dőlt még el (nem lehet tudni), az lesz-e,
hogy mindenki eltűnik (nem áll itt) lassan,
elmennek (eltűnnek), ki tejért-kenyérért, ki örökre (a 
 visszatérhetetlenbe),
s én ittmaradok (itt állok) szabadon, mint bezárt  
 (fölszámolt)
hajógyárban a félbehagyott hajóroncsok,
vagy eljönnek értem, már holnap talán,
vagy írnak, hogy vége, küldenek vonatjegyet, 
 s itthagyom
ezeket a sziklás (kőből épült) házakat és a kertecskémben 
 (kis kertben)
a perzselt (égett, száradt, fonnyadt) rózsabokrokat,
pedig már annyira a szívembe nőttek (meggyökereztek),
mint a gyomromba az undor (benne kivirágzott).

ÁTVÁLTOZTATÁS

Én vagyok az a fiú (gyermek, puer)
a festmény hátterében (elrejtezik, visszahúzódik,
eltávozik), 1092 szeptemberében
(a hetedik évem volt az nekem!),
aratás után, böngészésből (spicilegium) hazafelé,
a zsákban lehullott gabonatörmelék,
nem nehéz, törek, pelyva, kipergett kalász,
közte némi mag (granum, semen).
Mindenki tudta, hogy én vagyok az,
akit a festő elhívott (kiválasztott) magához,
tőle menekültem a kamalduliakhoz,
szombat van, este van, még időben
(sub occasum solis), hogy napszállat előtt beérjek,
megmosdjak, megtisztuljak, lepihenjek.
Fölkészüljek a másnapi átváltoztatásra.
Ahogy visszakerültem ide, elaggott, néma
idegen (a vándorok nyelvét hallgató),
hosszú évek (emberöltő) óta ezt a
picturát nézem, ahogy haladok át völgyön,
mi íródott meg belőlem, a vázlatban, a képen,
milyen figura a festő emlékezetében.
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ROZSDA, VAS, OLAJ

Elmentek (eltávoztak, olajra léptek) mind a látogatók 
 (vendégek).
Még olcsóbb lett a legolcsóbb kocsma,
még hidegebb lett a fagyos (behűtött) sör,
kiürült (visszacsupaszult, kifosztottan áll) a parti sáv 
 (promenád),
a málló beton lyukaiban tócsák, az aszfalt foltjai 
 (szigetei) közt
közömbösen (érdektelenül, szenvtelenül) pangó erek  
 várják
a közelgő fagyok kegyelemdöféseit (kegyetlen enyhületét).

Ázik (a vízben áll) a rozsdás vas (rozsda szivárog),
állnak derékig a tengerbe merülve a félkész (befejezetlen) 
 hajóroncsok,
és (miközben) ömlik rájuk az őszi eső.

Ázik (vízben áll) a rozsdás vas
a bezárt (fölszámolt) hajógyárban.
A város (part, szárazföld) felől kellett csak bezárni,
csak innen van kapuja, a tengerbe (vízbe) fut a kerítése,
előtte a hideg, piszkos, olajfekete víz (tenger).

Újra benézett (-kukkantott, -köszönt) a pusztulás.
(Új napja a pusztulásnak,
még egy napja a pusztulásnak,
még egy hiábavaló nap.)
Ázik (rohad, penészedik) a száraz kóró a kövek közt,
a Frangepánok kihűlt (nyirkos) kastélyának udvarán.
Egy lelassult, koszos (fakósárga, fénytelen) szőrű kutya
bújt (húzódott meg) a kapu alá (a kapualjban).
(Nevét vesztve málik a kerékvető.
Kocsmában múlatja napját
a szabadtéri kiállítás teremőre.)
Üresen terül szét (nyom nélkül szétfolyik) a figyelem 
 a rozsdás horizonton.
Idén nem jöttek (nem idén mentek el), talán már 
 tavaly sem, a látogatók.

AJÁNDÉK

Van-e (létezik-e) az az üresség (hiány, vakhely),
ahová beírhatnám (beírható, be lehet írni)
a(z én) helyem (saját hely, otthon)?

CAPRI

A szavakat (jó lenne, végleg) elejteni (megszabadulni tőlük,
feldobni őket, hogy oda tapadjanak. Süsse őket,
égesse a nap). Ég a levelek fénye, ég az illata (átsüti
őket a nap, mintha nem lennének, nem lettek volna,
nem újulnának meg, elemészti végleg). Bogyók,
boróka, bakok szaga. Capri, 1973 nyara (Átírni
nagyapám kezét. Borsót morzsol az eperfa alatt).
Ideírni magam, ideélni magam (kitartóan róni,
hogy az legyen). Fölszívódni (elveszni, túlélni).
Az időtlenség mámora (átütő szelídség, megfoghatatlan
jelenlét, személytelen zsongás). (Egy) számla,
amely megfizethetetlen (nincs rávaló, hitelképtelenség,
Invoice to Heaven). Fényvers, szagvers, testvers.
Nyár van. Capri van. Semmi van. Isola Bella.

REJTETT EREDETIBŐL

Vörös volt, asszony, nem lány már, s férjezett,
magam sem hiszem, hogy tényleg létezett,
járt-kelt mellettem évekig szótlanul,
olykor, vöröslő lomb, mikor hóra hull,
elpirult, ettől bennem is lángra gyúlt
a könyvtár, ahol őriztem verseket
egy nőről, kinek arcán rőt lomb lobog,
aki csak jár-kel mellettem szótlanul,
haja rámterül, avarja eltemet,
hallgatom szívét, fülemben ott dobog,
felolvas, ha kell, ha írok, elvonul,
sorok maradnak, utána elborul.

28EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   1228EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   12 1/2/15   8:30 PM1/2/15   8:30 PM



13

Bencsik Orsolya

KIS VA(J)D -
MAGYAR 80.

– részlet a készülő kisregényből

Ilia Mihálynak, szeretettel

Atatának jó nagy lába van, és gumitalpú 
papucsban jár, hallani, ahogy lépte nyi-

korog a szoba parkett áján vagy épp a folyo-
só, a konyha hibás, kopott as, anyám szerint 
piszkossárga padlóján. Néha kimegy az ud-
varra, akkor cipőt vagy időjárástól függően 
szandált húz, a lába körül a kutya (nyolc éves, 
drótszőrű, keverék) sündörög. A kutya csaho-
lásából tudom, hogy kijött  a házból megnéz-
ni az apám nevelte minirózsákat, az anyám 
nevelte paradicsomot, karfi olt, letapogatni, 
megszagolni a gyümölcsfák termését, fel-
szedegetni a földről a lepott yant gyümölcsöt. 
A tata nagyon szereti a hasát, jó ízlése is van 
hozzá, apám azt mondja, mióta a mama nem 
él, az evés a legnagyobb öröme. Apámnak 
ugyanolyan nagy lába van, mint a tatának, és 
mióta hatvanéves, ő is gumitalpú lábbelit 
húz, amit a topolyai piacon vásárol a Medá-
kovics doktor fi ától, aki már a háború idején 
is a piacozásból élt. Nálunk egyébként min-

denki árul valamit, ez a vajdasági magyarok 
és a vajdasági szerbek egyik legfontosabb tu-
lajdonsága, ez a közös a két nációban, meg az 
erős túlélési kényszer. A szomszéd például 
könyvekkel üzletel, akárcsak én, mégsem va-
gyunk irigyek egymásra. Nem zavarjuk egy-
más vizeit.

Anyám szerint a tatának a megfi gyelés és a 
szemrevétel a világa, ezt alátámasztásul ti-
tokban, amikor a tata nem látja, megmutatja 
a rokovnikját. „Ebben veszi leltárba a világot”, 
ezt mondja, a lapokon a tata kézírása, a csí-
kok között  fekete, szálkás betűk, alig tudom 
megfejteni, mit jelentenek. A tata újabban al-
bumot is készít, amibe apám fotóit ragasztja. 
2012-ben lett  apám nyugdíjas, azóta a fotózás 
a hobbija. Feszt a kertet fényképezi. „Ez az 
én birodalmam”, ezt mondja, anyám meg 
nem tudja megállni és felröhög. Apám akkor 
a legboldogabb, amikor a minirózsáit fény-
képezi. Mióta a mama meghalt, azóta létez-
nek ezek a rózsák, külön a mama emlékére és 
tiszteletére. Többek között  ezek kerülnek be 
a tata albumába, van sárga, piros és fehér is. 
„Az album hihetetlen vastag, de amilyen 
tempóban örökíti meg apád a kertjét, a tata 
nemsokára újat kezdhet”, ezt anyám mond-
ja, aki, nem kérdés, ezt is, akárcsak apám ko-
rábbi hobbijait vagy a tata leltározási szoká-
sát, hülyeségnek tartja. A nővérem, aki egy 
áldott  jó lélek, véleménye viszont az, az élet-
nek értelmet kell adni, ezt pedig mindenki 
más tevékenységben leli meg. Apám a kertje 
fotózásában, a tata a feljegyzéseiben és apám 
fotóinak a gyűjtésében, én pedig a biznisz-
ben. Nekem kétségkívül iszonyatosan jó ér-
zékem van az üzlethez. Ami ingyen könyvet 
csak kapok, azt mind eladom, szerencsére 
elég gyakran kapok, ez a szakmám velejáró-
ja. Törzsvásárlóim az Újvidéki Egyetem ma-
gyar tanszékének hallgatói, de az is igaz, sok-
szor előfordult már, hogy valamelyik ok ta tó-
nak vagy ismert írónak passzoltam el bu sás 
áron egy-egy kiadványt. A családom büsz ke 
rám, mert az ösztöndíj mellett  plusz meg -
élhetésre is szert tett em. Mit tagadjam, a ma-
gyarországi könyvekre nagy kereslet van, 
pedig nem is a kilencvenes években élünk 
már. A szomszédom, aki szintén Magyaror-
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szágról szerzi be az áruját, azt meséli, a hatá-
ron még most is félreállítják, szarakodnak a 
vámosok, de végül mindig a zsebbe kerül az 
euró. A könyvek átcsempészése nálam nem 
okoz különösebb problémát, mert én mindig 
sínbusszal közlekedek, melynek felső részé-
be, a kicsavarozott  fémlapok alá rejtem az 
értékesebbnél értékesebb kiadványokat, 
mint ahogy azt a cigarett ával tett ék anno a 
volt hazám fi ai.

A szegedi magyar szakra csak azért jöttem, 
mert a Vajdaságban mindenki azt terjesztet-
te, itt szeretnek minket. Anyám jó kapcsola-
tot ápol az Újvidéki Egyetem néhány tanárá-
val, nem beszélve a Symposion és a Híd köré 
csoportosuló írókról, akik, amikor 2004-ben 
a pályaválasztás előtt álltam, többek között 
azt tanácsolták, ha nem is akarok Szerbiában 
maradni, jobban teszem, ha a határ közelé-
ben maradok. A határ közelében könnyebb 
kisebbséginek lenni, ez volt apám véleménye 
is, a nővérem meg, aki egy áldott jó lélek, azt 
mondta, „Ott példát látsz és megtanulod, mi 
az irodalmi hivatás”.

Anyámat egyébként a tanításon kívül sem-
mi más nem érdekli, az irodalmárokkal is 
csak azért van jóban, hogy a diákjainak eldi-
csekedhessen, mennyire bennfentes. Apám 
szerint sok tulajdonságomat anyámtól örö-
költem, noha anyám meg épp azt mondja, olyan 
vagyok, mint az apám, aki egy elviselhe-
tetlen alak. Hogy a szegedi egyetem magyar 
tanszékén jó pontnak számít, hogy vajda sági 
magyar vagyok, már az első hóna pokban ki-
derült. A könyves üzlet ötlete is körülbelül 
ekkor kezdett  el valósággá válni, akkor még 
fi atal hallgatóként persze kisebb csomagok-
kal tudtam csak bizniszelni, de hát azóta már 
eltelt vagy tíz év és én is feljebb kerültem a 
ranglétrán, doktorandusszá váltam. Anyám 
titokban olvasgatja a tata rokovnikját, tőle tu-
dom, hogy 2012-es dátummal az én dokto-
randuszi felvételem is a leltárba került, noha 
az utóbbi pár évben a tatát csak és kizárólag 
a kert, az apám nevelte minirózsák, az anyám 
nevelte paradicsomok, karfi olok és a gyü-
mölcsfák állapota érdekli.

„Nehéz egy ügy, ha az ember a zsigereiben 
érzi az erős túlélési kényszert”, ezt apám 

mondja, miközben a minirózsáit permetezi. 
A lába, akárcsak a tatáé, jó nagy, és mióta be-
töltött e a hatvanat, ő is gumitalpú cipőben 
közlekedik. „A szegedi egyetem magyar sza-
kán is vannak nagy lábú férfi ak, akik szintén 
a gumitalpot részesítik előnyben”, ezt a nővé-
remnek mesélem, aki nem szereti a gumi 
nyikorgását, pedig a gumi, a kaucsuk a ked-
venc írójának egyik visszatérő motívuma.

Senki más, csak a családom tudja rólam, 
hogy az életem értelme csak és kizárólag a 
biznisz, a pénzkeresés, mindenki más azt hi-
szi, emellett  fontosnak tartom azt is, hogy a 
vajdasági magyar olvasókhoz eljussanak az 
anyaországi könyvek. A tata, ha nemcsak a 
kert megfi gyelésével és számbavételével fog-
lalkozna, talán fi gyelmeztetne is, hogy vi-
gyázzak, nehogy lebukjak. „Az ember csak 
egyszer bukik le, utána eláshatja magát”, biz-
tos ezt mondaná, helyett e a gyümölcsfák le-
potyogó terméseit szedegeti össze. A kony-
haasztalon szakajtóban állnak a gyümölcsök, 
a tata lekvárt is tud főzni, de újabban, apám 
hatására, bort is, amiből apám és a tata, lefek-
vés előtt , egy pohárral felhajt.

Az egyetemen megállás nélkül a gumital-
pak nyikorgását fi gyelem, a folyosón felállí-
tott  könyvespolcok termését szemrevétele-
zem, fejben összerakom, hány plusz csoma-
got adnának ki, hány alkalommal kellene 
ezeket kivinni az országból, át a határon, 
mindez mennyi haszonnal járna. A családból 
egyedül a nővérem az, aki nem tetszésének né-
mi hangot ad és felelősségre von, „Nem ezt 
tanultad, látt ad a szegedi egyetemen”. De a 
nővérem véleménye valójában nem számít, 
mert a nővérem, mivel egy áldott  jó lélek, 
nem is a család igazi tagja. Anyámnak mon-
dom, hogy „Gyanús.”. Anyám helyeslően 
bólogat. A család többi tagja számára is nyil-
vánvaló, a nővérem nem ismeri a zsigerek-
ben lakozó, kiküszöbölhetetlen túlélési kény-
szert. Nem érti a vajdasági magyarok és vaj-
dasági szerbek, a két náció közös létformáját, 
a piacozás intézményét. Nincs mit tenni, fel-
ügyelet alatt  kell tartani, mert a nővérem, az 
áldott  jó lélek, nem bírja elviselni a gumi nyi-
korgását és nem látja be, a piacozással tulaj-
donképpen mindenki jól jár.
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Korbel Péter

A BOSSZÚ

Általános iskolában volt egy énektanár-
nőm. Jellemző, hogy nem emlékszem a 

keresztnevére. Tucsakyné. Rettentően szeret-
te a kisfiúkat. Emiatt előző iskolájából és vá-
rosából el is tanácsolták, így került hozzánk.

Engem valahogy nem szeretett . Igazából 
rühellt. Hogy miért, arról sejtelmem sincs. 
Komolyan. Például kicsúfolt, amikor – meg-
lehetősen korán – elkezdtem mutálni. Ami-
kor meg odamentem hozzá, hogy szeretnék 
zeneiskolába járni, felröhögött , és ezt szi-
szegte két furán, egymáson vízszintes irány-
ban ide-oda őrlődő fogsora között :

– Jársz a fenét, olyan botfüled van, mint ide 
Lacháza!

Akkor, abban a szent pillanatban megfo-
gadtam, hogy minden kezem ügyébe kerülő 
hangszeren meg fogok tanulni játszani. És 
lőn. Csak azt szégyellem nagyon, hogy szol-
fézsből analfabéta vagyok. Főleg így, hogy 
zeneművészetiben tanítok. Angolt.

Öcsém hét évvel fi atalabb nálam, ugyanab-
ba az általános iskolába járt, mint én. Őt vala-
miért imádta Tucsakyné. Hogy miért, arról 
sejtelmünk sincs. Komolyan.

Öcsém bezzeg beiratkozhatott  zeneiskolá-
ba. Pár évig fagott ozott , aztán abbahagyta. 
Zsenánt volt neki puccparádéba vágva kiáll-
ni a színpadra. Persze, most már bánja.

Na, őt aztán rett enetesen féltett e anyánk 
Tucsakynétól. Én azonban nem hiszem, hogy 
történt volna olyasmi, ami öcsém gyermeki 
lelkét a szexualitás korai megismerésének 
örömével tölthett e volna el, hiszen – ponto-
san ezért – nem bírta volna megállni, hogy el 
ne mesélje nekem. Azonban – történetünk 
szempontjából – ez nem annyira érdekes. Az 
viszont igen, hogy valami miatt  Tucsakyné 
azt az iskolát és várost is ott hagyta, és vissza-

jött  ide, ahol immár én is lakom. Nyugdíjazá-
sáig egy szakközépiskolában tanított . (Bú-
csút mondott  volna a hamvas fi úcskák nyúj-
tott a magányos boldogságnak? Előbújt volna 
végre belőle a pedagógus?)

Hogy, hogy nem, úgy tíz éve utcaszomszé-
dok lett ünk. Össze-összefutott unk jártunk-
ban-keltünkben. Rólam, velem kapcsolatban 
sosem kérdezett  semmit. Egyre szikárabb ar-
cával, egyre parókaszerűbb hajával és bár még 
mindig ugyanúgy őrlő, de már egyre valótla-
nabb nak tűnő fogsorával csak annyit mondott :

– Péter, mondana pár szót arról, hogy mi 
van Kornéllal?

Aztán megszületett  a kisfi am. A srácot ba-
bakocsiban tolva, aztán kézen fogva tovább-
ra is találkozgatt am Tucsakynéval. Soha egy 
szóval nem érdeklődött  a fi am felől, szerin-
tem észre sem vett e. Egyre kopogósabb foga-
ival mindig csak azt kérdezte:

– Péter, mondana pár szót arról, hogy mi 
van Kornéllal?

Nem olyan régen eszembe jutott  valami. 
Felhívtam öcsémet, aki családjával innen jó 
messzire lakik, hogy bánná-e, ha a Tucsaky-
nével történő legközelebbi találkozásomkor 
valami meglepő dologgal hozakodnék neki 
elő. Zöld utat kaptam.

Az engedély megszerzése után pár nap telt 
csupán el, máris összefutott am Tucsakynéval. 
Suhim utcai házából kilépve indult felfelé a 
meredek emelkedőn a belváros felé. Mellett e 
elhaladván odaköszöntem neki, és lendületes 
léptekkel, jóval leelőztem. Az Olajbogyó étt e-
rem bejárata előtt  valahogy mégis utolért:

– Péter, mondana pár szót arról, hogy mi 
van Kornéllal?

– Persze – válaszoltam –, szívesen. Beval-
lott a, hogy homoszexuális, ott hagyta a csa-
ládját, és Budapesten összeköltözött  egy hat-
vanéves, nős fi lozófi aprofesszorral. További 
szép napot kívánok, kezét csókolom!

Jó száz métert megtéve értem az emelkedő 
tetejére. Megálltam. Visszanéztem. Tucsakyné 
még mindig ott  állt, ahol hagytam. Az étt erem 
bejárata előtt . Feje egyre lejjebb horgadt, teste 
elkezdett  zsugorodni, apró fekete porfelhővé 
vált, majd halkan szemerkélve a járdára hul-
lott . Én meg beugrott am egy sörre a Bárkába.
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Keresztury Tibor

MINŐSÉGI 
SZAKASZOK

(A prepubertás állapot) 

Az alkoholfogyasztás legkorábbi fázisában 
brahiból és dacból kezd el inni a több re hi-
vatott gyerek: ivásában nincsen egyéb hátsó 
szándék, különösebb megfontolás – legalább-
is leg jobb tu do má  sa sze rint. Nem ez lesz az 
utolsó tévedése a minőségi alkoholhoz veze-
tő, számos megpró bál ta tástól terhes, rögös 
útja során. Mint ap já tól ugyanis hamarosan 
megtudhatja, egyedüli célja az, hogy fáj dal-
mat okozzon neki, s hogy így kö  szön  je meg 
a gondoskodást, szeretetet. Továbbá – amint 
ar ról a folyto no san közbevágó, könnyes sze-
mű édes  any jától értesül –, hogy szánt szán-
dék kal tönkrete gye a jö vő jét, el játssza a le he-
tő sé ge it. Ma gya rul, hogy zül lött, felelőtlen, 
rongy csa var gó legyen; ne vigye sem mi re. 
Ezt aka rod, kisfiam? – hang  zik el a még ott 
helyben, soron kívül el dön tendő kér dés ag-
gódó hang súllyal, egy csi petnyi fenye ge tő él-
lel, s a tár gyunk  tól most távol eső elvetemült, 
koraérett egyedeket le szá mít va énszerin tem 
nincs rá pél da, hogy mind   erre az adott szi-
tuációban felcsillanó szemmel, büsz kén, egy 
acélosan ki kurjantott igen vol na a fele let. Per  -
sze, meg je gyezném, miközben min den jobb-
ér zésű gye rek – ment ve a ment hetőt – taga-
dó lag rázza fe jét a szülők által alá tar tott lavór 
felett, a pár be széd nek ezen a pont ján éppen-
ség gel nem túl nehéz ön ma  gát az árok par ton 

el kép zelni, hogy őszin te le gyen. Nem, noha 
a ma ga részéről ennyire nem fut na elő re per 
pillanat: az ilyen beszélgetések al kal mával 
ugyanis teljes erejéből azon dol go  zik, hogy 
túlélje va  la hogy ezt a rette ne tes, infernális 
más na pot. A jövő, az majd jöhet holnap, ha 
valami csoda folytán élet ben ma rad.

(Az éretlen szakasz) 

A kamaszkor lázas és fogékony, minden 
újra éhes éveiben felpörögnek az esemé nyek, 
szaporodnak a fi atal s az alkoholtartalmú ita-
lok konfl iktusai. Viharosan felgyorsul a fo-
lyamat. Ez az idő szak a jó ízlés felé haladó 
egyedfejlődésben egyértelműen kitérőnek 
mondható, amennyiben a mi   nő sé gi szem-
pontokat hosszú évekre szólóan fölülírják a 
mennyiségiek. Ha azonban a fejlődést nem 
dog ma ti kus módon, egyenes vonalú ívként 
ér tel mez   zük, könnyen beláthatjuk, hogy e 
stádium gya kor la ti haszna el  hanya golható-
nak sem miképp sem mond  ható, hiszen a ret-
tenetes pancsolt házik, barackok, cse  resz-
nyék, rumok és egyéb pokoli rövi dek, a sző-
lőt so sem látott , kimért borok alkalmai nélkül 
honnan len ne később összehasonlítási alap. 
Hogyan is tudhatna egy nyolcéves traminit 
később megbecsülni, rangjához méltóan ke-
zel ni, aki nem fo gyasztott  lakklemosót, arc-
szeszt, jugoszláv konyakot, bolgár vermutot? 
Az ek kor be szí vott  él ményanyag, elsajátított  
tapasztalat mindemellett  ko    moly hozadék-
kal jár a jellemfejlődés, vala mint a lelki érés 
te rü letén: egy bo  korban történő ébredés a 
pél   dának oká  ért koncentrált formában segít 
rá érez ni ar ra, hogy el veszett nek len  ni mit je-
lent. Azon szeren csés ver seny  ző pe dig, aki-
nek – időt, energiát nem kí mél ve – több ízben 
is si kerül az al ko  holmérgezés je ges verejté-
kezéssel párosuló, intenzívebb fá  zi sá  ig el jut-
nia, a halálfélelem élményével lesz gazda-
gabb. Tud majd mi re ala pozni a későbbiek 
során.

A fogyasztás éretlen, mennyiségi szakaszá-
ban az ivás mutatványjellege a meghatározó. 
Az akció ál ta lá  ban közös sé gi keretek közt 
zajlik; a teljesítmény felfokozott  kényszere 
egyszerre célozza meg a do mi náns hím sze   -
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re pét, s kívánja elnyerni a társaságban jelen-
levő, viharosan domborodó mellű nőnemű 
kö zön  ség kegyeit, ámulatát. Elismerést, hó-
dolatot az tud bezse bel ni, akinek legelőször 
sikerül a lakásava tón a fris sen fes tett  falat, a 
szomszédot vagy az általa kihívott  rend őrt 
lehánynia, ki dobni az első széket a csu kott  
ab la kon. Hírnevét az osztálykirándulást kö-
vetően kapott  intők épp úgy öregbítik, mint 
ha koncert után két nap alatt  talál haza, vagy 
hogyha a gólyatábor egy hetéből egyál ta lán 
nem em lék szik sem  mi re, és szo  ba társa i nak 
szeptember elsején kulturáltan bemutatko-
zik. Fölött ed alud tam, mond ják ilyenkor ne-
ki, mi  köz   ben a vál lát elismerően megverege-
tik. Az ezt követő néhány évben az előző esti 
hőstörténetek uralják a beszélgeté se ket.

(Az átmeneti stádium) 

E szakasz kerete, színtere a felsőoktatás. 
Legnagyobb újdonsága, érdemi nóvuma, hogy 
immár nem kell az al  ko hol fo gyasz táshoz há-
zibuli, születésnap, egyéb alkalom. Az öt év 
voltakép pen egyet len egy be függő alkalom, 
amit órák ta gol nak, vizs  gák sza kítanak meg 
ideiglenesen. Lezajlik a sza  ko  so dás, a specia-
lizáció, kialakul az érdeklődési te rület: ki sö-
rös lesz, ki boros, ki pedig rövides. A gyen -
gébb jelleműek nem bírják a tempót: kihulla-
nak, le züllenek, abbahagyják az egyetemet. 
Az ambí ci ó  zu  sabb jában felébred a karrier-
vágy, az intellektuális lel kiismeret: az egy-
mást érő bulik közben tanulni kezd. Whiskyk 
és te quilák jönnek be a képbe; feltűnik a kü-
lönbség a Borsodi és a Heineken között . Fel-
nő nek a fel  adathoz a lá nyok is. Mindennemű 
előzmények nélkül érdekes kezd lenni, hogy 
milyen bor van az al bér  leti asztalon: a márka, 
a fajta esetenként már túl mutat az árszem-
pontokon. Persze, a formálódó ízlés ekkortájt 
még messze nem lesz az események alakulá-
sában ki  zá   ró la gos: a benyakalt vá lasz ték az 
ép pen aktu á lis anyagi helyzethez igazo dik. 
A szeszesebbje folyamatos enged mé  nye  ket 
tesz a mi nő ség oltá rán, ám közben immár 
alakul az önérzete, főként pedig tud mi  hez 
viszonyítani: már nem lehet pusz tán csak a 
rend kedvéért, az ivás mi att  megitatni bár  mi-

 vel. Az ön tu datra ébredés szép pillanata, ami-
kor a kom  mersz konyakot, pohárka al ma bort 
kínáló ba rátságos házigazdát első ízben visz-
sza tud  ja uta sí ta ni.

(Az érett férfikor) 

Kezdete ahhoz a ponthoz köthető, amikor 
végérvényesen lefoszlanak az ivásról a szín-
padi gesztusok, megszűnik az alkoholizálás 
mutatványjellege. A rendszeres fogyasztás a 
jellem kér dé sévé, megoldandó fe la datt  á, ma-
gánüggyé válik – nincs már kifelé irányuló, 
demonstratív üzenete. Az elmagányosodó 
fo gyasz tó ma gára marad vele. Aztán egy 
őszi éjjelen rádöbben a törzshelyén, hogy 
vala mi nek végérvé nye sen vé ge van. Ha nem 
néz vele szem be, rámegy az élete. Súlyos es-
te, meg ren dítő pil la nat. Érzi, ez most valósá-
gos döntéshelyzet: az élet ben három-négy 

Zalán Tibor kézirata
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van ilyen. És ez az a pont, ahon nan hamar 
elválnak az utak: aki ben nem elég han gos a 
vészcsengő, végzetesen meg csú  szik, míg-
nem egy szer ar ra ébred, noha kris tály tisz tán 
emlékszik rá, teg nap család volt még benne, 
a ház üres. A pechesebbnek nem sokára abból 
áll a napja, hogy emelgeti a kukafe de let. Az 
erő sebb és fel ké szültebb függő – felnővén a 
fel adathoz – vé gig kínlódja az életet, hogy a 
gyeplőt kézben tudja tartani. Se gítségért fo-
lyamodik. Más eset ben önerőből nem iszik 
éve k ig. A bárd persze közben mind végig a 
feje fe lett  lebeg. Nem felhőtlen, de ki bírható 
állapot. A fele lőt len szabadságot, a piheköny-
nyű ká bulatot nehéz elfelejteni. Izomból és 
belátás ból, nem meg győ ző  dés   ből abszti nens. 
Nem él társasági éle tet. Kerüli az embereket. 
Sorsát türelemmel vi se li. Ki lehet így húz ni, 
azt hiszi. A szesszel való érzelmi kap csolata 
nosz tal gikus. A kerthelységben nap für dőző 
alkoholisták hoz irigy  séggel viszonyul – ám 
mikor ezt észreveszi, a serpenyő másik olda-
lára em lé kezteti ön magát. De a leg őszin tébb 
csodá latt  al azok nak adózik, akik el tudták 
azt érni, éppen jókor vált va, amire ne ki már 
sajnos nem maradt ideje: hogy igényes, mi-
nő sé gi, önrefl exív ivók le gyenek.

(A paradicsomi állapot) 

A hierarchia csúcsán ők találhatók, ezek a 
rendkívüli, kivételes, többnyire igen jólelkű 
emberek. A borbol tok törzsvevői. A jobb pin-
cékbe is bejáratosak. Ők azok, akiket egy idő 
után név  ről is  mer nek a termelők. Éle tük ren-
dezett , ki egyen súlyozott . Nem harci termé-
szetű a maligánhoz fű ző dő vi szo nyuk. Az 
al kohollal nem rombolják: kényeztetik ma-
gu kat. Akkor isznak, ha valami jóra vágy nak 
– ál ta lában eszük be sem jut, hogy szeszesi-
talt fogyasszanak. Hogy csak úgy, menet köz-
  ben, szerda dél  ben, éhgyomorra, be kap janak 
valamit. Vagy mert egy cimbora épp szembe-
jön. Nem a va laha volt ön tu datlan, mohón 
vágyott  kábaságért isz nak, hanem életük bel-
ső rit mu sa sze  rint. Nem a fi atalságukat ker-
ge tik. A kontroll hi ánya számukra többé már 
nem kényszer és kí vá nalom. Nem kell már a 
mámor, nin csen rá szükségük, hogy időn-

ként az eszük há zon kívül le gyen. Nincs már 
mit lázasan keresni: meg  ta lál ták a nyugal-
mukat. A le menő nap sugarába tart  ják a po-
ha ru kat. Elmélyülten ízlelgetik az alkalomra 
kiválasztott  fajtát, évjáratot. Rákül de nek pár 

fa lat  nyi saj tot, egyebet. Nem dülöngélnek és 
nem beszélnek hü lye ségeket. Sosem ré sze -
gek. Kézben tartják az éle tet. A kertben ül-
nek, donganak a méhek, időnként a po ha-
rukba nyalnak, aztán újra tölte nek. Régóta 
nem jut már eszükbe, hogy könnyen alakul-
hatott  vol na más ho   gyan. Megszűnik az ér-
zés, ami más esetben vé gig kí sér egy életet: 
hogy – ha iszom, ha nem – csak a gond, csak 
a munka van vele. Le het, ez az az ál lapot, 
amit mind közön ségesen boldogságnak mon-
danak, s ami nek a feltétele – ezek szerint – a 
jó borok kal létrehozott  harmonikus kapcsolat.

Mélyen igazságtalan, hogy ők is elhullanak.

Zalán Tibor kézirata
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 Svetislav Basara

MEIN KAMPF

– regényrészlet

Mind tágabb körökben kering, s ha szól már,
nem hallja a sólyom, mit mond a solymár;
széthull minden; már nem tart a közép;
a földet anarchia dúlja szét,
vérszín ártatlanság áldozata megfúl;
hitehagyott a jó, s a rosszakat
a meggyőződés szenvedélye fűti.

Bizton a jelenés már közeleg;
Második Eljövetel közeleg;
a Második Eljövetel! S alig
ejtem ki a szót – a Spiritus Mundi
rémlik elém, sivatagi homokban
oroszlántestű, emberfejű lény,
szeme üres, kegyetlen, mint a nap,
combja megmozdul lassan, s körülötte
nyugtalan madár-árnyak kavarognak.
Sötétség újra; de most már tudom,
hogy húsz évszázadig kényszerített rá
egy bölcső megkövült lidérces álmot,
s hogy – ideje jővén – miféle vad
cammog majd Betlehembe, megszületni.

W. B. Yeats: A második eljövetel
(Ferencz Győző fordítása)

Múlt ősszel egyszer s mindenkorra ab-
bahagytam a biciklizést. Éles fájdalom 

nyilallt a derekamba, elhatolt egész a jobb lá-
bam nagyujjáig, és örökre kivetett  a nyereg-
ből. Miután másfél hónapon keresztül ver-
gődtem egyik szakrendelőtől a másikig, kö-
zölték a diagnózist: discus hernia. Végül az 
ideggyógyászati osztályon kötött em ki, ahol 

megismerkedtem Aprcoviccsal. Aprcovics 
prosz tatarákban szenvedett . Azért feküdt a 
neurológián, mert az onkológián nem volt fé-
rőhely. A neurológián általában gyorsan el-
mennek a betegek, átadván a Lebensraumot a 
következő nyomorultnak, aki sorra került a 
halál kapujában. Elég sok olyan beteg feküdt 
itt , akit tulajdonképpen más osztályon kellett  
volna elhelyezni, de helyhiány miatt  végül 
ide dobták. Senki sem fekszik be szívesen a 
neurológiára, a néplélekben ugyanis még min-
dig nem eresztett  gyökeret a neurológia meg 
a neuro pszichiátria közti különbség – nemze-
tünk ugyanis eléggé korlátolt, s ennél fonto-
sabb dolgokat sem tud megkülönböztetni –, 
ezért a neurológiai betegeket rendszerint pszi-
chopatának, magyarán: bolondnak nézik. Gyak-
ran joggal. Sokan valóban úgy viselkednek, mint 
a bolondok.  Mondhatni, a többség. Aprco vics 
azonban nem tartozott  ezek közé. Aprcovics 
volt a legszellemibb lény, akit életem során 
megismertem. Erre elég hamar ráeszméltem, 
noha kezdetben kicsit furcsának találtam őt, 
kis híján őrültnek néztem. Aprcovics fi karc-
nyit sem köntörfalazott . „Sajnálom, kedves 
uram”, szólított  meg nyomban, amint befek-
tett ek az ápolók a 4-es számú kórterembe, 
„igazán sajnálom, hogy nem fogom megérni 
a világvégét. Nagy esemény lesz! Az lesz vol-
taképpen az egyetlen igazi esemény. Minden 
jel arra mutat, hogy közel a vég! Remélem, 
maga vallásos. Ha vallásos, akkor tudja, mit 
mondok. Lesz miről beszélgetnünk.” „Vallá-
sos vagyok”, mondtam, és ez igaz is volt. Szó 
mi szó, elég langyos volt az én vallásosságom 
és elég bizonytalan, instabil, de azért nyu-
godt lélekkel kijelenthett em, hogy vallásos 
vagyok. Aprcovics rögtön ezután kapott  egy 
injekciót, gondolom, morfi umot, amitől azon-
nal elaludt, az ápolónő pedig, aki befecsken-
dezte neki, odaszólt nekem, hogy rá se hede-
rítsek arra, amit Aprcovics hablatyol. „Miket 
össze nem hord ez a szegény pára! Folyama-
tosan erős fájdalomcsillapítókat kap. Szünet 
nélkül a világvégéről motyog.” Csöppet sem 
tetszett  nekem ez az ápolónő; egy szőke liba, 
aki fi lmszerepről álmodozik. Az első naptól 
kezdve mindent beleadott , hogy megnyerjen 
magának, mert valami oknál fogva beképzel-
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te, hogy segíthetek neki eget ostromló ambí-
ciói valóra váltásában. Amúgy semmi sem 
tetszett  nekem az osztályon. Aprcovics mel-
lett  még négy beteg feküdt a kórteremben. 
Ebből három gutaütéses, béna. Semmi mást 
nem csináltak, nem is voltak rá képesek, csu-
pán a szükségüket végezték szünet nélkül 
azokba az undorító edényekbe, amelyek egy 
baromfi  nevét viselik. Ha mindez fi lm lett  
volna – a mi ápolónővérkénk nagy örömére 
–, ezek hárman bizonyára statiszták lett ek 
volna benne. Berakták őket ide, ugyanis a 
honvédkórházon kívül, ahova nekem nincs 
bejárásom, gyakorlatilag sehol sincsenek két-
ágyas kórtermek. A negyedik szobatársunk, 
Drempetics, egyáltalán nem volt beteg. Ellen-
kezőleg. Makkegészséges volt. Néhány évvel 
ezelőtt , mesélte Aprcovics, Drempeticset va-
lami ártalmatlan sebészeti beavatkozás vé-
gett  fölvett ék a kórházba, és ő aztán egysze-
rűen nem volt hajlandó eltávozni. Ingerülten 
elutasított a, hogy elbocsássák. Semmivel sem 
tudta megindokolni ezt, mégis maradt, s úgy 
tűnik, örökre itt  akar maradni a neurológiai 
osztályon, a 4-es számú kórteremben, ahol 
egyfajta diktatúrát vezetett  be. Ennek a Drem-
peticsnek, a Külügyminisztérium egykori köny-
velőjének, aki évtizedeken át a harmadik vi-
lág országaiban szolgált, kémkedett  és végez-
te buzgón besúgói tevékenységét a jszszk 
nagykövetségein és konzulátusain, nagyon jó 
kapcsolatai voltak. Nem volt ugyan rangja – 
közönséges hivatalnok volt, úgynevezett  tin-
tanyaló –, de jókora kapcsolati tőkével rendel-
kezett . „A Külügyminisztérium olyan, mint 
egy titkos társaság. A Külügyminisztérium a 
szabadkőműves páholyok elve szerint műkö-
dik. Veszélyes emberek ezek! Nem szabad uj-
jat húzni velük!”, fi gyelmeztetett  Aprcovics. 
„A neurológia volt főorvosa, Mandics dok-
tor”, mesélte Aprcovics, „szilárdan eltökélte, 
hogy kiebrudalja a kórházból ezt az élőskö-
dőt, ám a végén őt üldözték el a kórházból, 
Mandics doktort, a világhíres idegsebészt. 
Botrányba keverték, szexuális zaklatást fog-
tak rá; ebben az ügyben tisztességtelenül járt 
el a mi Milica nővérkénk, akinek a hátt érben 
meghúzódó összeesküvők, a külügy szabad-
kőművesei jelentős fi lmszerepet ígértek. És 

Mandics doktornak mennie kellett . Most egy 
magánklinika igazgatója Svájcban. Drempe-
tics pedig maradt az ideggyógyászaton. Úgy 
tűnik, örökre. Esze ágában sincs lemondani 
az ingyen szállásról, az ingyen ellátásról meg 

a kábeltévéről. Azóta senki sem merészeli 
megkérdőjelezni Drempetics jogtalan és min-
den alapot nélkülöző tartózkodását a tekinté-
lyes egészségügyi intézményben. Meg kell 
adni, jókora hatalomra tett  szert ez a senkihá-
zi! Senkit sem bocsáthatnak el az osztályról és 
senkit sem vehetnek fel anélkül, hogy kon-
zultálnának Drempeticcsel. Drempetics azon-
ban még magasabbra tör. El akarja érni, hogy 
beválasszák a poliklinika igazgatóbizott ságá-
ba. Ezért nincs szinte soha a kórteremben, az 
ágyában. Körbe-körbe járkál és lobbizik. Föl-
melegíti a kapcsolatait. Megállás nélkül tele-
fonál. Valószínűleg nyélbe fogja ütni, amit a 
fejébe vett . Megvan a kellő motivációja hozzá: 
a poliklinika igazgatóbizott ságának tagjai több 
mint tizennyolcezer dinár jutt atásban része-
sülnek.” „És mi lett  a nővérrel, azzal a Milicá-
val? Elbocsátott ák?” „Á, dehogy!”, felelte Aprco-

Baka István kézirata
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vics. „Ez az a nővérke, aki nekem a morfi u-
mot adja, magának meg a Nimulidot és a Tet-
razepamot. Meg is jutalmazták egy fi lmsze-
reppel, igaz, csak rövidke epizódszerep volt, 
messze alatt a maradt annak, amiről álmodo-
zott . Egy undorító jelenetben, amilyenekkel 
tele van a fi lmművészetünk, vagy tízen meg-
erőszakolják valami odvas pincében, igaz, az 
osztályon azt beszélik, hogy voltaképpen 
nem is volt az erőszaktétel, ha érti, mit akarok 
ezzel mondani…” Alig fejezte be a mondatot, 
belépett  a kórterembe a mi Milicánk, és be-
adott  Aprcovicsnak egy adag morfi umot. 
Igaz, hogy Aprcovicsnak szörnyű fájdalmai 
voltak, igaz, hogy én nem értek hozzá, de sze-
rény véleményem szerint túl sok morfi umot 
adagoltak neki. Mintha el akarták volna hall-
gatt atni. Én megkaptam a Nimulidomat meg 
a Tetrazepamomat, és udvariasan le is nyel-
tem, noha semmi hatásuk nem volt. Lenyel-
tem, mondom, a tablett ákat, noha, ami az or-
vostudományt illeti, én csak az ortopédiában 
meg a sebészetben hiszek. Véleményem sze-
rint minden más ágazat, az összes többi úgy-
nevezett  specializáció közönséges vásári szem-

fényvesztés. A nővérke ezen a napon a szoká-
sosnál is feltűnőbb sminket viselt. Ha mindez 
huszonöt évvel korábban történik, nyilván 
még rám is kacsint. Feltehetően látott  egy 
fi lmben, egy jelentéktelen epizódban, amely-
ben rendező ismerősöm rábeszélésére jelen-
tem meg egy gyengeelméjű pillanatomban, 
ami nálam nem ritkaság, és azt hitt e, hogy én 
vagyok a hazai kinematográfi a kisistene, a 
szerb fi lm Vitt orio de Sicája vagy Drem peticse. 
Ahelyett  azonban, hogy fölháborodtam vol-
na, hiszen ezt kellett  volna tennem, én elszo-
morodtam, és eszembe jutott  egy hasonlóan 
kudarcba fulladt női ambíció a régmúltból. 
A nővérke eszembe jutt atott  egy bizonyos 
Cucát, aki az Albánia-palotánál lévő aluljáró-
ban, a Planika cipőboltban volt elárusítónő, és 
nekem a múlt század hetvenes éveinek köze-
pén viszonyom volt vele. Egy pillanatra meg-
örültem, hogy nem haltak ki belőlem teljesen 
az érzelmek, Aprcovics aludt, a gutaütött  szo-
batársak megállás nélkül végezték kis és nagy 
dolgukat a szaros edényekbe, elviselhetetlen 
bűzt árasztva, ami elől az emlékekbe mene-
kültem. Ám az emlékekben szin tén ammónia-
bűz fogadott , azon egyszerű oknál fogva, 
hogy az Albánia mellett i aluljáróban játszód-
tak, ahol abban az időben volt egy elhanya-
golt nyilvános vécé, a kukkoló melegek talál-
kozóhelye, akik naphosszat vizelést szimulál-
tak, és sóváran bámulták a vécé többi használó-
jának nemi szervét. Akkortájt egy akvárium-
szerű, üvegfalú étt eremben szerett em üldö-
gélni, amelyet a népnyelv Üveggolyónak ne-
vezett . Az étt erem valódi neve idővel ki is 
ment a fejemből. Jelenleg, ha nem tévedek, 
valami szélhámos turistairoda székel azon a 
helyen. Abban az időben azonban az Üveggo-
lyó meglehetősen előkelő hely volt, legalábbis 
én annak véltem. Az Üveggolyóval szemközt 
állt a Planika cipőbolt. Ez a bolt később kulcs- 
szerepet játszott  abban, hogy Cucával közel 
kerültünk egymáshoz. A Planika üzletvezető-
jének szerepe sem volt lebecsülen dő, habár 
sohasem ismerkedtem meg vele, an nak elle-
nére, hogy – nehezen megmagyarázható kö-
rülmények összefonódásának köszönhetően 
– néhány hónapig, vagy talán egy egész évig 
az ő másfélszobás, komfortos lakásában él-
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tem a Marijan Gregoran utca 24. alatt . Egy-
szóval – Jotics. Túlzás nélkül elmondható, 
hogy ez a Jotics volt valószínűleg a leglelkiis-
meretesebb üzletvezető az egész volt Jugo-
szláviában. Lelkiismeretessége különösen a 
Planika cipőbolt nyitásakor és zárásakor ju-
tott  kifejezésre. Egyszerű művelet, tiszta ru-
tin, mondhatni, ám Jotics soha semmit nem 
engedett  át a véletlennek. Az Üveggolyó üveg-
falainak köszönhetően ebből a kocsmából be 
lehetett  tekinteni az egész aluljárót. Gondo-
lom, így esett , hogy a kávéházi haverjaimmal 
felfi gyeltünk arra a kivételes elővigyázatos-
ságra, ami Jotics ténykedéséből sütött  a mun-
kaidő végén. Jotics, miután megszámlálta a 
bevételt, pontban nyolc óra öt perckor kilé-
pett  a boltból és bezárta az ajtót. Semmit nem 
engedett  át a véletlennek, szó szerint semmit. 
Görcsösen belekapaszkodott  a kilincsbe, ráz-
ta az ajtót, tízszer is meggyőződött , hogy ren-
desen be van zárva, majd elindult a (csak 
néha mozgó) lépcső felé, ami a Mosa Pijade 
utcára visz fel. Vagy egy hasonló nevű utcára. 
Azonban nem jutott  messzire. Alig tett  meg 
néhány lépést, kétségei támadtak. Mi van, ha 
valamit elmulasztott , töprengett  magában, 
gondolom én. Mi van, ha fi gyelmetlen volt, és 
mégsem zárta kulcsra az ajtót? Hiszen az 
aluljárókban mindig ólálkodnak sett enkedő 
tolvajok, akik úgy tesznek, mintha a kirakato-
kat nézegetnék, miközben alig várják, hogy 
egy-egy szórakozott  üzletvezető elfelejtse 
kulcsra zárni a boltját. Ha az üzletvezető szó-
rakozott  és felelőtlen, és nem ellenőrzi, hogy 
minden rendben van-e a zárral, a tolvajok az 
éj leple alatt  mindent kihordanak a boltból. 
A pimaszabbak még arra is képesek, hogy a 
pult mögé szarjanak, hogy aztán reggel annál 
jobban megbotránkozzanak az alkalmazot-
tak. Joticcsal azonban ilyesmi, mint látjuk, 
nem történhetett  meg. Ugyanakkor valami 
sokkal rosszabb esett  meg vele, aminek elbe-
szélésére majd sort is fogunk keríteni. Jotics 
tehát újra meg újra visszatért a rablás helyszí-
nére, amely rablás valamely éjszaka minden-
képp bekövetkezett  volna, ha ő nem lett  vol-
na lelkiismeretének rabja, és ha nem elle-
nőrizte volna, hogy rendesen be van-e zárva 
az objektum. Nem egyszer vagy kétszer. Meg 

tudnék rá esküdni, hogy voltak napok, ami-
kor Jotics legalább százszor elment a mozgó-
lépcsőig, ott  megtorpant és visszasietett , hogy 
megrázza az ajtót. Tíz óra is volt, mire össze-
gyűjtött  annyi önbizalmat, hogy hazamenjen. 
Ahol ismét utolérte őt a kétség, és fél tizen-
kett ő körül ismét visszajött  az aluljáróba, 
mégpedig a külvárosból, Karaburmáról, jó 
néhányszor ellenőrizte, hogy minden rend-
ben van-e, majd sikerült még időben elcsíp-
nie az utolsó tizenhatost, amely éjfél után tíz 
perccel indult. Mindehhez tudni kell, hogy az 
Albánia mellett i aluljáró a hetvenes években 
forgalmas és előkelő hely volt. Miljakovac, 
Cerak, Petlovo brdo és más távoli negyedek 
avantgárd férfi úi ide hozták ondolált hajú fe-
leségüket, hogy az asszonyok bámulják a kül-
földi áruval megrakott  kirakatokat és fölhág-
janak a főváros technikai csodájára, a mozgó-
lépcsőre. Jotics éberségének híre kelt, így az-
tán este fél nyolc körül Belgrád különböző 
negyedeiből ideszállingóztak sörözni a váro-
si bitangok, hogy elnézzék, mint a színház-
ban, Jotics bezárási és bezárás-ellenőrzési ri-
tuáléját. Mígnem egy napon Joticsnak nyoma 
veszett . A szó szoros értelmében nyomtala-
nul eltűnt. Csatlakozott  az eltűnt személyek 
szomorú és megfoghatatlan társadalmi cso-
portjához. Erről a Vecsernye novoszti rendsze-
resen, folytatásokban beszámolt, mivel abban 
az időben – a hetvenes évek közepén – a gyil-
kosság, az emberrablás és a titokzatos eltűnés 
még mindig szenzációszámba ment. Ez idő 
tájt – nem emlékszem pontosan, hogy s mint 
– ismerkedtem meg Cucával. Hamarosan 
együtt  jártunk. Megvártam, míg végez, aztán 
elsétáltunk a Skadarlijára vagy a korzóra sö-
rözni, sült apróhalat enni. Egy este Cuca föl-
vitt  a lakására, és odaadta magát nekem. Jo-
tics, a volt üzletvezető lakása volt ez! Ugyan-
is miután Joticsot hivatalosan holtt á nyilvání-
tott ák, a komfortos másfél szobás lakást ki-
utalták Cucának. Az irigyek azt rebesgett ék, 
Cuca azon az áron jutott  hozzá a lakáshoz, 
hogy több alkalommal lefeküdt a lakásbizott -
ság elnökével, bizonyos Delcsevvel. Ezzel 
szemben ő azt állított a, hogy első volt a legen-
dás várólistán. Ámde közel sem volt olyan lel-
kiismeretes lakó, mint az eltűnt személy – így 
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neveztük, hogy elszemélytelenítsük –, és 
megérdemelte, hogy, legalábbis egy időre, én 
jussak neki, akinek nemhogy lakása, de még 
bejelentett  lakcíme sem volt Belgrádban. Cu-
ca jó csaj volt, csak kissé hóbortos. Például se-
lyem bokszeralsót hordott , s ha farmert vett  
fel, egyáltalán nem viselt bugyit. Ezt a szeszé-
lyét a higiéniával magyarázta. A ha gyományos 
női bugyik – állított a –, bizonyos százalék 
műszálat tartalmaznak, a testhez simulnak, 
van bennük gumi is, s mindez együtt  baktéri-
umtenyészetet és kellemetlen szagot eredmé-
nyez, „A puncinak, drágám”, mondta Cuca, 
„lélegeznie kell”. Erőltett e, hogy személyesen 
is győződjek meg erről és szagoljam meg a 
„punciját”. Aminek valóban levendula-, naf-
talin- és terpentin-szaga volt, hacsak nem 
még erőteljesebb illata. Mielőtt  felfedezte vol-
na a pehelykönnyű kategóriába tartozó bok-
szolók alsónadrágjainak előnyeit – ő is ebbe a 
kategóriába tartozott  –, Cuca terebélyes musz-
lin bugyikat varrt.  Később, ami kor az Elan 
sportruhaüzletben kezdett  alsóneműt vásá-
rolni, minden ment magától. Habár nem egé-
szen simán. Az Elan bolti eladói gyanút fog-
tak, ugyan miért vásárol egy törékeny lány 
tízesével bokszeralsót, és a bajt megelőzendő 
feljelentett ék őt az állambiztonságnak. Az ál-
lambiztonság elküldte őket a picsába. Ugyan-
akkor azonban megdicsérte őket az éberségü-
kért: csak folytassák, anélkül, hogy túlzásba 
esnének. Cuca eztán úgy mutatkozott  be ál-
néven, mint a nem létező Csukaricai Ökölví-
vó Klub közgazdásza, s hogy meggyőzőbb 
legyen a dolog, vett  néhány pár bokszkesz-
tyűt is, amelyeket olykor részegen igénybe is 
vett ünk gyakori fi zikai leszámolásaink alkal-
mával. Így oldott uk meg az elkerülhetetlen 
nézeteltéréseket, a fair play szellemében. Nem 
volt semmi kifogása ellene, hogy időről időre 
leüssem, azzal a feltétellel, hogy ne sebezzem 
fel az arcát. Márpedig a bokszkesztyűt mint-
ha erre találták volna ki.  Az igazság kedvéért 
meg kell mondanom, hogy épp elégszer le 
voltam ütve én is, különösen azokon az éjsza-
kákon, amikor részegebb voltam, mint ő, aki-
nek a pehelysúlya ellenére súlyos keze volt. 
Nos, ennyiből is látszik, hogy sem Cuca, sem 
én nem érdemeltük meg a komfortos másfél 

szobás lakást, amelynek értékes tárgyait – le-
gyünk őszinték – totális baromságok miatt  
pusztított uk. Kis híján tönkretett ük a mind-
örökre eltűnt Jotics többéves iparkodásának 
eredményét. Aki, Isten nyugosztalja, minden 
szabadidejét Lebensraumjának rendezgetésé-
vel töltött e. Mindez, a sok drága bútor a la-
kással együtt  Cucára maradt, mivel Joticsnak 
nem volt rokona. Jotics művészi szalmaképe-
ket is készített . Igazi virtuóz volt ebben a – 
mondjuk úgy – képzőművészeti technikában, 
amelyet a nyugalmazott  altisztek különösen 
kedveltek. A technika a következőkből állt: a 
szalmát hosszában kett észelték, a félbevágott  
szálakat a (kicsinek egyáltalán nem mondha-
tó) Proszveta Kisenciklopédia lapjai közt présel-
ték, majd egymás mellé ragasztott ák, mind-
addig, míg végül meg nem jelent Josip Broz 
Tito markáns profi lja. Cuca lakásának minden 
falát Tito mar sall szalmaportréi borított ák. 
Cucának nem volt szíve kidobni ezeket. Ami-
ként Jotics szob rait sem dobta ki – a gyufából 
készített  Eiff el- tornyot, a kadinyacsai emlék-
művet meg a „Belgrádi Nőnek” nevezett  to-
ronyházat. Akkor még nem voltak műanyag 
öngyújtók, vagy ritkaságszámba mentek, 
úgyhogy Jotics műalkotásainak építőanyagát 
vandál mód cigarett agyújtásra használtuk, 
mígnem tisztára tönkretett ük ezeket az érté-
kes alkotásokat. Cuca szeszélyből és kénye-
lemszeretetből jobbára meztelenül sétált a la-
kásban. Valami oknál fogva nem szerett e a 
szocialista önigazgatás politikai rendszerét – 
noha a szocializmus megadott  neki mindent, 
még egy komfortos lakást is, pedig, hihetet-
len, de alig volt huszonöt –, és képes volt a fe-
nekét mutatni a marsall szalmaportréjának, 
miközben csengő hangon énekelte a maga 
költött e dalocskát: „Tito elvtárs, édes cunci, 
lásd, ilyen a zsenge punci”. Egy bizonyíték-
kal több, hogy nem érdemelte meg a lakást. 
Habár feltételezem, hogy a marsallnak, aki 
igencsak szerett e a nőket, semmi kifogása 
nem lett  volna az ellen, hogy lássa Cuca „pun-
ciját”, a zsenge kis picsa iskolapéldáját. Mind-
egy, Cuca magatartása, mondhatni, kirívóan 
megszegte a Josip Broz Tito alakjának és tevé-
kenységének védelméről hozott  törvénycik-
kelyt. Ami nem kerülte el Dojcsinovszki ház-
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bizott sági elnök éber fi gyelmét, aki Jotics, 
azaz immár Cuca lakása mellett  lakott , és aki 
baromi igazságtalanságnak tartott a, hogy egy 
ilyen tisztességes ember lakásába egy ilyen 
céda és kacér nőszemély költözött , aki még 
huszonöt sincs. Dojcsinovszki idejének nagy 
részét azzal töltött e, hogy lehallgatt a (egy po-
harat támasztván a falnak) a Cuca lakásában 
folytatott  beszélgetéseket. A többi lakásban 
folytatott  beszélgetéseket a távfűtés csövein 
keresztül hallgatt a le. Kifejlesztett e a lehallga-
tás házi technológiáját. Amikor meghallott a 
Cuca gúnydalát a lecuncizott  Tito elvtársról, 
Dojcsinovszki elment az államvédelemhez, 
és jelentett e a dolgot. Tekintett el az évek hosz-
szú során át tartó sikeres együtt működésre, 
nem küldték el őt a picsába, de megmondták 
neki, hogy egy ilyen komoly vádat bizonyíté-
kokkal illik alátámasztani. Ez nagyon lesúj-
tott a Dojcsinovszkit. Bizonyítékok! Dojcsi-
novszki nyilván kétségbeesett . Nem csoda, 
hogy az ország hanyatlik s felütött e a fejét a 
reakció, töprengett  bizonyára. Azelőtt , a régi 

szép időkben senki sem követelt bizonyítéko-
kat. Azelőtt  az államvédelem hitt  a munka-
társainak. Ezért is volt mintaszerű rend és bé-
kesség a régi szép időkben. Dojcsinovszki 
nem adta fel. Részletfi zetésre vett  egy Grun-
dig magnót az Elektrotehnában azzal a céllal, 
hogy előteremtse a bizonyítékot: Cuca obsz-
cén törvényszegéseinek hangfelvételét. Ezt 
nyélbe is ütött e – legalábbis ő úgy hitt e –, és a 
Politika lapjaiba csomagolt magnószalaggal 
ismét elment az állambiztonsághoz. Ahol is 
ezútt al elküldték a picsába, mivel a magnó-
szalag nem számított  érvényes bizonyítéknak 
a bíróságon. Ezen kívül nem is hallatszott  
róla más, mint sustorgás, recsegés és perce-
gés. Még csak ez hiányzott  Dojcsinovszkinak! 
Nem hisznek a magnószalagnak! Nem hisz-
nek a saját fülüknek! Ez az ország tönkre fog 
menni. Dojcsinovszkinak, ki gondolta volna, 
igaza lett . Alig múlt el tizenöt év, és az ország 
tönkrement.

RADICS Viktória fordítása

Géczi János plakátkollázs-fotográfiája
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Balázs Attila

MAGYAR FAUSZT

– az ördögi színjátékból

Gyakran mesélik emberek, hogy látták. 
Legsűrűbben természetesen Debrecen-

ben tűnik fel, de találkoztak már vele Sze-
geden is, Sopronban, Miskolcon, Baján, Bé-
késcsabán, Ózdon, Ondódon, Keszthelyen, 
hovatovább egy ízben Kelebián. Budapesten 
ugyancsak gyakori „kedves” vendég. Egye-
sek tudni vélik, hogy a fővárosban a Bimbó 
utca elején rögtön balra található libazöld pa-
neltömbben húzódik meg, de erre nincs szi-
lárd bizonyíték. Csak pár csipkés káposzta-
foszlány a lépcsőházban, ennyi utalna arra, 
hogy ott kotyvasztaná titkos varázsitala-
it, gyógyleveseit a maga rejtett laborjában. 
Egyik csengőn, egyik postaládán, egyik el-
szórt levélen, drámai mozdulattal elhajított 
befizetési felszólításon sincs hasonló név, 
neki tulajdonítható álnév, persze, attól még ő 
valahol ott bújhat meg időnként. Ami viszont 
jelenéseinek időpontját illeti: leginkább úgy 
éjfél előtt, tizenegy és tizenkettő között szo-
kott feltűnni valamelyik kihalt utcán – főleg 
akkor, amikor a felhők a hold elé tolulnak, a 
város hangulata megváltozik, s a harangok 
kondulni készülnek –, ösztövér teste hosszú, 
sötét, malaclopóra emlékeztető kabátban, 
úgy vágtat felhúzott vállakkal, hóna alatt ke-
rek fej káposztával. Előretolt homlokkal, lo-
boncos hajjal igyekszik valahová, mint aki se 
lát, se hall, annyira lefoglalják a saját gondo-
latai. Annyira befelé néz, hogy nemegyszer 

megbotlik, majdnem orra esik, de hogy köz-
ben rágógumizik-e, vagy csak varázsszava-
kat mormol rezgő ajakkal, illetve mindkettőt 
egyszerre teszi, azt felettébb nehéz lenne a 
bármire is őszintén megesküvők csodálatra 
méltó bizonyságával állítani, ellenben tény, 
hogy mozog. Ezzel együtt az egész ember 
lendületben van, ahogy az az örök életre kár-
hozottak esetében szinte kivétel nélkül meg-
figyelhető.

Ez hát a helyzet manapság a mi híres jó öreg 
prof. Hatvani Istvánunkkal, akiről itt  tulaj-
donképpen szó van (nem nehéz kitalálni), s aki-
ről az a kósza hír járja, hogy réges-rég lepak-
tált, szakszerű nemzetközi jogi kifejezéssel 
élve: ratifi kálta szerződését az ördöggel, ezért 
képtelen meghalni. Pontosabban egyszer már 
elhunyt, méghozzá súlyos eperohamban 1786. 
november 16-án délután négykor a saját há-
zában, eltemett ék, de feltámadt, pusmogják, 
a sátán segedelmével, és azóta járja homá-
lyos útjait. Hajózik játszi könnyedséggel a jó-
zan ész és az azon túliak felségvizein egya-
ránt, mint egy jó magyar bolygó hollandi. 
Olyan eleganciával, mintha a kett ő között  
nem vargabetűzne ijesztő repedés. Siet, mi-
közben mindig valami megoldatlan kérdé-
sen töpreng, fi tt yet hány a fi zikai és szel lemi 
határokra, tárt karokkal siklik az újabbnál 
újabb tudományos, ugyanakkor misztikus, 
annál kevésbé politikus kalandok, felfedezé-
sek felé.  (Bár a politikum se teljesen kizárt.)

További szereplők: dr. Johann Faust (az át-
kozott örök ellenfél), továbbá a szintén nagy tu-
dású orvos kollégák, ápolók, betegek, látogatók, por-
tások stb. Nem utolsósorban magyar történelmi 
hírességek egész sora, világsztárok, históriai cele-
bek színes csokra. Fenéből jöttek és égből pottyantak.

Helyszín: egy kis kórház a város szélén, ahol 
megállt az idő, s néha csak a vastüdők monoton 
fújtatása hallik, az erdőben pedig tombolnak az 
énekesmadarak.

Szélesebben „helyszín” az egész bolygónk a 
maga ködként gomolygó, sokhelyütt vérgőzös, 
másutt frivol, akár fafej történelmével.

Cselekmény: főleg a két egymásra féltékeny 
polihisztor időnként kegyetlenségekbe hajló (szel-
lemi) párbajozása a többiek előtt. Szó van hitről, 
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hitetlenségről, sportról, tudományról, művésze-
tekről, filozófiáról stb., nem utolsósorban gyógyá-
szatról; Ég és Föld állásáról. Szív és Ész kapcsola-
táról. Pokolról és Paradicsomkertről. Az ezek ap-
ropóján történő utazások kalandos cselekedetei is 
szórakoztató módon a művelt közönség elé tárva.

Összesítésben: természetesen a Jó győz. És meg-
szólal az Angyalok Kara.

I.

A soron következő jelenetben maradunk (az 
égből jött , teleportált?) Nikola Tesla kórházi 
szobájában. (Teslát a ligetben találták meg egy 
pad alatt , ott  hevert eszméletlenül, mint aki le-
esett  a fáról.) A nagy feltaláló most hanyatt  
fekszik ágyában, kényelmesen nyújtózik, pró-
bál ellazulni. Pszyché, azaz Berkes Beatrix 
doktornő a másik ágyon ül. Ő is eléggé lazán, 
mert azután, hogy keccsel kibújt a cipőjéből – 
persze, csak miután elnézést kért, mondván, 
hogy pihentetné picit –, mindkét selyemharis-
nyás lábát apró kis szikrák patt ogásának kísé-
retében maga alá húzta volt, úgy körmöl sza-
porán a jegyzetfüzetébe. A mellett e lévő ka-
zett ás magnóból olyan pozitív hullámokat 
gerjesztő relax-muzsika szól, amilyen például 
az Ír Köztársaság Donegal megyéjéből szár-
mazó, bársonyos hangú hölgyé, Eithne Patricia 
Ní Bhraonáiné, azaz Enyáé. Például a Carib-
bean Blue, amely csak úgy ontja magából a kék 
tengert, a pálmafákat, a meleg homokot, a 
megnyugvást. (Meg esetleg sok mindent még, 
ami hirtelen nincs is itt  a szűköcske kopo-
nyánkban leltáron – vagy csak szemérmesség-
ből nem akarunk róla beszélni.) Tesla szeme 
huny va, végül teljesen mozdulatlan, akár ha-
lott nak nézhetnénk. Ez így eléggé hosszan ki-
tart, s amikor úgy érezzük már, nem sokáig 
bírjuk cérnával tovább, valaki kompetensnek 
szólnunk kéne, Pszyché fölnéz, kicsit változtat 
ülésén, majd kikapcsolja a magnót.
dr. Berkes: Jólesett?
Tesla (még mindig csukott szemmel): Nem vi-

tás. Nagyon is. Ugyanakkor bevallom, évek-
kel ezelőtt már valaki megkísérelt hasonlót 
egy ilyen magnócskával, de nem járt nagy si-
kerrel. Miként a hipnózissal sem. Az valami-
ért mindig visszafelé sült el.

dr. Berkes: Erre szívem szerint szeretetett 
Faust doktorunk egyik kedvenc mondásával 
riposztoznék.

Tesla: Kérem, kisasszony, drága doktornő, 
ossza meg velem. Könyörgök.
dr. Berkes: Dr. Faust azt szokta mondani, 

hogy nem mindenki muzsikus, aki hegedű-
vel mászkál.

Tesla (kipattanó szemmel, de fekve maradva): 
Hű, ez nagyon igaz! Olyan, mint Thomas 
Alva… khm.
dr. Berkes: Jó, akkor beszélgethetünk? A 

szereposztás szerint egyelőre én tovább kér-
dezek, maga meg válaszol. Maradjunk ennél 
a módszernél.

Tesla: Lehetőség szerint mindent megte-
szek, kisasszony.
dr. Berkes: És kérném szépen, hogy ne kis-

asszonyomozzon!
Tesla: Elnézést, dőreség részemről. Vagyis 

inkább otrombaság. A következőkben ügye-
lek majd erre is. Valahányszor mégis megfe-
ledkeznék, koppintson nagyot az orromra a 
ceruzájával. Rendben?
dr. Berkes: Csak el ne törjön benne a grafitbél.
Tesla (nevet): Gúnyolódni tetszik az orrom 

rovására? Próbálja ki akkor a kecske szarván. 
Vagy valakinek a valamijén.
dr. Berkes: Nos, ezt nem hallottam. Nem is 

értem.
Tesla: Milyen érdekes, teljesen furcsa. Ön 

akaratlanul is kihozza belőlem az ostoba ba-
rom állat férfiút. Istenemre mondom, nem 
volt még ilyen.
dr. Berkes: Vagy csak ritkán, nem? Kiho-

zom magából a vén bakkecske kényszerpá-
lyás bökéseit? Hogy a kecskénél maradjunk.

Tesla: Maradjunk, tőlem nem idegen. Meg is 
tudom fejni. Anyámtól megtanultam túrót is 
készíteni. Tésztát főzök, belekeverem, kis sza-
lonnapörcöket is sütök hozzá, ahogy a Tóni 
szokta volt. Csak bámultak az amerikaiak! 
Mindenesetre magácska eléggé szigorú, vi-
szont tetszik a módszere, bevállalom. Üssön 
csak tovább! Vagy folytassa a földelést, ahogy 
vesszük.
dr. Berkes: Jó, akkor most kérdeném, mikor 

is jelentkeztek önben ezek a szorongások? 
Pontosan mikor jöttek ezek a rémképek?
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Tesla: Ahogy mondtam még a lazító dano-
lászás előtt…
dr. Berkes: Akkor most mondja még egy-

szer, kérem.
Tesla: Idősebb testvérem, Danilo szörnyű, 

váratlan halála után. Akkor jöttek. Akkor 
váltam, ahogy tetszett mondani, hiperérzé-
kennyé.
dr. Berkes: Mi történt a bátyjával?
Tesla: Ismeri, doktornő, az Elfújta a szél 

című filmet? Ja, nem én kérdek. Az történt, 
hogy apám meg akarta tanítani lovagolni 
Danilót, egyedül, nélkülem, mivel én re-
ménytelennek tűntem. Sajnos, a ló megbok-
rosodott egy villámtól, levágta lovasát, test-
vérem pedig a nyakát szegte. Látja, akkor 
kezdtem el gondolkodni a dolgokon igazá-
ból. Akkor jött ez a súlyos idegfeszültség is. 
Mert ha tréfálkoznék, mondhatnám, hogy a 
baj nem jár egyedül.
dr. Berkes: Tréfát félre, bár az is gyógyít.
Tesla: Biztosan. Én az utóbbi időben csak 

stand-up comedyket láttam-hallgattam kúra-
szerűen. Meg kell mondanom, hatott. Most 
se nézek ki hú, milyen jól, de ha megpillan-
tana engem a rólam készült utolsó földi fo-
tón, bezzeg, kirohanna a világból. A rémült 
öreg ördöggel együtt kéz a kézben. Meg nem 
mutatnám magának!
dr. Berkes (nevet): Ördögűzésnek nem is 

rossz módszer, bár én nem hiszek benne, 
hogy ördögöt űzni egyáltalán lehetséges.

Tesla: Miért?
dr. Berkes: Mert nincs…
Tesla (rémülten): Pszt, ezt ne mondja ki so-

ha!
dr. Berkes (kissé hökkenten a reagálás erejétől): 

Rendben, kérem, csak nyugodjon meg. Az-
tán egyszer megnézhetjük majd közösen azt 
a képet. Akkor elmagyarázhatja, mi olyan 
szörnyűt lát rajta, csak még nem tartunk ott.

Tesla (visszazökkenve): További kérdés? Mert-
hogy változatlan lelkesedéssel állok szolgála-
tára, szépséges doktornő.
dr. Berkes: A szépséges nélkül, különben jön 

a ceruza!
Tesla: Oké. Kettő sárga, egy piros. Akár a 

fociban. Tóni tanította nekem ezt is. Vagy nem 
jól emlékszem?

dr. Berkes: Mindegy. Most meséljen, ké-
rem, azokról a fényjelenségekről, amelyekről 
már említést tett. Hogyan tudná körülírni 
őket, és valójában mikor jelentkeztek?

Tesla: Nagy, fehér, szikrázó fények. Vakí-
tóbbak, mint a hómező. Vagy a Mont Blanc 
csúcsán a jég. Gyermekkoromban kezdőd-
tek, úgyszint Danilo halála után. Utóbb saját 
magam is elő tudtam idézni hasonlókat, ami-
kor megvoltak rá a körülmények. Főképp a 
laboromban, amikor még nem lett hamuvá.
dr. Berkes: Szégyen, de nem tudom. Mi tör-

tént a laborjával?
Tesla: Porig égett. Hogy a tragédia nagyobb 

legyen, nem vettem észre, hogy lejárt a bizto-
sítás. Ma is dühös vagyok magamra. Min-
denesetre ez mind lelkileg, mind anyagilag 
majdnem teljesen hazavágott. Mint amikor 
meghalt az édesanyám.
dr. Berkes: Nagyon szerette az édesanyját?
Tesla: Nagyon. Olyan szép varjúhaja volt, 

mint magának. És a szája íve… ilyen telt és 
érzéki…
dr. Berkes: Mi okozta a tüzet?
Tesla: Szakértők azt mondták, hogy túlter-

helés. Meg aztán azt is, hogy rövidzárlat. Én 
meg tudom, hogy idegenkezűség van a do-
logban.
dr. Berkes: Ezért is Edisont hibáztatja?

(Kis szünet után Tesla biccent.)

Tesla: A piromániás debiljét, azt a kapzsi 
kufárját! Telhetetlen, irigy csirkefogó, gaz em-
ber, péder, torkig vagyok vele!
dr. Berkes: Maradt még valami?
Tesla: Nem. Elsütöttünk mindent. Kivéve 

azt az egyet, övön alul.
dr. Berkes: Pédert tetszett mondani? Az mi?
Tesla (legyint): Eh, semmi!
dr. Berkes: Értem. Azaz gyanítom inkább, 

hogy valami célzás a másságra. Egyébként 
azt tudom, hogy ha itt nekiállnánk az összes 
kísérletéről beszélni, holnap reggel se men-
nék haza.

Tesla: Az nagyszerű lenne, doktornő, ha 
nem menne. És most ne értsen félre, de iszo-
nyatosan félek a sötétben, ezért is vetettem 
bele magam már elejétől fogva ebbe a vilá-
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gosság-projektbe. Tudja, engem annyira le-
foglalnak a gondolataim, hogy nem tudok 
senkivel se együtt élni. Egyszerűen nem lá-
tom, átgyalogolok rajta. Belelóg a nyakken-
dőm a levesébe, és nem veszem észre.
dr. Berkes: Hi, hi, hi, de jó kép! Ezt meg-

jegyzem.
Tesla: Váljék örömére, viszont ebből az a 

baj származik, hogy állandóan egyedül va-
gyok, egyedül pedig nem maradhatok naple-
mente után. Kitör a frász. Annyit nem lehet 
inni, hogy az ember ezt valahogy egyensúly-
ban tartsa. Legyőzze ezt az ősi félelmet. Már-
pedig én nem is iszom. Mindenesetre eléggé 
szerencsétlen kombináció ez az absztinenciá-
val meg az ősi félelemmel. Maga is fél?
dr. Berkes: Természetesen. Úgy van ez, mint 

a fájdalommal. Kevesen nem érzik, és az nem 
is szerencsés dolog… ha nem érzik. Fájni kell, 
és félni kell, csupán mérték kérdése.

Tesla: Ja. Én is féltem, mikor éltem. De 
bocs’, hogy megint kérdeztem. És elnézést 
ezért a kis viccért! Pörög, forog bennem ez a 
dolog, mint a malomkerék. Vagy a szélmalom. 
Forog az agytekercs, hajtja a humor energi-
ája, pontosabban a hiánya. Mert olyan hu-
mortalan vagyok, mint az édesapám. Amikor 
szegény édesapánk vasárnapi miseszövegé be 
Danilóval becsempésztünk egy zsíros viccet 
ószlávul, hát, mit mondjak? Nem tudott ne-
vetni rajta. Főleg azért, mert nem is vette rög-
tön észre, hogy lelki legelészés közben akna-
mezőre tévedt a nyájával, és már eléggé bent 
vannak.
dr. Berkes (nem tudja visszatartani a neve-

tést): Istenem, még hogy magának nincs hu-
mora!

Tesla: Nincs. Mindig is túl komolyan vet-
tem azt, amit elérni akarok. Gyermekkorom-
ban majdnem belehaltam. Visszanézve ma 
már nem így csinálnám.
dr. Berkes: Hát hogy csinálná?
Tesla: Hát úgy, hogy kicsit innék is, nőznék 

is, ahogy azt mondják. Egy kis speed-up nem 
ártott volna ebben az irányban. Sajnos megva-
lósítandó álmaim elvittek másfele. Pedig alap-
jában véve nem kezdtem rosszul se a kártyá-
val, se a biliárddal. Végül nem lett se kártya, 
se nagy szerelem. Ez történt velem. Közben 

ugyan feltaláltam a váltóáramot, vagy ponto-
sabban megtaláltam, miközben magam olyan 
egyenáram maradtam, mint a szerencsétlen 
Edisoné. Azé a tehetségtelen fráteré. Vak ma-
radtam a világosságban. Két fájdalmasan ke-
mény golyóval. Tetszik érteni engem?
dr. Berkes: Maga nem vak, és nem is világ-

talan.
Tesla: Csak szerencsétlen. Totál palima-

dár. Palimadár fenn az égen, huj, de huj, de mesz-
sze száll… Danilo hiába halt meg érettem.

(Csend.)

dr. Berkes: Nem lehet annyira negatív az, 
aki ekkora világot adott a világnak.

Tesla: Fényt? Összetévesztünk valakivel. 
Valaki egészen más adott, én csak betolakod-
tam a helyébe. Pontosabban hagytam, hogy 
cselekedjen bennem, általam. Az ő tollával pá-
váskodtam, ő meg a legnagyvonalúbb, akit 
valaha is ismertem. Csak röhögött a marká ba. 
Tudta, hogy egyszer majd még súlyosan meg-
bánom.
dr. Berkes: Például mikor?
Tesla: Például most, kedves doktornő. Lát ja? 

Ereszkedik a sötétség, jön az est. És ön rövi-
desen, ha még nem megy el, mert elég a túl-
órából, egyetlen fájdalmas mozdulattal fel 
fogja kapcsolni a villanyt. Pedig olyan jó lett 
volna…

(Kap egyet az orrára a ceruzával, közben mind-
ketten nevetnek: Tesla hahotázik, Berkes doktornő 
kacarászik, ahogy illik.)

dr. Berkes: Ki volt az, aki csak röhögött a 
markába?

Tesla: Annyira még nem ismerjük egy-
mást, szépséges doktornő, hogy ezt elárul-
jam. Ám minden reményem abban, hogy a 
helyzet rövidesen változik.
dr. Berkes: Piros lap! Az újabb sárga után. 

De azért játszhat a következő mérkőzésen.
Tesla: Ez annyira izgalomba hoz, ameny-

nyire meg is nyugtat. Nézze, kedves, milyen 
csonka-bonka és kacska ma a holdacska!
dr. Berkes: Ilyen ékeseket nálunk a Faust 

professzor úr szokott mondani.
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Tesla: Tudom.
dr. Berkes: Honnan?
Tesa: Végül is nem vagyunk oly sokan az 

első csapatban, hogy ezt-azt ne tudnánk egy-
másról.
dr. Berkes: Milyen csapatról beszél?
dr. Faust: Az öreg elmebajos fiúk váloga-

tott csapatáról.

(Csend.)

dr. Berkes (nagyot sóhajtva): Tesla úr, én 
mára elmentem.

Tesla (halkan): Ennyitől, doktornő?

(Odakinn tücskök ciripelnek, az égen milliárd 
csillag ragyog, míg dr. Hatvani és dr. Faust átvág 
az erdőn a parkoló, illetve a buszmegálló felé. 
Amíg útjuk egybeesik, beszélgetnek.)

dr. Hatvani: Hisz abban, amiket ez a Tesla 
mond? Félre a főnökjelző riasztórendszert.
dr. Faust (vidorul): Ugyan, ne legyünk 

igazságtalanok! Gondoljunk csak bele, mek-
kora könnyebbséget jelentene ez az alarm-
rendszer aranylélek Crescenciánknak. Mek-
kora terhet venne le róla.
dr. Hatvani: Mégis, ha komolyra fordítanánk.
dr. Faust: És az sem rossz, ha a stiglicek vi-

dám füttyölését tényleg kihangosítanánk a be-
tegszobákban. Főleg azokban, amelyek a fész-
keiktől távol esnek. Erős hangulatjavító elem.
dr. Hatvani: Mégis, mondom, ha netán 

komolyabbra vennénk?
dr. Faust: Szerintem a teleportáció lehetsé-

ges. Illetve valahogy úgy is lehetséges, ahogy 
ő gondolja, ha nem csal. Gyakorlatilag még fi-
nomításra szorul a dolog, de egyszer majd 
tényleg nem lesz szükség erre a rengeteg men-
tőautóra, meg sima autóra, meg mindenre. A 
szamárháton már túl vagyunk, persze.
dr. Hatvani: Elképzelni is nehéz. Bevallom 

ugyanakkor, ami igazából megütötte a fü-
lem, az a másik dolog, amit mondott.
dr. Faust: Mit is?
dr. Hatvani: Hogy energetikailag önellá-

tóvá tenné a kórházunkat.
dr. Faust: No, ehhez az önök egyik magyar 

konceptuális művészének van príma ötlete.

dr. Hatvani: Ebből a tárgyból is buknék simán.
dr. Faust: Nem, nem, annyira jó, hallgassa csak!
dr. Hatvani: Tudom, úgyis elmondja, hi-

ába fognám be a fülem. Nosza, halljuk, hall-
juk, hát!
dr. Faust: Melyik operából is jön ez? Ez a 

nosza, nosza…
dr. Hatvani: Operából? Nem tudom. Mozart?
dr. Faust: Isten tudja. Szóval, van ez, ugye, 

hogy a betegek nem dolgoznak, nem csinál-
nak semmit, hogyan lehetne ezt a problémát 
legalább részben megoldani.
dr. Hatvani: Hogyan?
dr. Faust: Hát úgy, hogy kiválasztjuk a lá-

zas betegeket, szépen körültekerjük a testü-
ket műanyagcsővel. Ők így melegítik a vizet, 
ugyanez a csőben cirkuláló, a bemenetelnél 
hideg víz pedig leviszi a lázukat. Nem zseni-
ális? Hát nem?

(Csak a tücskök zenéje, utána bagoly huhog va-
lahol. Ajtó csapódik, felbúg a kocsi motorja.)

dr. Hatvani (túlkiabálva a motort): Nem, 
nem, kösz, maradok a sétánál. Meg a busz-
nál. Igaz, hogy a múltkor száz évet késett, de 
majd máskor. Hiszek a haladásban. Akár lé-
pésenként. Ellenben, jut eszembe, a Pszy-
chécskénket hazaröpítené? Azt hiszem, itt 
van még.

(Motor, dr. Faust érthetetlen szavai.)

dr. Hatvani: Nem, nem! Ha jól fogtam, 
arra panaszkodott, hogy ma nem tud érte 
jönni a fiúja. Fél egyedül ezen a kihalt tájon, a 
Pszychécske. Viszlát!

(A motorzúgás abbamarad. Tücskök, két irány-
ban távolodó léptek a salakon. És még egyet huh-
hant valahonnan a bagoly – majd egy határozott 
böffentéssel: kiköpi a tollgombócot.)

II.

Tesla: „Tizenkét kőmives összetanakodék, 
/ Magos Déva várát hogy fölépittenék, // 
Hogy fölépittenék fél véka ezüstér, / Fél véka 
ezüstér, fél véka aranyér.”
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dr. Hatvani: Ezt is ismeri, Tesla úr?
Tesla: Kívülről. Tóni, ez az én atléta bará-

tom, akit – minden határozottsága, széles 
válla és hihetetlenül erős szakálla, görög hő-
sökhöz méltó, fantasztikusan dús szőrzete, 
negyvennyolcas lába és hasonlók ellenére – 
mimózalélekkel vert meg a sors, egyszer ez-
zel válaszolt Goethe valamelyik sorára. Előtte 
hét méter valamennyit ugrott, és még mindig 
maradt levegője egyből kimondani az idéze-
tet. Mintha rugóból lőtték volna ki. Csoda-
gyerek volt, kár, hogy nem ismerhették. Töb-
bet érdemelt az élettől, meg az atlétikától. 
Meg mindentől. Az ő édesanyja is komo-
lyabb reményeket fűzött hozzá. De hát ez 
van. Mintha nyoma veszett volna Fiumében. 
Emlékszem, olyan volt a hangja, hogy akár 
kitűnő bemondó is lehetett volna belőle. 
Mély, bársonyos.
dr. Hatvani: Én sajnos nem juthattam el 

anno a rádiózás gondolatáig se, aztán meg 
más kötötte le a figyelmem, viszont utóbb 
nagy érdeklődéssel követtem az ön erőfeszí-
téseit ebben az irányban.

Tesla: Megtisztel, drága doktor úr. Mintha 
sercegő hájjal kenegetnének.
dr. Faust (epésen): Maradunk hát a kölcsönös 

vállveregetés jegyében. Esetleg egy nyelves?
Tesla: Na, ne legyen már ilyen szigorú, 

egyetlen Faust doktor úr! Meg ilyen érdes, 
vagy hogy is mondjam. Az ön csodaflastro-
mai nélkül én itt aligha szónokolhatnék.
dr. Faust: Ravasz gyerek maga, látja az 

ember lelkét, csak éppen a saját hiúságán 
nem tud erőt venni, amikor kellene.

Tesla: Tisztában vagyok vele, ez nagy hiba, 
mégse voltam képes soha lebirkózni, ahogy a 
Tónit sem. Valameddig mégis eltoligáltam a 
világ kordéját. Elráncigáltam a szekerét. Nem?
dr. Faust: Le a kalappal. Ellenben a rádió-

zásba miért tört bele a bicskája?
Tesla: Mert az ember örökké az álmait ker-

geti, ugyanakkor gyakorta nem veszi észre, 
hogy a valódi élet mily gyorsasággal változik 
körötte. Már nem az, aminek nézi, közben az 
ő fülének mindig máshonnan szól a szirének 
dala. Ezalatt a többiek szépen elhúznak mel-
lette, amerre kell, míg ő elvagyogat egy ideig 
saját magával a keresztúton. Ott toporog, ví-

vódik, esetleg már rég rossz irányba’ száguld, 
mert valami vagy valaki gonosz azt sugallta 
tévútra vezérlőn.
dr. Hatvani: Szépen hangzik. Isten mal-

mára hajtja a vizet.
dr. Faust: És akkor még nem is érintettük 

az úgynevezett szűklátókörű politikai érde-
keket.

Tesla: Politika? Nem izgatott soha. Az a leg-
nagyobb öröm, ha szépen szól az éter hullá-
main valami, ami akár érdek nélkül is tetszhet.
dr. Faust: No, tessék…
Tesla: Legyen az akár egy klasszikus ze-

nemű, egy mise így, vagy úgy. Akkor tényleg 
isteni. Próbáltam is áthidalni a technikai ne-
hézségeket, hogy messze szálljék, messze 
szóljék, ami megérdemli. Ezért hát nekigyür-
kőztem, beleköptem a tenyerembe, tornyot 
építettem számos viszontagság árán. Széle-
set és magasat, még kalózok pénzét is beletet-
tem, hadd szóljon az egyetlen igaz üzenet. 
Az igaz hang.
dr. Hatvani: Mégis, melyik lenne ebben az 

esetben az az igaz hang?
dr. Faust (nevetve): Amerika Hangja.
Tesla: Nem, Amerika rossz hely, egy ener-

giavámpír, amely a legékesebben Edison szemé-
lyében öltött torz, torzságában esendő em-
beri formát. Nem szeretem Amerikát, de a 
színes multikultit tartva szem előtt nagy bol-
dogan, mégis vesztemre: Radio Babelnek ke-
reszteltem el a projektemet. Ezért is talán, de 
koholt vádak alapján perbe fogtak, a főépíté-
szemet főbe lőtték…
fŐépítész: Pontosabban mellbe, Tesla úr, 

nem emlékszik? Kétszer is.
Tesla: Ja, igen, igen. Köszönöm, James. Szó-

val, az építészemet megölték, a tornyomat 
porig rombolták, akárcsak a műhelyemet. 
Nem az Isten, hanem az emberek. Megnyug-
tassam önöket, a Bibliát én is ismerem. Mind 
az Ószövetséget, mind az Újat. Jób könyvét 
főleg, nélküle annak, hogy valaha is Jób let-
tem volna.
dr. Hatvani: Ledöntötték a tornyát, mégis, 

miért? Ebben nem látok kifejezett logikát.
Tesla: Mert az amerikaiaknak – a többség 

ott is ostoba, begyöpesedett népség, csupa 
gyökér tehenészlegény – két kigyomlálhatat-
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lan rögeszméjük van, amely kettő ugyanak-
kor a legjobban foglalkoztatja őket.
dr. Faust: Ezek?
Tesla: Ezek a kémek és a marslakók. Derék 

Orson Welles barátunk is hogy bepalizta őket 
anno a hangjátékával, hogy hát jönnek a föl-
dönkívüliek, apám! Reszkettek, mint az ege-
rek. Egyébként olyan érdekes…
dr. Faust: Mi oly érdekes, Tesla úr? Megöl a 

kíváncsiság az Egyesült Államok nevében is.
Tesla: Hogy ezeknek a sci-fi-filmeknek a 

sokaságában, amelyeket legyártottak Holly-
woodban, ezek az űrlények úgy néznek ki, 
mint amilyeneket a csótányirtó fiú rémálmá-
ban lát, vagy amikor belőtte magát. Csupa ki-
nagyított rovar, alsóbbrendű állat hemzseg 
bennük, miközben olyan technikával rendel-
keznek ezek az idegenek, amilyenre mi vár-
hatunk piros pünkösd vagy éppen ítélet nap-
jáig. Nahát, az egész amerikai nemzet, ha 
egyáltalán annak lehet nevezni, megfogal-
mazhatna egy kollektív levelet a pszicholó-
gusának, hogy mit tegyen a bogárfóbiájával. 
Mindenütt bogarakat látnak, közben azok ott 
vannak: a fejükben. A lótetű-modell.
dr. Faust: Szóval azt képzelték, hogy ön 

valamiféle kémtornyot épít az ufók vagy a 
németek szolgálatában, nem?

Tesla: Pontosan. A kémhistóriák, meg ez a 
rémüldözés, hátborsódzás, ez még a szexnél 
is jobban érdekli őket. Én mondom… Hiába 
van az a sok tündéri nő a filmjeikben.
dr. Faust: Freud Zsigi szarvashibája az Új-

világban.

(Csend.)

dr. Hatvani (halkan, némi fenyegetéssel a 
hangjában): Lelkük reá. Viszont maga… jut 
eszembe, mit tett Berkes doktornővel?

Tesla: Én? Mit tettem volna? Semmit. Va-
laki kémkedett utánunk?
dr. Hatvani: Na, na… Dr. Faust azt mondta 

nekem, hogy amikor este visszajött a doktor-
nőért, az ön ágya szélén ültek kéz a kézben. 
Beatrix feje az ön vállán pihent, és elnéztek 
valamerre. Mi történt?

Tesla: Mondom, semmi. Még csak egy kis 
petting se. Néztük telepatikusan az Elfújta a 

szél című filmet, mert a szobában a tévé be-
döglött. Csak úgy random választottuk ki. 
Már a végénél tartottunk. Butler kapitány tá-
vozóban volt, ezúttal örökre. A film csúcsje-
lenete az, amikor Clark Gable azt mondja Vi-
vien Leigh-nek: „Őszintén szólva, fütyülök 
rá, kedvesem.” És erre a doktornő sírni kez-
dett. És csak szorongatta a kezem. Nekem is 
jólesett. Próbáltam visszanyelni a könnyei-
met. Nagyon megbántam. Néztük volna in-
kább a Pókembert.

(Csend.)

dr. Faust: Vagy valami zaftos pornót. 
dr. Hatvani: A többségén úgyis csak ne-

vetni lehet.
Tesla: Úgy tűnt, a doktornőnek nincs ked ve 

mulatni. Nagyon ideges volt, aztán végül 
megnyugodott. Mutassanak rá szabadon, ba-
ráti vagy akár elvtársi kritikával, ha valahol 
tévedtem.
dr. Faust (őszintén): Mondja, milyen erővel 

bír maga, ember?
Tesla: Én? Semmilyennel. Apámra eskü-

szöm.
dr. Faust: Az ön bizánci apjára?
Tesla: Na, na, bolond lyukból bolond szél 

fúj, vigyázzunk! Csak óvatosan Pandora sze-
lencéjével, drága jó Faustom!
dr. Faust: Bocsánat, ez tényleg durva volt. 

Néha nincs lakat a számon.
Tesla: Doktor uraim, kérem szépen, ne fe-

ledkezzünk meg róla, hogy – kisebb-nagyobb 
csúsztatással ugyan, de – mi itt mindannyian 
a bizánci császár színes szegecselt képe alatt 
üldögélünk. Hiába kukorékolunk, hiába ka-
kaskodunk. Nem így van?
dr. Hatvani: Miért, szóltam is én valamit? 

Konkrétan nem sérti se az eszem, se a szí-
vem. Magyar koronánk érinthetetlen. Miként 
Isten és az ő igaza, szabadsága, dicsősége. 
Ezerszer elmondtam már dr. Faustnak. De 
hát ez egy pogány ember.
dr. Faust: Én? Nekem csak más utam van 

Istenhez. Pogány a török.

(Csend.)
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dr. Hatvani: Rendben, jól van. Az viszont 
nem jutott eszébe, hogy valami hangjátékot 
hallgassanak esetleg? Ott a rádió.

Tesla: Megmondom, nem jutott.
dr. Faust: Miért?
Tesla (ravasz fintorral): Mert az viszont egy-

értelműen a gonosz műve. Elveszünk a han-
gok mágiájában. Végképp összezavar ben nün-
ket a nyelv zenéje, a mondatok üteme, meg a 
cizellált hangsúlyok világa. Már nem való a 
kor emberének. Nekem se. Inkább azt csiná-
lom néha, hogy beütöm az agyamba a negy-
venegy-harminckettest, és akkor megszólal a 
makrokozmoszból a bartóki mikro. Vagy az 
éterből előtáncol a fából faragott királyfi.
dr. Hatvani: Ki a csoda ön? 
Tesla: Nikola Tesla.
dr. Hatvani: Néha nem tudom eldönteni, 

hogy most komolyan mondja-e, vagy csak gú-
nyo lódik. Ön istentől túl messze rugaszko-
dott  ember.
dr. Faust: Hopp, mondtam már?
dr. Hatvani: Mit?
dr. Faust: Mindegy, most mondom megint. 

Olyan szép! Ha például én pap lennék…
dr. Hatvani: Merész feltevés, de képzeljük 

el, mint Tesla urat gazdagon. Akkor mi len ne?
dr. Faust: …akkor szeretném a nyájam. De 

az eltévelyedetteket kicsit annál is jobban.
Tesla: Világos, épp ez az! Én még nem hal-

lottam öntől ezt a gondolatot, bár biztos elsü-
tötte már többször az életben. Nagyon meg-
köszönöm, beteszem a vitrinbe. Ez az igazi 
elhivatottság. Az igazi feladat. Maga remek 
fickó, doktor Faust. Pulikutyája van?
dr. Faust: Nincs. A puli mint faj, elbutult. 

Macskám van.

(Csend. Aztán egy kis kolomp, birkabégetés a 
messziből.)

dr. Hatvani (Teslához): Önnek viszont itt mi 
a feladata, ha szabad kérdenem, konkrétan.

Tesla: A kórházban? Fixálhatjuk végül, ami-
ről beszéltünk. Igazság szerint, ahogy jobban 
belegondoltam, az ablakot is megjavíthatnám, 
bár valószínűleg az tartana legtovább…
dr. Faust: Nagyon tüchtig. Kérnék szépen 

egy éteri tartóshullámot.

Tesla: Vagy itt a földgolyón mi a teendőm? 
Úgy érti?
dr. Hatvani: A Földön.
Tesla: Nem hazudnék, nem emlékszem az 

utasításra. Csak annyira, arra viszont na-
gyon, hogy: Bumm!!! És később, hogy poko-
lian fáj a fejem. Ha lefirkantották, mi a teen-
dőm – ahogy anyám írta sorba gyermekko-
romban, hogy mit vegyek a boltban –, az a 
cetli biztos kiesett a zsebemből. Mellesleg ér-
dekes, hogy Milton Elveszett paradicsomát hi-
bátlanul észben tudtam tartani az utolsó 
szóig, bezzeg a darált mákot mindig elfelejtet-
tem, mint az álmát Nabukodonozor. Akkor 
jött az oltári nagyot szóló csattanós.
dr. Faust: Ja, ez a Nagy Bumm! Fele sem 

tréfa. Írta Stephen Hawking. Találkoztak?
Tesla: Nem, valahogy épp elkerültük egy-

mást. Olvastam ezt-azt tőle, azonban nem hi-
szem, hogy valaha is egy csónakban evez-
nénk.
dr. Faust: Miért gondolja?
Tesla: Mert Hawking, aki egy vásári lufite-

kergető mutatványából mintázta meg az uni-
verzumot – meg az univerzumok esetleges 
átjáróit –, teljesen irreális dolgokat állít, ami-
ről önök kiváltképp tudhatják, hogy nem úgy 
van. Lehet, hogy ez a betegségének köszön-
hető, fogalmam sincs. Nem vagyok orvos.
dr. Hatvani: Amiotrófiás laterális szkleró-

zis. Az idegsejtek végleges pusztulásával 
járó progresszív betegség.

Tesla: Szóval azzal a meggyőződéssel ha-
lad a végzete felé szegény, hogy sejtése sze-
rint a Természet – vagy Isten, ugyebár? – 
minduntalan útját állja az olyan téridőbeli 
pályáknak, amelyek lehetővé tennék, hogy 
visszautazzunk az időben. Az időgép felrob-
banna, amennyiben használni próbálnánk. 
És hozzáfűzi, hogy ezzel a robbanással már-
pedig, ahogy ő fogalmaz, fenntartja a világ-
egyetem biztonságát a történészek számára.
dr. Faust: Márpedig… ön megtalálta a 

módját ama hawkingi féregnyúlványok-köl-
dökzsinórok nélkül is, hogyan lehet az egyik 
történetből szép nyugodtan átsétálni a má-
sikba, nem? Az a híres velencei kapu nélkül.

Tesla: Ezt nem értem. Milyen velencei 
kapu, gondolát akart mondani?
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dr. Faust: Jé, nem ismeri? (Keresztet vet) 
Mein gott, hisz’ mindenki ismeri. Még a Ba-
lázs Attila is.

Tesla: Kicsoda?
dr. Faust: Jó, ez olcsó… Ötven nyelvre le-

fordították. Ezt a kaput.
dr. Hatvani: Tényleg? Én se találkoztam 

vele, egyik kiadásban sem.
dr. Faust: Akkor hát így, ezt az azeri harco-

sok is olvasták szép számmal két háborújuk 
között, meg a hölgyek a reggeli vonaton: 
eszerint Velencében van egy induri-pinduri 
illatos, árnyékos, margarétás, tücsökzenés 
kertecske. Annak a kertnek a legmélyén van 
egy kis rácsos kapu. Aki azt a kaput megta-
lálja, nyugodtan átsétálhat az egyik történet-
ből a másikba. Pont ön ne ismerné azt a rác 
írót, aki ezt írta?

Tesla: Hm… ne rácozzon, kérem. Rossz 
hangzása van.
dr. Faust: Akkor nincs rác, marad a ponty. 

Ráckevét is töröltük a térképről.
Tesla: Jó. Arra az íróra céloz, aki a szél 

belső feléről is értekezett?
dr. Faust: Nem, de majdnem. Olyanok ők 

ketten, mintha egymás gondolatait folytat-
nák, ismételgetnék, öltögetnék egymásba.
dr. Faust: Az ismétlés a tudás bátyja.
Tesla: Szép dolog a fivérektől. De mit is 

akartunk?

(Harangszó.)

dr. Hatvani: Aha. Tehát, ha jól értem, ön 
ezzel azt bizonyítja, amit rebesgettek is ön-
ről, hogy tulajdonképpen – a fénynél gyor-
sabb villanyseprűn túl – feltalálta az időgé-
pet. És az Eldridge-példázat is erről szólt, av-
val az eltűnt-megkerült cirkálóval. A dimen-
zióváltás lehetőségéről.

Tesla: Nézze, illetve nézzék, drága doktor 
urak, az a helyzet, nem? Hiába csipkelődünk, 
magukról is összeírtak, összeköltöttek, ösz-
szeötöltek már mindenfélét, aztán vagy igaz, 
vagy nem. Vagy igaz is, meg nem is. Széles a 
paletta, minden ráfér, belefér a dologba. 
Hogy tisztátalan erőkkel léptek szövetségre, 
hogy fogadtak még a Sátánnal is, de legfőképp 
egymással szoktak fogadni, aztán mindegyi-

kük rohan, mint akibe az ördög bújt bele. 
Legalábbis rohant, árkon-bokron át, loholt 
habzó szájjal, akadályt nem ismerve, nyíle-
gyenesen, mint a régi hit szerint a veszett ku-
tya. Akár neki a falnak a maga igazát bizo-
nyítandó, míg fentről be nem szóltak, vegye-
nek már vissza egy picit, nem? Nem csak a 
büdzsének árt, de a renoménak is. Felnőtt, 
komoly tudósokhoz nem illik. Hovatovább 
egy ízben diplomáciai botrányt is okoztak 
Hondurasban azzal a kuglófsütővel például, 
alig lehetett elsimítani.
dr. Faust (dr. Hatvanihoz): Melyik is volt az?
dr. Hatvani: Figyeljünk. Hátha kiderül. A 

célzások sokasága egyébként is érthetetlen, 
mind a művekben, mind az életben.

Tesla: Jól tudhatják, melyikre gondolok. 
Mindenesetre az önök között folyó rivalitás 
már-már folklórelemmé, modern urbánus le-
gendává vált, roppant népszerűvé… Már 
kezdett visszahatni a létező életre.
dr. Faust: No, azért ne túlozzunk, hisz’ min-

den relatív.
Tesla (a fejéhez kap): Gratulálok, ez az! Tu-

dom már!
dr. Faust: Mi a nagy heuréka?
Tesla: Hát az, hogy én azért kerültem ide 

vissza, hogy a mi Albi barátunk fogyatékos, 
vagy könnyedébben szólva habókos hipoté-
zisei ellen további megdönthetetlen földi bi-
zonyítékokra tegyek szert. Érdekes, miért ép-
pen engem találtak alkalmasnak erre.

(Tűnődik.)

dr. Faust: Mert maga okos.

(Kivágódik az ajtó, Crescencia rúgta be lábbal, 
mint a westernekben szokás, két kezében tálcát 
egyensúlyoz.)

nŐvér: Uraim, ebédidő, elnézést. Félre az 
utamból! Ha valakit leöntök, annak lejön a 
szőre momentán.
dr. Hatvani: Esetleg a tolla is.
dr. Faust: Az első parancsolat a gyomoré, 

pontosan délben. Régi sztori. Remélem, nem 
lesz kozmikus méretű puffadás. És nem 
gyullad be a féregnyúlvány.
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Tesla: Kit érdekel, végre a kedvencemet lá-
tom a menün. Halihó!
nŐvér (pirongató hangon Teslához): Pedig 

büntiből meg akartam vonni magától a ká-
posztalevest, maga kis rosszcsont. Kis im-
posztor.

Tesla: Tőlem ugyan miért? Berkes dok-
tornő panaszt emelt? Tiszteletlen célzásokat 
tettem volna? Hozzáértem volna valamijé-
hez, amihez nem illik? Tapi-papi én lennék?
nŐvér: A doktornő miért engedte volna? 

Nem egy balga szűz. Ellenben rájöttem, hogy 
mégiscsak maga törte be az ablakot. Gyanítot-
tam, hogy köze van hozzá, csak egy darabig 
nem találtam rá elfogadható magyarázatot.

Tesla (sunyin): Áttörtem volna a hangfalat? 
Rendben, szavamra, megjavítom. Kezicsóko-
lom. Most becsüljük meg ezt az ételt. Ezt a 
kenyeret Krisztus urunk kezéből, ezt a kana-
lat Nővérünk kezéből…
dr. Faust: Ámen.
dr. Hatvani: Jó étvágyat.
Tesla: Köszönöm. Megoszthatom önökkel? 

Isten adta, isten elvette.
dr. Faust: Nagylelkű – bár állítólag szokat-

lan – öntől, ámde mi máris száguldunk a 
mentővel. Egyébként tényleg: mindenkit fél re 
lehet ismerni. Hát még magát. Viszlát! (Pilla-
natra visszafordul) Azért örömömre szolgált.

Tesla: Nem kevésbé. (A bajsza alatt) Azért a 
villám csapjon beléd.

(Szirénázás, elhalkul. Evőeszköz csörgése, át-
megy aprószögek kalapálásába. Tesla érthetetlen 
hangokat bocsát ki magából.)

nŐvér: Előbb venné ki a gittet a szájából?
Tesla: Elnézést, egyletünk nevében is.
nŐvér: Mit akart mondani, Tesla úr?
Tesla: Hogy minden passzent, drága Cres-

cencia, csak még be kell fejeznem a körbeszö-
gelést. Ha nem csapok mellé, minden jó lesz. 
Aztán betömködöm a réseket a kereten is. 
Festeni majd csak jóval később lehet. Megfelel?
nŐvér: Tökéletesen.
Tesla: Megfelel, nem felel, ez van. Mint a 

hétszentség. Bocs.
nŐvér: Megszoktam. A jelenlétem kény-

szeríti ki az emberekből.

Tesla: Ha úgy kívánják, rádobunk még egy 
kis világosságot. Vagy elég a természetes?
nŐvér: Elég az utóbbi.
Tesla: Kérem, ha ez az óhaj, ám legyen.
nŐvér: Tudom, hogy azt is könnyen meg-

csinálná, de maradjon így.
Tesla: Miből gondolja, hogy könnyen meg-

csinálnám?
nŐvér: Nézze, mert én egy apáca vagyok, 

attól még tudom, hogy ön kicsoda. És azt is, 
hogy ön nélkül harangozni se tudnánk a 
templomunkban.

Tesla: Az ember mindig hallhat újat saját 
magáról. Ez a remek az életben.

(Csend.)

nŐvér: Mit néz így? Harangozni, igen. Tud ja, 
kevés itt a rendszeres harangozásra fogható 
férfierő. Örökké kelletlenkednek, mi, nők meg 
ehhez a munkához gyengécskék vagyunk. 
Egyedül Linda nővér volt képes rá a két vas-
tag karjával meg, uram bocsá’, azzal a nagy 
fenekével, amikor belecsimpaszkodott, csak-
hogy őt, szegénykénket, váratlanul magához 
rendelte az Úr. Biztos más feladatot kapott. 
Harangozót nem tarthatunk – még egy olyat 
se, mint a Notre Dame-i toronyőr, nem hogy 
valami… khm –, hát beépíttettünk egy elekt-
romotoros szerkezetet. Egy kiszuperált mo-
sógép motorját. Ahogy mondta a mester, ami-
kor kész lett: pöpec. Ezt honnan szedte, de tény, 
hogy pöpec. Gombnyomásra vígan harango-
zunk. Mint a pöpec.

(Tesla nevet.)

nŐvér: Reszket a lába. Csak le ne essen a 
létráról, mert akkor nekem végem.

Tesla: Jól fogja meg, most lemászom.

(Nyikorgás.)

Tesla (ereszkedő hangon): Lényeg az, hogy a 
harang igazi legyen. Ahogy az egyik mese-
mondójuk mondja, márpedig az az igazi ha-
rang, amelybe a lárma beletéved, de imára 
hívó szóként jön ki.
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(Leér.)

Tesla: Jól van. Egyelőre elég volt a légtor-
nából. Meg a hegyi levegőből, hóból, gyopár-
ból. (Lentről) Tudja, hogyan pihen a zerge?
nŐvér: Halvány elképzelésem sincs róla.
Tesla: A szarvát kampóként használva lóg 

lefele a fáról.
nŐvér: Persze, persze…
Tesla: Jót tesz a gerincének. Viszont na-

gyon elputtyantanék egy cigit.
nŐvér: Dohányzik?
Tesla: Életemben nem szívtam el árva szál 

cigarettát sem.
nŐvér: Füllent?
Tesla: Nem.
nŐvér: Akkor hát hol szokott rá?
Tesla: Átmeneti szállásomon a pokol bugy-

rában. Tudna rajtam segíteni?
nŐvér: Hát, én nem jártam a nevezett he-

lyen. Még álmomban se, de az egyik pácien-
sünknek, aki itt meghalt legutóbb, a maradék 
fél doboz bagóját magamhoz vettem. Gon-
doltam, föloldom vízben, és bepermetezem 
vele a muskátlikat. Adok belőle, csak éppen 
itt nem szabad dohányozni.

Tesla: Odaállok az ablakhoz, és kifele fújom.
nŐvér: Nem.
Tesla: Na, kérem, ne tegyen ilyet velem! 

Csókolom a kezét.
nŐvér: Nem.
Tesla: Holnap felszerelem a főnökriasztót, 

és akkor nem kell folyton leselkednie.
nŐvér: Na jó, csak gyorsan szívja el.
Tesla: Le se mellezem.
nŐvér: Akkor meg minek?
Tesla: Hogy férfiasabbnak tűnjek, ha neta-

lán Berkes doktornő betoppan. Lova, piszto-
lya nincs? Szívesen kölcsönkérem. Öregnek 
meg eléggé öreg vagyok, mint a régi cow-
boyfilmekben a főhősök. Úgy kellett őket fel-
rakni a lóra enyves nadrágban. Nekik talál-
tam fel egy vákuumos megoldást, hogyan le-
het rácuppanni…
nŐvér: Vicces ember maga. Ugyanakkor 

rendkívül ügyes, mégis. Most se értem, hogy 
rakta össze az ablakot.

Tesla: Semmi, rutin-róka. Egy kis móka.
nŐvér: Nem értem.
Tesla: Jó, a szemfényvesztő elárulja a trük-

köt. Csak ma és csak magának! Nézze, itt ez 
a kis kütyü. Olyan, mint egy varázspálca, 
ugye? Keskeny sávban ugyan, de amire ráirá-
nyítom, ott visszafordul az idő. Így állítódott 
vissza az üveg, a többi gyerekjáték.
nŐvér: Ördögi dolog. Ha rám irányítaná, 

megfiatalodnék?
Tesla: Érdekes, valamiért úgy nem működik.
nŐvér: Kipróbálta?
Tesla: Nem szeretnék beszélni róla. Vala-

miért nem mindig szuperál.
nŐvér: Jó, akkor ne beszéljen róla. De nem 

sérteget, ugye?
Tesla: Eszem ágában sincs, bocsánat.
nŐvér: Akkor valami másról esetleg? Vagy 

menjek a dolgomra? (Nevet) Netalán épp a 
pokolba?

Tesla: Nézze, nem vicc. Eléggé jó ott a tár-
saság, csak egy kissé szabad szájú a brancs.
nŐvér: Jó, jó, mentem. Ez szakállas. Ezt 

még én is ismerem, lelkem.
Tesla: Ave Maria gratia plena… (A nővér után) 

Egyébként annyi, hogy Stephen Hawking idő-
nyilait kell egy kis időre visszafordítani, ha el-
méletileg kíváncsi rá. Anyaga válogatja, mek-
kora sikerrel járunk. Meg úgy tűnik, valamelyest 
függ a Nap állásától is. Hallott Hawkingról?
nŐvér: Hatvani doktor beszélt róla, hogy 

az a tudós férfiú megpróbálta megtalálni Is-
ten helyét a keletkezés tudományos elméle-
teiben. Mindazonáltal, hogy az illető nagy 
lumen, ő, dr. Hatvani nem tudta megérteni 
pontosan, hol van ott az Úr helye. Aztán ezt a 
Hawkingot valami betegség vette le a lábá-
ról. Teréz anyának kellett ápolnia.

Tesla: Teréz anyának?
nŐvér: Persze, még a tévé is mutatta, előtte 

meg a rádió bemondta.
Tesla: Nézze, akkor nincs hiba.

(Nővér el. Nikola Tesla még egy ideig füstöl, 
majd elnyomja a cigarettát. A csikket előbb ki 
akarja pöccenteni az ablakon, de meggondolja ma-
gát, beleteszi a pizsamája zsebébe.)
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Józsa Márta

FÜNFKIRCHENI
ÖTSZÖG

– pécsi szemelvények

Egy pohár arany

(Az elefántos ház)

Az elefánt úgy áll azon a vékony, barna kő-
párkányon, mintha most lépett  volna ki a 
porcelánboltból, és elégedett en néz le a Jókai 
téren sétálókra: lám, megcsináltam. Egy pici 
boltív is látszik a feneke mögött , mintha nem 
sikerült volna nyugodtan bezárnia maga mö-
gött  az ajtót – vagy, biztos, ami biztos, ha-
gyott  magának legalább egy egérutat. Egy 
kisegérnyi elefánt a hatalmas házon. Amely 
nem is egy ház, nem is több, nem is hiszem, 
hogy megszámlálható lenne a többen ékes-
kedő épületek sokasága – az elefántos ház 
egy is meg nem is, att ól függ, honnan néz-
zük. Mert ugye a Jókai térről látszik a legin-
kább az elefánt, s ott  sem mindegy, hogy az 
aprócska tér északi vagy déli sarkáról néz-
zük. Mert az északi sarkon vendéglő s kávé-
ház, míg a délin apró boltok sokasága. Ebből 
következően aki a vendéglői oldalon áll, an-
nak a kiskereskedők világára, míg az üzlet-
soron, annak a teraszokon léhán elnyújtó-
zókra van kilátása. És ez még csak a földszint 
– meggyőződésem, hogy minden gyerek úgy 
születik: bárcsak valaha felmehetne az ele-
fántos ház emeletére (vagy éppen a tetejére, 
de ahhoz hihetetlen szerencse kellene). Jó-
magam két emeleti szintjén jártam: a kilenc-

venes évek közepén, a délszláv háborúk ide-
jén éppen az elefánt fölött i ablakok egy bár 
ablakai voltak. Oda jártak a Boszniában szol-
gálatot teljesítő ifor-katonák kikapcsolódni. 
Megesett , hogy hat-nyolc katona tapogatott  
egyetlen meztelen lányt – volt, akinek csak a 
bokája, s volt, akinek csak a feje búbja jutott . 
Mindjárt a fal szomszédságában pedig ott  
volt egyik ott honunk: a Művészetek (most 
már Művészetek és Irodalom) Háza, süppe-
dős szalonjaival, rideg irodáival és megejtő 
terű tetőtéri galériájával. A test és a szellem, 
ha igaz. A földszinti kávéházban egyszer vol-
tam. Egy pohár édeskés italra hívott  meg va-
laki, az elixír különlegessége az volt, hogy 
aranylemezkék úsztak benne. Aff éle arany-
füst, ahogy a toledói ötvösök dolgoznak. Azt 
mondták: tudtak ezek az alkimisták valamit, 
soká él, aki megissza. Megitt am, holott  nem 
szeretem az édes italokat. Igaz, ahogy felnéz-
tem, világosan látt am, amint az elefánt fi ny-
nyásan kissé felhúzta az ormányát.

Memi pasa kaftánja

(A törökfürdő)

A pasát gyakran kínozta a csúz – noha 
kénytelen volt elismerni, hogy egész jó hely-
re került szolgálatba: Pannónia istenes hely-
nek számított  a poros Alföldhöz vagy a ki-
számíthatatlan bakonyi erdőséghez képest. 
Szóval nem volt panaszkodnivalója Memi pa-
sának: neki nem a hódítás, az építkezés kora 
jutott , hogy megmutathassa: a török egyik 
kezével elvesz ugyan, de a másikkal igenis 
adni tud. S hogy a fényességes Porta nem-
csak a gyors és ütőképes hadviselésre, ha-
nem lassú, türelmes, tájba simuló építkezés-
re is megtanított a fáradságos külszolgálatra 
küldött  fi ait; s hogy igenis mint tenyérbe 
gyerekfej illeszkedik a dzsámi a közeli Me-
csek perspektívájába. És valljuk be, Konstan-
tinápolyban sem lát szebbet az ember a pécsi 
kolostorban kerengő szentéletű derviseknél. 
Ezt soha ne feledjétek el nekünk – sóhajtott a, 
miközben kiroppantott a a fájós derekát –, 
gondoljatok rám akkor is, amikor a gazda-
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gon csordogáló kutak kiapadtak, s csak a kő-
padok maradnak meg a pápisták újjáépített  
temploma mellett , mikor fényességes lábnyo-
maim helyén kisbabák hancúroznak majd, a 
medencék hűlt helyén a forró kőre csak a fe-
rencesek templomának tornya vet némi ár-
nyékot. Éjszakánként pedig sörözve csókoló-
zó ifj úság veszi birtokába majd a helyet, ahol 
egykor az igazhitű fürdővendégeket masszí-
rozták. Mintha már érzett  is volna valami eny-
he húgyszagot – majdnem olyan forró és bü-
dös, mint az ott honi éjszakák. Mit ott honi – 
javított a ki azonnal magát –, az ember ott  van 
ott hon, ahol épít valamit. Ahol kiáztathatja 
megfáradt csontjait, hallgathatja a csobogó 
vizet az utóbb Ferencesek utcájának nevezett  
fürdő bejáratánál. Elnézegetné naphosszat, 
ahogy a szolgák hordják befelé a fát a fürdő-
kamra kemencéibe. Mindannyian az én kaf-
tánomból léptetek elő, veti oda Memi pasa az 
utókornak. Mintha a lelkem válna tisztábbá 
– mormolja tovább –, de ideje adni a testnek 
is valamit. Belép a fürdőbe, lassan leveti a 
kaftánját, és rálép a masszírozókőre. A szol-
gák itt  – ahogy honfi társa, a nagy török uta-
zó, Evliya Çelebi is megmondta –, mint a 
nap, olyan tenyerűek.

Alulról nézni a nagy falat

(a Barbakán)

A Barbakánhoz a Püspökkerten át szok-
tunk menni, holott  a Püspökkertben sétálni 
egy kicsit félelmete s. Minden oldalról kerí-
tés, s ahogy mész a furcsa alakú, néhol szinte 
vízszintesen álló ágak között , mindig érzed, 
hogy fi gyelnek. Nem csoda: a barokk ijeszt, a 
püspöki palota rád telepszik, érzed a lebbe-
nő csuhák szelét, minden ablakából mintha 
téged néznének a hatalmasok. Pedig amúgy 
jólesik az eső utáni friss illat, pihenteti a sze-
med a buja növényzet, a madárcsicsergés is 
csak mérsékelten keveredik az autók zajával, 
mégsem ácsorogsz, caplatsz tovább, mint 
akinek dolga van, néha fölpillantasz az épü-
letre, nem követt él-e el valami oda nem illőt. 
Idegen vagy a kertben. Aztán jön a forgóka-

pu, azon túl egy másik kert egy másik világ-
ban. Itt  van a kapu, amelynek egyetlen dolga, 
hogy őrizzen a török veszedelem ellen egy 
másik kaput, a várét. A kapu kapuja tulaj-
donképpen, olyan előkelő volt ez a vár, hogy 
külön bástyával védték még a bejáratát is 
(ezt is jelenti ez a törökös hangzású szó: ka-
pubástya). Felvonóhíd kötött e össze a két ka-
put – ha egyszer felhúzták, az árván maradt 
Barbakán örökre elszakadt az anyavártól. 
Ahogy most a püspöki palotától: a fal mellet-
ti foghíjas lépcsőkön gyereksereg mászik, 
ostromosat játszik, néha beakad a lábuk egy-
egy hiányzó deszka helyére. Néhány szépen 
felöltöztetett  kislány nézi őket irigykedve: 
őket a nagymama hozta ide illedelmesen sé-
tálni, ők nem mászhatnak fel, mert még ösz-
szepiszkolnák, ne adj’ isten: megütnék ma-
gukat. Pedig ezernyi lőrés és a lábuk alatt  el-
terülő város vár itt  minden gyereket – aggó-
dó anyák sóhajtozva nézik őket, míg a köly-
kök meg nem unják, s el nem rohannak fociz-
ni a várárokba. Azt mondják, a hatvanas 
években még feltöltött ék vízzel telente, a pé-
csi gyerekek a Barbakán tövében tanultak 
korcsolyázni. Ami azt illeti, lehetett  itt  tanul-
ni mást is: a sánc a gyerekeké, a külső várol-
dal a férfi ak kedves játszótere. Csülkös bab-
gulyást mérnek Szalon sörrel – amelyről min-
    den pécsi halálbiztosan állítja, hogy a sörök 
egyetlen, méltán koronázott  és örökös királya.

Szív utca

(a zsidó temető)

Stern Jakab Rohoncon született  és a Szív ut-
cában nyugszik. Nem volt egyszerű letele-
pednie a fi atal kereskedőnek a zárt városba, 
amelynek polgárai 1692-ben ünnepélyes fo-
gadalmat is tett ek. Arra, hogy zsidók nem 
lakhatnak Pécs falain belül. Térdig lejárta a 
lábát, mire rá is érvényes lett  a megalázó ki-
lincselés után bevezetett  türelmi rendelet. 
Stern Jakab türelmes volt, és biztos volt ab-
ban: ha egy városban alig élnek zsidók, ak-
kor ott  van mit keresnie a Burgenlandból ér-
kező kereskedőnek. Sikerült is megtalálnia a 
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számítását, nyilvánvalóvá vált, hogy ott  éli le 
az életét, ott  is akar majd nyugodni. Ám nem 
volt hol: nem volt zsidó temető. A zsidók 
ugyanis akkorra már kereskedhett ek, ipart 
űzhett ek és ingatlant is bérelhett ek, de házat 
vagy földet – például temetőnek valót – vásá-
rolniuk tilos volt. Egyesületet azonban létre-
hozhatt ak, Stern Jakab innen közelített : meg-
alapított a a Chevra Kadisa izraelita jótékony sági 
és temetkezési egyletet. Így már jóval hivata-
losabban hangzott , amikor egy beadványban 
telket kért a várostól. Venni tehát nem vehet-
tek, de kapni kaphatt ak, sőt néhány évvel ké-
sőbb, 1827-ben még azt is megengedte Pécs 
városa a zsidóknak, hogy a temetőt bekerít-
sék. Nemzedékeken át oda temetkeztek a pé-
csi zsidók, oda hordták a sírokra a köveket a 
gyászoló utódok. Öt nemzedéken át.

Stern Jakab szépunokái zömmel már nem a 
Szív utcában nyugszanak, hanem őseik szü-
lőföldjén. Száztizennyolc évvel a temető be-
kerítése után hatszáz zsidó kényszermun-
kást hajtott ak Rohoncra, hogy ott  védvonalat 
építsenek a Vörös Hadsereg ellen. Egy már-
ciusi estén a helyi notabilitás, Batt hyány 
Margit grófnő, született  Margareta Thys-
sen-Bornemisza estélyt szervezett  kastélyá-
ban a helyi náciknak és az arra járó Gesta-
po-vezéreknek. A nagy mulatozás közepett e 
valakinek eszébe jutott ak a csűrökben elszál-
lásolt zsidók, és a hangulat fokozásaképp kö-
rülbelül kétszázat közülük azon nyomban 
lemészároltak. Majd jött  a másnaposság, se-
baj, kutyaharapást szőrével: reggel a halott a-
kat az életben maradt foglyokkal elföldeltet-
ték, majd őket is lemészárolták. Pár nap múl-
va odaért a front, a tett esek eltűntek. A máig 
föltáratlan tömegsír emlékét leginkább Elfri-
ede Jelinek őrzi. Ő – már Nobel-díjasként – 
drámát írt a rohonci mészárlásról. De nem 
merte vagy nem akarta bemutatni Ausztriá-
ban, a premier Münchenben volt.

Hát így kerültek Stern Jakab utódai haza 
Rohoncra. A Szív utcai temető pedig ma is 
áll. Egy műholdas térkép útmutatása szerint 
Stern Jakab hamvai a Pécsi Határőr Igazgató-
ság, a volt tejgyár telepe, a mentőállomás, a 
hőközpont, egy óvoda és egy dózerolt terület 
között  nyugszanak.

A Fürdő utcai orgona

(a Nagyzsinagóga)

Feszl Frigyes és Kauser Lipót építőmeste-
rek gondban voltak. Egyrészt az volt a prob-
léma, hogy még el sem kezdődött  az építke-
zés, máris nagy veszteséggel kellett  szembe-
nézniük. Hiányzott  nekik a harmadik mes-
ter, Gerster Károly nagyon. Béke poraira, 
mondták, valahányszor rápillantott ak a terv-
rajzra. Másrészt nem értett ék, mit akarnak 
ezek itt : a hitközség drága építkezésbe fog, 
velük, a kor nagyjaival tervezteti meg a temp-
lomot, az emeletes zsinagógát, és most hirte-
len egy tejfelesszájúra bízná az orgona építé-
sét. Mindössze harmincöt éves, és annyit 
tudni róla, hogy Párizsból érkezett , és még 
sohasem épített  egyedül orgonát. Mert értik 
ők, hogy nagy pénz az a százhúszezer forint, 
ami az építkezéshez kell, a fele is alig jött  ösz-
sze a hitközség tagjaitól és vehett ek fel hitelt, 
de ekkora zsinagóga nemhogy Pécsett , az 

Baka István rajza
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egész Dunántúlon nem épül többé soha töb-
bé, amíg a világ világ, gondolták a mesterek, 
s igazuk lett . És akkor éppen az orgonán spó-
rolni? – méltatlankodtak. Ilyen orgonát nem 
látott  még a világ, mormolta párhuzamosan 
odakint az ajtó előtt  toporgó orgonaépítő. 
Nem a pénz számít, bízzunk a fi atalokban, 
mondogatt ák a hitközség elöljárói. Mi sem 
bíztunk abban – érvelt egyikük –, hogy ki 
tudjuk fi zetni az ötezer aranykoronás bünte-
tést, amit hazafi as viselkedés címén rótt  ránk 
Haynau ’48 után. És lám, már el is felejtett ük. 
De ez a zsinagóga életünk nagy műve, hajto-
gatt ák a mesterek, mi nagymester orgonáját 
álmodtuk ide. Látatlanban is életem első 
nagy műve, hajtogatt a odakint az ifj ú Angs-
ter. Odabent eldőlni látszott  a csata. Nagy-
apáinknak még imádkozniuk sem volt hol – 
hangzott  el a döntő érv –, míg az öreg Engel, 
ki tudja, hogyan, szerzett  egy házat, annak 
egyik szobájában imádkoztunk, amikor vég-
re-valahára összegyűlt a tíz férfi  a városban. 
És ennek alig hatvan éve – fi atalabbak va-
gyunk mi gyülekezetnek, mint ez a művész 
orgonaépítőnek.

Angster Józsefnek két évig a hangját is alig 
lehetett  hallani, míg 1869. március 21-én meg 
nem szólalt az orgona. Az első a későbbi ezer-
háromszáz Angster-orgonából. Messze föl-
dön beszéltek róla, és mindenki a zsidókat 
irigyelte. Még Lőw Lipót szegedi rabbi is 
pré dikált, méghozzá magyarul. A templom-
avatásra tömegek zarándokoltak.

Tömeg ma már ritkán gyűlik össze a Fürdő 
utcában. Azért április 16-án, Jom haSoá nap-
ján eljön, aki tud – akkor olvassák föl a Köny-
nyek könyvéből azt a 3022 nevet. Azokét, akik 
1944 óta hiányoznak a hitközségből.

És 1995. november 4-én is nagyon sokan vol-
tak ott . Aznap gyilkolták meg Jichak Rabint.

Pécs – egyetemi tanulmányaim helyszíne – számomra 
fontos kedves helyszíneiről írott  rövidprózáim akkor 
születt ek, amikor a város Európa  kulturális fővárosa 
volt. Németül jelentek meg a Wilhelm Droste és Zádor 
Éva gondozta Pécs – Ein Reise und Lesebuch című antoló-
giában, az Arco Verlag és a Drei Raben gondozásában.

Mesés Péter

EREDETI 
ÉS MÁSOLAT

Nem vagyok különösebben nagy utazó, va-
gyis itt  és most azt mondhatom tán, nem 

vagyok egy Evliya Çelebi. Sohasem vágy tam 
beutazni a világot (mire való akkor az inter-
net?), legfeljebb rövidebb repülőzés, egy, de 
legfeljebb kétnapos autóút, ilyenek. Renge-
teg minden belefér abba is, minek kellene az 
a nagy igyekezet. Persze még a nekem kisza-
bott  határokba beleférő helyeket illetően sem 
jutott am el mindenhova. Sokat lehet ám men-
ni autóval egy-két nap alatt .

Van egy város azonban, Mostar, amit min-
dig is meg akartam nézni, amire, ha úgy tet-
szik, kíváncsi voltam, mert állt ott  egy híd, 
ami valamiért már gyermekkoromtól fogva 
elbűvölt engem, nem tudom, miért, hisz so-
ha nem látt am, csak képen. Igaz, hihetetlen 
szép az íve, rendkívül vad alatt a a Neretva, 
ugyanakkor középkori (mármint a törökjárta 
vidékeken még a híd épültekor, 1566-ban is 
középkori) viszonyokhoz képest nagyon is 
urbánus környezet veszi körül. De hát nem 
ez az egyetlen híd, amit képen látt am, ráadá-
sul nem is a legöregebb, mentem már át öre-
gebb hídon is, saját lábaimmal, no és más hi-
dak is épültek urbánus környezetben a régi 
időkben. De mégis, elbűvölt engem ez a Ne-
retván átívelő Öreg híd. Soha nem látt am.

Persze tudom, miért pont ez a híd volt az, 
amit mindig is látni akartam. Van egy festő 
ugyebár, Csontváry Kosztka Tivadar, akinek 
a képei még a hídnál is korábban elbűvöltek, 
egészen kicsi gyermekként, annyira, hogy ez 
a bűvölet még ma is tart. Ő, a posztimpresz-
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szionistának vagy expresszionistának neve-
zett  Csontváry, aki tulajdonképpen irányza-
tokhoz besorolhatatlan, „a Napút festője”, 
akinek magát tartott a, bármi legyen is az, 
nos, ő festett e meg úgy ezt a hidat, hogy én, 
az utazást nem túlságosan kedvelő ember azt 
eredetiben is látni akartam. Soha nem látt am. 
Most már nem is fogom. Az unesco világ-
örökségi védelme alatt  álló hidat 1993-ban, a 
véres balkáni háború részeként dúló bosnyák–
horvát harcok idején horvát tüzérek lerom-
bolták. A kilencvenes évek végén magyar 
sfor- katonák kiemelték a romokat a Neret-
vából, majd néhány év munkájával a köveket 
állítólag pontosan ugyanúgy illesztett ék egy-
máshoz, ahogyan egykoron a török építő-
mesterek tett ék. Jó néhány éve, 2005 óta áll 
megint a híd, állítólagosan a régi pompájá-
ban, me gint csak részeként a kulturális világ-
örök ség nek.

Állítólag gazdag amerikaiak csináltak olyat, 
hogy ódon, talán skóciai kastélyokat megvá-
sároltak, kőről kőre, tégláról téglára lebontat-
tak, az egészet Amerikába szállítatt ák, majd 
ugyanúgy, ahogyan Skóciában vagy hol áll-
tak, kőről kőre, tégláról téglára újra fölhúzat-
ták. Nem tudom, igaz-e, de hogy egy eff éle 
kastély ett ől még nem ugyanaz, ami volt, ab-
ban biztos vagyok. Egy építmény, legyen 
akár kastély, akár híd, nem a kövek egymás-
utániságától válik igazán értékessé, hanem 
att ól, milyen szellemi kincsek rejtőznek ben-
ne. Legyen szó akármilyen, nem csupán régi 
építményről, lehet az akár egészen új is. Nem 
csupán a látvány számít, sőt, számomra ép-
penséggel nem a látvány számít igazán, ha-
nem pont az, ami a szem elől el van rejtve, 
amit csak a belső szem láthat.

A mostari hidat nem látt am soha. Már nem 
is fogom, s bevallom, már nem is érdekel. Az, 
ami most áll ott , csupán látványos másolat, 
nem több. Nem tudom, elmondhatom-e, de 
nekem még a festmények festménye, a Mona 
Lisa sem tetszett  mindaddig, amíg csak rep-
rodukciókat látt am róla. Ja, kissé bambán mo-
solygó nő, gondoltam. De amikor ott  álltam a 
Louvre-ban, amikor valóban a Mona Lisát lát-
tam és nem valami papírdarabot, amire ép-
penséggel a Mona Lisát nyomtatt ák, nos, ak-

kor megértett em, miért is olyan nagy és híres 
festmény ez; azóta tudom, miért szeretik, 
immár velem együtt , oly sokan. Így valahogy 
vagyok ezzel a híddal is, minek menjek most 
már oda? Ami ott  áll, csupán reprodukció, má-
solat, majdnem olyan, mint egy hamisítvány, 
akármennyire része is az unesco-világörök-
ségnek. Minek menjek ezért Mostarba, ha 
amúgy utazni nem szeretek? Vagy legalábbis 
nem nagyon szeretek.

Azért persze a hidat bármikor megnézhe-
tem, szerencsére megmaradt az eredetije. 
Nem kövekből ugyan, hanem olajból és vá-
szonból, de megmaradt, még ha ez némi sze-
rencse mellett  egy Gerlóczy Gedeon neveze-

tű műgyűjtőnek köszönhető is, aki felvásá-
rolta Csontváry alkotásait. Őt, a – mint már 
említett em – besorolhatatlan, magányos és 
egyedülálló zsenit ugyanis a kortársai egyál-
talán nem ismerték fel, bolondnak és dilet-
tánsnak tartott ák. Örökösei a képeit, amelye-
ket jó minőségű vászonra festett , vászonár-
ban akarták eladni fuvarosoknak, amolyan 
ponyvaként. Olcsón, mert nyilván úgy vél-
ték, levon a vászon értékéből, hogy össze-visz-
sza van mázolva. De Gerlóczy, nem mondha-
tunk elégszer köszönetet neki, a vásznakat 
nem ponyvaként, hanem műalkotásokként 
vásárolta meg, így bárki, aki hozzám hason-
lóan nem nagyon szeret utazni, és főként 
nem is leli örömét a másolatokban, megte-
kintheti bátran eredetiben az Öreg hidat. 
Mert Csontvárynak és Gerlóczynak köszön-
hetően megvan.

Belányi György kézirata
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 Radics Viktória

A LOMTÁRBÓL

– XXI. század

Éjszaka a buszban, a sötétben csak a lap-
topom ablaka világít, miközben tűröm a 

turbofolkot. Mennyit tűrtem! Hazafelé igyek-
szem a Balkán kapuján át, Belgrádból Vajda-
ságba, Zomborba, és mit ad Isten, a buszban 
arról olvasok, hogy Mile Stojić ül a vonaton 
útban Szarajevóból az ő „hazájába”, Mostar-
ba, Boszniából Hercegovinába, és rázkódás 
közben Végel Lászlót olvassa, aki pedig az 
Újvidék–Budapest útvonalról ír fáradhatat-
lanul. Azaz a hontalanságról, mint Mile Sto-
jić, s amiként most én is.

Úti hontalanság ez, mindhármunké; hol eb-
ből, hol abból az ablakból fúj be az idegenség 
szele, és valami metafi zikai légvonat sodorja 
az embert ide-oda és vissza. Hazafelé men-
nénk, de a „haza” szónak nincs sem értelme, 
sem megfogható valósága. Bűzök és illatok, 
utált és kedves dallamok, színfoltok és szeret-
teink hangszínei, nyelvek, sajátos neszek és 
zajok kavarognak ebben a „hazában”, mely 
nem szilárdul ott honná, honná, biztonságot 
nyújtó térré, és nem szellőzik ki belőle a szo-
rongás meg a félelem hangulata sem.

Nem emlékszem, hogy mikor nem féltem 
hazafelé menet, s milyen más szóval illethet-
ném az utat, mely a szülővárosomba vezet? 
Pont ez a bizonytalanság, hogy ott hon is, de 
nem is, haza is, meg nem is, ismerős is, meg 
idegen is, ez hívja elő a szorongást, amely ott  
lakozik az elindulásban és az érkezésben 
egyaránt. Akkor is, amikor a lakásunkból, 
Budapestről indulok és oda érkezem, vagy 
amikor a belgrádi szolgálati szobámba jö-
vök, s megyek innen el végre, valamely 
„haza” irányába, ahonnan majd úgy érkezek 
ide vissza, mint egy vezeklőcellába.

De miből táplálkozik ez a sajátos szoron-
gás, amelyre Stojićnál is, Végelnél is ráisme-
rek? Alighanem az erőszak vett e itt  be magát 
a térbe, ahogy a fa repedéseibe szivárog be a 
nyirok, az olaj vagy a vér. Dolgozd fel a tényt, 
hogy egy olyan országban születt él, amely 
már nem létezik! Kimondom a nevét, és az a 
név nem fed semmit. Pontosabban semmi való-
ságot, azaz a valóság nem más, mint a szét-
cincált szülőhaza, az erőszakkal szétszagga-
tott  tér, és a repedésekben, mintha valami 
Dante-illusztrációt látnék, emberek süllyed-
nek el.

– Mondd, hogy létezik az, hogy ti ott hon 
magyarul beszéltek? – kérdezte a kilencvenes 
évek elején a muzeológus barátnőmet a zom-
bori helytörténeti múzeumban a kolléganője.

– Tessék? Hogyhogy hogy létezik? De hisz 
ez az anyanyelvünk! – hüledezett  a barát-
nőm, aki azóta már Augsburgba emigrált. – 
Te is az anyanyelveden beszélsz, és ha külföl-
dön élnél, ott hon akkor is szerbül beszélnél!

– No de hát ez mégiscsak Szerbia!
Zomborban azok a bizonyos „repedések” 

tele vannak ilyen törmelékekkel, ilyen sérté-
sekkel és sérelmekkel. Hiszen az ott honlét a 
magától értetődőséget jelentené, és ha ma-
gyaráznod kell, hogy te itt  hogyan, miért és 
mióta vagy itt hon, régen rossz – az egzisz-
tenciád kétségbe van vonva.

✻

Predrag azok közé az orvlövészek közé tar-
tozott , akik az ostrom alatt  a hegyről lőtt ék 
Szarajevót. Többek között  lelőtt  egy kislányt is. 
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Ő az egyetlen olyan „harcos”, aki írásos nyo-
mot hagyott  arról, hogy később megbánta tett ét.

A háború után a postán dolgozott  Szarajevó-
ban. Egy éjszaka megjelent neki az a lelőtt  kis-
lány, és megkérdezte tőle: „Miért tett ed ezt ve-
lem?” Ett ől a naptól kezdve üldözte őt a kislány 
kísértete. Nem bírta ki. Végül öngyilkos lett .

„Nem tudom, micsoda ördög szállt meg 
azon a napon. Emlékszem, forró nyár volt, 
1992 augusztusa, kora délután. Óvatosan pász-
táztam az utcákat a távcső mágikus szemé-
vel. Civileket látt am. Főleg öregeket és asszo-
nyokat, amint óvatosan kilesnek az utcára. 
Fegyvernyugvás volt, és ők elindultak vízért 
a Miljacka-parti kúthoz. Látt am egy idősebb 
asszonyt, amint eltávolodik a kútt ól, meg 
egy nőt gyerekkel, egy kislánnyal, amint gyor-
san a csap alá helyezik a ballonjaikat… El-

kaptam a kislány arcát, és ráeszméltem, hogy 
nevet, mintha nem történne körülött e a té-
boly… És akkor hirtelen engem kapott  el a 
téboly. Mit nevet ez a gyerek, gondoltam, 
csak nem engem nevet ki?! Én itt  tűrök, szen-
vedek, vérzek az élet nélküli életben, ő meg 
nevet, mintha dacolna velem – na meg aztán 
hogy lehet ilyen elégedett  és boldog, gondol-
tam. Nem fogsz te velem így baszkódni, 
mondta valami pokoli hang, és e pillanatban 
észrevett em, hogy az ujjam, mintha nem len-
ne ellenőrzésem a saját ujjam fölött , ráhajlik a 
ravaszra, és elkezdi lenyomni… Állj le, állj le, 
kiáltoztam magamban, de nem hallgatott  
már rám a saját ujjam… Nem céloztam, csak 
éreztem a puska rándulását, és aztán verej-
tékben úszva elhajított am a puskát. Olyan 
volt az egész, mint egy rémálom, mint vala-
mi éber álom. Á, vigasztaltam magam, ez bi-
zonyára csak álom, valójában nem történt 
semmi… Fogtam a messzelátót, és a kútra 
irányított am: a kislány a földön feküdt, vér-
ben úszva, az anyja pedig mellett e állt, üvöl-
tés fagyott  a görcsbe rándult arcára…”

✻

Az élő emberek közül a lányom egyike azok-
 nak, akiktől a legtöbbet tanultam.

✻

Ennyire gyagya lennék? – nevetgéltem röp-
ke svájci tartózkodásom alatt , mikor azon kap-
tam magam, hogy már megint a virágokat 
fényképezem. Makulátlan jácintszőnyeget, 
magányos és kis csoportokba verődő sárga, 
rózsaszín, fehér tulipánokat, pompás mag-
nóliát és más ismeretlen, lila, kék, tarka virá-
gokat az utcán, a parkokban kószálva, a tó-
parton s a domboldalon ballagva a tradíció-
val átitatott , ápolt házak között . Patak partján 
zöldeket. Aranyeső mögül kivillanó melan-
kolikus gránitszobrokat.

Azért jött em Svájcba, hogy a jácintokat meg 
a tulipánokat bámuljam? Svájci jácint, német 
rózsa? Ennyi erővel akár ott hon is maradhat-
tam volna. Esik az eső, és én a virágok leve-
lén megülő cseppeket fényképezem. Giccs, 

Géczi János plakátkollázs-fotográfiája
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mondtam magamban. És mégsem tudtam ellen-
állni egy érzésnek, amely azt súgta, hogy más 
világba pott yantam, ahol minden, de minden 
más, mint ott hon, Közép-Európában és a Bal-
kánon. Minden szebb, tisztább, frissebb. A kif-
li ropogósabb. A rebarbarás kalács isteni. Az 
utcán nem szemét van, hanem virágok. A par-
kokban csodás kompozíciók. A ká vé há zak-
ban mindenféle saláták, ingyen barna zsöm-
lével. A városka közepén nagy, sokszobás 
madárház, a madárházban tavacska, a ta-
vacskában kecses vízimadarak. Hóbagoly a 
ketrecben a faágon.

Látom, unatkozik az utcaseprő, unalmában 
a tóparti kavicsokat söprögeti a szegélyről. 
Olyan takaros és tiszta itt  minden, hogy nin-
csen neki dóga. Én meg tátom a számat, hogy 
egy mesebeli kis világba keveredtem, ahol 
mézeskalácsból vannak a házak. Van is mit 
bámulnom, hiszen Budapestről, illetve Belg-
rádból jövök, ahol az utca a piszok műfaja, 
fertőtleníteni kell a padokat a hajléktalanok 
után, s a parkban az esetleg még ép padok 
körül virágok helyett  csikkmező virít, fl ako-
nokkal. Én közép-európai szerzet vagyok, 
balkáni magyar, aki onnan jött , ahol a sze-
génység az úr és szakadtak az emberek. 
Ámulj és bámulj, fogalmazd meg az identitá-
sodat! Kicsit röhincsélj közben.

✻

David Carroll szerint az eszme, hogy az 
úgynevezett  autentikus művész, író vagy 
irodalmár nem lehet egyszersmind rasszista 
vagy antiszemita politikai ideológus, hogy 
az irodalom és a művészet önmagától ellen-
állnak a politikai dogmatizmusnak és a faji 
elfogultságnak, a faji gyűlöletnek, nem más, 
mint a művészet és az irodalom, a művész és 
az író misztifi kálása. Nincs szakadás az esz-
tétika és a fasizmushoz való ragaszkodás kö-
zött , noha sok kritikus úgy próbálta menteni 
egyes írók becsületét, hogy az irodalmi telje-
sítményüket, amit nagyra értékelt, leválasz-
tott a a fasizmusukról, amit elítélt. Ezeknek 
az íróknak a fasizmusa azonban át van szőve 
az esztétikájukkal, és a kett ő szorosan kötő-
dik egymáshoz.

✻

Milyen jó volna elfogulatlanul beszélgetni 
Istenről – gondolom már egy napja, és közben 
ki is mosolygom a gondolatomat, hiszen ez 
lehetetlen. Egyrészt azonnal belecsúszunk a 
nominalizmusba, azaz engedünk a szó csábí-
tásának, a szó kulturálisan is agyon terhelt von-
zásának, és engedünk a beidegződéseinknek, 
amelyeket ez a kultúra, a népi és a magas is, 
belénk tűzött  (akárha Kafk a boronájával). Más-
részt az elfogulatlanság is szinte kizárt, hiszen 
„Isten” mindenekelőtt  aposztrófi a, megszólí-
tás, egy interakciónak a kezdeményezése, 
ezért elfogult és aff ektív. Azon nal színházi, 
drámai tér képződik köré. Leíró kategória-
ként, ugye, nem is tudjuk hasz nálni. És nem-
csak érzéki, hanem erkölcsi késztetéseket is 
magával von rögtön, azaz veszélyessé válik. 
Drámai, érzelmeket és indulatokat csigázó – 
tehát megbontja az arányérzéket. Kikezdi az 
ízlést. Egyútt al itt  van ennek a drámának a 
kulturális kisimítási, megszelídítési gyakorla-
ta, ahogy anyakönyvezi és a szükséges papí-
rokkal ellátja, „engedélyezi” az „Istent”. Az 
istentagadás dacos, lázadó gesz tus ez ellen.

Az ízléstelenséget ez ügyben elkerülhetet-
lennek tartom, és csak azért kockáztatom 
meg a kérdezést, mert mégannyira irritál az 
ízlés, a disztingváltság és a „kontrolláltság”. 
És a kirekesztés; mármint az Isten kirekesz-
tése. A misztikusok, Pilinszkyig, mind bele-
estek az ízléstelenség csapdájába, amit csak 
mi látunk csapdának, ők erre rá se fütyültek; 
a morálra se. A fi lozófusok pedig, Nietz schét 
kivéve, gondolatilag szalonképessé tett ék azt, 
ami nem felel meg a polgári kívánalmaknak.

Én a magam részéről a félálomban (alvás 
előtt , ébredés után, szemlélődés közben) és a 
szégyen állapotaiban vagyok leginkább fogé-
kony erre az aposztrófi ára. A szégyen, más 
szóval a bűnösség állapota szinte ki is zár 
más kommunikációt. Az pedig, amit a „ke-
gyelem” állapotának nevezek, és ami polgári 
nyelven szólva leginkább az elfogulatlan sza-
badsághoz áll közel, olyasmi, ami mintha kap-
csolatot tenne lehetővé evvel a transzcenden-
ciával. Melynek létében mindazonáltal bizo-
nyos vagyok.
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✻

Kísérletileg igazolták, és a józan ész sem 
sugall mást: a kétnyelvűség frissen tartja az 
agysejteket, és növeli az ellenállást az agylá-
gyulással szemben. Mondhatni, fi atalít. Ha 
folyamatosan – párhuzamosan, váltogatva, 
szinkronban vagy aszinkronban – haszná-
lunk két nyelvet, többet ugrabugrálunk, szem-
pontokat cserélgetünk, innen nézünk, onnan 
nézünk dolgokat, észre sem vesszük, és kul-
túrák közt sétafi kálunk. Bizonyos zavarral is 
szembesülünk eközben, nyelvzavarral, szem-
léleti különbségekkel – és vegyük ezt szeren-
csének! A zavar sokkal többet ér, mint ami-
kor valakinek mindig minden világos. Nem 
neki áll a világ.

Aki nyelvváltogatva él, megtanulja, hogy a 
nyelv nem valami hótt biztos elem, amire tá-
maszkodni lehet, hanem csalárd, csalafi nta, 
kreatív, változékony létező. Megtanul „alá-
kérdezni”, fi rtatni, hogy akkor most igazából 
mi mit jelent és ki mit gondol. A kétnyelvű 
ember kellőképp szkeptikus és, persze, találé-
kony. Őnála sokkal gyakrabban ugrik be egy 
harmadik, negyedik nyelv is a játékba, hisz 
nincs ahhoz hozzászokva, hogy „az anyanyel-
vén történjenek a dolgok”, vagyis nem kenye-
re a magától értetődés, és jól tudja, hogy nem 
„érte” van, ami van. Igen gyakran melléksze-
replők vagyunk, másodrangúak vagyunk, még 
ha nehezen vesszük is ezt tudomásul.

✻

Passzázs mint átjáró a művészetek, nyel-
vek és kultúrák, diszciplínák között , átkelés 
a határokon; passzió mint szeszély és szenve-
dély, az idő feltöltése, a művészet mint ami-
ben végre kedvünk telik; obszesszió mint 
megszállott ság és munka, mint szökés a rá-
ció nyereségorientált táboraiból, mint ami 
bolhát ültet a fülekbe.

✻

Ebben az országban, ahol most vagyok, 
nemrég ki akartak irtani egy népet, melynek 
identitása nem egynemű: a bosnyákokat. Nem-

rég bombázás, géppuskázás, vérengzés, öl-
döklés, gyújtogatás, fosztogatás, üldözés és 
menekülés folyt itt ; megerőszakolások tör-
téntek; koncentrációs táborok voltak itt . Eb-
ben az országban, ahol most vagyok, nem-
rég. Ebben az országban még most is tö-
megsírokat találnak és nap mint nap temet-
nek, és a háborús bűnösök tetemes része ma 
rendőr, vagy csak egyszerű munkásember. 
Ebben az országban mindenkinek van erő-
szakos halállal halt/elesett /elmenekült/emigrált 
valakije. Itt  embereket, könyvtárakat, falvakat 
égett ek el. – Persze minden országban így volt, 
és mindegyikünknek erőszakos halállal halt/
elesett /elmenekült/emigrált valakije.

Nap mint nap újsághírek tömegsírok fel-
nyitásáról, a tömegsírokból exhumált holt-
testek azonosításáról, fellelt áldozatok teme-
téséről. Ítéletek is születnek nap mint nap, 
háborús bűnösöket ítélnek el. Perek. Megem-
lékezések. Áldozatok. Lágerek.

✻

Dalmáék terasza a Neretvára és a Velež- 
hegységre néz. Folyton szél lengedez, hallat-
szik a folyó zsuborgása. A nap fehéren süt, 
izzó kristályként, pont ide.

Olyan, mintha pont most új élet kezdődne.
Hihetetlen csönd van.
Egy asszony kilép a házból, valamit kidob 

a Neretva-parti bozótba és meggyújtja. Ha-
talmas füst kerekedik. Miért tett e? Nem fél, 
hogy tüzet okoz?

Zoran szerint megtörtént a három bosz-
nia-hercegovinai kultúra defi nitív szétválá-
sa. Mostar boszniai horvát kulturális és egye-
temi központ. Hivalkodó keresztek. Ahogy 
átlépem a határt, az első kocsmában, ahol 
megáll a busz, ormótlan rózsafüzér lóg a fa-
lon egy feszület körül.

Egyre nagyobb a tűz, ronda, fekete, köhög-
tető füstfelhők. Senki sem tiltakozik. Egy fi ú 
kis vödörrel locsolja. Ez miért volt?

Hihetetlen szépséggel szórta be Isten ezt a 
vidéket.

Szépség és némaság.
Repül a pernye. Oktalan pusztítás. Miért?
A növényzetet nem védik?
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Nem tudom racionalizálni itt létem okait. 
Objektívvé tenni sem tudom. Nem tudom, 
miért vagyok itt .

Helyszíni szemle, a tett  helyszínének von-
zása?

Kutatás valami után, amit elvesztett em? 
Mert elvesztett em a szülőföldemet, a hazá-
mat, a szülővárosomat, elvesztett em a gye-
rekkoromat, az ifj úkoromat, egy szellemisé-
get, ami éltetett , el a többnyelvűséget, a több-
kultúrájúságot.

Szeretet, szerelem? Dalmáék iránt, R. iránt, 
vagy egy nyelv és egy kevert kultúra iránt, 
tájak iránt?

A traumák, sebek gyógyulásának, gyógyí-
tásának potenciális lehetősége?

Ahogy a bosnyákoknak nem ott honuk Tö-
rökország, úgy nekem sem Magyarország, 
bár a hasonlat eléggé sántít.

✻

Jegygyűrű van az ujjamon, egy halott  ke-
zéről letépett  aranykarika. Ez a halott  kéz pe-
dig apám keze.

✻

A hideg tavaszi ég alatt  a sötétben világí-
tott  a virágzó fa, tártan, mintha kosárba gyűj-
tött e volna a csillagokat. De hát fent az űrben 
nincsenek évszakok! Nem gondoltam erre, 
amint kint álltam, hálóköntösre felkapott  ka-
bátban, cigarett ával a számban. Hanem arra 
gondoltam rég nem látott  szülőházam kopár 
udvarán, hogy íme, világossá vált, amit ed-
dig is tudtam, hogy nincs házam, és nincs 
hazám. A cseresznyevirágok egy pillanatra 
ezer villogó szilánkká patt antak, majd öblös 
kosarat formáztak ismét az űrnek.

✻

A bőröndökkel mindig meggyűlik a bajom. 
Ennek az ormótlannak is szétt ört a gurulója. 
Különben nem jutott  volna eszembe taxit ke-
resni a Keletinél. Rögtön megszálltak a vára-
kozó hiénák, ezreket meg ezreket csaptak 
elém a láthatatlan kártyaasztalra. Én taxióra 

szerint szeretném, motyogtam közben, már 
ijedten, és már vonszoltam is tovább a „ko-
porsót”, mikor elém lendült egy napszem-
üveges, kigyúrt férfi , szenvedő Krisztus-főt 
formázó, vastag arany medalionnal a nyaká-
ban – itt  himbál most is előtt em a fej –, lein-
tett e a többieket, a kocsijába pakolt, hogy 
majd ő megment, és bekapcsolta az alig lát-
ható taximétert. Aztán emberesen átvert. Meg-
érkeztem haza, Budapestre.

✻

Ismerek egy crnogorac férfi t, aki belegono-
szosodott  a szerelembe. Minél sötétebb fényű 
parázzsal szeretett , annál rosszhiszeműbb és 
gyűlölködőbb lett  tőle, anélkül hogy tudta 
volna. Észre sem vett e, és vérmes, gyilkos 
düh lett  a szerelméből.

✻

A Srebrenica-kiállításon megnéztem egy 
rövid amatőr felvételt. Rövidet? A csetnik 
katonák – „Skorpiók”, ez volt a paramilitáris 
alakulat neve – csak lőtt ék, csak lőtt ék és lőt-
ték, fejbe, hátba, lábba, gyomorba, lőtt ék a 
bosnyák férfi akat. Kiparancsolták, kirán-
cigálták őket a fűbe – harsány zöld volt a fű, 
nyár volt –, hajtsd le a fejed! – kiáltott ák, és lőt-
tek. Sorozatlövések voltak.

Belelőtt ek újból a már halott akba is. Der springt 
noch auf! Onaj je još živ! – kiáltozták. Közben 
megállás nélkül káromkodtak. Jebigajebemti-
pičkakurac… Kövérek voltak, erősek; azok a 
bosnyák férfi ak meg csont és bőr, szánalma-
sak, az ő hangjukat nem lehetett  hallani a fi lmen.

A „Skorpiók” saját magukat fi lmezték, nem 
gondoltak hát szégyenre. Ellenkezőleg.

A foglyokkal cipeltett ék el a tetemeket, be az 
erdőbe. Mielőtt  sorra kerültek volna, húzták a 
földön, vonszolták és cibálták a honfi társai-
kat. Hirtelen nagyon nehezek lett ek a csontso-
vány férfi ak. Mindez a nyári zöldben történt, 
nagy, magzó fűben, puha hullámokon.

Azt akarták a „Skorpiók”, hogy azok az 
emberek tudják – tudják, mielőtt  agyonlövik 
őket –, hogy ez itt  most a halál. A gyönge mi-
nőségű felvételen a halál az agyonlövés előtt i 
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pillanatokban – amikor ráparancsolnak a fo-
golyra, hogy hajtsd le a fejed, sagni glavu – 
áthatóan jelen volt.

És az áldozat lehajtott a a fejét.
Hogy jobban lássák a tarkóját.

✻

Télen a középső szobában, ahol nem fű-
tött ek, egy nagy fahordóban pihentek sós lé-
ben a káposztafejek. Rajtuk egy deszka, a 
deszkán nyers kő. Nagyanyám a káposzták 
óvónénije volt, egész évben törődött  velük: 
elültett e, kapálgatt a, locsolgatt a, leszedte, sa-
vanyított a és árulta is őket. savanyÓ káposz-
ta elado – írta ki ügyetlen betűivel egy cipő-
doboz fedelére, és kitett e az ablakba. Jött ek is 
a szomszédasszonyok, vitt ék aprópénzért a 
savanyított  káposztafejeket. Nagyanyámnak 
volt egy titkos kis bugyellárisa, az éjjeliszek-
rénye fi ókjában tartott a, csak csörgőpénz 
volt benne. Abba gyűjtött e a káposztapénzt. 
Miután meghalt, találtam abban a fi ókban 
egy tekerccsé göngyölt cédulát, újság széle 
lehetett , ez állt rajta, tintaceruzával írva, resz-
keteg vonásokkal: „Mi is így keztük / az éle-
tet mind ti / most ti jötök / utánunk / Mi az 
életet be / fejeztük hamuvá / porrá válunk.”

✻

Plusz négy fok éjnek idején Belgrádban, la-
tyak; ronda a hó és prüszkölnek a trolik, me-
lyek itt  olyanok, mint a macska farkára kötö-
zött  csörömpölő konzervdoboz. Elmúlik a tél 
meséje, megered-e valami bennünk? Elfelejt-
jük-e ezt a csodálatos telet (amelyre az autó-
sok úgy haragudtak)? Most a legcsúnyább: 
nem kellene kezdeni valamit e pillanatt al? 
Jaj, nem arra célzok, hogy igazságot tenni, 
csúszkál a csizma, és az égből is minősíthe-
tetlen állag szemereg.

✻

Elfelejtett em a tél meséjét. Térdig ért a hó, 
a néptelen Népligetben baktatt am, ámultam-
bá multam, áhítatot éreztem. De mi iránt? A tün-
dér fák vagy a fehér szín iránt? A cinegék 

iránt? A tisztaság iránt? A hóesést mindig is 
égi ajándéknak, valóságos kegyelemnek érez-
tem. Miért, hogy mindig újra elfelejtem?

✻

Kelet-Közép-Európa megmaradt lényegte-
lenségében olyannak, amilyen volt, csak épp 
a szellemét veszített e el, az ellenállást, azt a 
pluszt, ami azzá tett e, ami, a megkülönbözte-
tő jegyét, mely lealázta és kiemelte, a maga 
nemes/nemtelen kopott ságát, a tiltakozását 
– és dörgölődzővé vált, a belső integritását 
föladta. A szerencsétlenség-batyunkat, ütött -
kopott  történelmi koff erünket, ahogy Kiš 
mondta volt, tovább cipeljük, csak hamisított  
Nike-hátizsákokba pakolva. Én ezt züllési fo-
lyamatnak vélem. Meg árulásnak is. A lányo-
mat Nagy Imre újratemetésének (vagy mijé-
nek) napján a mellemen dajkáltam a kőbá-
nyai Szent László templom kertjében, zúgtak 
a harangok, tülköltek az autók, ezt legalább 
nem felejtem el, de hát mit sem feledhetek, 
elég körülnézni egy kicsit. Minden kátyúról 
az életünk jut eszembe.

✻

Néha azt hiszem, nekem mindegy, hol va-
gyok, ugyanúgy el tudok veszni Belgrádban, 
mint Budapesten, Pécsett  vagy Újvidéken. 
Mint ha nem én mennék, hanem vinne az út 
vagy a lábam, s mintha nem látnék ki a sze-
memből. A világ meg közém ékelődött  a 
„pszichém”. (Horvátul egyébként így nevezik 
az állótükröt: psiha.) Nem ereszt, s nem ereszti 
át a világot. A nyelv is gyakran vízátnemeresztő 
rétegnek tűnik, elhallgatok, összeszorul a tor-
kom, fojtogat a közölhetetlenség.
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Sebők Zoltán

EXTIM NAPLÓ

(Van intim is)

(A vitát nem könnyű befejezni)

Ha valaki azt mondja, hogy márpedig a vitá-
nak vége, akarva-akaratlanul vitába száll 
mindazokkal, akik azon az állásponton van-
nak, hogy a vitának még nincs vége. (Ha nem 
lennének ilyenek, a kijelentés súlytalan ma-
radna.) Azzal tehát, hogy a vita végét ki-
mondja, épp az ellenkezőjét cselekszi annak, 
amit mond, úgyhogy egyértelműen azok 
malmára hajtja a vizet, akik szerint a vitának 
még nincs vége. S ezáltal immár saját magá-
val polemizál, méghozzá bravúrosan, hiszen 
megsemmisítő csapást mér eredeti megálla-
pítására, miszerint a vitának vége.

(Nem tudni, mit veszünk)

– Kérnék szépen fél kiló csirkemájat! – 
mondom a hentesnek.

– Nem vagyok benne biztos, hogy van any-
nyi – válaszolja szórakozott an –, s átnyúlva a 
tíz kilónyi csirkemáj fölött , próbálja kupacba 
rakni a fonnyadt csirkemell-csíkokat.

– Bocsánat, csirkemájat kértem – fi gyel-
meztetem óvatosan.

– Ó, annak semmi akadálya! – kiáltja vidá-
man, s máris belemélyeszt egy nejlonzacskót 
a csirkemájas bödönbe, s az egészet rutinos 
mozdulatt al a mérlegre dobja. A mérleg 
nyelve némi habozás után két kilón túl állap-
odik meg.

– Bocsánat, fél kilót kértem – mondom neki 
gyorsan, mielőtt  megkérdezné, lehet-e egy 
kicsivel több.

– Ó, annak semmi akadálya! – énekli kacag-
va –, csodálkoztam is, hogy miért kér vala ki 
két kilót ebből a szarból!

Megvan tehát, pontosan fél kiló. A kérdés 
már csak az, mit kezdjek vele.

(A posztmodern vezér dilemmája)

Az egyenlőségért folytatott  harc egyik fő ne-
hézsége, hogy senki sem állhat az élére. Mert 
aki odaáll, aki a többi egyenlősítő fölé emeli 
magát, máris megcsúfolta az áhított  célt.

Logikailag tekintve az egyenlőtlenség nö-
veléséért folytatott  harc élére oda lehetne áll-
ni, hiszen így máris példamutató különbség 
keletkezne a vezér és a többiek között . Ezzel 
a változatt al azonban tartalmi-esztétikai prob-
lémák vannak. Első helyen az, hogy mivel a 
statisztikák világszerte amúgy is az egyen-
lőtlenségek drasztikus növekedését mutat-
ják, az árral úszók vezérének lenni bizony ké-
tes dicsőség, s ilyesmivel jó ízlésű ember nem 
is szokott  hencegni.

Nincs tehát könnyű helyzetben az, aki ma-
napság vezér szeretne lenni. Mivel nem áll-
hat sem az egyenlőségért, sem pedig az 
egyenlőtlenségért harcolók élére, leghelye-
sebb, ha kitalált, fi ktív, nem létező ellensé-
geknek üzen hadat, lehetőleg minden nap 
másiknak. Így tudja a leghatékonyabban meg-
teremteni, fenntartani és megszilárdítani a 
hatalmát, hiszen még a vereség veszélye sem 
fenyegeti, s közben azt csinál, amit akar.

(Nem tudni, hogy mit tud a másik)

– Meggy? – kérdezte a szélsőségesen ápo-
latlan külsejű pénztárosnő a nejlonzacskóba 
gyűjtött , megmérett etésre és fi zetésre váró 
meggyemre mutatva.

Hirtelen nem is igazán értett em, hiszen a 
válasz mindenki számára nyilvánvaló. Hogy 
valamelyest indokoljam a kérdését magam 
és a többi vásárló előtt , ezt találtam mondani:

– Igen, meggy, bár majdnem olyan, mint a 
cseresznye.
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Elégedett  voltam a válaszommal, és ugyan-
ezt a reakciót olvastam le a sorban állók arcá-
ról is. Csakhogy ezzel még nem végeztünk, 
hiszen a pénztárosnő máris az ugyancsak 
hozzám tartozó, ezútt al fi nom hálóba csoma-
golt őszibarackot tapogatt a. Előre féltem a 
kérdésétől, mert hirtelen semmilyen gyü-
mölcs nem jutott  eszembe, amely hasonló 
for májú és felületű lenne, mint az, amelyet 
piszkos kezével éppen simogat.

– És ez őszibarack? – jött  a kérdés, amelytől 
annyira tartott am.

– Igen, őszibarack – mondtam határozot-
tan, de mivel magam is elégedetlen voltam 
túlságosan is rövid, pökhendinek ható 
válaszommal, gyorsan hozzátett em: – Amaz 
meg ott , kérem szépen – mutatt am a követ-
kező termékre –, joghurt, natúr joghurt!

A pénztárosnő szúrós tekintett el nézett  ki 
zsíros haja mögül, s jó hangosan, hogy mind-
enki hallja, ezt kiáltott a:

– Tudom, nem vagyok hülye!

(Szegény gazdagok)

Még a gazdagok sem tudják megúszni azt 
a sok kellemetlenséget, ami az új ruha felpró-
bálásával jár – mondta egyszer régen Erdély 
Miklós, s most, miután ez minden megfog-
ható ok nélkül eszembe jutott , folyamatosan 
azon gondolkodom, milyen furfanggal lehet-
ne legalább a leggazdagabbakat megkímélni 
a szóban forgó kellemetlenségektől. Biztos 
vagyok benne, hogy az emberiség vezető 
szellemei már kitalálták a megoldást, de ne-
kem sajnos semmi nem jut az eszembe.

(Majdnem mindent érteni)

Niels Bohr, a híres Nobel-díjas dán fi zikus 
a múlt század derekán egyszer elment a mo-
ziba és megnézett  egy szokványosnak mond-
ható kalandfi lmet. A vetítést követően bará-
tai a benyomásairól faggatt ák, mire azt nyi-
latkozta, hogy egyetlen apróság kivételével 
mindent megértett . Érti, mondta, hogy a fő-
hősnek sikerült kimenteni kedvesét a rablók 
karmai közül, hiszen kezdett ől fogva erős és 
talpraesett  fi ckó benyomását keltett e a fi lm-

ben; azt is elképzelhetőnek tartja, hogy a kri-
tikus időpontban a hegy lábánál épp egy fel-
nyergelt ló sétafi kált, hiszen a lovak néha 
tényleg el szoktak kóborolni a gazdájuktól; 
sőt azt is elfogadja, hogy a szikláról leugró 
pár pontosan a ló hátára esett , s így sikerült 
elmenekülnie. Mindezt nemcsak lehetséges-
nek, hanem egyenesen reálisnak tartja, azt 
viszont már túlontúl fantasztikusnak érzi, 
tett e hozzá, hogy egy operatőr épp arra járt, s 
az egészet sikerült lefi lmeznie.

(Az átlagos ló ereje)

Még fel sem ébredtem rendesen, máris 
meglepetés ért. Egy tudományos cikkben ezt 
olvasom: „a University of Massachusett s ku-
tatóinak mérése szerint egy ló átlagosan 14,9 
lóerős”. A megállapítást a szerző hosszas ér-
veléssel támasztja alá, amit bizonyára soha 
nem fogok megérteni. Mindenesetre gratulá-
lok a kutatóknak, a szerzőnek, de még in-
kább az átlagos lónak.

(Megváltoztatni a stratégiát)

Épp nagy munkában voltam, amikor kora 
délután felhívott  valaki egy ismeretlen szám-
ról és kiváló borotvakészletet ajánlott  a fi -
gyelmembe. Már korábban is volt ilyesmire 
példa. Akkor hebehurgyán azzal próbáltam 
védekezni, hogy szakállas lennék, ha megen-
gedi. Nemhogy nem engedte meg, de el sem 
hitt e (a magáé csak borosta, mondta például, 

Géczi János plakátkollázs-fotográfiája
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amiben van igazság), úgyhogy hosszas huza-
vona után tudtam csak letenni a telefont. Ma 
más stratégiát választott am, s az gyors ered-
ményre vezetett . Rögtön az elején félbeszakí-
tott am és a fi gyelmébe ajánlott am egy pazar 
dél-balatoni wellness-hétvégét, tényleg apró-
pénzért, sőt jelentős árengedményt ígértem a 
családjának arra az esetre, ha fejenként egy-
nél több kutyát és/vagy macskát hoznak ma-
gukkal. Nem nekem kellett  letennem a tele-
font, ő csapta le.

(Idióta intelligencia)

A mesterséges intelligencia óriási előnye az 
emberivel szemben abban áll, hogy nem kell 
gondoskodnia a saját testről (hardware). 
Ugyanakkor ebből ered a vele szemben táp-
lált legfőbb gyanú is: mivel az intelligencia 
döntően a túlélés támogatójaként alakult ki, a 
saját magával törődni képtelen embert nem 
intelligensnek, hanem idiótának szokás tekin-
teni. A mesterséges intelligencia eleve ilyen.

(A macska ajándéka)

Vett em a macskának az állatkereskedésben 
egy szép kis labdát. Miután kifi zett em, meg-
kértem az egyébként rendkívül kedves és se-
gítőkész eladónőt, hogy ha tudja, tüntesse el ró-
la az árat, elvégre ajándékba viszem. A hölgy 
súrolgatt a és dörzsölgett e egy darabig, de mi-
vel a tinta igen mélyen beivódott  a diónyi lab-
da szivacsos testébe, kénytelen volt feladni a 
harcot. Kesernyés arccal nyújtott a át a termé-
ket, de hirtelen felvillant a szeme, mert zseni-
álisnak gondolt ötlete támadt. Mondja azt a 
macskának – hadarta önfeledten –, hogy ez a 
szám nem a labda ára, hanem csupán a kód-
ja. Noha rögtön tudtam, hogy én aztán nem 
fogok ilyen ócska trükkel a macska szí ne elé 
járulni, mosolyogva köszöntem meg a jóin-
dulatú tanácsot. És tényleg nem is volt rá 
szükség: a macska a patt ogó labdát azonnal 
bekapta, így aztán képtelen elolvasni, mi van 
rajta. És már csak azért sem fi rtatja, hogy az a 
200-as szám most az ára vagy a kódja a lab-
dának, mert ugyanazon labdával van be töm ve 
az ő szája.

(Jézus és az internet)

Szól a közszolgálati rádió, pünkösdista is-
tentiszteletet közvetítenek Kalocsáról. Arra 
leszek fi gyelmes, hogy Bálint Miklós lelkész 
kifejti, Jézus segít nekünk megszabadulni ká-
ros szenvedélyeinktől, egyebek mellett  az in-
ternett ől. Mivel kíváncsi lett em az okfejtés 
egészére, a teljes adást utólag az internetről 
voltam kénytelen meghallgatni.

(Növényeket ápolni)

Három hét kellett  hozzá, hogy rájöjjek, pe-
dig berlini lakásunk öt percre van tőle, hogy 
a falat befutó pompásan dús növényzet egy 
tágas kocsmát rejteget. A tulaj elmondta, 
hogy laknak a környéken olyanok, akik csak 
harminc év után fedezték fel. Kérdésemre, 
hogy szabad-e a teraszon dohányozni, elrö-
högte magát. Ebben a kocsmában száz éve 
dohányoznak, mondta, a növények bele-
pusztulnának, ha nem kapnának füstöt. S 
tényleg, a kocsmát övező szép zöld növény-
zet mintha az ajtón kiáradó füstöt ábrázolná.

Azóta oda járok, ápolni a növényeket.

(A tapintat filozófiája)

Ismerősöm húga élete első filozófiavizsgá-
jára készült, s mivel kevés sejtelme volt e disz-
ciplína mibenlétéről, megkérte tapasztaltabb 
testvérét, hogy segítsen neki a felkészülésben. 
A gyorstalpalót kiegészítendő ismerősöm 
szük ségesnek érezte, hogy újdonsült tanítvá-
nya valamely konkrét bölcseleti szöveggel is 
szembesüljön. Kezébe adta hát Ludwig Witt-
genstein Filozófiai vizsgálódások című művét, 
mondván, hogy olvasson el belőle néhány 
passzust. A fiatal lány bő fél órára félrevonult 
a könyvvel, unottan lapozgatta azt, s miután 
visszatette a polcra, ismerősöm a véleménye 
iránt érdeklődött. Azt nyilatkozta, hogy néha 
bizony ő is szokott hasonlókat gondolni, de a 
szerzővel ellentétben inkább nem fecseg ró-
luk, az írásról már nem is szólva. Mert, tette 
hozzá, nem akarja ő ilyesmivel macerálni az 
embereket.
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Rácz Péter

NAPLÓ

(„Látják, sejtem…”)

2003-04-24

Újabb szörnyű hajnali ébredés, amelyben 
csak az volt elviselhetetlenül maró, hogy 
már-már megszokott nak éreztem. Magam 
követt em el magam ellen a merényletet, s 
ahogy kinéztem a hajnali sötétségbe, úgy 
éreztem, magam zártam magamat az előtt em 
lévő ablakrácsok mögé. Rám zárult ez a rács, 
és rengeteg idő telt el, hogy meg sem kísérel-
tem kitörni mögüle. Én magam követt em el 
azt a merényletet, amelynek elkövetésétől 
mindenkit óvtam: családtagjaimat, szerelme-
imet, később feleségemet. Én mentem egyre 
beljebb e csapdába, és ma valójában nem tu-
dom már, előre, avagy visszafelé kell-e me-
nekülnöm. Természetem tiltakozik az ellen, 
hogy ott  helyben robbantsak fel mindent ma-
gam körül, ahol vagyok.

Észrevétlenül, magamnak is kicsit meglepe-
tést okozva kezdek bele ebbe a feljegyzésbe. 
Napló lesz-e, a többször elkezdett nek a folyta-
tása? Higgadt vagyok, a megrendülésem óriá-
si, csak éppen hozzászoktam már. Talán az vi-
gasztal csak, hogy nem jön a nyelvemre a szó, 
hogy késő. Nem érzem, hogy késő, azt lega-
lább nem érzem. Felriadok: költő vagyok-e 
még, avagy csak néhány megszólítás, címzés 
ámít ezzel. Nem ámít, inkább a képembe vág-
ja: mi van belül még benned, Rácz Péter?

Nem tudhatom. Ezért írom ezt a feljegy-
zést. Derüljön ki. Hosszú elemzés szokott  itt  
következni, boncolgatom magam végtelenül, 
vagy belevágok rögtön valamibe, ami már a 
vershez közelít. Egyáltalán, azt is meg kell 
szoknom, hogy írok, írok, végtelen oldala-
kon át, írok. Fogalmazok, ahogy Tolsztoj 
mondta a halálos ágyán, jaj istenem, még 
mindig fogalmazok. Én most patt antam fel 
mindennapi ágyamról.

Hogyan fogom csinálni? Nap mint nap le-
ülök, és folytatom? Igen, ezt kell tennem. Ta-
lán jó is, hogy a megrendülésem megszokott ; 
nem a rémülett ől estem ki az ágyból, hanem 
a rémület megszokását éreztem megrendítő-
nek. Magamat néztem, de benne volt az is: a 
gyerekeimet néztem, amint engem fognak 
látni, engem látnak most máris: mi vagy te? 
És akkor arra gondolok: irány a konyha, csi-
nálj kávét magadnak: te itt  ma már nem fogsz 
aludni! Elhatározni valamit, majd megcsinál-
ni – ezt még tudom.

Most megvan a kedvelt hátrányos pozí-
cióm. Igazából nem kedvelem, de mégis: eb-
ből szeretem felküzdeni magam. Teniszben 
is gyakran előfordul, hogy előnyt engedek az 
ellenfélnek, hogy legyen mit behoznom. Ez 
számít: hogy behozom a hátrányomat, nem a 
győzelem. Éppen ezért a győzelemre olykor 
elfogy az erőm, a koncentrációm. Nem cé-
lom, hogy végig vezessek, majd győzzek; in-
kább csak elvolnék valahogy.

2003-05-05

Meghalt Körjárat macskánk május 3-án. 
Két-három hetes kínlódás után, mindenféle 
orvosi beavatkozás ellenére vagy miatt . El 
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kellett  altatni, olyan mértékben nem volt már 
az életé. Gyerekek is ott . Egész esti sírás, és 
másnap is. A megérzett  veszteség. Ahogy a 
gyerekek látt ák. Teljes átéléssel. Nem lenne 
jó, ha most még idős nagyanyjukat is elvesz-
tenék. Nem tudnának még egyszer sírni. 
Vagy össze kellene hasonlítaniuk a kétféle 
veszteséget. A kétféle veszteség miatt i szo-
morúságukat. És meg kellene állapítaniuk, 
hogy az állat elvesztése jobban megrázta 
őket. Emiatt  furcsa érzésük támadna, restell-
nék is magukat. Elő kellene tehát bányászni-
uk magukból valami nagyobbnak vélt meg-
rendülést nagyanyjuk irányában, miközben 
éreznék, hogy mindezt nem tudják természe-
tesnek átélni.

Az autóban hazahoztuk, hogy másnap Su-
korón eltemessük. De reggelre az autó sehol. 
Ellopták. Össze kell hasonlítani az érzelmi 
veszteséget az anyagival. A szomorúságot a 
bosszúsággal együtt  kell megélni. Nem lehet 
egyszerre szomorúnak és bosszúsnak is len-
ni. A szomorúság szelíd, a bosszúság vad. 
Utóbbival megölöm az előbbit. Ha nem va-
gyok bosszús, megengedem az engem ért 
gazságot és pimaszságot, amit egy autó ello-
pása jelent. Különféle praktikus gondolatok-
kal küzdök, amelyek kiszorítják belőlem a 
gyász érzését. A gyászhoz volna kedvem, de 
bosszant is, ha nem tudom végiggondolni 
emiatt  a teendőket. A bosszúsághoz is volna 
kedvem, de erős bennem a gyász szelídsége, 
levertsége.

2003-05-14

Prózával próbálkoztam, de nem tűnt meggyő-
zőnek. Nem az, amit írtam, hanem hogy ma-
ga a prózaírás volna olyan fontos, mint a ver-
sé. Nem fontosnak, csinálhatónak tűnt mind-
össze. Olyasminek, ami nem nagy dolog. Ki-
csiben kellene esetleg próbálkoznom, azzal, 
hogy ha nem is döntöm el előre, de megma-
radok a kisebb terjedelmű, ilyen vagy olyan 
próza mellett . Szóval nem nagyregény.

És akkor eszembe jut az, aki most írja, illet-
ve már csak írta a hasonló recenziókat, és 
napjai? órái? vannak hátra: Balassa Péter. 
Egy kortársam, akinek itt , most e „lapokon” 

tiszteletemet és szeretetemet fejezem ki – re-
mélve, hogy nem okkal gondolok éppen 
most rá. Hogy valamitől, talán, mégiscsak 
egy kis időre helyre jön.

Egy macska fekszik szokásosan összegöm-
bölyödve, s nekem kell vele valamit csinálni, 
talán a meggyógyítása érdekében. És egy 
nagy kanállal a véknyába belevágok, mintha 
kanállal ott  szét akarnám, kellene vágni, 
hogy beletegyem valamibe, vagy alkalmassá 
tegyem valamire. Mivel azonban élőlény, ez 
a dolog nem megy, nem olyan könnyű ott  
szétvágnom, nagyon kellene nyiszálnom, én 
is elbizonytalanodok, hogy kell-e és ezt kell-e 
csinálnom. Ráadásul, miközben bár életére 
török, a macska semmilyen módon nem rea-
gál, mindössze szomorúan néz. Szomorúan 
néz, amiért nem hagyom békén. Nem azért, 
amiért kezelni próbálom, vagy végrehajtok 
valamilyen értelmetlen utasítást, hanem ami-
ért butaságaimmal nem hagyom őt békén. 
Elbizonytalanodván, félbehagyom a művele-
tet, amivel épp olyan ostobaságot művelek. 
De felébredek, mert már nem bírom az értel-
metlen állapotot.

2009-10-29

Újrakezdés, vagyis mindaz, ami minimáli-
san kell egy versbe, vershez.

2006-01-03

Hú, még nagyon félkésznek tűnik, még 
kell vele kegyetlenkedni jócskán, különben 
nem lesz elég kemény, megdöbbentő, meg-
vágott  és újrakezdett . Brrr. Így kell nekies-
nem. Csak előbb kinyomtatom.

2004-12-17

(A Téli lét című dossziéból) Nem jobb vagy 
több az alapanyaga, mint másoknak, vagyis 
egyszerre a semmiből keletkezett , de ugyan-
akkor benne vagyok, benne van a környező 
világ, és nem hat papírvékonynak a „törté-
net”. Van benne újrakezdés, ha lehet, még 
kidobálok belőle ismétlődő vagy üres soro-
kat, már eddig is tett em.
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2004-12-16

Lett  reggelre további bátorságom egyet biz-
tos, de lehet, hogy három sort húzni. És van-
nak benne újrakezdések. Nem egy dolgot visz, 
rág, csócsál, kifejt, hanem mer továbblépni, 
máshonnan belekezdeni. Ezek nekem fontos 
dolgok technikailag meg poétikailag, hogy így 
fejezzem ki magam.

Ah könnyű, világéletemben legfelül laktam.

2005-03-07

Látják rajtam, hogy sejtem, miben sántikál-
nak, mégsem árulhatják el magukat nyílt fellé-
péssel vagy agresszivitással, mintha maga a 
csel és színlelés fontosabb lenne tervüknél, 
hogy eltegyenek láb alól. Legalábbis a legutol-
só pillanatig. Én sem állok könnyű választás 
előtt . Ha némi bizalmat elárulva mégis oda-
mennék a tűzhöz megkeresni a cipőmet, veszé-
lyeztetném testi épségemet, sőt életemet. Ha 
viszont nem megyek oda, elárulom, hogy tu-
dok a veszélyről, amely rám leselkedik, és mint 
olyan, eleve okot adnék a nyílt fellépésre. 
A helyzetemet súlyosbítja, hogy értelmes, nyílt 
tekintetű, kulturált emberek invitálását utasíta-
nám el, bizonyítva ezzel, hogy nem vagyok fo-
gékony az eff élére. – Később: két női arc vias-
kodik bennem, az újságárusnő egyszerűen 
szép és erős arca elhomályosítja P. nem kevés-
bé erős, de mégis kevésbé rögződött  tekintetét, 
amely csak pillanatokra villan fel. És ez így lesz 
egy hétig. Hogy aztán tökéletesen elfelejtsem az 
arcukat, s hogy ki rejtezik a monogram mögött .

De miért is vagyok célpont? Kinek célja, 
hogy valahol hátamba fúródjon a

Aztán egy áldott  pillanatban megkérdez-
tem E.-t, vajon ez férfi  szokás-e, vagy nők is 
csinálják: gyakran és minden reális ok nélkül 
öt perc alatt  végigzongorázzák, tudnának-e 
ezzel a most felbukkant nővel (férfi val) élni, 
lelkileg, szellemileg, testileg. Hosszan gon-
dolkodott , majd azt mondta: igen, nők is.

2005-03-07

A vesekövemet, meg a daganatomat
nézegesse, ne a gázórám állását.

2009-10-29

…Mindezek elég sok időt elvett ek. De az-
tán nagyon halk maradtam és fi gyeltem erő-
sen. Kicsit harmonikusra, könnyen dalla-
mosra sikerült, lehet, hogy még el kell ronta-
nom, vagy valamivel fel kell borítanom, hogy 
ne legyen ennyire kerek (mint most gondo-
lom). Ugyanakkor bőven legyen benne anyag, 
információ, akár történés, változás, meglepe-
tés, újrakezdés, vagyis mindaz, ami minimá-
lisan kell egy versbe.

Nem akarom, hogy legyenek technikáim, 
módszerem, fordulataim. Ne ismerjenek fel. 
Nagy, nehéz út ez, arról ismernek fel, hogy 
nem ismernek fel. Mindig, mindent újrakez-
deni. Mintha az első verset írnám. Az egyet-
lent. Véletlenül belelapoztam J. kötetébe, és 
akkor lett  egy mondat erről, ami a végén elég 

Géczi János plakátkollázs-fotográfiája
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sutának tűnt, végül azonban mégis sikerült 
jól beletenni a végére. A vers maga: nem szól 
semmiről. Tényleg semmiről, álom, meg 
drog is van benne, de semmi. Hogy ez aztán 
jó-e vagy nem, azt nem tudom, se konkrétan, 
se általában. Illetve gondolkozni kellene raj-
ta, ami nem fog most annyira menni.

Megnéztem, és sajnos ma reggel sem talál-
tam javítanivalót (majd még erőszakolom), 
azért sajnos, mert akkor lehet, hogy nem mű-
ködik a javítási rendszerem, magyarul nem 
vagyok elég éles, kegyetlen, kemény, innova-
tív és kreatív. Az pedig nem jó.

2010-es évek

…Itt  tartunk: szeretni: magány. Végre egy 
sor, kiragadva az egészből, amely Rilke olva-
sása közben megfog. Nem tudom, miért ol-
vastam olyan mohón, pont ifj an, ezt a költőt. 
Talán a Malte ragadott  magával, biztosan.

A legkevésbé zavar, hogy ellentétes a min-
dennapi és szokványos tapasztalatt al meg 
okoskodással. Végtelenül egyszerű, hogy a 
szeretés olyan karanténba zár, amiből kitörni 
nehéz. Aki elmerül abbéli boldogságában, 
hogy rátalált valakire, annak hiába mondom. 
Aki örül, hogy tárgya van szeretetének, s az-
zal, aki viszontszereti, boldog. Egyesülésről 
beszélnek, de hát mi zárja ki legjobban a má-
sikat, mindeneket, mint ez az eggyé válásom 
valakivel. Hiszen onnantól kezdve nincs szá-
momra más. Nem valakit vagy valamit sze-
retni, ami máris közösséget, legalább kétt agú 
közösséget feltételez. Szeretni, mindössze. Ha 
hagyom elhatalmasodni magamon, dermesz-
tő űr vesz körül rögtön. Megoszthatatlan.

Amilyen egyszerű ez és nem kíván kiegé-
szítést, két szóban is elég önmagának, ugyan-
úgy azon sem lehet csodálkozni, ahogy bele-
vetem magam ebbe a felismerésbe: hogyan is 
nem tudtam vagy mondtam ki mégis meglé-
vő tudásomat. Rám zúdul ez a felismerés, rá-
találás erre a magányra, hiszen nem kivétele-
zett  és egyedi vagyok-e abban a pillanatban, 
hogy szeretek? S ha igen, mint a villám súj-
tott a ember, mi mást érezhetnék, mint azt az

Kierkegaard beszél hasonlókat, ha jól em-
lékszem.

Persze, ha szeretek, a hétköznapi gondolat 
rögtön a szeretett re kérdez, feltételezi, nem 
lehet egy szál maga, akinek szeretni van cso-
dálatos alkalma. És szokás szerint mindent 
elhomályosít az úgynevezett  boldogság, még 
éppen csak lihegek a magány elől futt omban, 
nem is sejtem, hogy már egy újabb magány 
jeges karjai készülnek átfonni.

Sok-sok lehajtott  fejet látok, ha elölről, ak-
kor fel-felvillan a szégyennel vegyes, töpren-
gésre utaló arckifejezésük. Három évtizede 
lehetett  ilyen arcokat látni, de akkor az ide-
gen csapatok távoztával akkora volt az öröm, 
hogy mindent, majdnem mindent, majdnem 
mindenkinek megbocsátott unk. Ma az egzisz-
tenciális fenyegetett ség mindnyájunk menle-
vele, és a pecsét elég erős rajta. Ráadásul szin-
te mindenkit érint nyugdíj alatt . Lesz majd 
forgalom a damaszkuszi úton megint.

Nem tudom, hogy nem tudok vagy nem 
akarok prózát írni. Vagy mindkett ő. Tavasz-
szal megjelent verseskötetemre egyetlen re-
akció sem volt. Személyesen, emberek, bará-
tok és ismerősök, reagáltak rá. Írni, egy kivé-
tellel, senki nem írt róla, tudtommal. Egy 
verseskönyvről. Amit mindennél fontosabb-
nak tartok. Prózát versek után író költők 
mondják, igen, azt egyből észreveszik. Né-
hány kivételtől eltekintve legtöbben azért is 
írnak ilyet. Ez lehangoló. Mindenesetre lá-
tom a folytatást, van hang, amelyet még nem 
szólaltatt am meg.

Kornis mondta egyszer, hogy ha tudna ver-
set írni, kizárólag azt írna, annál felemelőbb 
nincs. Romantikus. Éppoly gyanús, mint bár-
mit írni. De gyanús nekem az a sebész is, aki 
az arcomon babrál a szikéjével. Ezt azért min-
denkinek tudnia kell, aki nem akar megelé-
gedni a gyógyítás, a hasznosság álvigaszával.

A hajnal, lehetőleg a sötét hajnal, vagy az 
éjszaka mély lidérce. Itt  is még sok kísérletez-
ni való van. Adan mondja, hogy a szállodá-
ban aludt, és szerencsére nyugodtan felgyújt-
hatt a a villanyt, amikor felriadt, nem zavarta 
a feleségét. Elűzni így is lehet a nyugtalanság 
démonát, én inkább benne dagonyázom.

Csend és zajongás. A csend sokat mond, a 
zajongók csak félnek. Egyre többen értik a 
csend beszédét, már alig beszél valaki.
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  Kárpáti György Mór

UHU

– forgatókönyv-részlet

A filmben a huszonnyolc éves Tomira rábízzák a 
tízéves lányát, Laurát, akit eddig hanyagolt. Ez-
zel egy időben egy uhubagoly repül be a házába, 
amelyet Tomi megsebesít. A baglyot elviszik egy 
vidéki madármenhelyre, és ez az utazás lehetősé-
get ad a fiatal apának, hogy helyrehozza a kapcso-
latát a lányával. A forgatókönyv első változatát 
2013-ban írtam, sikertelenül pályáztam vele film-
terv-fejlesztésre a Filmalapnál. Most már egy má-
sik nagyjátékfilm-terven dolgozom, de remélem, 
hogy egyszer az Uhu is megvalósulhat.

AutÓbelsŐ. budapest belváros – nappal
Tomi és Laura a kisbusszal a városon hajta-
nak át.

Tomi: Majd betelefonálok, hogy lázas 
vagy… De majd te is telefonálj be az étterem-
be, hogy én is lázas vagyok…

Laura: Telefonáljak be?
Tomi nevet.

Tomi: Jobb, ha beugrunk.

AutÓbelsŐ. az étteremnél – nappal
Az étteremnél Tomi kiszáll a kisbuszból. 
Laura látja, hogy Tomi az étterem teraszához 
megy, ott ül az egyik asztalnál Robi, a főnök. 
Valamit beszélnek, nem hallani, hogy mit. 
Robi most már kiabál, hadonászik, Tomi is 
üvöltözni kezd. Tomi sarkon fordul, vissza-
jön a buszhoz, beszáll.
Elindulnak a kisbusszal.

Laura: Mi volt?
Tomi: Semmi. Kivettem egy szabadnapot.

AutÓbelsŐ. budapest belváros – nappal
Laura hátramászik a csomagtérbe, a bagoly 
kalitkájához. Nézi a baglyot. Egyre közelebb 
merészkedik a madárhoz, most már közelről 
nézi. A bagoly is nézi Laurát.
Tomi vezetés közben a telefonján rákeres az 
„uhubagoly” címszóra.

Tomi: A bagolyalakúak rendjébe tartozik… 
a bagolyfélék családjába… Európai uhu, spa-
nyol uhu… – elég sok fajta van – …usszuri uhu, 
türkmén uhu, himalájai uhu, tibeti uhu… Bubo 
bubo, ez a latin neve…
Laura nézi a baglyot. Tomi a szócikket olvas-
sa tovább.

Tomi: Egy nyulat is el tud kapni. Sőt egy 
rókát is… Kifinomult a látása és a hallása…

Laura: Ez fiú vagy lány bagoly?
Tomi: Nem tudom… Szerintem fiú.

Tomi leteszi a telefont az anyósülésre. Hátra-
néz Laurára.

Tomi: A bagoly, állítólag, félig-meddig érti 
az emberi beszédet.

Laura: Ne…
Tomi: De… Ez a legokosabb állat. Nem 

mindent ért, de egy részét biztosan.
Tomi a visszapillantó tükörben nézi Laurát. 
Laura suttog a bagolynak.

Laura: (suttog)  Hé… tényleg érted a beszédet?
A bagoly néz a nagy, sárga szemével.

kÜlsŐ. sztráda – nappal
A kisbusz száguld a sztrádán a többi autó k ö zött.

autÓbelsŐ. sztráda – nappal
Tomi betesz az autómagnóba egy régi kazet-
tát. Sűrű, pszichedelikus zene szól, gitár és 
elektromos orgona, talán a hetvenes évekből. 
Laurának nem tetszik a zene.

Laura: Milyen messze van az a hely? Az a 
madárkórház…

Tomi: Még odébb van. Jó lenne megállni 
valahol, enni.

Laura: Nem vagyok éhes.
Tomi: Én éhes vagyok. Elmaradt a reggeli.

autÓbelsŐ/kÜlsŐ. pihenŐhely, étterem – nap  pal
Bekanyarodnak egy pihenőhelyre.

Laura: És a baglyot itt hagyjuk az autóban?
Tomi: Igen…
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Tomi kinyitja a csomagtartót, egy pokróccal 
letakarja a kalitkát.
Elindulnak a hatalmas, lapos étteremépület 
felé.

belsŐ. étterem – nappal
Régi, szövetkezeti étterem. Most Tomi és La-
ura az egyedüli vendégek. A pincér (32) föl-
veszi a rendelést. Tomi nézi az étlapot.

Tomi: Mitek van… Flambírozott… Két flam-
bírozott sertésszeletet kérünk.

Laura: Az mi?
Tomi: Jó lesz! Majd meglátod! 

A tévében mese kezdődik: a Nyakigláb apó ja-
pán mangaváltozata, a kilencvenes évek ele-
jéről. Ahogy a főcímdal szól, felbukkannak a 
figurák, Laura arca felragyog. Egy-egy szót 
énekel is a főcímdalból. Tomi nézi Laurát, aki 
ebben a pillanatban önfeledt gyerek – ritkán 
látja ilyennek.
A pincér hozza a kaját, a sertésszeletek a tá-
nyéron lángolnak.

Tomi: Ez azért nálunk lényegesen jobban 
néz ki… Nagyobb a lángja…
A pincér leteszi eléjük a tányérokat, Laura 
gyanakodva nézi a lángoló kaját. Tomi rászól 
a pincérre:

Tomi: Jobb kéz felől tedd le a tányért!
pincér: Igaz… Elnézést!

A pincér távozik.
Laura: Ezt fogjuk megenni?

Laura nézi a lángot.

Tomi jóízűen falatozik, Laura csak egy kicsit 
csipeget, aztán felkel az asztaltól.

Tomi: Nem kéred?
Laura rándít egyet a vállán és a kijárat felé megy.
Tomi a villájával átpakolja a kaját Laura tá-
nyér járól a sajátjára, zabál. Az étterem abla-
kán keresztül látja, hogy Laura kint lófrál a 
parkolóban.

kÜlsŐ. folyÓ, komp – nappal
Tomi és Laura a kisbusszal egy folyóhoz ér-
nek.
Felhajtanak a komp fedélzetére.
A komp korlátjánál állnak, nézik a folyó za-
varos vizét.

Tomi: Mi van? Mi a baj?
Laura fáradtnak, rosszkedvűnek tűnik. Az ar-
cát a korlátnak nyomja, úgy bámulja a vizet.

Tomi: Megmutatom a triplaszaltót!
Tomi gyorsan alsónadrágra vetkőzik, felmá-
szik a korlátra, és egy szaltóval beugrik a víz-
be, nagyot csobban. Felbukkan a víz alól. La-
ura döbbenten nézi a kompról Tomit, de tet -
szik is neki a mutatvány. Tomi tempózik, ne-
hogy lemaradjon a komptól.

Tomi: (kiabál) Nem tripla volt, csak dupla…!
Vigyorog Laurára, aztán lebukik a víz alá. Lau-
ra várja, hogy feljöjjön a felszínre, de Tomi 
sehol, csak a zavaros vizet látni a komp körül. 
Laura nyugtalan. Néhány másodperc után 
Tomi újra felbukkan, levegőért kap.

Laura: Papa…!

Rastätter Linda munkái a filmtervhez
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A révész (62) észreveszi, hogy Tomi a vízben van:
révész: (üvölt) Eszénél van maga??? Azon-

nal jöjjön ki a vízből!!!
A révész egy csáklyát nyújt be a vízbe, hogy 
Tomi abba kapaszkodva mászhasson vissza 
a fedélzetre. Tomi tempózik, de nem ér el a 
csáklyához, vigyorog Laurára.

Tomi: (kiabál, prüszköl) Jól van, na…!
révész: (kiabál) Gyorsan ússzon!

Nem éri el a csáklyát. Fárad, és az ár is erős. 
Most már nem vigyorog, egyre kevésbé tud-
ja leplezni a rémületét. Lemarad a komptól. 
Laura is látja rajta az ijedtséget. A révész ká-
romkodik, a géptérhez rohan, és leállítja a 
kompot. A hajtómű csikorogva leáll, a hajó 
lelassul.
A révész segít Tominak kikászálódni a vízből.
révész: (ordibál) Megőrült??? Elmebeteg!!!

Laura szégyelli az apját. Tomi kapkodja a le-
vegőt.

Tomi: Jó, jó, jó…
Gyorsan felveszi a vizes testére a ruháit. Ész-
reveszi, hogy a kisbusz csomagtartójának ab-
lakán át a bagoly nézi őt. És huhog…

Czinki Ferenc

ÜDVÖSSÉG 
KÉSZENLÉTBEN

– az inotai Aphrodité hiteles 

története

Varga Gábor Farkasnak

Kövecses elvtárs hosszan nézegette az új 
plakátot a könyvtárszoba ajtaja mellett, 

és az inotai kultúr fűtetlen folyosóján izzad-
ni kezdett. Hozzászokott már a munkásosz-
tályt okító plakátokhoz, amelyek minden 
esetben arra mutattak rá, hogy valamit rosz-
szul csinálnak, vagy éppen csalnak: rosszul 
viszik a vasgerendát, felelőtlenül üldögélnek 
a targonca villáin, csalnak a mérésnél, védő-
szemüveg nélkül vizsgálják a szikrát hányó 
körfűrészt, borosüveggel a kezükben ölelik 
a létrát, a kedvence pedig az volt, amin egy 
szovjet elvtársnő buja szőke tincseit éppen 
föltekeri az ütvefúró. A könyvtári, kisurra-
nó tolvaj fekete alakja viszont, kezében a jó-
kora lexikonnal, a vörös zseblámpafényben 
mozdulatlanra dermedve, valami teljesen új 
volt. A feliratot olvasva, „Csípjük nyakon a 
könyvtári szarkát”, hideg verejték gyűlt ösz-
sze Kövecses vastag zubbonya alatt, és egy 
pillanatra talán meg is szédült.

Önkéntelenül oldalsó zsebéhez kapott, és 
felidézte a néhány perccel ezelőtt történteket.
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Soha nem lopott még könyvet életében, és 
éppen ezért úgy érezte, mintha a plakát ki-
fejezetten neki szólna. Mintha a Mindenha-
tó, vagy egy titkos jóakarója, tette volna ide 
a falra, hogy Kövecses, most még meggon-
dolhatod magad. Vagy esetleg figyelik. Vala-
ki figyeli, és az egész ki volt tervelve. Lépre 
csalták.

Amikor néhány perccel ezelőtt Kövecses 
beletúrt az „iktatásra váró” könyvek közé, 
és sűrű hátrapillantgatások közepette zub-
bonya zsebébe csúsztatta azt a kis alakú, sár-
ga borítós könyvet, még nem sejtette, hogy 
ilyen hamar lelepleződhet. De ezt a könyvet 
nem lehetett otthagyni. Puha, finom kötésé-
vel, a borító titokzatos ábráival, és a számára 
ugyan ismeretlen nyelven írott, mégis vala-
miféle bujaságot sugárzó címével olyan for-
ró izgalmat ébresztett Kövecsesben, amilyet 
nem érzett már nagyon régóta. Vagy talán 
még soha korábban. Egészen beleborzongott. 
Szerelmet, szellemi kihívást és a bűn izgal-
mát érezte egyszerre. Tudta, ha ez a kötet a 
könyvtári dolgozók kezébe jut, soha nem ke-
rül ki a polcra, még az iktatás előtt a szemétre 
hajítják. Vagy bezúzzák. Vagy a pártirodára 
küldik, és azután zúzzák be.

1973. november 5-ét írtunk, és Kövecses 
még soha nem iszkolt haza munka után ilyen 
kamaszos izgalommal.

Másfél szobás készenléti lakótelepi laká-
sában egyedül élt. Felesége nem volt, bará-
tai alig akadtak, csak a Strand Büfébe meg 
a könyvtárba járt, a Strandba valamivel 
gyakrabban. De most esze ágában sem volt 
lemenni egy fröccsre, kávét sem főzött újat, 
a reggeli hideg maradékot kortyolgatta, mi-
közben az asztalhoz ült. A könyvet a viaszos-
vászonra helyezte. Kövecses magányos em-
ber volt a telepen, szégyellte az érettségijét, 
és hogy nincs felesége. De úgy érezte, most 
minden megváltozik, belép egy új világba, 
ahonnan olyan gazdagon tér vissza, hogy 
mindenki irigyelni fogja, övé lesz az összes 
csaj a telepen, és megtanítja őket az égi, a föl-
di és a mélytengeri szerelemre egyaránt, ta-
lán még az Andit is, a Strand pénztárából, őt 
a leginkább, neki már úgyis van valami köze 
a vízhez.

Az ablakon túl közben zörgetni kezdte a 
fákat a novemberi szél, tiszta és hideg volt az 
inotai égbolt, világos lett az apró konyhában 
is, és benne Kövecses többször végigpörget-
te a könyv lapjait, hogy aztán végül mindig 
visszatérjen a borítóhoz. Hozzáért egy ág az 
ablaküveghez. Elfogyott az utolsó korty kávé 
is. Egy tengerkék szempár hívogatta magá-
val Kövecses tekintetét a forró nyárba, a kez-
dő A betű hasából pillogott kifelé, alatta izzó 
vörös és sárga betűk váltogatták egymást, 
és egy buja, antik románc ígéretet adták ki 
összeolvasva: Aphrodite Strip, ez állt rajta. 
A modern Ciprus regénye.

Kövecses nem tudott betelni a látvánnyal. 
Annyit ugyan sikerült kisilabizálnia, hogy 
a kötetet 1972-ben adták ki, és egy bizonyos 
Jack C. Goodwin professzor írta, ám hogy 
ennél tovább nem jutott az angol szöveggel, 
egy cseppet sem bántotta. Újra és újra vé-
giglapozta a könyvet, és noha egyetlen szót 
sem értett belőle, érezte, Jack C. Goodwin 
professzor ezekben a titokzatos sorokban le-
írta a választ minden kérdésére. Még az sem 
zavarta, hogy mindössze egyetlen rajz volt 
a könyvben, az is egy kusza térkép, de Kö-
vecsest ekkor már nem lehetett kizökkente-
ni: a térkép egymásba forduló vonalai, lágy 
ívei, pajkos kacskaringói buja bokrokkal teli 
labirintusokat, bőven termő narancs- és vég-
telen olajfaligeteket, meztelenül heverésző 
nimfák otthonát rajzolták ki előtte.

Kövecses azon az éjjelen ezek között a puha 
ölű nimfák között hajtotta álomra vasporsza-
gú fejét, és másnap ruhástul, arcával a via-
szosvásznon, kezében az üres kávéspohárral 
ébredt. És még soha nem volt boldogabb éle-
tében.

A következő napokban mindent elolva-
sott, amit Ciprusról és a ciprusiakról talált. 
A könyvtárnak a közelébe sem mert menni, 
ezért kénytelen volt az otthon megtalálható 
lexikonokra, képes újságokra hagyatkozni. 
A piros pöttyös Kislexikonból (1968-as Aka-
démiai-kiadás) például megtudta, hogy 
Ciprus ugyan köztársaság, de nem népi, és 
hogy 9251 négyzetkilométernyi területén 594 
ezren élnek, tehát jóval kevesebben, mint 
Magyarországon, és hogy ciprusi fonttal fi-
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zetnek, amiről nem derült ki, hogy hány fo-
rint lehet. Az viszont egyértelműen látszott, 
hogy a ciprusi nép is sokat szenvedett nép, 
akárcsak a miénk, mert görög, egyiptomi, ró-
mai, bizánci, arab, keresztes, velencei, török 
és angol uralom alatt is éltek. A nagyanyja 
után maradt egyik Nők Lapja „Hetedhét” fo-
tórovatában pedig népviseletbe öltözött gö-
rög és török ciprusi katonát is látott. És akkor 
ott volt még Aphrodité terrakottaszobra a 
berlini szépművészeti múzeumból.

Csodálatos napok jöttek, Kövecses egyre 
ritkábban gondolt a rajtakapott könyvtá-
ri szarka alakjára, sőt a Strandban, amikor 
Andi a nagyfröccsök blokkjait adta neki, el-
kezdte a lányt az inotai Aphroditének szólí-
tani, és ezzel nem várt sikereket ért el, a no-
vember 7-i felvonuláson pedig mintha a föld 
fölött járt volna, és úgy érezte, egy kicsit az 
elnyomott ciprusiakért is vonul.

Kövecsesnek néhány napon át kerek volt a 
világ.

Aztán jött  november 7-e délutánja, amikor 
kétségkívül megváltozott  minden. Megitt a 
az aznapi utolsónak szánt savanyú nagy-
fröccsét, felvett e télikabátját, fi zetett  még egy 
kört a munkaszüneti napot kihasználó ko-
hász kollégáknak, hosszan, bizalmasan, szin-
te kérkedve búcsúzkodott  az inotai Aph-
roditétől, majd biciklire ült, és bizonytalan 
lendülett el hazafelé tekert. Minél előbb haza 
akart érni, hogy újra belelapozhasson a könyv-
be. Suhant lefelé a lejtőn a nyirkos őszi dél-
utánban, lobogott  utána a télikabátja, elen-
gedte a kormányt, a karjait szétt árta, süvített  
fülében a szél, megszűnt körülött e Inota, de 
az is lehet, hogy az egész Népköztársaság, és 
közben, rendkívül hiányos angoltudása mi-
att , arra a gondolatra jutott , hogy milyen nagy-
szerű ember lehet ez a Jack C. Goodwin, ha 
egyszer benne van a nevében az Isten.

Ekkor tompa ütést érzett a bal karján, visz-
szarántotta, de már késő volt. Hallotta a mel-
lette elzúgó motor öblös, durrogó hangját, és 
tudta, a tompa ütés maga a motoros lehetett, 
aki a lejtőn lefelé már nem tudta kikerülni 
Kövecses kitartott karját, és most a motoros, 
járműve felett irányítását vesztve cikázik, 
hogy aztán a lejtő aljára érve, az útpadkán 

felbukva eltűnjön az úttestet szegélyező bok-
rok között. Kövecses még látta a motor ko-
romfekete festését, a küllők és a magas kor-
mány krómos csillogását, a bukósisak kékes 
fényét, de aztán már semmit. Kövecses is fel-
bukott, és eszméletét vesztette.

Néhány perc múlva arra ébredt, hogy ele-
redt az eső. Az orrából bugyogó vért szétáz-
tatta a víz, kabátja súlyos, nyirkos takaró volt 
a hátán. Föltápászkodott. Amikor közelebb 
lépett a bokrokhoz, és behajolt az ágak közé, 
a szürkületben már nem látott semmit. Fülelt, 
maga sem tudta, mit várt, talán nyöszörgést, 
jajveszékelést. De néma volt a bokor. Csak a 
motor nyomai látszottak a sárban.

Amikor a biciklijére támaszkodva vissza-
felé sétált a Strand Büféhez, már arról győz-
ködte magát, hogy amíg ő eszméletlen volt, 
a férfi biztosan fölkelt, majd továbbhajtott, és 
valójában ő, Kövecses az áldozat, de a lelke 
mélyén tudta, hogy hazudik magának. Né-
hány száz méter után már világosan látta az 
összefüggést az ellopott könyv és a baleset 
között. A vetkőző Aphrodité, a puha ölű ni m-
fák és Ciprus forró ligeteinek ígérete elvakí-
tották, és elfelejtette a rajtakapott könyvtári 
szarka sötét alakját, hogy a szarka bizony 
bűnhődni fog, és vörös zseblámpával világít 
majd rá az igazság.

A Strandba visszatérve nem mondta, hogy 
megölt volna egy erre járó idegen motorost, 
sem azt, hogy hazafelé felbukott a bicikli-
vel, mert az egyértelmű volt, inkább hagyta, 
hogy az azóta jócskán megittasodott kollégák 
visszahívják egy-egy nagyfröccsre. Kellett 
hozzá majdnem két óra és öt kör a savanyú 
italokból, hogy összeszedje minden erejét, és 
visszainduljon a lejtő aljára. Az eső is elállt, 
és a Strandban Aphrodité már a zárásra ké-
szülődött.

Alacsony termetű, ősz hajú férfi várta Kö-
vecsest a bokrok mélyén, előtte vékony galy-
lyakból rakott tűz lobogott, a motorjának tá-
maszkodott, és apró halakat sütött nyárson. 
Kövecsesnek fogalma sem volt, honnan sze-
rezhette őket. A férfi biccentett, hogy Köve-
cses üljön le, majd amerikai akcentussal kö-
zölte, hogy nem halt meg, sőt, nagyon is jól 
van, bár a válla még fáj egy kicsit.
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És hogy Kövecsesnek lett-e valami baja, meg 
hogy hozott-e bort a kocsmából, mert azzal 
az amerikai nem készült.

Kövecses szólni sem tudott a döbbenettől. 
Hogy került ide egy amerikai? Ráadásul ilyen 
motorral?

Nézték egymást egy darabig, míg végül az 
amerikai újra megszólalt: Jack vagyok, mond-
ta, és bőrkabátjába törölte zsíros kezét.

Kövecses elvtárs, a könyvtári szarka, aki 
szégyellte az érett ségijét, meg hogy nincs fe-
lesége, és aki reménytelenül szerelmes volt a 
Strand Büfé pénztárosnőjébe, még hosszan 
beszélgetett  Jack C. Goodwin professzorral, 
az Aphrodite Strip szerzőjével, akinek a nevé-
ben majdnem benne van az Isten. Beszélget-
tek nimfákról, olajfaligetekről, pénzről és nők-
ről, a jó és a rossz örök küzdelméről, béke-
harcról és szabad piacról, Goodwin magya-
rázott  valamit egy Watergate nevű épületről, 
meg hogy állítólag az utolsó amerikai katona 
is elhagyta Vietnamot, és hogy majd egyszer 
a szovjetek is elmennek Inotáról, de Köve-
cses ezeket hitt e is meg nem is. Ő Aphrodi-
téról szeretett  volna hallani, hogy tényleg le-
vetkőzik-e a regény végére. Jack C. Goodwin 
hosszasan mosolygott  a tűz fölött  a novem-
beri éjszakában.

Elmagyarázta Kövecsesnek, hogy bűnös-
nek lenni éppen még bocsánatos dolog, de 
hülyének lenni már nem az. Aphrodite Strip 
ugyanis nem egy night club, hanem egy re-
pülőgép-leszállópálya, meg egyébként is, 
miért vetkőzne le az, akit eleve úgy ábrázol-
nak, hogy meztelen, és hogy a könyvben mind-
össze annyi történik, hogy egy pilóta röpköd 
föl-alá Ciprus fölött  mindenféle csempészá-
ruval, de az egésznek semmi értelme nincsen, 
egy rakás hulladék, ponyva, ma már ki sem 
engedné adni. Magyarországra is csak azért 
jött , hogy az utolsó megmaradt példányt ma-
gával vigye, és örömmel venné, ha Kövecses 
visszaadná neki. Aphroditéról pedig mind-
össze annyit tud elmondani, hogy ha Kövecses 
esetleg Cipruson jár, akkor mindenképpen 
látogasson el Páfoszba, a Petra tou Romiou- 
hoz, ahol ez a cafk a állítólag kiemelkedett  a 
habokból, meg lehet nézni a sziklákat is, ahol 
az eset történt, mert azoktól a szikláktól nem 

messze, az út szélén egy ócska furgonból 
olyan sült báránykolbászt lehet kapni, hogy 
att ól helyet cserél az ég a földdel. Ami pedig 
az inotai Aphroditét illeti, Kövecsesnek érde-
mes lenne sietnie, mert a hölgy négy deci ke-
vert után beleszédült a leeresztett  medencé-
be, és magától biztosan nem fog kiemelkedni 
onnan.

Kövecses másnap reggel úgy ébredt, mint 
aki végigaludt egy hetet. De amikor megé-
rezte maga mellett az inotai Aphrodité bő-
rének olcsó aromával keveredő illatát, meg-
nyugodott. A helyére került a világ.

Kövecses nem volt már fiatal, amikor a rend-
szerváltás után végre eljutott Ciprusra. A re-
pülőgép felszállása előtt hosszasan nézegette 
a tájékoztató füzet biztonsági ábráit, a furcsa, 
esetlen alakokat, amint éppen az oxigénmasz-
kot helyezik föl, vagy a mentőmellényt veszik 
elő az ülés alól, míg végül figyelmes lett egy 
fekete alakra, amint a légitársaság takarójával 
a hóna alatt oson le a fedélzetről. Vörös zseb-
lámpafénnyel világított rá az igazság. Köve-
cses elmosolyodott, becsukta és visszatette a 
füzetet az előtte lévő ülés támlájára, majd fe-
hér bort és ásványvizet rendelt.

Közben arra gondolt, hogy ma már bárány-
kolbászt fog ebédelni.

Géczi János munkája
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Schreiber László

VEND UTCAI 
KIRÁLYLÁNY

A Pusztaszeri úttól meredeken fut föl a 
dombra a Vend utca. A hetvenes évek 

elején még szánkópályának is vígan használ-
hatták a környék gyerekei, autó elvétve járt 
csak arrafelé. A Vend utcában lakott a három 
nővér, még a szánkózó kisfiúk és a háború-
ban edződött nagypapák lélegzete is elakadt 
tőlük, olyan szépek voltak. Hosszú fekete ha-
jukon ragyogtak a hópihék, ahogy nevetve 
jöttek libasorban: hárman hozták hónuk alatt 
a spárgával körültekert fenyőfát. A gyönyö-
rű karjuk és a gyönyörű mellük között. Mert 
ugyan vacak kis télikabátjuk eltakarta ezeket 
a csodákat, Búvady tudta még nyárról, hogy 
azoknál szebb nincsen. Nem szebb mell vagy 
kar nincs, hanem semmi.

Jöttek felfelé a hóban a fenyővel, mint az 
angyalok. Búvady lefékezte a szánkót a sar-
kával, még az arca is csupa hó lett, ahogy 
oldalt farolt és megállt. Annamari volt a 
legfiatalabb, ő ment leghátul, mosolyogva 
leborzolta Búvady hajáról a havat, egy pilla-
natra a szemébe nézett, aztán egy vidám kis 
sasszéval ment is tovább, nővéreiéhez igazít-
va lépéseit. 

Búvady gondolta, hogy reménytelen ügy 
ez, Annamari tizennyolc éves volt, ő akkor 
múlt tizenegy. Gyerek volt még, azt sem 
tudta pontosan, mit is kellene csinálni egy 
nővel. Annyira nem, hogy attól félt, nem tud 
majd dugni, ha egyszer végre odajut, mert 
fel fog állni a farka. Nem mintha Annamari-
val kapcsolatban ilyesmit tervezett volna. Rá 

gondolt először, amikor reggel felébredt, és 
mindenről ő jutott eszébe, látta maga előtt 
azt a csodálatos arcot órán, foci közben, elal-
vás előtt. Mindig, tűélesen, nem kellett hozzá 
fénykép. És ez jó volt így, ha fájt is a remény-
telenség. Sokkal többet számított, hogy léte-
zik egyáltalán a világon ilyen szívdobogtató 
szépség, és ő maga elé idézheti bármikor.

Sok évvel később is, ha a gyerekkorára gon-
dolt, a hatalmas öreg hársfa, a régi ház és a régi 
arcok között mindig feltűnt Annamari is, fris-
sen, hószagúan. De a nyolcvanas évek közepe 
nem az az idő volt, amikor Búvady túl sokat 
foglalkozott volna a múlttal. Vagy a jövővel.

Egy nyári este, lapzárta után durva pálin-
kázásba kezdtek, végül a Böszörményi úti 
kártyateremben kötött ki. Kopott kis szocreál 
hely volt, nappal önkiszolgáló étteremként 
működött, diákok és nyugdíjasok ebédeltek 
itt, éjszaka sűrű füstbe vesztek a kártyások. 
Ha nagy néha rendőr tévedt be, az asztalok-
ról eltűnt a pénz, de ez ritkán esett meg, le 
volt vajazva a játék.

Búvady az utolsó partiban majdnem kész 
lapot kapott kézbe, nyomta a plafonig, visz-
szanyerte, amit addig vesztett, és hozzá még 
tízezret, ami több volt, mint a havi fizetése. 
Kint, a meleg nyári éjszakában már megszó-
laltak a madarak, eszébe is jutott, hogy gye-
rekkorában egyszer még sárgarigót is látott 
a kertben.

Két sarkot lesétált, azután taxiba ült, hogy 
megigyon még valamit a Körszálló bárjában, 
más nem nagyon volt már nyitva. Pénz van, 
idő van, gondolta vidáman, és azt is tudta, 
hogy a kurvák még ott ülnek a bárpultnál.

Erőtlenül fölmerült benne, hogy jó lenne 
jónak lenni. De a nap meg az éjszaka, ami 
mögötte volt, nem kedvezett a szép szándé-
koknak. A pálinka, a sör, a két csomag ciga-
retta és a nyerés még annyira sem. Elúsztat-
ta, tompa fényű homállyal vette körül, majd 
máskor jó lesz, gondolta, és megtapintotta 
zsebében a harmincvalahány ötszázast.

A Körszálló idétlen épülete mintha kacsa-
lábon akart volna forogni, de nem forgott 
semmin. Csak egy nagy, buta kőhenger volt, 
ormótlanul magasodott a Városmajor és a 
Rózsadomb lába között.

28EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   6028EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   60 1/2/15   8:30 PM1/2/15   8:30 PM



61

A bár süppedős volt, puha és tompa, színes 
fényekkel, lágy, halk zenével próbált erotikus 
hangulatot előállítani. Ami azt illeti, a bár-
pultnál ülő prostik egy szenespincét is egy 
perc alatt erotikával töltöttek volna meg. Min-
denki tudta, hogy csak bombázók élnek meg 
ezen a placcon, a szimpla kis csinosakat fel 
sem engedte a portás. A helyi legendák sze-
rint mentek már innen lányok férjhez is, vidé-
ki norvég lakatosokhoz és könyvelőkhöz.

Búvady is a pulthoz ült, egy gyönyörű, is-
merős cigánylány mellé, aki nappal a Híradó 
moziban volt ruhatáros. A lány kérdőn né-
zett rá, derékból kicsit felé emelve kápráza-
tos dekoltázsát.

– Csak iszom valamit – mondta Búvady, és 
kért is egy rendes jamaicai rumot, azt kortyol-
gatta aztán a szépséges mellek, combok, bo-
kák, csípők, vállak és fenekek között. Arcok 
is voltak, persze. Szép arcok. De arcot nem itt 
keres az ember, gondolta éppen Búvady, és 
bólintott is, amikor belépett Annamari.

Kicsit billegett a fekete tűsarkúban. Búva-
dy ereiben hangosan felzúgva lódult meg a 
vér, amikor megismerte. Nő volt már régen, 
nem lány, csodás gömbölyű ívek mozdultak 

és hullámzottak egymásba, ahogy jött, csak a 
bokája volt vékony, törékeny.

Annamari letette Búvady mellett a retikül-
jét a pultra, és felült a bárszékre. Úgy ült föl 
kis fekete koktélruhájában, barna combján 
úgy villant meg a bár buta vörös fénye, hogy 
Búvady lélegzete is elakadt.

– Magyar vagy?  – fordult felé Annamari.
– Azt hiszem – felelte Búvady rekedten.
A lány kicsit elhúzta a száját, és már el is 

fordult. Nem csak csalódottnak látszott, de 
némileg sértődöttnek is, mintha Búvady meg 
akarta volna téveszteni, mintha németnek, 
egyenesen nyugatnémetnek tettette volna 
magát, vagy amerikainak. Esetleg norvég pe-
dikűrösnek. Annamari száraz martinit ren-
delt és rosszkedvűen nézett körül, alig volt 
már vendég, kint már meg is virradt, de az 
ablaktalan, sötét bárban erről még senki nem 
értesült. 

– Most mit bámulsz? – nézett végül Búva-
dyra.

– Téged. Nagyon szép vagy, még mindig.
– Hogyhogy még mindig? Ismersz talán? 

Nem hiszem, mert új vagyok itt. Na, mind-
egy. Nem fogok itt dumálni veled, mert csak 
rontod a boltot. Vagy… van pénzed?

Búvady elgondolkodva nézte, arra gon-
dolt, hogy szép a lába, de nem is annyira 
szép, mint inkább kedves. Kedves láb, ked-
ves völgy a két telt kebel között, kissé hátra-
ugró, kedves seggecske. Így látta. Ezért azt 
mondta Annamarinak: – Van. Pénzem.

Amikor egy jó óra múlva kilépett a szállo-
dából, már sütött a nap, buszok és teherau-
tók dübörögtek a Moszkva tér felé, teli volt 
a Szilágyi Erzsébet fasor emberrel. A hajába 
túrt, és inge ujján megérezte Annamari illa-
tát. Vagy legalábbis a parfümjéét.

Előkotort egy cigarettát, meggyújtott egy 
szál gyufát, és tenyerét úgy hajlította a láng 
köré, mintha a lány mellét érintené meg fino-
man. Ujjbegyeiben még ott volt.

Állt a nagy kék ég alatt, és figyelte magát, 
hogy mit érez. Érzett részegséget, érzett sza-
badságot. Még egy kis fáradtságot is. De szé-
gyent nem.

– Ajjaj. Öcsém facsiga – gondolta, és elindult 
a Fogas büfé felé, hogy megigyon valamit.

Géczi János képverse
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 Lengyel Imre Zsolt

ELMÚLIK RÓLAM

Ez a történet még régen kezdődik, kezd-
te azon az estén két nappal az esküvője 

előtt, ami után a következő napon a legény-
búcsúja volt,

amely a valóságban sosem került meg-
rendezésre, méghozzá azon egyszerű oknál 
fogva, hogy senkinek eszébe sem jutott meg-
rendezni, magának meg mégse rendezhet az 
ember, nem olyan fajta dolog, de ő azért há-
zon kívül töltötte az estét, mert azért milyen 
lenne mégis egy ilyen fontos nap előestéjén 
otthon az üres lakásban egyedül, ugyanis 
Verusnak pedig valami leánybúcsúszerűség 
volt, ahová ő nem volt meghívva, és akkor 
mondta, hogy ő meg megy ebbe a legény-
búcsúba, ami abból állt, hogy kisétált a Mar-
git hídig, elment villamossal a Nyugati pá-
lyaudvarig, ott egy ideig nézte a vonatokat, 
amikből ilyenkor este már nem volt túl sok, 
azután végigment az egész körúton, közben 
vett egy gyrost, átment a hídon, elment a 
körtérig, ott egy kicsit üldögélt, mert elfáradt 
a lába, mert hosszú a körút, és aztán felült 
egy villamosra, és elment a Batthyány térig, 
ahol felült egy buszra, és elment hazáig, és 
lefeküdt aludni, szóval nem volt az, amit ha-
gyományosan legénybúcsúnak szoktak vol-
na nevezni, de azt gondolta, még egy utol-
só ilyen csúsztatás belefér a kapcsolatukba, 
mielőtt összeházasodnak, ne gondolja már 
szegény, hogy amíg ő táncol és iszik és szó-
rakozik és kellemesen van valahol, addig ő 
otthon kell üljön és ismeretterjesztő filmeket 
nézzen a cserebogarak kiválasztásáról vagy 
valami tizenhetedik századi filozófusokat ol-
vasva, így nyugodt legalább,

szóval ezen a mínusz kettedik napon kezd-
te így a történetét, amikor is egy megnyitón, 
ahová udvariasságból és valami rosszul ér-
telmezett kötelességtudatból ellátogatott, 
összetalálkozott egy barátjával,

akivel addig mindig csak szakmai dolgok-
ról beszélgettek, vagyis egy darabig arról, 
milyen iszonyúak a tanárok, azután pedig 
hogy milyen iszonyúak a főnökök, de most 
az megkérte, hogy mesélné el, hogy hogy is 
van az, hogy ő holnapután megházasodik, és 
akkor Bence rá is állt a dologra,

és le is ültek valami kávéházban, hogy el-
mesélje, ez a történet régen kezdődik,

de például rögtön ez, hogy ez a történet ré-
gen kezdődik, felvet néhány problémát, mert 
honnan tudhatná bárki, hogy hol kezdődik 
egy történet, főleg ugye manapság, mert, 
mondjuk, a vége az, amikor végre meghalt 
már mindenki, de az meg elég soká van, úgy-
hogy ki tudja, de az eleje még ennél is zű-
rösebb, a jóistennel vagy az atomokkal vagy 
micsodával tulajdonképpen, meg akkor az-
tán már tényleg nagyon hosszú lesz, szóval 
jól van, senki sem tudja egyáltalán, lehet akár 
az is, amit ő akar, hogy régen kezdődik, majd 
mindjárt látjuk, mikor,

ez a történet még régen kezdődik, mond-
juk, akkor, amikor ide költöztem, felvettek 
az egyetemre, és akkor a régi életemnek így 
nagyjából vége szakadt, alig jártam haza, 
nem is igazán hiányzott, az mégiscsak a 
megszokottság, hogy ne mondjam, unalom 
volt, ez pedig kaland,

a megszokott unalomról csak annyit, hogy 
még az utolsó nyáron is megesett vele néha, 
ha ott lettünk volna épp, láthattuk volna, 
hogy fél éjszakákat bőgött végig, amiért 
itt kell neki lenni, és ezt az életet kell élnie, 
szembesülve napról napra a tévedéseivel 
meg sikertelenségeivel meg az egész kevés-
sé sikerült személyiségével egyrészt, meg a 
mások sikereivel és csillogó személyiségei-
vel másrészt, és tény, hogy megfigyelhető 
volt némi belefásultság a dolgok ilyetén való 
állásába, ami miatt már kísérletet sem tett a 
helyzet kijavítására, de azért elég sok idejét 
és lelki kapacitását lefoglalta ez az újra és 
újra szembesülés meg az önostorozás és ez 
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a fél éjszakákat végigbőgés, kicsit erős hát 
az unalom szó talán, mondjuk, nem volt na-
gyon változatos élet, az lehet, de nem szo-
kott hozzá, az biztos, mert akkor utóbb nem 
bőgött volna, de valójában olyannyira nem 
szokott hozzá, hogy néha még ráadásul azon 
bőgött, hogy ő úgymond mennyire szeren-
csétlen, hogy folyton csak azon bőg, hogy 
mennyire szerencsétlen, és nem is csinál elle-
ne semmit, ha ez így még követhető, a lényeg 
lényege, hogy ennek az egész elköltözésnek 
éppen ez volt a motivációja, a távolkerülés 
az említettektől, hogy ne legyen e szembe-
sülés oly gyakori, és ők se lássák őt, s hogy 
új életet kezdjen, mondhatnánk még, ha nem 
hangozna ez olyan arcpirítóan naivul, de, 
mondjuk ki, elvégre kimondta ő is, ez volt a 
cél, és később ezzel az új élettel visszatérni, 
a kaland húszadlagos szempont volt, sokkal 
inkább vágyott ő nyugalomra ezen az új he-
lyen, nyugalmat ezen kínzó körülményektől,

és akkor itt minden erőmmel megkapasz-
kodni meg boldogulni, de nehéz volt, egy 
ideig eléggé nem találtam a helyem, még-
iscsak egészen új világ volt, a vidék meg a 
főváros, gondolhatod, csak próbáld ki, lehet, 
hogy visszafelé is működik, úgyhogy akkor 
egy ideig nem is volt senkim,

akkor egy ideig, de mi számít egy ideignek, 
egy ideignek számít-e húsz év, igen? nem? 
szóval ennek a zavarodottságnak, közbeve-
tendő, mielőtt túl késő lesz, sok köze ahhoz 
nem volt, hogy volt-e valakije, ilyen szem-
pontból a régi mederben folyt tovább min-
den, de végül is ez is igaz, így is, nem amit 
jelent, de amit mond, mert tényleg nem volt 
senkije, miután felköltözött, ez viszont ki-
kezdhetetlen történelmi tény, előtte sem volt 
neki soha, az egy másik tény, de hát végül is 
ez a történet akkor kezdődik, amikor ideköl-
tözött, úgy tűnik, ez fontos, jó, rendben, ne 
bolygassuk a múltat, addig jó mindenkinek,

éppen elég gondot okozott megtanulni a 
villamosokat meg a metrókat, még akkor is, 
ha jártak, akkor meg főleg, ha csak pótolták 
őket, meg hogy amennyi idő alatt otthon el 
lehet érni a városban nagyjából bárhová, az 
itt legfeljebb arra elég, hogy jöjjön a busz, 
nem hiányzott még mellé egy lány is, hogy 

folyton a táblázatot nézze, hogy mikor jön 
már, mikor érünk oda, meg egyáltalán, rán-
gatni magaddal, mikor azt sem tudod, hová 
mész, de hát úgy általában, volt elég bajom,

nem hiányzott? és azok a versek, azok a 
párnák, az a fájdalom? ép fantáziával el sem 
képzelhető, mi lett volna, ha még hiányzik is, 
de elég talán,

főleg pedig azután a szerencsétlen eset 
után Ágival (szerencsétlen eset?), hát ezt 
sem meséltem? (nem, ezt sem), pedig eltar-
tott jó sokáig, több mint fél évig meg voltam 
győződve róla, hogy ez az Ági az igazi meg 
a tökéletes meg az egyetlen, aki valaha kell-
het, ami jobban meggondolva vicces, de hát 
utólag bölcs az ember, hogy mit meg nem 
tettem,

talán nem is olyan nyilvánvaló az ellent-
mondás a „nem hiányzott még emellé” és a 
„mit meg nem tettem” között, két pohár bor 
után már a jóbarát sem figyelt fel rá,

a könyvtárban találkoztunk először, évfo-
lyamtársam volt amúgy, magas, nem az a ki-
fejezett jó nő, de szép, az tagadhatatlan, meg 
elég okos is, főleg nőhöz képest,

de hogy hogy is volt ez az Ági, ez az úgy-
nevezett szerencsétlen eset tulajdonképpen, 
az kérdés, évfolyamtársa volt, igen, tényleg 
magas, tényleg nem az a kifejezett erotikus 
vágytárgy, de tényleg szép, a könyvtárban 
látta először, Ági három sorral előtte ült, úgy-
hogy aznap sokszor nézte meg a katalógust 
meg ment vécére meg a büfébe meg csak úgy 
kinyújtóztatni a lábát, de hát fárasztó is az 
a sok ülés, a sok olvasásról meg nem is be-
szélve, úgyhogy így aznap látta jó sokat, de 
tapintatos volt azért, ami azt jelentette, hogy 
nagyon remélte, hogy a lány nem veszi ész-
re ezt a nagy sürgés-forgást, ami végbemegy 
körülötte, Ági pedig vagy észrevette, vagy 
nem, de ha igen, akkor szemmel láthatólag 
egyáltalán nem érdekelte (bezzeg Hume esz-
széi!), ha meg nem, akkor azért, de minden-
esetre nem adott semmi visszajelzést, és ez 
Bencét egyszerre tette boldoggá (a tapintat! 
meg hogy: úgyse!), és persze szomorúvá, 
mert valami csoda azért mindig jó lenne, 
hogy felcsendül valami zene és hosszan és so-
katmondóan (mindent elmondóan) egymás-
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ra néznek, a lány felkel, a fiú lép, a lány lép, a 
fiú ölel, crescendo, a lány is ölel, a fiú csókol, 
fortissimo, a lány visszacsókol, naplemente 
az erkélyen, háttérben a Dózsa György tér, 
kéz a kézben végig az oroszlános udvaron, 
elsötétülő kép, betűk, viszont akkor ez az 
ügy ennyiben maradt, meg nem is keltett kü-
lönösebb feltűnést, nemhogy a közvélemény 
amúgy tágra nyitott, de még Bence időnként 
elhomályosuló szemében sem, mert tudvale-
vőleg a könyvtár az alapvetően nem arra 
való, hogy sokat járjunk a katalógushoz, ha a 
jóisten szép lányt ültet elénk, és Ági éppúgy 
nem került volna bele e visszaemlékezésbe, 
mint Dóra, Nóra, Reni, Heni, Enikő, Anikó 
és valahány név a naptárban, akiket valaha 
arra vezérelt a sorsuk, és a legjobb indulattal 
is csak árnyaló eszközök ők, és Bence sosem 
tudta róluk, hogy Dórák-e vagy Nórák vagy 
bármi más egyéb, mint ahogy Ágiról sem 
tudta meg aznap, hogy épp így hívják,

és hányszor nézett ki úgy, hogy mégis ösz-
szejön végre, aztán meg nem, mert hát végül 
lelépett valami közgazdásszal, ahogy az már 
lenni szokott, hosszabb távú befektetés, azó-
ta nem is beszéltünk, pedig ki tudja, de most 
már el vagyok kötelezve úgyis, eljártunk tán-
colni,

másodszor egy előadáson találkoztak, és 
Bence rájött, hogy őt már ismeri korábbról, 
milyen klassz egybeesés, úgyhogy bele is sze-
retett, akkor tudta meg, hogy Áginak hívják: 
Ágit felhívták, és Ági beleszólt a telefonjába, 
hogy heló, Ági vagyok, ezen a módon, mert 
Bence ott sündörgött most is körülötte, nem 
mintha szólt volna hozzá egy szót is, Bence 
tudniillik nem ilyen hozzászólós típus, ehe-
lyett percről percre egyre szerelmesebb lett, 
és percről percre egyre szerencsétlenebbül 
érezte magát, amiért ebből a szerelemből a 
valóságban úgysem lesz semmi, satöbbi, az 
előadás végére egészen maga alatt volt, és le-
hetőleg mihamarább meg akart halni, de úgy 
alakult, hogy egyáltalán nem halt meg, sőt 
a történetnek folytatása is kerekedett, pedig 
erre kevés esély látszott, egy délután, talán 
egy hónappal később, csöngött a telefonja, 
egy barátnője (szigorúan baráti értelemben: 
akivel együtt szokták szidni a tanárokat tud-

niillik) hívta, hogy menjen velük este tán-
colni, ott lesz a fél évfolyam, ő először nem 
akart (nem is tudok táncolni – meg úgyis 
nem kíváncsiak rám – utál mindenki – meg 
különben is olvasnom kell), de aztán még-
iscsak akart, mert akkor már lassan fél éve 
nem volt sehol, és mikor megkérdezték tőle, 
hová jár szórakozni, egyetlen jó hely sem ju-
tott eszébe, amit lehetett mondani, gondolta, 
hátha ez jó hely lesz, és mondhatja majd, te-
hát tulajdonképpen azon az estén ők ketten, 
Bence és Ági, eljártak táncolni, még ha több-
ször nem is, akkor este tényleg táncoltak egy-
mással egyszer, ami úgy értendő, hogy egy 
időben, és egymástól nem annyira nagyon 
messze voltak ugyanazon a tánctéren, sőt de 
még beszélgettek is egymással (szabad ez a 
hely itt? persze, gyere csak), ráadásul aznap 
este Ági valami egészen talányos ruhát vett 
fel, amely egyszerre mutatta őt elérhetetle-
nül szűziesnek, ám egyúttal valamiképpen 
ki is hangsúlyozta a kihangsúlyozandókat, 
amiből semmi más nem következhetett, mint 
ami következett is, hogy Bence – ha lehetsé-
ges – még jobban (halálosan) beleszeretett, 
ami, matematikailag szólva, a sündörgés 
mértékét kétszáz százalékkal növelte, az ér-
demi kommunikáció mértékét viszont válto-
zatlanul hagyta,

meg teáztunk rengeteget, amennyi teát én 
azzal a csajjal megittam, jó lett volna, de hát 
nem törtem annyira magam, kiért érné meg 
annyira törni magam, ha nem, nem, ez ilyen, 
busz meg nő után, ugye,

a valamivel több mint fél év valamivel ke-
vesebb volt mint egy egész, ami alatt  Bence 
napról napra csak szerelmesebb lett  úgy-
mond, a vége az lett , hogy teáztak rengete-
get, ami olyan, hogy az említett  idő elteltével 
Bence kudarckerülő lelkében is törésponthoz 
érkezett  az események láncolata, ami egy-
szersmind hullámtörés és fordulópont, vagy-
is egy napfényes és igencsak meleg, ám sze-
les júliusi délelőtt ön Bence százszor elgyako-
rolt és tökélyre fejlesztett  spontaneitással fel-
ajánlott a Áginak, hogy mivel oly kevéssé is-
merik egymást, meghívná teázni, hogy majd 
akkor hátha kicsit jobban, ami számos előny-
nyel járna, mint például, de ezen a ponton 
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rájött , hogy ez egy olyan mellékmondat, ami-
be eleve nem kellett  volna belemásszon, hát 
annyiban is hagyta, és igyekezett  suta szere-
tetreméltósággal moso lyogni, ami zavart vi-
gyorgásnak hatott  a délelőtt i fényben, Ági 
pe dig azt mondta: szerda délután, Bence pe-
dig azt mondta: szerda délután, ki hitt e vol-
na, szerda délután rendeltek egy jázminos 
zöld teát (Ági), egy earl greyt (Bence), egy 
narancsos rooibost (Ági), egy irish creamet 
(Bence), egy vaníliás cseresznyét (Ági) és egy 
darjeelinget (Bence), elbeszélgett ek a taná-
rokról (szörnyűek), az egyetemi bürokráciá-
ról (iszonyú), középiskolai emlékeikről (bár-
csak újra, de azért mégse), a városról (Ben-
cének még mindig szokatlan, Ági itt  nőtt  fel), 
szerelmi életükről (Bencének most épp nincs 
senkije, Ági másfél éve egy közgazdászhall-
gató volt iskolatársával jár), majd felsze-
delődzködtek, megegyeztek, hogy jönnek még 
együtt  ide teázni, mert igazán hangulatos 
hely, nincsen is messze, idejük is van, azután 
sosem beszéltek többet, szerencsétlen eset, 
valóban,

és jött is aztán Verus,
Verus az meg lehet, hogy jött, de minden-

esetre egy jó darabig még nem ért oda, mesz-
sziről indult bizonyára, eltelt két év, mielőtt 
találkoztak volna, azalatt Bence beleszeretett 
bizonyos emberekbe, de inkább nem beszélt 
velük, mert úgyse sikerül, ahogy a tapasz-
talat bizonyítja, azután egy fokkal tovább 
ment, inkább már beléjük se szeretett, ami 
annyit jelentett, hogy elalvás előtt nem azt 
hajtogatta magában, hogy jaj, de szerelmes 
vagyok ikszbe, hanem hogy jaj, nehogy bele-
szeressek ikszbe, aki okos, megítélheti, van-e 
különbség,

Verus egy ismerősömnek volt az ismerőse, 
futólag ismertem régebbről, aztán egyszer 
kölcsönkért tőlem valami jegyzetet, föl is jött 
hozzám rögtön az első nap, azután valahogy 
azt vettük észre, hogy jobb együtt lennünk, 
mint egymás nélkül, végül is nem nagyon 
bonyolult történet, Verusba nem nehéz be-
leszeretni, ha van olyan, hogy két ember 
egymásnak van rendelve, akkor mi igazán 
valami ilyesmi pár vagyunk, valahogy olyan 
egyformák vagyunk, mintha ugyanúgy ne-

veltek volna minket, de közben meg ki is 
egészítjük egymást, ő inkább extenzív, én 
meg inkább intenzív vagyok, ha ez így érthe-
tő, meg hát mégse jó, ha sokáig egyedül van 
az ember,

Verus egy délután valami jegyzetért ment 
fel Bencéhez, és csak pár szót beszéltek, 
mintegy kötelességből, de persze azért Ben-
cében most is elkezdődött a szokásos folya-
mat, igyekezett minden erejével meggyőzni 
magát, hogy ne legyen szerelmes, ami miatt 
oly sokat kellett a lányra gondoljon, hogy 
elkerülhetetlenül szerelmes lett, persze nem 
lett volna az egészből most sem semmi, ha 
a dolgok történetesen nem úgy történnek, 
ahogy azután később pont megtörténtek, de 
hát ez csak így szokott lenni már, hogy a dol-
gok pont úgy történnek, és nem valahogy 
máshogy, pedig érdekes lenne az is, Bence 
most sem csinált volna semmit, pedig Ági 
óta Verus tette rá a legeslegnagyobb hatást, 
olyan nagy hatást tett rá, hogy tényleg majd-
nem csinált valamit, sőt néhány nap után 
még a szokásos nehogybeleszeressek-játékkal 
is fölhagyott, és beismerte magának, hogy 
bizony, szégyen, nem szégyen, beleszeretett 
ebbe a szép fekete hajúba, pedig sose volt 
még fekete hajú szerelme, talán épp ez volt a 
különbség, vagy hogy ott ült az ágya szélén, 
és ez önkéntelenül beindít bizonyos nagyon 
erőteljes asszociációkat, de az is lehet, hogy 
valóban valami egymásnak-rendelésről van 
szó, kiegészítés meg a többi, már ha bárki fel-
tételezheti, hogy az huszonöt perc feszengés-
ből kiderülhet, de azután a későbbiek tükré-
ben úgy tűnik, hogy talán tényleg,

olyan egyszerű volt minden, mint a filmek-
ben, nem az a stresszes ismerkedés meg ál-
landó félelem,

eldöntötte, hogy szerelmes Verusba, azu-
tán nem csinált semmit, kellően kifárasztot-
ta ez a döntés, és utána kellően kifárasztot-
ta ezzel minden ébredés után szembenézni, 
meg hogy kigondoljon valami okosat, vala-
mi ügyes stratégián törje a fejét, a tökéletes 
szituáción, ami kellően egyértelmű, de azért 
van belőle menekülési útvonal, a tökéletes 
mondatokon, amik eléggé szellemesek, de 
nem tűnnek kigondoltnak, és a tökéletes kö-
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zeledésen, ami megfelelő mértékben hatásos, 
de mégsem lerohanás azért, és úgy tűnt, túl 
sok a kritérium, a metszetük meg éppenség-
gel ahhoz is túlságosan szűkös, hogy egyál-
talán bármi ezen a világon beleférjen, de nem 
adta fel, információkat gyűjtögetett, hova járt 
gimnáziumba, kik a barátai, hol lakik, mi-
lyen órákra jár, lassan gyűjtögette, esténként 
elemezte az új szerzeményeket, rendszerbe 
foglalta őket, vallatóra fogta őket, hogy segít-
senek neki az ideális módszer megtalálásá-
ban, de nem volt egyszerű, odáig jutott, hogy 
délután kell, lehetőleg nem az utcán, mert az 
autóktól éppen valami fontos nem hallatsza-
na, hogy a fekete garbójában, mert abban néz 
ki a legszeretetreméltóbban, és talán a zene-
karos kitűzőivel a táskáján, hogy látszódjon 
kiterjedt ízlése, de ez kérdéses, mert mi van, 
ha pont nem szereti azokat, de hogy délután 
a folyosón fekete garbóban és esetleg kitűző-
ben mit kell csinálni, rejtély maradt, tanácsot 
nem kérhetett, hiszen nem voltak olyan bará-
tai, akikkel szerelmi dolgokról beszélt volna, 
igyekezett távol tartani magát az ilyen barát-
ságoktól, hiszen ugyan mit mesélt volna el 
tapasztalat címen, ott állt volna üres zsebbel, 
mélységes szégyen közepette, inkább csak 
lányokkal barátkozott, és magánéletéről sej-
telmesen nyilatkozott, és könyveket olvasott, 
és várta, hogy majd lesz egy nagy tűz, és ki-
menti a közepéből,

valamiképpen tudtam, hogy lesz közöt-
tünk valami, és már van is, ha nem is valami 
konkrét és valóságban létező,

amíg azután egy délután, amikor fáradtan 
és hóna alatt egy zacskó virslivel meg egy 
kenyérrel hazaért, a szobája előtt egy leve-
let talált, ami rózsaszínű papírra volt írva, 
és annyi volt, hogy „kerestelek, régen talál-
koztunk, hiányzol, keress meg”, és egy kicsi 
szívecske, úgyhogy a dolog eléggé félreért-
hetetlennek tűnt, de Bence azért lejátszotta 
az agyában az összes lehetséges változatot, 
hogy ez nem az, aminek látszik, még a szo-
batársait is megkérdezte, hogy vártak-e eset-
leg egy rózsaszín papírra írt levelet, de nem 
vártak, és még ki is nevették, és hát ha a le-
vél, amint látszik, neki szól, akkor pedig nem 
írhatta más, mint Verus, ez logikailag nyil-

vánvaló és elkerülhetetlen, mert ugye lány 
írta, és lányok nem szoktak feljárni hozzá, 
tulajdonképpen Verus volt az egyetlen lány, 
aki feljött hozzá, a barátait se merte felhívni, 
nehogy félreértsék, és nem akarta, hogy fél-
reértsék, mert csak olyanokkal barátkozott, 
akiktől végképp nem akart volna semmit, 
ami érthető, hiszen akiktől akart valamit, 
azokhoz voltaképpen nem mert hozzájuk 
szólni, a levél szerzője tehát Verus, aki, úgy 
tűnik, éppúgy beleszeretett Bencébe a jegy-
zetcsere kapcsán, miképpen Bence beleszere-
tett Verusba, ami a dolgok szerencsés fordu-
lata, az ég rózsaszínes kékben játszott, a nap 
előbújt a felhők közül, és Bence a langyos 
szellőben boldog mosollyal arcán támaszko-
dott a körtéren a gombához, és alig voltak a 
hetvenhármason,

úgyhogy csak odamentem hozzá, egyér-
telmű volt minden, nem olyan, mint a többi, 
hogy az ember retteg,

néhány nap múlva Verus épp a tanulmányi 
osztályon állt sorba, amikor Bence meglátta, 
és odament hozzá, hogy ne kelljen egyedül 
várakoznia, és megkérdezte, hogy jó volt-e a 
jegyzet, amit adott, és hogy miért kell itt áll-
nia, hogy milyen szép ma az idő, a levélről 
nem beszélt, csak annyit mondott, hogy neki 
is hiányzott Verus, és reméli, hogy majd még 
összefutnak gyakrabban az egyetemen, vagy 
akár megadhatná a számát is Verus, a lány 
pedig mosolygott, és vállat vont, és megadta,

azután valahogy mindig összefutottunk az 
egyetemen, azután meg már ha egy néhány 
napig nem futottunk össze, felhívtam, hogy 
hol bujkál, és egyre hosszabban beszélget-
tünk, és egyre több mindenről, azután el-
mentünk kávézni, meg kiállításokra,

Bence úgy gondolta, így, hogy a harcot tu-
lajdonképpen megnyerte, mielőtt belekez-
dett volna, mivel hogy Verus egyszerűen 
szerelmes lett belé, már kár is törnie a fejét 
tökéletes és kevésbé tökéletes stratégiákon, 
sőt néha úgy érezte, hogy ők már tulajdon-
képpen együtt járnak, hiszen mindketten 
szerelmesek a másikba, csak a társadalmi 
szokások és formák és hasonlók tiszteletben 
tartása végett kell még eljátszaniuk ezt az át-
meneti időszakot, úgyhogy csak beszélt neki 
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mindenféléket, ami éppen eszébe jutott, meg 
ami éppen érdekelte, és alig is gondolt arra, 
hogy milyen lesz ennek a hatása, főleg hogy 
úgy tűnt, eléggé jó a hatása a dolgoknak, Ve-
rus mindig kedves volt, mikor felhívta, és 
valahogy mindig volt miről beszélniük, és 
nem fogyott el a téma, mint általában a többi 
emberrel, amit a szerelmüknek tudott be, de 
lehet, hogy csak azért volt, mert kivételesen 
a végtelen szerelmén kívül még néhány más 
dologra is képes volt néha gondolni, és úgy 
érezte, a többiek mégiscsak tévedtek, mert 
úgy tűnik, ő mégiscsak valaki, akibe bele le-
het szeretni, tehát egy létező, sőt egyenrangú, 
sőt értékes ember, sőt, és ebben a pillanatban 
a talpa kissé elemelkedett a földtől, és már lát-
ta Verust a feleségeként, amint beül mellé az 
autóba jobbra, és végigmennek az utcákon, 
és mindenki láthatja majd, hogy nem lesz 
már mellette üres az a hely sohasem,

és nem tudom, nem igazán lehet ezt elme-
sélni, azt főleg nem tudhatom, egy nő agyá-
ban mi hogyan és miért történik, még ha a 
Verusét kicsit jobban is ismerem azóta, de le-
vettem a lábáról, visszacsókolt, amikor meg-
csókoltam,

amikor már minden második nap találkoz-
tak valahogyan, Bence úgy érezte, lassan ide-
je megtenni a döntő lépést, így hát egy nap 
felvette a fekete garbóját, dupla adag parfü-
möt tett fel, és miután egész délután ott ültek 
a tó partján, még mikor már sötétedni kez-
dett, sem kezdett búcsúzkodni, és Verus sem 
türelmetlenkedett, zenéről beszélgettek és a 
családjukról, és mikor lement a nap, Bence 
megfogta Verus kezét, és megcsókolta a szá-
ját, minden erejével reménykedve, hogy amit 
a filmekben látott, működik a valóságban is, 
és nem derül ki, hogy csak a filmekből való a 
tapasztalata, de úgy tűnt, nem, és Verus visz-
szacsókolt, és onnantól kezdett úgy gondolni 
erre, hogy meghódította őt valahogyan, és 
nem beszéltek soha a levélről, és Bence sem 
gondolt rá többé, hogy ne tűnjön úgy, hogy 
csupán a gyávaságának engedett, és lassan 
mindenki megfeledkezett arról a levélről, 
amelyet nem Verus írt, és nem Bencének, 
mégis a legfontosabb tárgy lett a fiú emléke-
zetes dobozában,

azután az önkívületig boldog hónapok kö-
vetkeztek, ahogy egyre közelebb kerültek 
egymáshoz, minden értelemben, ahogy meg-
tudtunk egymásról lassan mindent,

mindig elterelte a szót, ha előző szerelmei 
kerültek szóba, azután kijelentett e, hogy szá-
mára új élet kezdődött  a napon, amikor meg-
ismerte Verust, és nem is emlékezik már, és 
csak a jövőjük számít, a múltja nem, amely 
tapintatos rejtélyességből remélte, hogy Ve-
rus arra következtet majd, hogy nagyon is 
sokan voltak már előtt e, ezért nem akar be-
szélni róla, nehogy rosszul érezze magát, 
csak Verus beszélt az előző barátairól, vicces 
történeteket, amelyeken sokat nevett ek, mi-
közben Bence szívét szétmarta az irigység és 
a féltékenység és a szégyen, és őrjítő türel-
metlenséggel várta, hogy lefeküdjenek egy-
mással, hiszen lassan már fi lm készülhet 
róla, olyan sokáig nem és senkivel, miközben 
pedig mindennél jobban rett egett  tőle, és 
igyekezett  elhalasztani, hiszen abban sem 
volt néha egészen biztos, hogy pontosan tud-
ja, mit hová kell rakni, és el sem tudta dönte-
ni, mondja-e, hogy sosem próbálta még, mert 
várt az igazira (aki Verus), vagy próbálja gyor -
san valahogyan nagyon jól megtanulni, hogy 
látszódjék rajta egyútt al a tapasztalat is, de 
ennek nem találta módját, úgyhogy csak várt 
tovább, és gondolta, legalább ő az utolsó tisz-
tességes férfi  a világon, aki nem rohanja le 
azonnal a nőjét, aztán valahogy egy este né-
hány bor után túlestek rajta, Verus elnéző 
volt, és nem szólt semmit, Bence pedig lassan 
egyre jobban belejött , és egyébként is jól ki-
jött ek, Verus gyönyörködött  Bence esetlensé-
gében, Bence ragyogott  Verus sze relmében, 
és ha egyikük feltett  valamilyen zenét, a má-
sik is képes volt azt végighallgatni, új isme-
rőseinek Bence büszkén bemutatt a a barát-
nőjét, a régiek közül viszont legtöbben az 
esküvőig sem hallott ak róla, hiszen addig 
sem beszélt velük a szerelmi életéről, és most, 
ha elkezdte volna, még azt hitt ék volna, ez a 
valahai legelső barátnője,

és csak teltek a hónapok, és a boldogság 
nem akart elfogyni, úgyhogy végül megkér-
tem a kezét, és ő igent mondott,

Bence már kapcsolatuk második hónapjá ban 
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végleg elhatározta a házasságukat, és tervez-
getni kezdte az esküvőt, ahogyan a szombat 
délutáni napsütésben végigsétálnak majd a 
városa főterén, de még várt, mert félt, hogy 
Verus még túl korainak találná a lánykérést, 
teltek a hónapok, Bence egész heteket töltött 
a könyvtárban, hogy megírja a szakdolgo-
zatát, Verus közben egy basszusgitárossal 
kávézgatott meg sörözgetett, Bence egyszer 
másfél hétig nem látta, a telefonját otthon 
hagyta, mint utóbb kiderült, Würzburgba 
mentek motorral valami találkozóra, aztán 
amikor hazaért, és beszámolt, és Bence csak 
elnézően mosolygott, és megölelte, Verus 
kijelentette, hogy ennek így nincsen túl sok 
értelme, és otthagyta, akkor egy hónapig 
szakítva voltak, Bence minden erejét a mun-
kájára fordította, hogy kitűnő eredményével 
bebizonyíthassa, hogy többet ér, mint valami 
drogos motoros gitáros, de még le sem adta 
a dolgozatát, amikor Verus visszatért, és el-
mondta, hogy hihetetlenül hiányzott neki, és 
úgysem talál már sehol még egy ilyen ked-
ves, becsületes és odaadó férfit, és senki más-
tól nem akar majd gyereket, mint tőle, erre 
Bence majdnem megkérte a kezét, de inkább 
folytatta a várakozást, összeköltöztek, Ben-
ce jeles eredménnyel lediplomázott, Verus 
összejött egy filmes újságíróval, de azután 
kibékültek megint, és amikor Bence végre 
állást szerzett egy tévénél, és biztos volt a 
megélhetésük, úgy érezte, végre itt az idő, 
hogy elvegye Verust, aki boldogan igent is 
mondott, és Bence reggel büszkén nézett vé-
gig magán a tükörben, vőlegény, biztos eg-
zisztenciával, szép karrier előtt, hogy meny-
nyire tévedett mindenki, aki valaha lenézte 
őt, és ismét hosszan beszélgetett az anyjával 
a telefonban, öltönyökről, koszorúslányok-
ról és virágokról és szerelemről, pedig régóta 
már csak az időjárásról meg a családtagjaik 
egészségéről váltottak néhány szót, és örült 
Verusnak, amikor ott volt vele, és egyáltalán 
nem is érdekelte, mit csinál, amikor nem, 
nem féltékenykedett, és nem is érdekelte, 
hogy lenne-e még oka, csak ismerőseik sze-
mében kutatta azt a sajnálkozó árnyalatot, 
ami biztosan megjelenne, ha tudnának va-
lamit, de nem jelent meg soha, hát Bence is 

nyugodt maradt, csak az esküvőt nem Bencé-
éknél rendezték, hanem Budapesten, de Ben-
ce ettől még éppolyan boldog volt,

és reméljük, nemsokára jönnek a gyerekek 
is, egy fiút szeretnénk meg két lányt, vagy 
valahogy így, nem is az a lényeg, csak legye-
nek, és egészségesek, hamarosan, úgy tűnik, 
elő is léptetnek, szerkesztő leszek, utána le-
het, hogy műsorvezető is majd, lehet, hogy 
nemsokára igencsak sokat fogsz majd látni, 
úgyhogy, amint látod, egyáltalán nem pa-
naszkodhatom, rendben van az életemben 
minden, gyönyörű feleség, csodás állás, 
nemsokára szépséges gyerekek, a barátaim-
mal holnap legénybúcsúra megyek, és ez a 
feketeerdő-torta is milyen finom volt,

Balázs Anna

BOLSEVIKLÍRA

Sztálinék a Szimplából
úgy tűntek el mint a 70-es
szülinapi piros trolibusz
fordult a szemközti utcából
úgy hagyták ott az ajtók nyitva álltak,
az abszint még párolgott a pohárból…

Azt a piros trolibuszt Sztálin
a 70. születésnapjára kapta
jaj mennyi van még, mondták halkan
a félkörben egymás után gyulladtak
szavaik mint a nem várt hajnal
adjál tüzet és örökké várj rám,
Sztálin magában azt kérdezte,
lesz-e még ilyen izgalmas napja.

Otthon a csillagok vasból vannak,
és lehet-e még ezután 
felállni, feledni, folytatni a múltat,
őrizni a fényét részekben,
ma minden remény elveszni látszik
a falra vetített képekben
hát most jönne az a halál.

Hát így tűntek el. Mert eltűntek ők a Szimplából,
még aznap megszöktek az országból,
másnap halálhír Moszkvából,
és hajnalban fehér volt mindenhol.
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ezt mesélte, azután hazament, bőgött, amíg 
Verus haza nem jött, azután lesegítette a ka-
bátját, meg szép lassan a többi ruhadarabját 
is, szeretkeztek a pirosas fényben, azután Shaf  tes-
buryt olvasott, amíg ki nem esett a kezéből és 
el nem aludt a heverőn.

(2006)1

1  Repeatre állított tracklist a szöveghez: 1. Charlie XCX – Lock You Up; 
2. Lucky Soul – Lips Are Unhappy; 3. Air France – No Excuses; 4. Ra-
diohead – Jigsaw Falling Into Place.

– Nyaldacsok (2002–2004)

„Fura ez a táj, amit látok talán 
Talán nem is én vagyok”

(Ádám Gábor)

„Eléggé megfoghatatlan, kicsit ráparázós, 
kicsit négysoros, kicsit jobb, mint a Kispál, 

és kicsit kedves.”
 (Kardos Horváth János)

„Elméleteket eszem / De jó, mert van abba szex is /  
És ideológiát vacsorázom / De abba csak baszogatás”

Első füzet

A Farkasvölgy másik aspektusa. Ez a téli 
fagy éltetőbb, mint a nyári kánikula. De télen 
minden este visszatérek ugyanoda. Megállok 
az utolsó ház előtt az erdőnél, befogadnak, és 
elmesélem az egész történetemet.

✻

Felhődunyha, égi szellő, újra fellélegez a Fát-
ra tér mellkasa. Beleugranék a világító város-
ba a Hegytető utca szakadékába, és elmerül-
nék eggyé válva vele.

MÁTRIX

a föld alatt
ha elsuhan
the underground
ez épp olyan
amint belépsz
a reggelek
maguk mögött
felejtenek
és vége van
ha már a nap
wake up Neo
ne várjanak
az úton is
megint jelek
te fölfelé
és elveszett
minden remény
amíg felér
hogy nincs is itt
batthyány tér

(A vers 2006-ban a Versmetró projekt ke retében a 
budapesti metrón is olvasható volt.)

 Pályi Sándor Márk

AZ ÖNCÉL MINT SZERELMI NYELV
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Nyáltestű

Mélyen megvetett  ágy, lágy barna szirmok, 
első rügyek a Fátra téren. A semmiből jött  a 
kapcsolatunk, és mint egy álom, egy órát be-
szélgett ünk az Évivel a Városmajorban. Zse-
niális hasonlóságok kötött ek össze. Teljesen 
valószerűtlen volt. (…) Nem mondhatom el 
senkinek. Ismétlem magam nehézkesen. Csak 
a repülőgép húzza maga után a letűnt nap-
nyugtát. Ez a natúr ingenialidad.

✻

Csöves sodorja cigijét a sárga alkonyatban, 
minden magyar gyerek tavaszán. Katával 
metró aluljáróban voltunk, álmomban, elkí-
sért a mozgólépcsőig, aztán tovább és tovább 
kísért, ködös külvárosi síneken aludtunk; Nir-
vanára ébredtem a salgótarjáni szdsz-irodá-
ban. Katácska, te rejtélyes snagovi huri, te bő-
rös lány!

✻

 (…) Nincs Fátra tér, soha nem tudom meg, 
milyen hatást ért el a művem nála. Nincse-
nek többé szép kockás fogai, lambériaszín 
arca és szélfútta fideszes haj. A világ nélküle 
is – vagy éppen ezzel együtt – kitágul újra. 
Fölfedeztem egy ösvényt, sziklába vájt ’56, 
petrezselyemfüveket.

Oltvány ároki szőlők

(…) A Beregszász út és a Rodostó utca sar-
kán. Ódon benzinkút. Málló szakszervezet. 
Szemben Izraelben alkonyodik. Beregszász 
ösvény. A bejövő forgalom a hátam mögött . 
Balra az Előpatak utca (minden útnak vége). 
Teregetnek. Sikátor a Ljubljanica mellett , nem 
messze a Plaza Catalunyától. Én már nem tu-
dok ezzel mit kezdeni. Faxolhatunk Judit la-
kásából (a vízesése mellől), az talán meg-
nyugtat. (…) Nagy hamar besötétedik, és 
akkor végképp magamra maradok. (…) Izra-
el fölött  lement a nap. Lassan én is távolo-
dom. Nem tapasztalok kilátást. Kutyások a 
Beregszász ösvény fölött , szárnyukkal, ez 

 TAXICITY

(Jegesmedvét szeretnék otthonra!)

Jóformán megtörülközött
Hűvösvölgyi kabátban állt

EGYAZON 
SZÍNIELŐADÁST 
LÁTTUNK 
KANGISZER DÓRIVAL

amíg a bejáratnál várakoztam azt hitte
évára várok (…)
éva sárral maszatolt karja
tömve ólommal nitráttal
olajfestékkel gondozott arca olajfestékkel 
 gondozott lakásom

KÉNY TELEN LENNÉK 
A HÁTSÓ ÜLÉSEN 
ALUDNI

Kénytelen lennék a hátsó ülésen aludni
csak már nem hiszek abban hogy
autóval ki lehet menni a világból
eleve nem az autó a hihetetlen ebben
hanem az út során többször álomba merülök
és amire fölébredek elfelejtem azt
amivel elaludtam
a mozgás dinamikája csak annyiban meghatározó
hogy minden piros lámpánál újra fölébredek
a városban meg már minduntalan
s az már az új város
ami az érdekesebb
hogy számos autós élményem származik abból
hogy teljes reménytelenségben
oda meneküljek
és autót elvétve csak hogyha láttam
különben sem akartam találkozni semmi autóssal
hiszen már rég nem az apám ül az autóban
és senki ismerős sem
hanem egy enyves ismeretlen
meg mellette aki már nem szeret
és minden autótól félek
mert nem az apám ül benne
frankhegyi szőlők közé préselődve
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maradt. Kóbor ebek a töltőállomástól délre. 
Ez belemerít. Kitalálhatna bárki katonai terü-
letet. Kár lenne hagyni az elrendezést. Szem-
cséskék csillogó limuzin óhaja. Kár lenne vár-
ni – hogy beérjen mind a szőlő, reménytelen. 
Csak Ladák, és ódon suhogás.

Beregszász tér. Csak néhány lépés. Gazel-
lák legelnek szerteszét. Nem mozgó víz. Tel-
avivi fények közt érkezem haza talán. Áram-
vezetékek közt alszom a magyar tájon, mo-
biltelefonom lemerül, izzik a villanypózna. 
Ínhüvelygyulladást kapok vidéken és fölrob-
banok.

Wilanówban aludni

(Krucza.) Nem olyan élénk, mint a Fotocel-
la kávézó Budapesten, bent Berlin, Barcelo-
na, Párizs, ott ittam halványzöld koktélokat 
novemberben Deme Andival; én nem olyan 
élénk, mint pénteken sötétedéskor, koszos li-
la díványon elfekszem én.

Meg akarok szabadulni az anyaképemtől, 
tegnap addig hajszoltam magam bele, hogy 
majdhogynem összeroppantam, csak lett egy 
sárga öngyújtóm, amivel ősszel Varsóban, be-
kapcsoljuk az infravöröset a Gubinowskán; 
odáig jutottam, hogy nem szerettem már Dó-
rit sem; nem vágytam senkire, csak a való-
di anyámra, aki nem Kasia, hanem Nóra, az 
anyám, tessék megnézni a személy igazolvá-
nyomban, Lengyelországban is a hátsó zse-
bemben hordom, ő  énekli nekem a „Kék az 
alkony…”-t, ő takar be a benettoni felhőkar-
colók között, infinita tristeza körülöttünk, az 
ötödiken.

Hotelt nyitottak Wilanówban, megvették az 
egyik lakótelepi házat, én meg szabályosan 
megsértődtem, amikor a recepciós lány an-
gol nyelvű prospektust akart adni a kezem-
be, hallani idegen akcentus, mondotta, egyre 
rosszabbul beszélek lengyelül; különben is, az 
apámat akarom utánozni, rájöttem, az egész 
erről szól, a Redblackben, szőlőízű Mentost 
vettem szőlőlé helyett, aztán meggondolat-
lanul kidobtam a csomagolását, miatta van 
az egész, a varsói Magyar Kulturális Intézet 
igazgatója akarok lenni, miatta akarok olajbo-
gyós sajtot meg kaviárt vinni a Dórinak, meg 

ZÁRÁSKOR 
A VESZPRÉMI PIACON

Záráskor a veszprémi piacon
Zalaegerszegen az Európa tér
Trállálállálállálá Séd
Kittenberger Zoo
Séd Filmszínház Színház Hotel
Veszprémnek van temetője is
Nem jutottam el a Sédig
Se az otp-mintalakótelepre
Hazafelé a magyar tájon
Lebensmittel
Lebensmittel a magyar táj
Mindnyájunk Lebensmittele
Séd Filmszínházban nézek séd filmeket
Kimegyek Sédországba mert ott hideg van
Hazajövök és áramvezetékek között alszom 
 a magyar tájon
Kisinyevi trágyaföldeken
Záráskor a veszprémi piacon
a halpiac már délelőtt becsukott
Kisinyevi trágyaföldeken
Trállálállálállálá Séd

BENETTON

Felhőkarcolók között
Az ötödiken
Repülő
Űrrepülő a benzinkút
Hasznos tanácstalan
Nem akarok én autót lopni
Tovább menni
Tovább menni
Űrrepülő a magyar táj
Függönytelen ablakomból
Vagy függönyös
Kint vihar
Nem ázom meg
Törékeny egymagyar vagyok így magamban
Automatává válok
Amíg a kávét várom
Automatává válok én is
Űrrepülő a benzinkút
Antarktiszi hajnalfényben
Kormányzom űrhajómat
Puha paplanok között
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robbanós cukros joghurthabot a gyerekeink-
nek, most olajbogyós sajtot, most Dórinak, 
aztán máskor majd másnak mást, egyszerű-
en vinni akarok, adni, ahogy az apám adott 
nekem, meg amikor Sejnyből megjött, fekete 
bőrkabátjában; könnyezve jöttem ki a közért-
ből, nekem otthonom ez a sokat szenvedett 
város, és betakarózni sem tudok.

Elgémberedem. Konyhám lett. Miért ne le-
hetne. Dórim távol. A színházban láttam ma, 
rajtam zöld pulóver, bennem észt liberálisok. 
Dán kertes házak grilltüze. Szemben elfröcskölt 
paplan, elgémberedem, de a kékség erőt ad.

Grilltüzön sütnek közös levegőt

Mindig is tudhattam volna, hogy krémke-
nős arca már nem az enyém. Mindig is tud-
tam. Soha az enyém nem is volt, hiszen az a 
másik képem róla. A vágyakozós. Sós pára, 
könnyű ködök. Ez ismételhetetlen. Csókoló-
zások.

Megjártam újra a Ködkertet

Eső eláll, egyedül vagyok, Dóri nélkül. (…) 
Mire a Ködkert utcához értem, teljesen elme-
rültem benne. (…) Az esőben Dóri ruhája, és 
én félek még az ilyen állapotoktól.

Pardubice Teardrops1

Halványzöld patak mellett utazom, utazó 
tea ebben a zöld cseh tájban. Kialakul egy 
Dóri utáni világ. És nem világ utáni világ, 
akármennyire szeretném. Rövid hajú va-
gyok, akkor meg, amikor az ajkunk összeért, 
hosszú hajú voltam. Az egyedüli lehetséges 
világ Dóri, és a Dóri utáni világ. Kisírt sze-
mekkel zölden áll. Napról napra alszom ki 
magamból őt, és ütemekben tér vissza belém 
az érzés. Idézném a Wilanówban aludni egyik 
befejező bekezdését, amikor robbanós cukrot 
és joghurthabot viszek Dórinak és a gyereke-
inknek, de nem jön elő. Jönnek Brno felől az 
óriás esőfelhők. Megállok. (…)

1  Érezd a Massive Attack Teardrop című számát a Mezzanine-ról. (A szerk.)

✻

Grúz kávézóban ülök. Eső utáni Berlin. Ak-
kor itt élünk ezentúl. Jóllakunk a lambéria-
darabokkal.

✻

Szitáló eső, mélyre bebugyolált gyerekkor. 
Ikeabútori külváros, valami simogatás. A dó-
ris érzés szétmállott. (…) Kék házak. Semmi 
hangulat.

Schön Abend. Sehr schön. A német éppoly 
tudatalatti nyelv, mint a lengyel. Az anyatej-
jel szívjuk magunkba, az apakakaóval. Már 
hatéves koromban szépen mondtam Bala-
tonszemesen, hogy danke schön. Most meg 
Schön Abend. És reflexszerű gyorsasággal 
értem a számokat, jönnek elő a gyomromból 
a szavak, anfragen, hausaufgaben, bitte zahlen, 
einbahnstraße, speiskarte. Böfögöm őket sorra, 
ha soká, talán betakargatnak.

Egy massza az egész, amivel nem lehet mit 
kezdeni. A dóris érzés is.

Mitnehmen. Gebauer. Kännchen, Mädchen. 
Mann versteht.

Cy Twomblyt néztük a galériában. Galléria 
utca. Dóri jöjjön szembe. Nincs pénzem Kop-
penhágára. Álom marad, és arról fogok írni. 
Hogy ott jön szembe. Hosszú hajú gyufaárus 
lány. Mädchen. (…)

✻

(…) Ottó titokban tükörtojást süt, és abban 
méregeti magát.

Vasárnap igazán közel éreztem magam Dó-
rihoz, valóságos családi vasárnap. Most sem-

Cy Twombly: Cím nélkül – részlet (1970)
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mi, csak négernegyedek. Minden este a Zoó-
nál végzem. Fiatal európai anyák, lágyan. 
Lény. Lány. Lesz valami.

(Befejező sorok) Ohne Sahne. (…) Az idő le-
hűl, és nem tudok mit kezdeni magammal 
Berlinben.

✻

Szélmalmok hazája, Hollandia! Milyen se-
bes a fürgéd! Milyen széles a hosszúd!

Kiállok az ajtó elé, rágyújtok egy Cohibára, 
és azt mondom: nagy munkát végeztem, de 
sikerült. Lelki munkát. (…) Most nyitott előt-
tem minden, és mégis a végén vagyok min-
dennek. A leg. (…) Majd reggelre kifelhő-
södik, és mászkálhatok az utolsó sziklákon. 
Amíg. (…)

✻

Nem vonzanak már a magyar zöldségesek. 
A szó persze még mindig. A „magyar” elő-
tagú szóösszetételek. Izlandon már fél tizen-
egyig világos, és a hőmérséklet a hétvégén 
tíz fok fölé nő. Gleccserek hazája. Ungival 
egyszerre nézzük a cnn-en az időjárást, és 
szervertúlterhelést idézünk elő, amígnem te-
herbe esik majdnem.

✻

Ercsit keresem a térképen, de már nincs raj-
ta. Hirtelen fölfedezem, hogy milyen jól neki 
lehet dőlni a fának a házunk előtt. Meg az 
ablakpárkányra is kényelmesen ki lehet ülni. 
Máshogy nézek az apámra. Ambrus apja teg-
napelőtt meghalt.

Este visszavittem a narancssárga pulóvere-
met Hidegkútra. Az ébrenlét harmincötödik 
órájában, az Életem első narancssárgasága meg-
írásának évfordulóján.

Keresem, de már nincs rajta.
Elé tartom a kezem, Dóri egy percen át nem 

ér hozzá. Utána egyszerre két kéz fogja, öt 
kéz, hat. Végül kiveszem. Nem erre számítot-
tam. Lassan rágni sem tudok az aftától. El-
fogy a gumicukrom és a létjogosultságom is. 
Profilból néha süt a nap.

✻

Húszpercekre beleszeretek valakibe, Mar-
ci szerint a megértés vágya, idővel veszem 
csak észre, hogy valami megmagyarázhatat-
lan vonzódásom van, és hirtelen menekülni 
akarok az érzés intenzitásától. Blanka arcát 
reggelre elfelejtettem. Szarom ki magamból 
a kráterszürke tegnapot. Esőre vágyom. Eső 
utánra. A tó vize tizenhét fokos. (…)

✻

Megyek egy éve, valahol a Batthyány utcá-
ban, de nem tudom, csak azzal vagyok tisz-
tában, hogy ilyen jól még soha nem éreztem 
magam. Az apró rezdülések egymásra, a Sa-
sadi úti ház.

Akibe akár csak húsz percre voltam szerel-
mes, sose feledem.

A benzinkutas lányt Kaposváron.
Jó ez az aftám. Szeretem. Mondom Ivanyos 

Sárinak. Didereg. A Vas Gereben utcai lép-
csőkön ülünk. Miután elmegy, én is fázom. 
(…)

✻

Masszívan nyomnak, nyomnak alulról a 
tavalyi hangulatok. Május huszadikán áztam 
esővé a Beregszász úton, és csőtörés a Bu-
daörsi út.

Azon kapom magam, hogy elmúlik az af-
tám, és az egyetlen barátom a barnacukor 
marad.

✻

Jól vagyok, de nincsen alapom hozzá. A han -
gulatok mind reprodukciók, de legalább az 
analógiák csak látszólagosak.

Este átmentem Lázár Julihoz. Vacsorával 
várt. Másnap délben Örkény Angéla kávé-
val. Mar ci egzotikus pirítóssal fogadott  dél-
után, végül saslikkal zártam egy benzinkút-
nál, útmentén strandolva. (…)

Fürdök a betonban és a lomtalanításon teá-
zok, de érzéseket kell befogadnom, különben 
megkeményedek.
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✻

Megtört a zöld kristály. Több helyen bere-
pedt, megkarcolódott. Csak az autók fényé-
től villan néha. Villany néhány, májusban 
fűtés. Telefonálok 2098-ba. Hegedűs Barbival 
héjában sült krumplit eszünk az Otthon ut-
cában, hagymával talán, és tea a haja. Csak 
Dóri szavaiban vagyok otthon. Dóri-magyar-
ság. Még néhány ódon galléria, és kész a táj.

✻

Senki nem fogja elhinni, hogy szerelmesek 
voltunk egymásba Dórival. (…) Szombaton 
előjött bennem minden, és az egyetlen, ami-
vel nem tudtam mit kezdeni, a benzinkúti 
kávé volt. Csak Dóri nyelvében lettem vol-
na otthon. Nézem magam, ahogy gyömbért 
iszom a Tik-takban, május huszonnegyedi-
kén fél kettőkor. Azóta csak gyömbért iszom, 
és mindig ugyanannál az asztalnál ülök. Ká-
nikulára vágyom mégis. (…)

✻

Csak posztmodern értelmezése lehet a dol-
goknak, (…) és nem maradt moccanásom. 
(…) Nyár óta nem láttam Dórit, autópályák 
mellett kószálok hosszasan, és azóta is július 
van. Aztán egyszer csak megáll egy autó. Ha-
marosan gyerekek közé érkezem. Színesek; 
némelyik közülük megérinthető. Simogatni 
kezdenek, és a gyurmázás emléke csak. (…)

✻

Nyűgös eső es. Álmomban Dórival csóko-
lóztam, mélyen és haloványan. Mind távo-
libbá válik az egész. Mind távolibbá válik 
Dóri, és nem múlik. (…) Álmomban csóko-
lóztam. Csak hagymakarikák, és már nem 
lehet őszinte semmi. (…)

✻

A meleg tej gőze a meleg esőben. A posta-
ládámat nézem naphosszat; várom, hogy ol-
vashassam, amit Dóri rólam írt. Alig sikerült 

kiaknáznom őt. És most (…) [m]inden nap 
ugyanazt írom. Meredek utcai lakást szeret-
nék. Minden magyar már.

✻

Nem is gondoltam volna, hogy ilyen jó sza-
ga van a Plankóéknak. Biztonságos, mert is-
merős. Álmomban Blanka voltam, és ez már 
kevésbé jó. Plankóba és Kun Sáriba vagyok 
szerelmes. Néhanap még rám tör a szoron-
gás. Kamionok zárják el az utat. A köldökö-
mön keresek egy biztos pontot, és indulás.

✻

(…) Fölbontották a villamossíneket és aka-
dály pályává vált a Böszörményi út. (…) Ide-
ológiailag várom Dórit a Királyhágó téren. 
Álmomban keservesen sírtam, mert nem ta-
láltam natúr Túró Rudit a fridzsiderben, de 
éreztem, hogy erőltetett. Reggelre citromos 
joghurthabra emlékeztem. Csak máshol tu-
dok jól aludni.

Teljesen valószerűtlen, ahogy a Beregszász 
úton ülök. Szembe egy Zsiguli hajt a Hun-
garogomb felől. Mire a Beregszász ösvényhez 
érek, már vallásos lehetnék, ha elhittem vol-
na, hogy éjjel gyerekké változtam.

✻

(…) Úgy érkeztem ma a benzinkúthoz, mint 
a városba július huszonnyolcadikán. Tiszta 
lappal, mert mögött em minden sáros. Idefelé 
a buszon belecsöppentem egy embertömegbe. 
Közösséget éreztem. A zsúfolt járaton minden-
ki Dóri volt, némelyikük a szerelmével.

Bojan Bem ecsetje: mértan, úszómedence, (sa)maim, kutya
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Egy évvel ezelőtt , június hatodikán voltunk 
először Dórival a benzinkútnál. Akkor értünk 
először egymáshoz. A Zsibói utcai lépcsőkön 
ültünk. Halványan nekem bújt, egy pillanat-
ra átkaroltam. (…)

✻

Mintha szépen lassan álmomból ébrednék. 
Moziban ülök, csak elaludtam a fi lm közben. 
A hatalmas vetítővásznon a tízes út, autóval 
jövünk haza Dömösről, mellett em Dóri ül. … 
A fi lm után nem jövök ki a moziból. Nem 
kapcsolják föl a villanyt. Ez egy legalább száz-
 ötven perces, egész estét betöltő fi lm volt. 
[Naivitás lenne azt hinni: naivitás a benzin-
kút.] (…)

✻

Transzparenseket viszek belül és rá van 
írva: Szorongást soha többé! Elkopott drapp 
bútorok: beinjekciózom magam és halálom-
ban még nézem, ahogy a világ a megszokott 
medrében megy tovább.

✻

Kunsárivalóság. Özönvízszerű esőzésben 
ázom az Örs vezér terén. (…) Végig a Határőr 
úton kidőlt fák, és leszakadt villanyvezeté-
kek. (…) Sört iszom sóval Marosvásárhelyen. 
Újra aftám van, de már fáj az egész szám(m).

Utolsó füzet

Jól aludtam a bor után, nagyon otthonos pad-
lásszobában. Padlásszobát szeretnék otthonra. 
Gyömbér helyett Traubisoda a csopaki stran-
don, okafogyottá vált a veszprémi utazásom.

Jó lenne egy Dóri-kép. Ha lenne Dóri-ké-
pem. Szerelmes kép vagy kudarctól geny-
nyedző akár. Ahogy régen Kangiszer-képem 
volt (azt már Ottó rajzolja tovább Bem ecset-
jével). (…)

Egyik korábbi vesztőhelyem után kutatva 
ráakadtam egy kis horgászöbölre. Akárha 
halat vacsoráztam volna. Néha föltűnik vala-
mi távoli remény.

 Szaniszló Judit

LELI ÍR

Leli 37 év.
Leli óvatos lányság asszonykorban.
Leli markolás.
Leli fogás.
Leli kijelentő mód, egyes szám harmadik 

személy, mondat eleji alany, szóismétlés, szív-
zörej.

Leli test, már és még egyszerre.
Leli 9 hónap.
Leli 10 év.
Leli első és utolsó munkahely.
Leli növekvő hit és múló Cilike.
Leli összecsukható kanapé, leszakadt francia-

ágy és gumírozott lepedő.
Leli szobakonyha.
Leli láthatás, lakhatás és komfort.
Leli rugalom, nyugalom és tétlenség.
Leli cinikus egyetemleges téboly.
Leli két véghetetlen.
Leli egy oszthatatlan.
Leli túlmozgás, fűtés és folyóbor.
Leli cukrozott élménytábor.
Leli szélestenyerű hülyevagy.
Leli alacsony szembenap.
Leli pontatlan szókeresés, elhibázott rúgás, 

elsősegélydoboz.
Leli karkörzés, izomláz, hám.
Leli tudatos, következetlen élet.
Leli gyermektelen anya.
Leli belobbanó őrláng, erdőtűz, locsolócső.
Leli alkoholos filc krétatáblán.
Leli biciklilakat.
Leli kesztyűtartóban édesség.
Leli tejdropsz és sózsák.
Leli valóság színes tévén.
Leli krétatábla.
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Richard Van Camp

HOZZ NEKEM 
EGY SZÁL VIRÁGOT

Mondok neked valamit
Neked van a legjobb orgazmusod a szülővárosodban
Mert otthon vagy
Azért neked van a legjobb orgazmusod 
 a szülővárosodban
mert egy régi osztálytársaddal csináltad
csak még soha nem gondoltál rá

Ők meglepnek téged erejükkel, gyorsaságukkal  
 és technikájukkal
Ők elárasztanak téged kedvességükkel és az utána 
 kimondott szavaikkal

Ó, azok az évek
Ilyen sokáig egymástól távol
Minden exed és a régi szenvedélyek
Csak erősebbé tettek
Edzésben tartottak, megdolgoztattak, hogy 
 összekovácsolt legyél ezen az éjszakán

Ez olyan biztos, mint ahogy a nyírfajd dürrög tavasszal
Ez olyan biztos, mint ahogy a lazac tudja, hogy otthon 
 várnak rá a mennyek
A legjobb orgazmusodat szülővárosodban  tapasztalod
csakúgy, ahogy mi a barátok
egymásnak virágot hozunk

FÉLEK A PIRÁJÁKTÓL

Korcs pofájuk van és
mosolyogva születtek

Mosolyogva születtek
mert tudják, hogy a vér spriccel
ha a megfelelő helyen csapnak le

A vér az ő zöldségük
A hús az ő rágógumijuk
Mindig csiklandozza a nyelvüket és beindul a libidójuk
ha egy tehenet 40 perc alatt benyomnak.
Köszönöm Istenem, hogy Kanadába egyet sem helyeztél
A mi vizeink nem bugyborékolnak a libidójuktól
De miért teremtetted őket szexuálisan ilyen aktívnak, ha?
Félek a pirájától
Baszd meg Pirája király!

FÚJ POLOSKÁK!

Kedves poloska népség
Tudom, hogy Isten nem teremt szemetet, de hogy van az, 
 hogy ti feljutottatok a Humanitás Bárkájára, ha?
Mi a célotok az élet hatalmas kerekén?
A falunkon rejtőzködtök
100 napig kibírjátok vér nélkül

Tudjátok mikor alszunk rem fázisban
És úgy ugrotok ránk, mint a hullámvasút-lovasok.

Vérrel töltött almamagra hasonlítotok és nem fair, 
 hogy itt vagytok.
Ki az ellenségetek?
Ki a főnökötök?
Unom már, hogy félek tőletek
Tehát tanácsolom a homeopátiás orvosomnak, hogy 
 csináljon enzimeket
amelyek megtöltik rémálmaitokat az élet gyöny ö reivel, 
 avval, amit ti elvesztek tőlünk.
Nagyon
kellemetlen
és

nemtörődöm dolog,
hogy léteztek.
Kérem, hogy
csak
szennyezést
taposóaknát
és rákot
egyetek.
Köszönöm
Richard Van Camp

GYUKICS Gábor fordításai1

1  A szerző 1971-ben született, tlingcsadinn („medve-tavi”) indián köl-
tő, író, mesélő, Kanadában él.
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Louis (Little Coon) Oliver 

ÜRES KANNA

Nem pazarolom el azt, ami vad
Annyit használok csupán, amennyi

bögrémbe fér.
Amikor a fekete kanna üresen

tátong
és csupán sült makk jut ételként

a gyereknek
akkor kell korán kelni és

étel-ital helyett
elénekelni a vadász dalát.

Látom a Szarvasbikát – énekelek
Énekelem az őz dalát:

„He-hebah-Ah-kay-kee-no!”
Nyilam, amihez asszony soha sem ért

célba talál.
Megnyitom a vérnek az utat 

vissza az Anyaföldhöz
 Ennyivel tartozom.
Lelkem mámorosan a magasba száll

és egy új dalt énekelek,
 énekelek,
 énekelek.

A SZARVASKÍGYÓ

A kígyót elkapták
lecsípték erős gyógyszert tartalmazó

 szarvait,
hogy harcost vagy

főnököt gyógyítson, aki
sortűzzel néz szembe

lehetne bár
bátor, rendíthetetlen

– érinthetetlen

Amikor a hold másfelé nézett,
elhomályosult,

és csönd, mélységes-csupasz
 csönd

ringott a fülekben,
a kígyó felbukkanva

a legvadabbik tavaszok legvadabbikából
– szarvait

 az orvosságos embernek
  adta

GYUKICS Gábor fordításai1

1  A szerző muszkogi költő, Oklahomában élt (1904–1991).

Tandori Dezső rajza
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Kristian Novak

A ZANYAFŐD

– regényrészlet

3.

– Namivan?
– Sëmmi. Csak nézlek.
– Mit néző, hogy hogy mosogatok?
– Nem, azt nézëm, hogy mozgatod jobb-

ra-balra a seggëd, ahogy a tésztát vakarod lë 
a lábos fenekirű. Igazán szëxi.

– Ez nekëd szëxi? Szëxi-szëx-Albert-këksz?
– A bugyid szëxi, amit ma viselsz. Nagyon, 

hogy is mongyam… rëtró. Ez a családi bu-
gyidivat a Gajski klánban? Nemzedékről 
nemzedére öröklődik a család nőtagjai kö-
zött, az avar kortú kezdve? Nekëm átalába a 
mútbéli dógok a szëxik. Nem csak ez a bu-
gyogó, hanem ez az albërtkëkszës stósz is. 
Honnét szëtted?

Dina gyakran használt rímeket hétköznapi 
mondataiban is, amikor hirtelen nem tudott 
mit mondani, vagy csak nem figyelt oda. Ál-
talában megismételte az utolsó elhangzott 
szót, és hozzákapcsolt egy rímet, hanyagolva 
mindenféle logikát. Matija ebben is a nagy-
mama hatását vélte fölfedezni.

– Szëttem? Míg le nem vëttem.
– Aznap, amikor a zsákbamacskát vëtted?
– Idegöllek? Unc? Lapátra tesző? Kereső 

egy másik csajt magadnak? Mennyé csak, te 
kurafi. Kopj le, büdös disznó, kibaszi. Sze-
mét. Gané. Na várjá’, csak várjá’, maj’ mëg-
látod. Hogy is montad? Hogy mongyák ezt 
felétëk? Mindën segg megtanájja a budit?

– Mindën háccsó. És a klózit. Így monnyák 
ezt felénk. És ezt nem kéne efelejtenëd, ha 
muramënti mënyecske akarsz lenni.

– Há te aztán igazi muramënti csávó vagy. 
Csak akkó mondod magad muramëntinek, 
amikó magyarázkocc, amijé nem tudod he-
lyesen használni a č-t és a ć-t, az -ije-t és a 
-je-t. Vagy amikó beledumának azok a nyel-
vújító faszkalap okostojások. Egyébként is, 
mikor vótá ott utojjára?

– …
– No, mi van most? Mongyad, ha unc.
– Nem is. De komolyan. Minden nap egyik 

ámulatból a másikba ejtesz. Reggel vered a 
tárgyakat és kivasalod azt a ruhát, amit már 
fölvettél, mondasz valami lucid hülyeséget, 
valami dinizmust, és akkor én egész nap 
azon töröm az agyam, hogy honnan szed-
ted ezt, és egyáltalán mi kavarog a fejedben. 
Mintha valamikor régen valami félrekapcso-
lódott volna abban a rémálomban, és most 
már nem úgy működik, ahogyan eredetileg 
működött, mégis minden stimmöl, valami 
rejtett szinten összeklappolnak a dolgok. 
Nem idegesítesz.

– Azt tudnod kell, hogy előbb-utóbb egy-
más idegeire fogunk menni a különböző hülye-
ségek miatt … tudod ezt, ugye? − Dina most, 
még mindig mosogatva, szinte teljesen ko-
molyan beszélt. Matijának egy kép ugrott  be, 
hogy biztos tegnap, a munkahelyén, az egyik 
kolléganője, egy alig valamivel idősebb sző-
keség, aki egy olyan városkából származott , 
amely létezésének értelmét a Hor vát Autóklub 
útinform-szolgáltatásában való szerep léssel nyer-
te el, telebeszélte Dina fejét saját szomorú, sok-
éves házasságának történeteivel. Semmi nem 
a régi már. A pasi talán tök lazán be megy a 
fürdőbe, miközben a csaj fogat mos, leül a vé-
cére és elkezd szarni és közben azt fi rtatja, mit 
főz majd a csaj szombaton, zöldbabot vagy kel-
káposztát. És nem lát ebben semmi kivetni-
valót. A csajnak meg ez annyira érthetetlen, 
nem is tudja, hogyan mondhatná el, hogy ez 
nem tetszik neki, és hogy ezek után nehezen 
várható el, hogy vonzónak tartsa. Emiatt  az-
tán már hónapok óta nem szexelnek, Dina 
fi ktív munkatársnője és az ő valószínűleg re-
ális férje.
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− Nézd, të nekëm má most a faszomon jössz 
ki. Ki a franc hord manapság ilyen öregasz-
szonyos bugyit.
− Ez a mosogatós bugyim. Autót csakis tan-

gában mosok. Na, de most komolyan. Ritkán 
vagyok patëtikus, de nekëm mindez nagyon 
is tetszik, és ezért furcsának tűnhetek. Tud-
ni akarom, hogy nem hagyod annyiban. Tu-
dom, hogy én nem fogom.
− Nem gondolod tán, hogy ëngëm hidegen 

hagy? Még csak lë së tagadhatom. Történjën 
bármi… És ez nekëm nagyon fontos. Nem 
hagyom annyiban. Oké?
− Na jó.
− Tudod mit? Most írunk ëgy olyan izét… 

listát, a tëendőket szarás, krízis, akármi ese-
tére. Tudod, három-négy olyan dolgot, amit 
okvetlen mëg köll tënnünk, ha ëgyikünk el-
hidegül, fölbaszódik, mindëgy. Szërintem az 
embërëk azé mënnek szét, mer má nem igye-
këznek, mer efelejtik, mi is az, ami korábban 
összekötött e őket. És ez… olyan könnyű. Më-
het, ugyë? A lista.
− Egy to do-lista.
− Igen, egy to do-lista szakítás esetére, és 

ha a listán szereplő dolgokat végigcsináljuk, 
akkor: ta-dammmm, ott leszünk, ismét, a kez-
detëknél!
− Tu du, ta-dam. Nem bánom. Írjad te, nekem 

van még néhány tányérom. „Szakítás esetén…”
− Várj, máris. „Szakítás esetén alulírott 

Matija Dolenčec és Dina Gajski kötelesek le-
nyomni egy numerát.”
− Eredj a picsába, én komolyan gondoltam.
− Én is komolyan gondolom. Ez azon há-

rom dolog közé tartozik, ami a leginkább 
hozzád köt. Tudod, hogy korábban… Nem 
is tudom… Tudod, hogy mindenki valamit 
színészkedik. Tudod, a mindennapi életben. 
Korábban mindig attól féltem, ha most job-
ban belegondolok, hogy szex közben nem 
látni a szememben, ki is vagyok én valójá-
ban. Veled ettől nem kell tartanom.
− Tényleg?
− Tényleg. És nem csak azért, mert már 

egyébként is birtokolod a pofámat.
− No jó, ezt megúsztad. De mindez szóba 

se jöhet, ha a szakítás oka megcsalás. Akkó 
inni fogok a véredbű, a zanyád ne sirasson. 

Ad kettő. „Szakítás esetén mindkét félnek 
joga van föltenni három kérdést, amelyekre a 
másik félnek őszintén kell válaszolnia.”
− Oké, de hát ezt már most is megteheted.
− Talán, asszem. Néha tudsz kicsit titokza-

tos és hallgatag lenni, amikor elkap az a te 
fura hangulatod. És ki tudja, mi történhet 
még ezután. Mi éljük tovább az életünket, 
továbbra is ebben a kapcsolatban… Az em-
berek változnak. És annak az illúziónak kö-
szönve maradnak együtt, hogy a másik fél 
állandó.
− Ad három. „Szakítás esetén Dina Gajski-

nak és Matija Dolenčecnek közösen föl kell 
keresniük a következő helyszíneket: ahol elő-
ször meglátt ák egymást, ahol először megcsó-
kolták egymást…”
− „Ahol először fogták egymás kezét, ahol 

először érezték, hogy a másiknak nem éteri 
teste van, és nem dezodorszagút izzad…”
− Mivan? Ez mikor volt?
− Amikor a villamosra vártunk, a múzeumi 

találka után.
− Komolyan?
− Ha mondom. Óriási szagod volt. Savanyú. 

Nagyon férfi as voltál.
− Szívás. Te nekem még soha nem voltál 

büdi. Ritkábban kéne mosakodnod. És az 
utolsó: „ahol egyikük először megértett e, hogy 
már soha semmi nem lesz olyan, mint ami-
lyen korábban volt”.
− Ahol egyikükkel megfordult a világ.
− Azon a lépcsőn.
− Azon a lépcsőn.
− Visszatérünk oda, és megismételjük mind-

azt, amiről azon az estén beszélgettünk. Föl-
vesszük azokat a cuccokat is, amelyeket ak kor 
viseltünk. Utána pedig, ha kell, megismét-
lünk minden egyebet is. A másnapi sms-eket 
is, a cédévitát az ebédszünetben, és sorra a 
napokat, addig a napig, amikor elkezdődtek 
a gondok.
− Ugyanabban a történetben forgunk majd, 

körbe-körbe, ha kell, életünk végéig.
− Százezerszer.
− Hé, csináljunk egy listát négy-öt olyan do-

logról, amit meg kell tennünk, hogy együtt 
maradjunk.
− Lehet. Írjad.
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4.

− Első. Minden nap idézzünk föl valami szépet, 
amit együtt éltünk át. Minden nap, alvás előtt 
megidézünk egy szép emléket, ágyba bújunk vele, 
odasimul hozzánk a takaró alatt, mint egy gyerek, 
és velünk tölti az éjszakát. Eszünkbe fog jutni egy 
történet, amit a magunkévá tettünk.
− Jó. És soha nem fekszünk le mérgesen. Soha.

− Mi bajod?
− Semmi.
− Semmi? És akkor miért van az, hogy rám 

se néztél az elmúlt két órában?
− Mert rád se bírok nézi pillanatnyilag. Fá-

radt vagyok. Aludni akarok. Holnap hétkor ke-
lek, és Miljac tényleg fárasztó tud lenni, ha be-
rúgott . Én szeretem őt, de bassza meg a jú tyúbját 
és az idióta Jackass-klónos videóit hajnali fél 
kett őkor. Hagyj békén és vigyél haza.
− Most mit vagy ilyen. Csak másokkal 

tudsz kedves és udvarias lenni?
− Jaj, hagyj most békén! Ne dumálj, vezess!
− Kedves kisasszony, nem lesz ez így jó.
− Hanem hogy lesz jó? Tán csak nem aka-

rod megszabni, hogyan beszélgessünk? Vagy 
azt gondolod, hogy megjátszom magam?
− Mi a fene bajod van?
− Na, akkor elmesélem, mi a fene bajom 

van. Van az a vicces történeted, amelyet lega-
lább tízszer elmeséltél már nekem, amikor te, 
Miljac, Prle és a többiek vitorlázni voltatok, 
és elkapott benneteket a vihar, és kikötötte-
tek valami szigeten, telezabáltátok magato-
kat hallal és bort vedeltetek valami öregnél, 
és a konyhája padlóján aludtatok mindany-
nyian. Ezt a történetet te tulajdonképpen ki-
találtad, ugye?
− …
− Megkérdeztem ugyanis a fiúkat, ami-

kor pisálni mentél, nem tudtam, mi másról 
beszélgethetnék, de ők csak bámultak rám, 
mint borjú az új kapura.
− Ugyanmár, Miljac olyan részeg volt, hogy 

még a saját öreganyjára se emlékszik.
− Ugyanmár, szerintem is. Hülyét csinál-

tam magamból. Csak azt nem értem, miért 
kellett ezt a sztorit kitalálnod. És miért úgy 
mesélted nekem, mintha tényleg megtörtént 

volna. Írj egy novellát, haver, ne adj be ne-
kem olyan történeteket, amelyekben te vagy 
a laza csávó.
− Nem akarok erről beszélgetni. Most szé-

pen kialszod magad, aztán holnap minden 
oké lesz. Kiakadtál.
− Ne viselkedj velem úgy, mintha idióta 

lennék. Egy szót se szólnék, ha ez először 
történt volna. Akkor is így nézett rám Prle, 
amikor tekézni voltunk, és megkérdeztem, 
milyen volt, amikor te és Miljac elintéztétek 
azokat a punkokat, akik elvették tőletek a 
piát a parkban. Bámult rám, aztán rád, aztán 
megint rám. Aztán csak motyogott valamit, 
te meg témát váltottál. Úgy nézett rám, mint-
ha azok a punkok, az öreg halásszal ellentét-
ben, valóban léteztek volna, de nem ti intéz-
tétek el őket, hanem ők benneteket.
− Na ide figyelj, ő ott se volt, honnan tud-

hatná. Neked meg egy kicsit kevésbé krea-
tívan kéne értelmezned mások tekintetét, 

Géczi János kézirata
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hanglejtését és egyéb ilyen baromságokat. 
Van egyéb okos kérdésed is? Én és Miljac 
elég sok verést adtunk és kaptunk…
− …nekem ez tökmindegy! Hidegen hagy, 

ha akár minden nap megvertek téged, mint 
szódás a lovát, vagy ha, épp ellenkezőleg, 
nem éltél át egész életedben egyetlen izgal-
mas dolgot se. Tökéletesen hidegen hagy. 
Csak azt nem értem, miért van szükséged 
arra, hogy ezeket a sztorikat kitaláld. Nem 
középiskolás vagy már, baszki. Ezekkel nem 
befolyásolod a rólad alkotott véleményemet. 
De nagyon is befolyásolja az, ahogyan előa-
dod őket, mintha igazak lennének. Hallot-
tam olyan pasikról, akik hazudnak a csajuk-
nak, hogy üzleti útra mennek, de valójában 
a volt nőjüket kefélik valami szállóban. Az 
ilyen hazugságokat megértem. De ez, amit te 
csinálsz…
− Dugd föl magadnak a hazugságokat. 

Nem találtam ki semmit, és semmi szüksé-

gem arra, hogy erről beszélgessek veled, 
amíg így föl vagy baszódva. Hazaviszlek, és 
én is hazamegyek. Úgysincs már nálad tiszta 
gatyám.

−  Nem kezdünk mondatot azzal, hogy neked 
soha és neked mindig. Olvastam, hogy azok a 
párok, akik ezeket a kifejezéseket komoly beszélge-
téseikben is használják, gyakrabban szétmennek.
− Neked mindig jó ötleteid vannak, drágám.

− Egy kicsit?
− Mit?
− Hát egy kis entyem-pentyemet.
− Nem!
− Na, nincs senki a strandon…
− Eszembe sincs! Nem vagy normális.
− Naaa. Megkívántam. Hm? Csak egy kicsit, 

nyuszkó-muszkó. Csak egy kicsit megsimiz-
zük egymást. Az még soha senkinek nem ár-
tott meg.
− Otthon visszatérhetünk rá, később. Egyéb-

ként is, sós a farkad a tengertől.
− Na és. Sós hering. Nem lehet csak sós to-

jással jóllakni. Naaa, tudom, hogy te is sze-
retnéd.
− Szörnyű vagy. Neked könyvet kéne írnod 

arról, hogyan nem szabad becsajozni. Ma bi-
zony hoppon maradsz. Tudod, mit akartam 
mindig megkérdezni?
− Mit?
− Mi történt ezzel a két lábujjaddal.
− Hát elmondtam már.
− Azt mesélted, hogy az erdőben voltál a 

haverokkal, amikor még kicsi voltál, és rátok 
esteledett, és beleléptél valami pocsolyába, 
és nagyon hideg volt, és le kellett vágni a két 
ujjad.
− Ja. Ennyi.
− De az anyukád azt mesélte tegnap, hogy 

egy időben holdkóros voltál, és egy éjszaka 
kint akadtak rád, az udvaron, és akkor vittek 
a kórházba, leaprítani a körmeidet. És ezt ő 
úgy meséli… na, szóval, nagy beleéléssel. És 
hogy megfagyhattál volna.
− Jajmár, ismered anyámat. Nem voltam 

holdkóros, hanem a haverokkal volt egy tit-
kos társaságunk, és éjszaka összejártunk, a 
Životinjsko carstvo csoki képecskéit cserebe-

Géczi János kézirata
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rélni, én meg kizártam magam, és nem tud-
tam bemenni a házba.
− És ekkor vágták le az ujjaidat?
− Nem, ez nem akkor volt, talán én jobban 

tudom, mikor volt. Akkor az erdőben vol-
tunk.
− Akkor biztos ő keverte össze. Meséltél 

már arról a titkos társaságról, a falusi have-
rokkal. De azt mondtad, hogy kincset keres-
tetek, vagy valami hasonlót.
− Ugyan, mindenfélét csináltunk. Már nem 

is jut eszembe minden baromság, amit kita-
láltunk.
− Jó lehetett. Biztos szórakoztató volt. Hogy 

hívták ezeket a barátaidat?
− …
− És miért nem mész te soha a Muraközbe?
− Hát… eladtuk a házat, meg minden…
− De vannak még ott rokonaitok, nem?
− Vannak… de nem járunk össze, amióta Zág-

rábba költöztünk.
− Miért?
− Jaj, de rám szálltál ma. Nem tudom, nem 

találkoztam velük száz éve. Senki nem for-
szírozta a találkozásokat.
− Nem szálltam rád, csak érdekel. És a ha-

verokkal, a titkos társaságból, tudtok egy-
másról valamit?
− Jaj, kopj már le. Mit akarsz? Nem, nem 

vagyok kapcsolatban senkivel a Muraköz-
ből. Hogyan magyarázzam ezt tovább? Több 
mint húsz éve nem jártam arra. Vidéki bun-
kók, parasztok, nem tudom, mi a fenét csi-
nálnék én ott, és kivel beszélgetnék. 
− Mit kapod most föl a vizet?
− Hát mert macerálsz, meg ez a napsütés 

is szétbassza az agyamat, és betett nekem az 
a tegnapi koktél, a fejem is fáj, elegem van a 
strandból. Megyünk?
− Egy órája jöttünk le. Ne idegesítsd föl ma-

gad. Most miért haragszol?
− Ó, baszd meg. Neked mindig addig kell 

a strandon maradnod, amíg ropogósra nem 
sülsz. Én nem tudok egy óránál tovább egy 
helyben maradni, ideges leszek. Hányinge-
rem lesz.
− Én tényleg nem értem, mi a fasz bajod van.
− Visszamegyek az apartmanba, csörgess 

meg, ha jöhetek érted. Szevasz.

− Menj csak, nem vagy normális. Veled min-
dig valami gebasz van. Kibaszott csodabogár.

− Őszintének kell lennünk egymással. Ha kell, 
akkor a brutális igazságot is ki kell mondani, lesz, 
ami lesz. Cserébe, szét kell választanunk a fontos 
és jelentős dolgokat a mellékes részletektől. Nem 
szabad leragadni a részleteknél.

− …nagyon vicces volt, látnotok kellett 
volna. A könyvbemutatók tán különleges 
eseménynek számítanak abban a faluban. 
A középkorú tanítónők, a helyi orvosnő és 
az anyakönyvvezető aznap fodrászhoz men-
nek és fölveszik a kisestélyit…
− …és ráéveszik a közömbösen unatkozó 

férjeiket, hogy vegyék föl az öltönyeiket, ame-
lyekbe már alig férnek bele. A pasik azoknál 
az asztaloknál parkolnak le, ahova később a 
harapnivaló és a röviditalok kerülnek…
− …mindenki kimért, mintha söprűnyelet 

dugtak volna föl a seggükbe, mintha színi-
előadáson lennének, és nem is könyvbemu-
tatón. Egyszer látnotok kell. Mindenki arra 
vár, hogy mi lesz a következő esemény. De te 
teljesen oké voltál, szívem, tök édi.
− Na ja, tudom, nem tehetek róla. Ahogy 

Dina mondta, nem mernek nevetni, nehogy 
elrontsák az előadást, a jelenetet, vagy minek 
is képzelik, és tapsolni is csak akkor mernek, 
ha fölolvasunk egy részletet, meg persze a 
végén, amikor végre mehetnek enni, meg 
irodalomról beszélgetni.
− Igen, arról, hogy az irodalom milyen ót-

var volt Balzac idején, és hogy ma mindenki 
milyen ocsmányul beszél, milyen faragatlan, 
ok nélkül is mindig a szex kerül szóba, min-
denki angol kifejezéseket használ, nem tisz-
telik a horvát nyelvet. Hé, meséld már el azt 
a pasit, aki elkezdett szavalni.
− Ja tényleg, tán a helyi nyelvművelő társa-

ság seriffje volt, vén, mint az országút, kicsit 
berúgott, és nekiállt Tadijanovićot szavalni, 
de folyton belesült. Billegett a sarkán és a 
lábujjhegyén, a kezében egy pohár sauvig-
nonnal, de ő volt a sztár az átlag hat és fél 
évtizedet megélt társaságban.
− Nem ez volt az érdekes, hanem az, hogy 

egy csaj megjegyezte: „Látszik, hogy igazi 

28EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   8228EX_1028-1_200x282_beliv_Kezirat.indd   82 1/2/15   8:31 PM1/2/15   8:31 PM



83

úriember. A nadrágja éle milliméterre pon-
tosan áll.” Az öregnek összejött egy numera 
aznap este, fogadni mernék.
− Biztos, de a könyvbemutatómmal adtam 

föl neki magasra a labdát. Mondhatott vol-
na egy köszönömöt, vagy küldhetett volna 
egy kártyát, de semmi. Nektek viszont lát-
notok kellett volna Dinát, hogy eljátszotta a 
groupie-t. A könyvemet a kezében tartotta, 

összebújt a kanapén néhány öreglánnyal, és 
időnként odaszólt nekem, hogy „Szerelmem, 
juttasd eszembe, mire gondoltál, amikor azt 
írtad, hogy…”
− Akkor most juttasd eszembe, mikor is 

volt ez pontosan?
− Ne már… te voltál a csúcs. Hogyhogy 

mikor, hát most egy hete, amikor a könyvbe-
mutatón voltunk.
− Igen, a jelenetre emlékszem, de arra nem, 

hogy én bármit odaszóltam volna neked. Ne 
túlozz.

− Ugyan, Dina, nem szégyen fontoskodni…
− Hát hogyne, hiszen te vagy a százötven 

eladott példányoddal a Šišić utca egyik leg-
jelentősebb írója, és én vagyok a te groupie-d.
− Mi a fene van most veled? Hülyéskedünk, 

nem? A barátaid szeretnék hallani, milyen az 
életed, amióta tagja lettél a horvát irodalmi 
jet-setnek. Nem látod, hogy irigykednek rád? 
Az egy tökéletesen mondén világ, el se tud-
játok képzelni. Chivas Regal, Dom Pérignon, és 
fehéret szippant mindenki.
− Igen, hülyéskedünk, de ne túlozz, szerelmem.
− Egyszóval, látnotok kellett volna Dinát, ő 

volt a középpontban. Elmesélte a nyanyák-
nak, milyen nehéz az élet egy író mellett, hogy 
folyton ideges vagyok, hogy éjszaka dolgo-
zom, aztán másnap…
− Na jó, állítsd le magad egy kicsit, babám. 

Mikor mondtam ezt?
− Hát amikor ott álltál azokkal a nőkkel a 

kanapénál, hogy lehet erre nem emlékezni…
− Micsoda egy ember vagy te?! Baszki, tu-

datában vagy te annak, hogy hazudsz? Csak 
ennyit mondj, tudod-e egyáltalán, hogy ha-
zudsz, vagy ez el se ér az agyadig? Úgy ha-
zudsz, hogy azonnal el is hiszed magadnak.
− Mi a fene bajod van, hülyéskedek. Jusson 

eszedbe az a három nyanya.
− Baszki, te zsinórban hazudsz, engem meg 

azzal csesztetsz, hogyan utánzok le minden 
kicsit is érdekesebb gondolatot a fácsén! Erre 
már korábban rájöttem, és ezt valahogy még 
el is tudom viselni. De most már az én emlé-
keimet is elkezdted kitalálni! Normális vagy 
te egyáltalán? Nem találhatod te ki az én em-
lékeimet! Én tudom, hogy ki vagyok, mit csi-
náltam és hol voltam. Veled ellentétben!

− Minden nap föl kell fednünk a másiknak egy 
dolgot, ami zavart bennünket aznap, és egyet, 
aminek örültünk.
− Én érdeklődéssel fogom hallgatni az összes 

sztoridat.
− Remélem, lesz elég türelmed. Én rengeteget 

tudok mesélni. És amikor majd nem lesz több 
mondanivalóm? Akkor mi lesz?
− Akkor elkezded elölről. Százezredszer is.

RAJSLI Emese fordítása

Géczi János kézirata
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Sirbik Attila

JUGOBANKA

Jugobanka, teknősbéka, játékvasút, panók, 
vaspénzt számoló gép, kiszúrt labda-terasz 

üveg, vasárnapi hajmosás, forgalom számla-
lás: pécs-patacs, kúrvák

Pécs caritas 2o.ooo ft, gizi, szöke haj1

Petőfi

Degeszre töntem a szőrmésgalleros kockás 
kobátom zsebeit, a Március 8. harisnya gyár 
dísztermében, és leszartam a Télapót de azért 
elmondtam egy Petőfi t a csomagért, aztán meg, 
persze, besurrantam a kantinba, kipakóltam 
a cukrokat a zsebeimból, hogy beleférjen he-
lyett ük az ingyen mézesszív. Szerintem biztos 
észrevett ek, de olyan hülyén vágta le a Ni dzsó 
a siskámat a vastag keretes szemüvegem fö-
lött , hogy biztos nem mertek rám szólni, meg 
a Miki bácsi is csak úgy nevezett , hogy Kóbász.

1  A rengeteg elütés magyarázata: annyira bebaszva, hogy az íróasz-
tal elé tolt székről a billentyűzetig sem láttam el, egy éjszaka diktál-
tam egy magyarul írni alig tudó szerbnek, akinek az anyja magyar, 
de mindig is, a népszámlálások alkalmával különösen, hagsúlyozot-
tan jugoszlovenkának vallotta magát és sosem is tanította a gyere-
keit magyarul sem írni, sem olvasni.

Győri történések

Próbálom felidézni magamban, a 2oo7-es 
győri töténeseket – persze, akkor sem biztos, 
hogy tudtam épp mi van. S közben a fene 
gondol arra, hogy pár méterrel arrébb az Iza 
porcelánba költött  egypercese közben, az aj-
kait formálgatja, hogy ha megínt hagyva min-
den szart jönnék nem is hugyazni a labavó-
ba, hanem csak, hogy ott  legyek, ahol ő van, 
azt mondja: „Tutt am”.

Noć

„Otju da pijem žestoko pitje” – sose nem 
fognak tudni mondani ć-t.

Vörösnarancshéj

Milyen fasza, hogy ma isszuk a Keglevich-et, 
holnap meg a sörsamponnal akarok hajat mos-
ni, ̒nyi. Én már a kezdetektól fogva tisztában 
voltam azzal, hogy nagyobb bebaszások után, 
elóbb fogok felpatt anva kikecmeregni az ágy-
ból, hogy a kett éálló fejének Caff etint szerez-
zek be, a közeli gyógyszertárban, alulöltözöt-
ten szégyenkezve a fehérköpenyes gyógyerész 
picsától.  De azért én is vett em egy burekot a 
Proleće-ben. Persze, szerintem még mindig any-
nyirra össze volt ragadva a nyelvem a száj-
padlásommal, hogy biztosan nem volt vélet-
len, miután ott hon kibontott am, húsos helyett  
túrós volt. Visszavitt em, és szaladtam hazáig, 
mert eszembe jutott , hogy az a pina ott  fetreng 
kett éálló fejjel amióta olyan szekszisen rámné-
zett  délútán kett őkor. De, hogy én azért keljek 
fel ugyanúgy lelkesen mert a csajom vörös-
narancshéja a radíátoron száradva illatozik, 
hozzak neki szárnyakat, vagy feldugható vat-
tagolyót? Hanem barkinek… de Bencdik Orsi 
milyen faszán ir, bazmeg… Jól van, nem ha-
gyományos irás.

Az Attila most már nagyon élvezi és basz-
kodik… Hogy lehet a vastag harisnya a cica 
nadrág, és, hogy lehet azt formatoni? Az Atti-
laa viselkedik minha vékony harisnya, leha-
risnyat se nem, fazik annyira hogy nem fázik 
anyira. Én valamit irok ami nem fogom sehol 
ami a te szoveget, valami amo anyira jó.
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