»A KIKELET ITT
KELETEN IS
OLYAN, MINT
NYUGATON”

— Gydre Baldzs és Tabor Adam
Szerb Janosrdl

zerb Janos egy nagyon sajatos, emlé-

kezetes korszak furcsa és jellegzetes fi-
guraja, reprezentansa volt, aki nem véletle-
niil viselte Szerb Antal csaladnevét és aki
1988-ban, harminchét évesen lett 6ngyilkos.
Kivalo Tibet-kutaté volt — valamint, agy-
mond, kolté. De valéban kolt6 volt-e, igy
irhatjuk-e le a legpontosabban, amit ezen
a teriileten csinalt? Mit is jelent egy koltdi,
ir6i, miivészi életmii? Hogyan kezeljiik a
beteljesiiletlen életmiiveket? Miért betelje-
siiletlen, egyaltalan az-e ez az életmii?

Szerb Janos versei jorészt vagy talan kizdrdlag
a hetvenes években sziilettek, és errdl a korszakrol
sz0l Gydre Balizs kinyve is, amely felidézi Szerb
Janos emlékeét. Erre a korszakra meglehetosen el-
térd modon szoktak emlékezni, akik akkoriban ak-
tivak voltak: eqyrészt az érett Kaddr-kor valami-
féle szolid létbiztonsdg, talan azt is mondhatjuk,

72

gyarapodds, az elfogadhato életszinvonal, a ter-
vezhetdség korszaka volt; mdsrészt eqy mdsik em-
lékezés szerint ezek a tokéletes tavlattalansig és
a kilatastalansag évei voltak, amelyek nem tettek
lehetové joformdn semmiféle alkotdtevékenységet,
plane miivészi alkotdst, s minthogyha éppen er-
10l beszélnének Szerb Jdanos versei is: mindenfeé-
le miivészi megszolalds érvénytelenségérdl vagy
lehetetlenségeérdl, kilatastalansdgarol, arrol, hogy
ilyesmivel tulajdonképpen probdlkozni sem ér-
demes. Mintha ezt a miivészi gesztust hiiznd
ald ez a ,performansz” is, az ongyilkossiga. Ti
most hogy gondoltok vissza ezekre az évekre, erre
a fajta kettdsségre, illetve kettdsségnek éreztétek-e
akkor, és milyennek érzitek most ezt a korszakot?

Gyore Balazs: Mindenképpen kettésségrol
van sz6 — ketten is tiliink itt T4dbor Addmmal,
akivel még az is 0sszekot benniinket, hogy
nem csak Szerb Janos baratai voltunk élete
egy-egy id6szakdban, hanem a mi (irodalmi)
életiink is Osszefonddott, hiszen Addmmal
nagyon sok mindent kezdtiink el, probal-
tunk csindlni egyiitt. Eletrajzi tényként fon-
tos azt is megemliteni — hisz a korszakot is
jellemzi —, hogy Szerb Janos els6 hazassaga-
nal — ami egy gyors, hirtelen kotott szerelmi
hazassag volt (nagyon fiatalon, alig htiszéve-
sen hazasodott meg), Vigh Gyongyit vette el
feleségiil, egy csodalatos lanyt, aki tobb film-
ben is szerepelt: Mészaros Marta egyik film-
jében, az Orikbefogaddsban fészerepet jatszott
— Adam volt az egyik eskiivéi tant. Erdekes,
hogy eltelt egy kis id6, a hdzassag tonkre-
ment, és Vigh Gyongyi masodik hazassagko-
tésekor — ami tulajdonképpen névhazassag-
nak indult, Perry Andersonhoz, egy angol-ir
szarmazasu torténészhez ment hozza azért,
hogy elmehessen, kiszabaduljon ebbdl az or-
szagbodl (nagy probléma volt a maradas és a
disszidalas kérdése is) — pedig én voltam az
egyik eskiivéi tant.

Tabor Adam: En a hetvenes évek elsé felé-
ben talalkoztam tobbet Szerb Jancsival. Nem
voltunk kozeli baratok egydltaldn, annak
dacara, hogy folkért telefonon arra, mikor
megismert egy lanyt néhany napja, hogy 6sz-
szehdzasodnak, és legyek a tanuja — s akkor
persze elvallaltam. Akkor még Baldzst nem
ismertiik, aki egyetemi évfolyamtarsa volt



Szerb Janosnak, mi pedig a hetvenes évek
masodik felében keriltink Ossze vele, ami-
kor Janos mar tudomanyos palydra lépett.
Ez a fajta kettsség ebben is megvan. A het-
venes éveket én amugy nem ugy éltem at,
mint ami lehetetlenné tette az alkotast, s6t
nagyon is érvényes muveket lehetett alkotni,
legfeljebb — a cenztira miatt — nem lehetett a
nyilvanossag elé vinni Oket, csak legfeljebb
szlik korli nyilvanossag elé; én magam szo
szerint a hetvenes évek legelején — "70 8szén
-, nagyjabdl az egyetem elvégzése utan ke-
riiltem be abba az underground neoavant-
gard miivészi-iréi korbe, amelyben Szerb
Janos — aki nalam négy évvel fiatalabb volt
— is benne volt, 6 ugyanis a kivalo koltének
és a Koos Anna-Halasz Péter-féle lakas-
szinhdz, illetve késObb az emigrans Squat
Theater vezetd alakjanak, Balint Istvannak
az unokafivére volt. Mi pedig a Bereményi
Géza révén megismert Ajtony Arpaddal és
Balinttal elhataroztuk, hogy létrehozunk egy,
a kor trendjével ellentétes irodalmi szalont,
ahol megbeszéljiikk egymads irdsait. El0szor
az volt a terviink, hogy folydiratot inditunk,
majd amikor tigy lattunk, hogy az nem megy,
legalabb egy 0nalld antoldgiat akartunk lét-
rehozni. Az emlitetteken kiviil végiil még
Balint lement Szajlara és folhozta Oravecz
Imrét, akinek akkor tintek fol a versei és na-
gyon tetszettek nekiink; szerepelt még benne
Lajtai Péter — akivel mostandban képz&m-
vészként lehet taldlkozni —, Hajnoczy Péter,
akinek csak az irasai voltak ott — amelyeket
Ajtony Arpéad hozott el (6 volt vele j6 barat-
sagban) —, Isztray Botond prdzairo, valamint
Horvéath Agnes és Kollar Mariann koltsk.
Szombat esténként talalkoztunk Balinték le-
gendds Rottenbiller utcai mititeremlakasan,
ahol Vajda Lajos-képek voltak és ahol Vajda
Jalia lakott, és lassanként masok is foljottek
Balint Pisti baratai koziil: Haldsz Péterék, ifj.
Kurtag Gyorgy, Donath Péter, Victor Maté —
és igy keriilt f61 Szerb Janos is oda, aki egyéb-
ként csak a beszélgetésekben vett részt meg
hallgatott, nem is mondta, hogy ir; tudtam
ugyan, de sose mutatott semmit.

JARKALJ CSAK, GUZSBAKOTOTT!

Ugy érzed: elfogyott a tiirelmed,

szalamit égen-foldon nem lelsz,

s a paprika darabja is hat forint.

O légy elégedetlen.

Mert ez igy nagyon kevés,

tobbet szeretnél, s mar a

Tandori is beallt magasztalonak.

Lasd be hogy megcstifoltattal,

0, te, forradalom gyermeke,

telefondlj a forradalomért,

foleg a Belvdrosban,

mert ott még nincs iddszamlalo gép.

Jarkalj csak, giizsbakotott!

Vir rad sok tiszta havas,

a Matra hatalmas csticsai,

vdr rdd a tenger,

s Pozsonyban megérezheted

mily hatalmas orszdg vagyunk.

Menj a konyvtdrakba,

menj a presszokba,

menj lakdsokra és klubokban,

hirdesd az igazsdagod,

e kotél még nem elég szoros,

s igényeid tilzottsdga onmagad fejletlenségébol
fakad,

0 népem, szeretlek, mint a kurva isten.

A korszak sajatos nyomdsa mellett Szerb Janos-
ra egy mdsik teher is nehezedett: édesanyja Balint
Klira — az el6bb emlitett Balint Istvin nagynénje
—, aki Jdnos sziiletése el6tt a hdborii vége felé zsi-
doként, munkaszolgalatosként agyonvert Szerb
Antal felesége volt, és a fiti annak ellenére az ¢
csaladnevét viselte, hogy genetikai-biologiai ér-
telemben nem lehetett koze hozzd, hiszen jéval
a sziiletése el6tt megolték... Szerb Janosnak igy
aztan azzal, hogy viselte a nevet, részben a gyil-
kossig, masrészt egy, a korszakban nem kiilono-
sebben timogatott, de sikeres és — az irodalom-
torténetei révén kiilondsen is — népszeril szerzo
emlékével kellett egyiitt élnie. Szoktik mondani,
hogy ha az ember meg akar szdlalni, a sikeres apa
éppenséggel szintén nyomaszto lehet; nem vélet-
leniil az a cime a haldala utdn megjelent vékony kis
kotetének, hogy Ha megszolalnék... Errdl van
sz0, részben ez akaddlyozta meg a voltaképpeni
megszolaldsban?
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Gyore Balazs: Nem tudom, hogy ez aka-
dalyozta-e meg a megszdlaldsban, de azt tdle
személyesen is tudom, hogy 6t ez — legalabb-
is akkor, amikor mi joban voltunk, a hetve-
nes évek elején — nagyon nyomasztotta. O
ezzel a névadassal soha nem értett egyet, az
anyjat emiatt hibaztatta, szerintem az élete
végéig; borzasztd nagy teher volt a szdmadra.
Gondoljunk bele: Szerb Antal sziilei 6rokbe
fogadtak Szerb Antalné gyermekét, tehat 6
ezaltal Szerb Antalnak a testvére is lett egy-
uttal, ugyanakkor az 6rokose, a jogutddja is.
Szerb Antal sziilei lettek a nagysziilék, min-
dig annak szolitotta Sket, mikdzben valoja-
ban nem azok voltak. Nem tudom, ki volt az
igazi apa. O megtudta, egyszer fol is kereste,
de aztan nem volt tobb kapcsolata vele. Min-
denesetre ez valdban nagy terhet, nyomast
jelentett neki. Ugyanakkor Szerb Antal szel-
lemisége, rajta keresztiil Balint Endre, Osvat
Erné — hisz 6 is rokon volt —, Szerb Antalné
elsé férjének, Szabo Lajosnak a szellemisége,
meg Hamvas Béla, Tabor Béla szellemisége
is meghatdrozo hatdssal volt rd. Maga a la-
kas, ahova foljartam hozza, a Batthyany utca
63. alatt, tele volt ezeknek az embereknek —
az ottlétiiknek — az emlékével, konyveivel,

UAR(SA

plakettjeivel, a levegdjével; aki id6t toltott ott,
ha akarta, ha nem, ezt szivta magdba. Emel-
lett az oda vald foljarogatdsomnak volt egy
nyitott, szabad légkore: barmikor mehettem
hozzajuk, soha nem éreztem azt, hogy zavar-
tam volna. A mamaja vagy a felesége, Vigh
Gyongyi is nagyon nyitott volt — szdmomra
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els6sorban 6k jelentették a baratsagot, a koz-
vetlenséget: egy elszigetelt allapotbdl — az én
csalddomban nem voltak neves miivészek,
tudosok — bekeriiltem egy ilyen nyitott szel-
lemi légkorbe. Nagyon fontos idészak volt
az életemben ez a rész, korilbelul 1972-t651
"74-ig.

EMLEKEZES EGY KULONOS NYAR-
EJSZAKARA

valamelyik év
valamelyik tél
valamilyen lakds
valahova haza
El!

Maradjunk még Szerb Antalndl kicsit. Most is
ugy beszéltetek errdl a kozegrol, mint ami vala-
miféle védelmet, megértést, biztonsdgot jelentett a
kiilvilaggal szemben — a lakds, ahovd barmikor fol
lehetett menni és ott mindig volt valami olyasmi,
ami fololdotta az ember idegenségét a virosban.
Ez nagyon emlékeztet — mint ahogy Gyore Baldzs
konyvében az elbeszélés is — az Ulpius-haz szel-
lemére, amelyik ugyanilyen biztonsdgot, bardtsd-
got, védettséget jelentett, illetve azt, hogy értik az
embert (a foszerepld, Mihdly nagy tapasztalata); s
az Utas és holdvilagra utal Baldzs regénye cime
is: Mindenki keresse a sajat halalat — ezt irja
Ulpius Eva Mihalynak, amikor Tamdsrol érdekl6-
dik. Es ebben a torténetben is nagyon ugyantigy
ér véget: vagy kilépnek ebbdl a vildgbdl, emigral-
nak, vagy pedig valamilyen modon beleszoknak,
ugy-ahogy megtaldljik a helyiiket, illetve a legra-
dikdlisabb gesztus, Ulpius Tamdsé, amit itt Szerb
Janos mintegqy megismétel, 1igymond az, hogy
kilepnek magabdl az életbdl is, hogy megtaldljik
a sajat halalukat. Valoban igy kell elképzelni ezt
a kozeget? Amelyik itt-ott, kiilonbozo lakdsokban
taldlkozott, ezzel-azzal prébalkozott, ami hol mii-
kodott, hol nem, hol hagyta a cenziira, hol nem
— e végiil részben persze kudarcos térkeresés ter-
mészete olyan, amilyennek Szerb Antal leirja az
Ulpius-hdzat, tényleg volna hasonldsig?

Gyéore Balazs: En azt mondanam — persze
lehet, hogy beleképzelem az dlmaim, a mul-



tam vagy a jelenem —, hogy mindenképpen
van. Szerb Antal konyve nagy hatassal volt
ram, mar amikor eldszor olvastam, nagyon
koran, tizenot-tizenhat éves koromban, azu-
tan késdébb is. Bar akkor, amikor oda jartam
fol hozzajuk a Batthyany utcdba, nem fogal-
maztam meg, nem érzékeltem ezt a hasonlo-
sagot. Amikor meghallottam Szerb Janos ha-
lalhirét — hogy Bécsben, mar tibetologusként,
ongyilkos lett —, akkor dobbentem ra ezekre
a dolgokra; ekkor ugrott be a sajat konyvem
cime is, amit késObb adtam neki, s a regény,
Balint Endre, Osvat Emé és a tobbiek is.
Villdmsujtottan ért, egy pillanatra minden
megvildgosodott, éreztem ezeket a hasonlo-
sagokat — negyven év elteltével nehéz persze
valaszolni, mégis azt emelném ki, hogy min-
denképpen érzékeltem ilyesmit.

Tabor Adam: En nem érzékeltem, de én
soha nem jartam Szerb Janos lakdsan, és —itt
szamit az a néhany év korkiilonbség koz-
tiink — abban a kozegben, amelyik az akkori
undergroundot jelentette (pl. a Rottenbiller
utcadban, Haldsz Péteréknél, Galantai bogla-
ri kdpolnajdban, amig be nem zartak, majd
késébb a Fiatal Miivészek Klubjaban, amit
direkt mintegy menedékhazként hagytak
nyitva az ellenzéki avantgard mivészek sza-
mara), inkdbb az ellenkezdje volt tapasztal-
hatd, egy nagyon is aktiv lazadé mtvészet
és élet. Persze volt dekadencia is, abban az
értelemben, ahogy mindig, a hatvanas évek
New York-i hippimtvészetében is példaul.
Szerb Jancsira azonban talan valdban allt,
amit Baldzs mondott: nagyon, s6t szinte tul-
érzékeny ember volt. Eben az értelemben na-
gyon is egy Ulpius-féle csaladba illett volna,
raadasul nagyon joszivii fia volt, aki ebben a
korben nem volt kozépponti figura, fiatalabb
is volt a tobbieknél. A josziviiségét azonban
cinikus, gyakran tragarsagokkal t(izdelt sti-
lusa mogé rejtette. Nem igazan tudott mit
kezdeni az életével: ez egyrészt szerintem
pozitivum volt, hisz nem zarta le magat ha-
mar — ahogy Szerb Antal hdsei sem —, nem
menekiilt egy szakmaba vagy a kispolgari
életbe, ugyanakkor persze negativum is, hi-
szen nem volt igazi élétcélja.

SZERB JANOS, 1975. MAJ. 31-EN

Minthogy nalunk a verseket
azeért irjak, hogy kiadjak;
tovdbbd azért, hogy maga a
kolto a tarsadalom ténylegesen
koltokent funkciondlhasson
(s ennek vannak elonyei,
s hdtrdanyai pedig miivészete javdra vdlik),
s minthogy én, ki a cimet irtam,
a remény leghalvdnyabb pislogdsa nélkiil
kémlelem, hogy mi a franc lesz,
eloszor szeretném ténylegesen
e kolto-funkcionalitdst (Id. fent),
azaz, ha majd megdioglok vagy mdshol élek,
egydltaldan ha majd torténni fog velem akdrmi,
hogy azutdn, holmi itt ragadt jo bardt,
— mondjuk, az utokor —
kiadnd e versemet, s te (s ez a te olyan konkrét,
hogy barmelyiktek nevét tudom, olvasé,
élj akar
100 év miilva is), mint a zarojelben irtam:
olvasom,
datéreznéd, hogy...
valamint elhelyeznél abba a lukba
ahol arany, petdfi, jozsef a. stbstb. iildogél,
0 ha 100 év mulva is lenne faszom,
mit leszophatndtok!

Mintha mindkettotok elbeszélésébol az deriilne
ki, hogy pontosan egyikétok se tudta, mi koti 6t
dssze Szerb Janossal, nagyon nehéz elmondani az
eltavolodds folyamatat is: tulajdonképp ennek sem
volt tve. Ugy beszéltek réla — foleg Baldzs —, hogy
noha nagyon fontos figuraként volt jelen, nem
volt egészen vildgos, ki volt 6. Tényleg folmeriil a
kérdés, hogy hit kicsoda is volt 67 Miért lett sokak
ifjiisdgdnak ennyire kdzponti alakja? Ez nagyon
nehezen koriilrajzolhato: olyan tudomdnnyal fog-
lalkozott, amelyet rajta kiviil még korvonalakban
is nagyon kevesen értettek, a versei probilkozdsok
maradtak, és igy tovdbb. Ez a csupa negativum-
mal — mdrmint hidnnyal, ismeretlenséggel — ko-
riilhatdrolhato figura hogyan vdlt mégis ennyire
fontossa? Mit tudunk réla?

Tabor Adam: Valészintileg itt is a korkii-
16nbség szamit — szdmunkra, bar fontos volt,
mivel kedves fii1 volt, miivészként, iroként
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egyaltalan nem volt fontos, nem is lépett el6
ezzel. Ahogyan Petri Gyorgy fogalmaz a ké-
sObb az — 4ltala valogatott — poszthumusz
kotethez irott utdészavéban: senkit €s sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott
igényt, hogy 6t komolyan vegyék. Viszont
nagyon érzékeny volt a korszellem irant, és
a hetvenes évek els6 felében — pont akkor,
amikor Baldzs ismerte 6t — nagyon jo érzék-
kel valasztotta ki azokat, akik hatottak ra:
Szentjoby Tamast, Tandori Dezs6t, Balint Ist-
vant. Valoban nagyon bator — akkor aktudlis
— konceptualis verseket irt. Az egyik képver-
se Magyarorszag térképét abrazolja, keletrdl
nyugatra mutatd nyilakkal, és folsorol vagy
harminc nevet, akik azokban az években
disszidaltak. A versei egyenetlenek, de ben-
niik is megvan ez az érzékenység.

EGYETEM TER,HAJNALI %5

Akik ma hajnalban egyiitt voltak,
és egy Ocska, szar kis Fiatra tdmaszkodva
bamultik a napkeltét,
és arra gondoltak, hogy a Kikelet
itt
Keleten is
olyan, mint
Nyugaton,
biztos nem szamoltak az alkonyattal,
pedig aki e kettdt egybeveti,
és feleldssége teljes tudatdban kijelenti,
hogy magadt szimpatikus fitinak tartja
(bar Tzara ezt is mar rég kitaldlta),
az tudja, miért utdlom magam annyira.

A verseiben nagyon jellemzd trdagdrsigok is ta-
lalhatok, Tabor Addm mondta is, hogy ez valami-
képp hozzatartozott a karakteréhez és ilyen modon
persze a koltészetéhez is — most kicsit éppen ezt
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az arcélt szeretnénk folrajzolni. Ezeket a verseket,
legaldbbis ha feliiletesen olvassuk, miivészet- és
élettagado gesztusnak érzékelhetjiik talan legin-
kabb. A gesztusrol azt szoktuk gondolni, hogy
egyszer haszndlatos dolog, egyszer iit vagy frics-
kaz, ha jol sikeriil, de masodszor is csupdan ugyan-
arra képes, s ha elmiilt a meglepetés, tulajdonkép-
pen mdr nem nagyon lehet vele mit kezdeni. Igy
van-e ez az 0 verseivel is, vagy vannak olyan da-
rabjai is, amelyek tobbek ennél? Mit tudunk kez-
deni veliik azutdn, hogy a kozegiik elmiilt? Ma
hatnak valahogy, akar ratok, akar egyadltalan?

Gyore Balazs: Mivel érzelmileg kozel all-
tam és még most is kozel allok hozza, életé-
ben és halaldban, csalddjaban, rdm hatnak a
versei. En szerettem, szeretem Oket. Onma-
gaban soha nem kedveltem a tragar vagy a
csunya megszolalasokat a versekben — ndla
sem; de elfogadom. A konyvem elsé fejezeté-
nek a cime is egy tdle vett idézet: csak ennyi:
ellen. Az ellen, az ellenallas az, ami szamom-
ra nagy hatdssal volt 6benne. Nem csak az,
hogy nalam sokkal kordbban névesztett mar
hosszt hajat meg sokkal szabadabban élt és
gondolkodott, hanem hogy ellen is mert allni
bizonyos helyzetekben, a verseiben is. Azt is
tole tanultam meg, hogy az ember ne irjon le
olyat, amit igazabol nem élt at, ami nem volt
sajat élménye, tehat ami egy mesterkélt vi-
lagba visz: 6 figyelmeztetett engem el6szor,
hogy ezt nem szabad.

SZIv

halalod elott mikor

utoljara lampat gyujtottdl
sziv

az eszmélet szétfolyt meszes
aortddban

sziv

elhagylak, hogy megdicsdiilj
sziv: fekete rozsaszirmok fedik
csupasz tested

csak el ne feledjem

akkor a fényt keresni

taldn most? hofodte csticsok felé —
emelkedik



Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy
— mint emlitettiik — tibetolégus volt, s bar nagyon
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csindlt, még-
is esziinkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus
—s dltaldban maga a buddhizmus is —, borzasztéan
leeqyszeriisitve fogalmazva most, a létezést vala-
mifele szenvedésnek tartja, amelybol ki kell lépni
és amelytdl meg kell szabadulni. Ertelmezhetjiik az
életét, az életmiivét ennek a fényében? Hatott-e ez
rd, vagy valami egészen mdst érthetiink meg abbdl,
ami szdmdra a tibetoldgidban fontos volt?

Tabor Adam: A Sziv cim{i versében — leg-
aldbbis én — nagyon érzem a tibeti Halottas-
konyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatasat,
hanem egy valdban belsé élményt, hogyan
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljon a haldla. Nem tudom,
hogy ezt a mai befogadok mennyire tudjak,
de a mult szazad kozepén, amikor a tibeti
felkelés leverése utan a dalai ldma emigraci-
oba vonult, az egész Nyugaton — Eurdpaban
és Amerikaban is — nagyon elterjedtté valt a
progressziv értelmiség korében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szlik korben Magyarorszagon
is igy volt. Szerb Jancsi is eldszor Hamvas
Béla forditdsdban, interpretdldsdban olvasta
a tibeti Halottaskonyvet, s példaul Hajas Ti-
bor egy egész — dramai, s6t nagyon tragikus
és er0s — performer-életmuvet épitett ekoré.
El0szor Szerb Janosra is kvazi koltoként és
emberként hatott. Késébb én lepédtem meg
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikdval kezdett foglalkozni, majd
még késébb komoly orientalistaktol hallot-
tam — még élt, a nyolcvanas években —, hogy
hallatlanul kivaldéan dolgozik és Bécsben mar
nagy elismertségnek orvend a szakmajaban
(kortilbeliil harmincot éves volt ekkor). Jancsi
azt is mesélte nekem egyszer, hogy jart India-
ban és talalkozott a dalai ldmaval is.

Gyore Balazs: Amikor meghalt, a tibetolo-
gusok Kiotoban meggyaszoltak. A mamadja —
aki két-harom évvel élte tul — még a halala
utan létrehozta a Szerb Janos Alapitvanyt,
amely tobb tibeti targya konyvet is megje-
lentetett, legutobb Kerényi Béla kotetét a ti-
beti buddhista imazaszlok torténetérdl.

VARI Gyorgy

Lauri Pilter

FELEJTKEZZEK
EL ROLAM AZ EN
JOBBKEZEM

— részlet a Sarkanyfelhé cimu
regenybdl

Babilon folyovizeinél, ott iiltiink és sirtunk,
mikor a Sionrol megemlékezénk.

A fiizfikra, kozepette, oda fiiggesztettiik harfdinkat,
Mert énekszdra ndgattak ott elfogdink, kinzdink
pedig vig dalra, mondvdn:

Enekeljetek nékiink a Sion énekei kiziil!
Hogyan énekelndk az Urnak énekét

idegen foldon?!

Ha elfelejtkezem rolad, Jeruzsdlem,

felejtkezzék el rélam az én jobbkezem!
(Zsoltarok: 137, 1-5.; Karoli Gaspar ford.)

L ea Kafka sziiletésnapja arra a napra esett,
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-
ses jatszodik, a Joyce-rajongok a fészerep-
16 neve utan Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyari nap volt. Lavran, a norvég
keresztnevti, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajong6 volt: volt egy
amerikai rokonaitdl kapott sziirke, puha ko-
tést Ulysses-kiadasa, és egy puha kotésti esz-
szégyljteménye, amely a regény tizennyolc
fejezetét targyalta. Sziiletésnapja alkalmabol
egy zsido csalad jott vendégségbe Lea Kafka-
hoz, elhunyt apja ismerdsei. Leanak csak az
apja volt zsidd, csehorszagi szarmazasu, az
anyja orosz volt. Az apa az 4j tartui zsido te-
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