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Szerb Jánosnak, mi pedig a hetvenes évek 
második felében kerültünk össze vele, ami-
kor János már tudományos pályára lépett. 
Ez a fajta kettősség ebben is megvan. A het-
venes éveket én amúgy nem úgy éltem át, 
mint ami lehetetlenné tette az alkotást, sőt 
nagyon is érvényes műveket lehetett alkotni, 
legfeljebb – a cenzúra miatt – nem lehetett a 
nyilvánosság elé vinni őket, csak legfeljebb 
szűk körű nyilvánosság elé; én magam szó 
szerint a hetvenes évek legelején – ’70 őszén 
–, nagyjából az egyetem elvégzése után ke-
rültem be abba az underground neoavant-
gárd művészi-írói körbe, amelyben Szerb 
János – aki nálam négy évvel fiatalabb volt 
– is benne volt, ő ugyanis a kiváló költőnek 
és a Koós Anna–Halász Péter-féle lakás-
színház, illetve később az emigráns Squat 
Theater vezető alakjának, Bálint Istvánnak 
az unokafivére volt. Mi pedig a Bereményi 
Géza révén megismert Ajtony Árpáddal és 
Bálinttal elhatároztuk, hogy létrehozunk egy, 
a kor trendjével ellentétes irodalmi szalont, 
ahol megbeszéljük egymás írásait. Először 
az volt a tervünk, hogy folyóiratot indítunk, 
majd amikor úgy láttunk, hogy az nem megy, 
legalább egy önálló antológiát akartunk lét-
rehozni. Az említetteken kívül végül még 
Bálint lement Szajlára és fölhozta Oravecz 
Imrét, akinek akkor tűntek föl a versei és na-
gyon tetszettek nekünk; szerepelt még benne 
Lajtai Péter – akivel mostanában képzőmű-
vészként lehet találkozni –, Hajnóczy Péter, 
akinek csak az írásai voltak ott – amelyeket 
Ajtony Árpád hozott el (ő volt vele jó barát-
ságban) –, Isztray Botond prózaíró, valamint 
Horváth Ágnes és Kollár Mariann költők. 
Szombat esténként találkoztunk Bálinték le-
gendás Rottenbiller utcai műteremlakásán, 
ahol Vajda Lajos-képek voltak és ahol Vajda 
Júlia lakott, és lassanként mások is följöttek 
Bálint Pisti barátai közül: Halász Péterék, ifj. 
Kurtág György, Donáth Péter, Victor Máté – 
és így került föl Szerb János is oda, aki egyéb-
ként csak a beszélgetésekben vett részt meg 
hallgatott, nem is mondta, hogy ír; tudtam 
ugyan, de sose mutatott semmit.

JÁRKÁLJ CSAK, GÚZSBAKÖTÖTT!
 
Úgy érzed: elfogyott a türelmed, 
szalámit égen-földön nem lelsz, 
s a paprika darabja is hat forint. 
Ó légy elégedetlen. 
Mert ez így nagyon kevés, 
többet szeretnél, s már a 
Tandori is beállt magasztalónak. 
Lásd be hogy megcsúfoltattál, 
ó, te, forradalom gyermeke, 
telefonálj a forradalomért, 
főleg a Belvárosban, 
mert ott még nincs időszámláló gép. 
Járkálj csak, gúzsbakötött! 
Vár rád sok tiszta havas, 
a Mátra hatalmas csúcsai, 
vár rád a tenger, 
s Pozsonyban megérezheted 
mily hatalmas ország vagyunk. 
Menj a könyvtárakba, 
menj a presszókba, 
menj lakásokra és klubokban, 
hirdesd az igazságod, 
e kötél még nem elég szoros, 
s igényeid túlzottsága önmagad fejletlenségéből 
� fakad,
ó népem, szeretlek, mint a kurva isten.

A korszak sajátos nyomása mellett Szerb János-
ra egy másik teher is nehezedett: édesanyja Bálint 
Klára – az előbb említett Bálint István nagynénje 
–, aki János születése előtt a háború vége felé zsi-
dóként, munkaszolgálatosként agyonvert Szerb 
Antal felesége volt, és a fiú annak ellenére az ő 
családnevét viselte, hogy genetikai-biológiai ér-
telemben nem lehetett köze hozzá, hiszen jóval 
a születése előtt megölték… Szerb Jánosnak így 
aztán azzal, hogy viselte a nevet, részben a gyil-
kosság, másrészt egy, a korszakban nem különö-
sebben támogatott, de sikeres és – az irodalom-
történetei révén különösen is – népszerű szerző 
emlékével kellett együtt élnie. Szokták mondani, 
hogy ha az ember meg akar szólalni, a sikeres apa 
éppenséggel szintén nyomasztó lehet; nem vélet-
lenül az a címe a halála után megjelent vékony kis 
kötetének, hogy Ha megszólalnék… Erről van 
szó, részben ez akadályozta meg a voltaképpeni 
megszólalásban?

„A KIKELET ITT 
KELETEN IS 
OLYAN, MINT 
NYUGATON”

– Györe Balázs és Tábor Ádám 
Szerb Jánosról

Szerb János egy nagyon sajátos, emlé-
kezetes korszak furcsa és jellegzetes fi-

gurája, reprezentánsa volt, aki nem véletle-
nül viselte Szerb Antal családnevét és aki 
1988-ban, harminchét évesen lett öngyilkos. 
Kiváló Tibet-kutató volt – valamint, úgy-
mond, költő. De valóban költő volt-e, így 
írhatjuk-e le a legpontosabban, amit ezen 
a területen csinált? Mit is jelent egy költői, 
írói, művészi életmű? Hogyan kezeljük a 
beteljesületlen életműveket? Miért betelje-
sületlen, egyáltalán az-e ez az életmű?

Szerb János versei jórészt vagy talán kizárólag 
a hetvenes években születtek, és erről a korszakról 
szól Györe Balázs könyve is, amely felidézi Szerb 
János emlékét. Erre a korszakra meglehetősen el-
térő módon szoktak emlékezni, akik akkoriban ak-
tívak voltak: egyrészt az érett Kádár-kor valami-
féle szolid létbiztonság, talán azt is mondhatjuk, 

gyarapodás, az elfogadható életszínvonal, a ter-
vezhetőség korszaka volt; másrészt egy másik em-
lékezés szerint ezek a tökéletes távlattalanság és 
a kilátástalanság évei voltak, amelyek nem tettek 
lehetővé jóformán semmiféle alkotótevékenységet, 
pláne művészi alkotást, s minthogyha éppen er-
ről beszélnének Szerb János versei is: mindenfé-
le művészi megszólalás érvénytelenségéről vagy 
lehetetlenségéről, kilátástalanságáról, arról, hogy 
ilyesmivel tulajdonképpen próbálkozni sem ér-
demes. Mintha ezt a művészi gesztust húzná 
alá ez a „performansz” is, az öngyilkossága. Ti 
most hogy gondoltok vissza ezekre az évekre, erre 
a fajta kettősségre, illetve kettősségnek éreztétek-e 
akkor, és milyennek érzitek most ezt a korszakot?

Györe Balázs: Mindenképpen kettősségről 
van szó – ketten is ülünk itt Tábor Ádámmal, 
akivel még az is összeköt bennünket, hogy 
nem csak Szerb János barátai voltunk élete 
egy-egy időszakában, hanem a mi (irodalmi) 
életünk is összefonódott, hiszen Ádámmal 
nagyon sok mindent kezdtünk el, próbál-
tunk csinálni együtt. Életrajzi tényként fon-
tos azt is megemlíteni – hisz a korszakot is 
jellemzi –, hogy Szerb János első házasságá-
nál – ami egy gyors, hirtelen kötött szerelmi 
házasság volt (nagyon fiatalon, alig húszéve-
sen házasodott meg), Vigh Gyöngyit vette el 
feleségül, egy csodálatos lányt, aki több film-
ben is szerepelt: Mészáros Márta egyik film-
jében, az Örökbefogadásban főszerepet játszott 
– Ádám volt az egyik esküvői tanú. Érdekes, 
hogy eltelt egy kis idő, a házasság tönkre-
ment, és Vigh Gyöngyi második házasságkö-
tésekor – ami tulajdonképpen névházasság-
nak indult, Perry Andersonhoz, egy angol–ír 
származású történészhez ment hozzá azért, 
hogy elmehessen, kiszabaduljon ebből az or-
szágból (nagy probléma volt a maradás és a 
disszidálás kérdése is) – pedig én voltam az 
egyik esküvői tanú.

Tábor Ádám: Én a hetvenes évek első felé-
ben találkoztam többet Szerb Jancsival. Nem 
voltunk közeli barátok egyáltalán, annak 
dacára, hogy fölkért telefonon arra, mikor 
megismert egy lányt néhány napja, hogy ös�-
szeházasodnak, és legyek a tanúja – s akkor 
persze elvállaltam. Akkor még Balázst nem 
ismertük, aki egyetemi évfolyamtársa volt 



72 73

Szerb Jánosnak, mi pedig a hetvenes évek 
második felében kerültünk össze vele, ami-
kor János már tudományos pályára lépett. 
Ez a fajta kettősség ebben is megvan. A het-
venes éveket én amúgy nem úgy éltem át, 
mint ami lehetetlenné tette az alkotást, sőt 
nagyon is érvényes műveket lehetett alkotni, 
legfeljebb – a cenzúra miatt – nem lehetett a 
nyilvánosság elé vinni őket, csak legfeljebb 
szűk körű nyilvánosság elé; én magam szó 
szerint a hetvenes évek legelején – ’70 őszén 
–, nagyjából az egyetem elvégzése után ke-
rültem be abba az underground neoavant-
gárd művészi-írói körbe, amelyben Szerb 
János – aki nálam négy évvel fiatalabb volt 
– is benne volt, ő ugyanis a kiváló költőnek 
és a Koós Anna–Halász Péter-féle lakás-
színház, illetve később az emigráns Squat 
Theater vezető alakjának, Bálint Istvánnak 
az unokafivére volt. Mi pedig a Bereményi 
Géza révén megismert Ajtony Árpáddal és 
Bálinttal elhatároztuk, hogy létrehozunk egy, 
a kor trendjével ellentétes irodalmi szalont, 
ahol megbeszéljük egymás írásait. Először 
az volt a tervünk, hogy folyóiratot indítunk, 
majd amikor úgy láttunk, hogy az nem megy, 
legalább egy önálló antológiát akartunk lét-
rehozni. Az említetteken kívül végül még 
Bálint lement Szajlára és fölhozta Oravecz 
Imrét, akinek akkor tűntek föl a versei és na-
gyon tetszettek nekünk; szerepelt még benne 
Lajtai Péter – akivel mostanában képzőmű-
vészként lehet találkozni –, Hajnóczy Péter, 
akinek csak az írásai voltak ott – amelyeket 
Ajtony Árpád hozott el (ő volt vele jó barát-
ságban) –, Isztray Botond prózaíró, valamint 
Horváth Ágnes és Kollár Mariann költők. 
Szombat esténként találkoztunk Bálinték le-
gendás Rottenbiller utcai műteremlakásán, 
ahol Vajda Lajos-képek voltak és ahol Vajda 
Júlia lakott, és lassanként mások is följöttek 
Bálint Pisti barátai közül: Halász Péterék, ifj. 
Kurtág György, Donáth Péter, Victor Máté – 
és így került föl Szerb János is oda, aki egyéb-
ként csak a beszélgetésekben vett részt meg 
hallgatott, nem is mondta, hogy ír; tudtam 
ugyan, de sose mutatott semmit.

JÁRKÁLJ CSAK, GÚZSBAKÖTÖTT!
 
Úgy érzed: elfogyott a türelmed, 
szalámit égen-földön nem lelsz, 
s a paprika darabja is hat forint. 
Ó légy elégedetlen. 
Mert ez így nagyon kevés, 
többet szeretnél, s már a 
Tandori is beállt magasztalónak. 
Lásd be hogy megcsúfoltattál, 
ó, te, forradalom gyermeke, 
telefonálj a forradalomért, 
főleg a Belvárosban, 
mert ott még nincs időszámláló gép. 
Járkálj csak, gúzsbakötött! 
Vár rád sok tiszta havas, 
a Mátra hatalmas csúcsai, 
vár rád a tenger, 
s Pozsonyban megérezheted 
mily hatalmas ország vagyunk. 
Menj a könyvtárakba, 
menj a presszókba, 
menj lakásokra és klubokban, 
hirdesd az igazságod, 
e kötél még nem elég szoros, 
s igényeid túlzottsága önmagad fejletlenségéből 
� fakad,
ó népem, szeretlek, mint a kurva isten.

A korszak sajátos nyomása mellett Szerb János-
ra egy másik teher is nehezedett: édesanyja Bálint 
Klára – az előbb említett Bálint István nagynénje 
–, aki János születése előtt a háború vége felé zsi-
dóként, munkaszolgálatosként agyonvert Szerb 
Antal felesége volt, és a fiú annak ellenére az ő 
családnevét viselte, hogy genetikai-biológiai ér-
telemben nem lehetett köze hozzá, hiszen jóval 
a születése előtt megölték… Szerb Jánosnak így 
aztán azzal, hogy viselte a nevet, részben a gyil-
kosság, másrészt egy, a korszakban nem különö-
sebben támogatott, de sikeres és – az irodalom-
történetei révén különösen is – népszerű szerző 
emlékével kellett együtt élnie. Szokták mondani, 
hogy ha az ember meg akar szólalni, a sikeres apa 
éppenséggel szintén nyomasztó lehet; nem vélet-
lenül az a címe a halála után megjelent vékony kis 
kötetének, hogy Ha megszólalnék… Erről van 
szó, részben ez akadályozta meg a voltaképpeni 
megszólalásban?

„A KIKELET ITT 
KELETEN IS 
OLYAN, MINT 
NYUGATON”

– Györe Balázs és Tábor Ádám 
Szerb Jánosról

Szerb János egy nagyon sajátos, emlé-
kezetes korszak furcsa és jellegzetes fi-

gurája, reprezentánsa volt, aki nem véletle-
nül viselte Szerb Antal családnevét és aki 
1988-ban, harminchét évesen lett öngyilkos. 
Kiváló Tibet-kutató volt – valamint, úgy-
mond, költő. De valóban költő volt-e, így 
írhatjuk-e le a legpontosabban, amit ezen 
a területen csinált? Mit is jelent egy költői, 
írói, művészi életmű? Hogyan kezeljük a 
beteljesületlen életműveket? Miért betelje-
sületlen, egyáltalán az-e ez az életmű?

Szerb János versei jórészt vagy talán kizárólag 
a hetvenes években születtek, és erről a korszakról 
szól Györe Balázs könyve is, amely felidézi Szerb 
János emlékét. Erre a korszakra meglehetősen el-
térő módon szoktak emlékezni, akik akkoriban ak-
tívak voltak: egyrészt az érett Kádár-kor valami-
féle szolid létbiztonság, talán azt is mondhatjuk, 

gyarapodás, az elfogadható életszínvonal, a ter-
vezhetőség korszaka volt; másrészt egy másik em-
lékezés szerint ezek a tökéletes távlattalanság és 
a kilátástalanság évei voltak, amelyek nem tettek 
lehetővé jóformán semmiféle alkotótevékenységet, 
pláne művészi alkotást, s minthogyha éppen er-
ről beszélnének Szerb János versei is: mindenfé-
le művészi megszólalás érvénytelenségéről vagy 
lehetetlenségéről, kilátástalanságáról, arról, hogy 
ilyesmivel tulajdonképpen próbálkozni sem ér-
demes. Mintha ezt a művészi gesztust húzná 
alá ez a „performansz” is, az öngyilkossága. Ti 
most hogy gondoltok vissza ezekre az évekre, erre 
a fajta kettősségre, illetve kettősségnek éreztétek-e 
akkor, és milyennek érzitek most ezt a korszakot?

Györe Balázs: Mindenképpen kettősségről 
van szó – ketten is ülünk itt Tábor Ádámmal, 
akivel még az is összeköt bennünket, hogy 
nem csak Szerb János barátai voltunk élete 
egy-egy időszakában, hanem a mi (irodalmi) 
életünk is összefonódott, hiszen Ádámmal 
nagyon sok mindent kezdtünk el, próbál-
tunk csinálni együtt. Életrajzi tényként fon-
tos azt is megemlíteni – hisz a korszakot is 
jellemzi –, hogy Szerb János első házasságá-
nál – ami egy gyors, hirtelen kötött szerelmi 
házasság volt (nagyon fiatalon, alig húszéve-
sen házasodott meg), Vigh Gyöngyit vette el 
feleségül, egy csodálatos lányt, aki több film-
ben is szerepelt: Mészáros Márta egyik film-
jében, az Örökbefogadásban főszerepet játszott 
– Ádám volt az egyik esküvői tanú. Érdekes, 
hogy eltelt egy kis idő, a házasság tönkre-
ment, és Vigh Gyöngyi második házasságkö-
tésekor – ami tulajdonképpen névházasság-
nak indult, Perry Andersonhoz, egy angol–ír 
származású történészhez ment hozzá azért, 
hogy elmehessen, kiszabaduljon ebből az or-
szágból (nagy probléma volt a maradás és a 
disszidálás kérdése is) – pedig én voltam az 
egyik esküvői tanú.

Tábor Ádám: Én a hetvenes évek első felé-
ben találkoztam többet Szerb Jancsival. Nem 
voltunk közeli barátok egyáltalán, annak 
dacára, hogy fölkért telefonon arra, mikor 
megismert egy lányt néhány napja, hogy ös�-
szeházasodnak, és legyek a tanúja – s akkor 
persze elvállaltam. Akkor még Balázst nem 
ismertük, aki egyetemi évfolyamtársa volt 
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tam vagy a jelenem –, hogy mindenképpen 
van. Szerb Antal könyve nagy hatással volt 
rám, már amikor először olvastam, nagyon 
korán, tizenöt-tizenhat éves koromban, azu-
tán később is. Bár akkor, amikor oda jártam 
föl hozzájuk a Batthyány utcába, nem fogal-
maztam meg, nem érzékeltem ezt a hasonló-
ságot. Amikor meghallottam Szerb János ha-
lálhírét – hogy Bécsben, már tibetológusként, 
öngyilkos lett –, akkor döbbentem rá ezekre 
a dolgokra; ekkor ugrott be a saját könyvem 
címe is, amit később adtam neki, s a regény, 
Bálint Endre, Osvát Ernő és a többiek is. 
Villámsújtottan ért, egy pillanatra minden 
megvilágosodott, éreztem ezeket a hasonló-
ságokat – negyven év elteltével nehéz persze 
válaszolni, mégis azt emelném ki, hogy min-
denképpen érzékeltem ilyesmit.

Tábor Ádám: Én nem érzékeltem, de én 
soha nem jártam Szerb János lakásán, és – itt 
számít az a néhány év korkülönbség köz-
tünk – abban a közegben, amelyik az akkori 
undergroundot jelentette (pl. a Rottenbiller 
utcában, Halász Péteréknél, Galántai boglá-
ri kápolnájában, amíg be nem zárták, majd 
később a Fiatal Művészek Klubjában, amit 
direkt mintegy menedékházként hagytak 
nyitva az ellenzéki avantgárd művészek szá-
mára), inkább az ellenkezője volt tapasztal-
ható, egy nagyon is aktív lázadó művészet 
és élet. Persze volt dekadencia is, abban az 
értelemben, ahogy mindig, a hatvanas évek 
New York-i hippiművészetében is például. 
Szerb Jancsira azonban talán valóban állt, 
amit Balázs mondott: nagyon, sőt szinte túl-
érzékeny ember volt. Eben az értelemben na-
gyon is egy Ulpius-féle családba illett volna, 
ráadásul nagyon jószívű fiú volt, aki ebben a 
körben nem volt középponti figura, fiatalabb 
is volt a többieknél. A jószívűségét azonban 
cinikus, gyakran trágárságokkal tűzdelt stí-
lusa mögé rejtette. Nem igazán tudott mit 
kezdeni az életével: ez egyrészt szerintem 
pozitívum volt, hisz nem zárta le magát ha-
mar – ahogy Szerb Antal hősei sem –, nem 
menekült egy szakmába vagy a kispolgári 
életbe, ugyanakkor persze negatívum is, hi-
szen nem volt igazi élétcélja.

SZERB JÁNOS, 1975. MÁJ. 31-ÉN
 
Minthogy nálunk a verseket 
azért írják, hogy kiadják; 
továbbá azért, hogy maga a 
költő a társadalom ténylegesen 
költőként funkcionálhasson 
(s ennek vannak előnyei, 
s hátrányai pedig művészete javára válik), 
s minthogy én, ki a címet írtam, 
a remény leghalványabb pislogása nélkül 
kémlelem, hogy mi a franc lesz, 
először szeretném ténylegesen 
e költő-funkcionalitást (ld. fent), 
azaz, ha majd megdöglök vagy máshol élek, 
egyáltalán ha majd történni fog velem akármi, 
hogy azután, holmi itt ragadt jó barát, 
– mondjuk, az utókor – 
kiadná e versemet, s te (s ez a te olyan konkrét, 
hogy bármelyiktek nevét tudom, olvasó,  
� élj akár 
100 év múlva is), mint a zárójelben írtam: 
� olvasóm, 
átéreznéd, hogy… 
valamint elhelyeznél abba a lukba 
ahol arany, petőfi, józsef a. stbstb. üldögél, 
ó ha 100 év múlva is lenne faszom, 
mit leszophatnátok!

Mintha mindkettőtök elbeszéléséből az derülne 
ki, hogy pontosan egyikőtök se tudta, mi köti őt 
össze Szerb Jánossal, nagyon nehéz elmondani az 
eltávolodás folyamatát is: tulajdonképp ennek sem 
volt íve. Úgy beszéltek róla – főleg Balázs –, hogy 
noha nagyon fontos figuraként volt jelen, nem 
volt egészen világos, ki volt ő. Tényleg fölmerül a 
kérdés, hogy hát kicsoda is volt ő? Miért lett sokak 
ifjúságának ennyire központi alakja? Ez nagyon 
nehezen körülrajzolható: olyan tudománnyal fog-
lalkozott, amelyet rajta kívül még körvonalakban 
is nagyon kevesen értettek, a versei próbálkozások 
maradtak, és így tovább. Ez a csupa negatívum-
mal – mármint hiánnyal, ismeretlenséggel – kö-
rülhatárolható figura hogyan vált mégis ennyire 
fontossá? Mit tudunk róla?

Tábor Ádám: Valószínűleg itt is a korkü-
lönbség számít – számunkra, bár fontos volt, 
mivel kedves fiú volt, művészként, íróként 

Györe Balázs: Nem tudom, hogy ez aka-
dályozta-e meg a megszólalásban, de azt tőle 
személyesen is tudom, hogy őt ez – legalább-
is akkor, amikor mi jóban voltunk, a hetve-
nes évek elején – nagyon nyomasztotta. Ő 
ezzel a névadással soha nem értett egyet, az 
anyját emiatt hibáztatta, szerintem az élete 
végéig; borzasztó nagy teher volt a számára. 
Gondoljunk bele: Szerb Antal szülei örökbe 
fogadták Szerb Antalné gyermekét, tehát ő 
ezáltal Szerb Antalnak a testvére is lett egy-
úttal, ugyanakkor az örököse, a jogutódja is. 
Szerb Antal szülei lettek a nagyszülők, min-
dig annak szólította őket, miközben valójá-
ban nem azok voltak. Nem tudom, ki volt az 
igazi apa. Ő megtudta, egyszer föl is kereste, 
de aztán nem volt több kapcsolata vele. Min-
denesetre ez valóban nagy terhet, nyomást 
jelentett neki. Ugyanakkor Szerb Antal szel-
lemisége, rajta keresztül Bálint Endre, Osvát 
Ernő – hisz ő is rokon volt –, Szerb Antalné 
első férjének, Szabó Lajosnak a szellemisége, 
meg Hamvas Béla, Tábor Béla szellemisége 
is  meghatározó hatással volt rá. Maga a la-
kás, ahova följártam hozzá, a Batthyány utca 
63. alatt, tele volt ezeknek az embereknek – 
az ottlétüknek – az emlékével, könyveivel, 

plakettjeivel, a levegőjével; aki időt töltött ott, 
ha akarta, ha nem, ezt szívta magába. Emel-
lett az oda való följárogatásomnak volt egy 
nyitott, szabad légköre: bármikor mehettem 
hozzájuk, soha nem éreztem azt, hogy zavar-
tam volna. A mamája vagy a felesége, Vigh 
Gyöngyi is nagyon nyitott volt – számomra 

elsősorban ők jelentették a barátságot, a köz-
vetlenséget: egy elszigetelt állapotból – az én 
családomban nem voltak neves művészek, 
tudósok – bekerültem egy ilyen nyitott szel-
lemi légkörbe. Nagyon fontos időszak volt 
az életemben ez a rész, körülbelül 1972-től  
’74-ig.

�EMLÉKEZÉS EGY KÜLÖNÖS NYÁR- 
ÉJSZAKÁRA
 
valamelyik év 
valamelyik tél 
valamilyen lakás 
valahova haza
El!

Maradjunk még Szerb Antalnál kicsit. Most is 
úgy beszéltetek erről a közegről, mint ami vala-
miféle védelmet, megértést, biztonságot jelentett a 
külvilággal szemben – a lakás, ahová bármikor föl 
lehetett menni és ott mindig volt valami olyasmi, 
ami föloldotta az ember idegenségét a városban. 
Ez nagyon emlékeztet – mint ahogy Györe Balázs 
könyvében az elbeszélés is – az Ulpius-ház szel-
lemére, amelyik ugyanilyen biztonságot, barátsá-
got, védettséget jelentett, illetve azt, hogy értik az 
embert (a főszereplő, Mihály nagy tapasztalata); s 
az Utas és holdvilágra utal Balázs regénye címe 
is: Mindenki keresse a saját halálát – ezt írja 
Ulpius Éva Mihálynak, amikor Tamásról érdeklő-
dik. És ebben a történetben is nagyon ugyanúgy 
ér véget: vagy kilépnek ebből a világból, emigrál-
nak, vagy pedig valamilyen módon beleszoknak, 
úgy-ahogy megtalálják a helyüket, illetve a legra-
dikálisabb gesztus, Ulpius Tamásé, amit itt Szerb 
János mintegy megismétel, úgymond az, hogy 
kilépnek magából az életből is, hogy megtalálják 
a saját halálukat. Valóban így kell elképzelni ezt 
a közeget? Amelyik itt-ott, különböző lakásokban 
találkozott, ezzel-azzal próbálkozott, ami hol mű-
ködött, hol nem, hol hagyta a cenzúra, hol nem 
– e végül részben persze kudarcos térkeresés ter-
mészete olyan, amilyennek Szerb Antal leírja az 
Ulpius-házat, tényleg volna hasonlóság?

Györe Balázs: Én azt mondanám – persze 
lehet, hogy beleképzelem az álmaim, a múl-
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tam vagy a jelenem –, hogy mindenképpen 
van. Szerb Antal könyve nagy hatással volt 
rám, már amikor először olvastam, nagyon 
korán, tizenöt-tizenhat éves koromban, azu-
tán később is. Bár akkor, amikor oda jártam 
föl hozzájuk a Batthyány utcába, nem fogal-
maztam meg, nem érzékeltem ezt a hasonló-
ságot. Amikor meghallottam Szerb János ha-
lálhírét – hogy Bécsben, már tibetológusként, 
öngyilkos lett –, akkor döbbentem rá ezekre 
a dolgokra; ekkor ugrott be a saját könyvem 
címe is, amit később adtam neki, s a regény, 
Bálint Endre, Osvát Ernő és a többiek is. 
Villámsújtottan ért, egy pillanatra minden 
megvilágosodott, éreztem ezeket a hasonló-
ságokat – negyven év elteltével nehéz persze 
válaszolni, mégis azt emelném ki, hogy min-
denképpen érzékeltem ilyesmit.

Tábor Ádám: Én nem érzékeltem, de én 
soha nem jártam Szerb János lakásán, és – itt 
számít az a néhány év korkülönbség köz-
tünk – abban a közegben, amelyik az akkori 
undergroundot jelentette (pl. a Rottenbiller 
utcában, Halász Péteréknél, Galántai boglá-
ri kápolnájában, amíg be nem zárták, majd 
később a Fiatal Művészek Klubjában, amit 
direkt mintegy menedékházként hagytak 
nyitva az ellenzéki avantgárd művészek szá-
mára), inkább az ellenkezője volt tapasztal-
ható, egy nagyon is aktív lázadó művészet 
és élet. Persze volt dekadencia is, abban az 
értelemben, ahogy mindig, a hatvanas évek 
New York-i hippiművészetében is például. 
Szerb Jancsira azonban talán valóban állt, 
amit Balázs mondott: nagyon, sőt szinte túl-
érzékeny ember volt. Eben az értelemben na-
gyon is egy Ulpius-féle családba illett volna, 
ráadásul nagyon jószívű fiú volt, aki ebben a 
körben nem volt középponti figura, fiatalabb 
is volt a többieknél. A jószívűségét azonban 
cinikus, gyakran trágárságokkal tűzdelt stí-
lusa mögé rejtette. Nem igazán tudott mit 
kezdeni az életével: ez egyrészt szerintem 
pozitívum volt, hisz nem zárta le magát ha-
mar – ahogy Szerb Antal hősei sem –, nem 
menekült egy szakmába vagy a kispolgári 
életbe, ugyanakkor persze negatívum is, hi-
szen nem volt igazi élétcélja.

SZERB JÁNOS, 1975. MÁJ. 31-ÉN
 
Minthogy nálunk a verseket 
azért írják, hogy kiadják; 
továbbá azért, hogy maga a 
költő a társadalom ténylegesen 
költőként funkcionálhasson 
(s ennek vannak előnyei, 
s hátrányai pedig művészete javára válik), 
s minthogy én, ki a címet írtam, 
a remény leghalványabb pislogása nélkül 
kémlelem, hogy mi a franc lesz, 
először szeretném ténylegesen 
e költő-funkcionalitást (ld. fent), 
azaz, ha majd megdöglök vagy máshol élek, 
egyáltalán ha majd történni fog velem akármi, 
hogy azután, holmi itt ragadt jó barát, 
– mondjuk, az utókor – 
kiadná e versemet, s te (s ez a te olyan konkrét, 
hogy bármelyiktek nevét tudom, olvasó,  
� élj akár 
100 év múlva is), mint a zárójelben írtam: 
� olvasóm, 
átéreznéd, hogy… 
valamint elhelyeznél abba a lukba 
ahol arany, petőfi, józsef a. stbstb. üldögél, 
ó ha 100 év múlva is lenne faszom, 
mit leszophatnátok!

Mintha mindkettőtök elbeszéléséből az derülne 
ki, hogy pontosan egyikőtök se tudta, mi köti őt 
össze Szerb Jánossal, nagyon nehéz elmondani az 
eltávolodás folyamatát is: tulajdonképp ennek sem 
volt íve. Úgy beszéltek róla – főleg Balázs –, hogy 
noha nagyon fontos figuraként volt jelen, nem 
volt egészen világos, ki volt ő. Tényleg fölmerül a 
kérdés, hogy hát kicsoda is volt ő? Miért lett sokak 
ifjúságának ennyire központi alakja? Ez nagyon 
nehezen körülrajzolható: olyan tudománnyal fog-
lalkozott, amelyet rajta kívül még körvonalakban 
is nagyon kevesen értettek, a versei próbálkozások 
maradtak, és így tovább. Ez a csupa negatívum-
mal – mármint hiánnyal, ismeretlenséggel – kö-
rülhatárolható figura hogyan vált mégis ennyire 
fontossá? Mit tudunk róla?

Tábor Ádám: Valószínűleg itt is a korkü-
lönbség számít – számunkra, bár fontos volt, 
mivel kedves fiú volt, művészként, íróként 

Györe Balázs: Nem tudom, hogy ez aka-
dályozta-e meg a megszólalásban, de azt tőle 
személyesen is tudom, hogy őt ez – legalább-
is akkor, amikor mi jóban voltunk, a hetve-
nes évek elején – nagyon nyomasztotta. Ő 
ezzel a névadással soha nem értett egyet, az 
anyját emiatt hibáztatta, szerintem az élete 
végéig; borzasztó nagy teher volt a számára. 
Gondoljunk bele: Szerb Antal szülei örökbe 
fogadták Szerb Antalné gyermekét, tehát ő 
ezáltal Szerb Antalnak a testvére is lett egy-
úttal, ugyanakkor az örököse, a jogutódja is. 
Szerb Antal szülei lettek a nagyszülők, min-
dig annak szólította őket, miközben valójá-
ban nem azok voltak. Nem tudom, ki volt az 
igazi apa. Ő megtudta, egyszer föl is kereste, 
de aztán nem volt több kapcsolata vele. Min-
denesetre ez valóban nagy terhet, nyomást 
jelentett neki. Ugyanakkor Szerb Antal szel-
lemisége, rajta keresztül Bálint Endre, Osvát 
Ernő – hisz ő is rokon volt –, Szerb Antalné 
első férjének, Szabó Lajosnak a szellemisége, 
meg Hamvas Béla, Tábor Béla szellemisége 
is  meghatározó hatással volt rá. Maga a la-
kás, ahova följártam hozzá, a Batthyány utca 
63. alatt, tele volt ezeknek az embereknek – 
az ottlétüknek – az emlékével, könyveivel, 

plakettjeivel, a levegőjével; aki időt töltött ott, 
ha akarta, ha nem, ezt szívta magába. Emel-
lett az oda való följárogatásomnak volt egy 
nyitott, szabad légköre: bármikor mehettem 
hozzájuk, soha nem éreztem azt, hogy zavar-
tam volna. A mamája vagy a felesége, Vigh 
Gyöngyi is nagyon nyitott volt – számomra 

elsősorban ők jelentették a barátságot, a köz-
vetlenséget: egy elszigetelt állapotból – az én 
családomban nem voltak neves művészek, 
tudósok – bekerültem egy ilyen nyitott szel-
lemi légkörbe. Nagyon fontos időszak volt 
az életemben ez a rész, körülbelül 1972-től  
’74-ig.

�EMLÉKEZÉS EGY KÜLÖNÖS NYÁR- 
ÉJSZAKÁRA
 
valamelyik év 
valamelyik tél 
valamilyen lakás 
valahova haza
El!

Maradjunk még Szerb Antalnál kicsit. Most is 
úgy beszéltetek erről a közegről, mint ami vala-
miféle védelmet, megértést, biztonságot jelentett a 
külvilággal szemben – a lakás, ahová bármikor föl 
lehetett menni és ott mindig volt valami olyasmi, 
ami föloldotta az ember idegenségét a városban. 
Ez nagyon emlékeztet – mint ahogy Györe Balázs 
könyvében az elbeszélés is – az Ulpius-ház szel-
lemére, amelyik ugyanilyen biztonságot, barátsá-
got, védettséget jelentett, illetve azt, hogy értik az 
embert (a főszereplő, Mihály nagy tapasztalata); s 
az Utas és holdvilágra utal Balázs regénye címe 
is: Mindenki keresse a saját halálát – ezt írja 
Ulpius Éva Mihálynak, amikor Tamásról érdeklő-
dik. És ebben a történetben is nagyon ugyanúgy 
ér véget: vagy kilépnek ebből a világból, emigrál-
nak, vagy pedig valamilyen módon beleszoknak, 
úgy-ahogy megtalálják a helyüket, illetve a legra-
dikálisabb gesztus, Ulpius Tamásé, amit itt Szerb 
János mintegy megismétel, úgymond az, hogy 
kilépnek magából az életből is, hogy megtalálják 
a saját halálukat. Valóban így kell elképzelni ezt 
a közeget? Amelyik itt-ott, különböző lakásokban 
találkozott, ezzel-azzal próbálkozott, ami hol mű-
ködött, hol nem, hol hagyta a cenzúra, hol nem 
– e végül részben persze kudarcos térkeresés ter-
mészete olyan, amilyennek Szerb Antal leírja az 
Ulpius-házat, tényleg volna hasonlóság?

Györe Balázs: Én azt mondanám – persze 
lehet, hogy beleképzelem az álmaim, a múl-
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Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy 
– mint említettük – tibetológus volt, s bár nagyon 
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csinált, még-
is eszünkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus  
– s általában maga a buddhizmus is –, borzasztóan 
leegyszerűsítve fogalmazva most, a létezést vala-
miféle szenvedésnek tartja, amelyből ki kell lépni 
és amelytől meg kell szabadulni. Értelmezhetjük az 
életét, az életművét ennek a fényében? Hatott-e ez 
rá, vagy valami egészen mást érthetünk meg abból, 
ami számára a tibetológiában fontos volt?

Tábor Ádám: A Szív című versében – leg-
alábbis én – nagyon érzem a tibeti Halottas-
könyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatását, 
hanem egy valóban belső élményt, hogyan 
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljön a halála. Nem tudom, 
hogy ezt a mai befogadók mennyire tudják, 
de a múlt század közepén, amikor a tibeti 
felkelés leverése után a dalai láma emigráci-
óba vonult, az egész Nyugaton – Európában 
és Amerikában is – nagyon elterjedtté vált a 
progresszív értelmiség körében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szűk körben Magyarországon 
is így volt. Szerb Jancsi is először Hamvas 
Béla fordításában, interpretálásában olvasta 
a tibeti Halottaskönyvet, s például Hajas Ti-
bor egy egész – drámai, sőt nagyon tragikus 
és erős – performer-életművet épített eköré. 
Először Szerb Jánosra is kvázi költőként és 
emberként hatott. Később én lepődtem meg 
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikával kezdett foglalkozni, majd 
még később komoly orientalistáktól hallot-
tam – még élt, a nyolcvanas években –, hogy 
hallatlanul kiválóan dolgozik és Bécsben már 
nagy elismertségnek örvend a szakmájában 
(körülbelül harmincöt éves volt ekkor). Jancsi 
azt is mesélte nekem egyszer, hogy járt Indiá-
ban és találkozott a dalai lámával is.

Györe Balázs: Amikor meghalt, a tibetoló-
gusok Kiotóban meggyászolták. A mamája – 
aki két-három évvel élte túl – még a halála 
után létrehozta a Szerb János Alapítványt, 
amely több tibeti tárgyú könyvet is megje-
lentetett, legutóbb Kerényi Béla kötetét a ti-
beti buddhista imazászlók történetéről.

VÁRI György

Lauri Pilter

FELEJTKEZZÉK 
EL RÓLAM AZ ÉN 
JOBBKEZEM

– részlet a Sárkányfelhő című 
regényből

Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, 
mikor a Sionról megemlékezénk. 

A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat,
Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink 

pedig víg dalra, mondván:  
Énekeljetek nékünk a Sion énekei közűl! 

Hogyan énekelnők az Úrnak énekét  
idegen földön?! 

Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem,  
felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! 

(Zsoltárok: 137, 1–5.; Károli Gáspár ford.)

Lea Kafka születésnapja arra a napra esett, 
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-

ses játszódik, a Joyce-rajongók a főszerep-
lő neve után Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyári nap volt. Lavran, a norvég 
keresztnevű, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajongó volt: volt egy 
amerikai rokonaitól kapott szürke, puha kö-
tésű Ulysses-kiadása, és egy puha kötésű es�-
szégyűjteménye, amely a regény tizennyolc 
fejezetét tárgyalta. Születésnapja alkalmából 
egy zsidó család jött vendégségbe Lea Kafká-
hoz, elhunyt apja ismerősei. Leának csak az 
apja volt zsidó, csehországi származású, az 
anyja orosz volt. Az apa az új tartui zsidó te-

egyáltalán nem volt fontos, nem is lépett elő 
ezzel. Ahogyan Petri György fogalmaz a ké-
sőbb az – általa válogatott – poszthumusz 
kötethez írott utószavában: senkit és sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott 
igényt, hogy őt komolyan vegyék. Viszont 
nagyon érzékeny volt a korszellem iránt, és 
a hetvenes évek első felében – pont akkor, 
amikor Balázs ismerte őt – nagyon jó érzék-
kel választotta ki azokat, akik hatottak rá: 
Szentjóby Tamást, Tandori Dezsőt, Bálint Ist-
vánt. Valóban nagyon bátor – akkor aktuális 
– konceptuális verseket írt. Az egyik képver-
se Magyarország térképét ábrázolja, keletről 
nyugatra mutató nyilakkal, és fölsorol vagy 
harminc nevet, akik azokban az években 
disszidáltak. A versei egyenetlenek, de ben-
nük is megvan ez az érzékenység.

EGYETEM TÉR, HAJNALI ½ 5
 
Akik ma hajnalban együtt voltak, 
és egy ócska, szar kis Fiatra támaszkodva 
bámulták a napkeltét, 
és arra gondoltak, hogy a Kikelet 
	 itt 
	 Keleten is 
	 olyan, mint 
	 Nyugaton, 
biztos nem számoltak az alkonyattal, 
pedig aki e kettőt egybeveti, 
és felelőssége teljes tudatában kijelenti, 
hogy magát szimpatikus fiúnak tartja 
(bár Tzara ezt is már rég kitalálta), 
az tudja, miért utálom magam annyira.

A verseiben nagyon jellemző trágárságok is ta-
lálhatók, Tábor Ádám mondta is, hogy ez valami-
képp hozzátartozott a karakteréhez és ilyen módon 
persze a költészetéhez is – most kicsit éppen ezt 

az arcélt szeretnénk fölrajzolni. Ezeket a verseket, 
legalábbis ha felületesen olvassuk, művészet- és 
élettagadó gesztusnak érzékelhetjük talán legin-
kább. A gesztusról azt szoktuk gondolni, hogy 
egyszer használatos dolog, egyszer üt vagy frics-
káz, ha jól sikerül, de másodszor is csupán ugyan-
arra képes, s ha elmúlt a meglepetés, tulajdonkép-
pen már nem nagyon lehet vele mit kezdeni. Így 
van-e ez az ő verseivel is, vagy vannak olyan da-
rabjai is, amelyek többek ennél? Mit tudunk kez-
deni velük azután, hogy a közegük elmúlt? Ma 
hatnak valahogy, akár rátok, akár egyáltalán?

Györe Balázs: Mivel érzelmileg közel áll-
tam és még most is közel állok hozzá, életé-
ben és halálában, családjában, rám hatnak a 
versei. Én szerettem, szeretem őket. Önma-
gában soha nem kedveltem a trágár vagy a 
csúnya megszólalásokat a versekben – nála 
sem; de elfogadom. A könyvem első fejezeté-
nek a címe is egy tőle vett idézet: csak ennyi: 
ellen. Az ellen, az ellenállás az, ami számom-
ra nagy hatással volt őbenne. Nem csak az, 
hogy nálam sokkal korábban növesztett már 
hosszú hajat meg sokkal szabadabban élt és 
gondolkodott, hanem hogy ellen is mert állni 
bizonyos helyzetekben, a verseiben is. Azt is 
tőle tanultam meg, hogy az ember ne írjon le 
olyat, amit igazából nem élt át, ami nem volt 
saját élménye, tehát ami egy mesterkélt vi-
lágba visz: ő figyelmeztetett engem először, 
hogy ezt nem szabad.

SZÍV
 
halálod előtt mikor 
utoljára lámpát gyújtottál 
szív 
az eszmélet szétfolyt meszes 
aortádban 
szív 
elhagylak, hogy megdicsőülj 
szív: fekete rózsaszirmok fedik 
csupasz tested 
csak el ne feledjem 
akkor a fényt keresni 
talán most? hófödte csúcsok felé – 
emelkedik
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Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy 
– mint említettük – tibetológus volt, s bár nagyon 
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csinált, még-
is eszünkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus  
– s általában maga a buddhizmus is –, borzasztóan 
leegyszerűsítve fogalmazva most, a létezést vala-
miféle szenvedésnek tartja, amelyből ki kell lépni 
és amelytől meg kell szabadulni. Értelmezhetjük az 
életét, az életművét ennek a fényében? Hatott-e ez 
rá, vagy valami egészen mást érthetünk meg abból, 
ami számára a tibetológiában fontos volt?

Tábor Ádám: A Szív című versében – leg-
alábbis én – nagyon érzem a tibeti Halottas-
könyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatását, 
hanem egy valóban belső élményt, hogyan 
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljön a halála. Nem tudom, 
hogy ezt a mai befogadók mennyire tudják, 
de a múlt század közepén, amikor a tibeti 
felkelés leverése után a dalai láma emigráci-
óba vonult, az egész Nyugaton – Európában 
és Amerikában is – nagyon elterjedtté vált a 
progresszív értelmiség körében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szűk körben Magyarországon 
is így volt. Szerb Jancsi is először Hamvas 
Béla fordításában, interpretálásában olvasta 
a tibeti Halottaskönyvet, s például Hajas Ti-
bor egy egész – drámai, sőt nagyon tragikus 
és erős – performer-életművet épített eköré. 
Először Szerb Jánosra is kvázi költőként és 
emberként hatott. Később én lepődtem meg 
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikával kezdett foglalkozni, majd 
még később komoly orientalistáktól hallot-
tam – még élt, a nyolcvanas években –, hogy 
hallatlanul kiválóan dolgozik és Bécsben már 
nagy elismertségnek örvend a szakmájában 
(körülbelül harmincöt éves volt ekkor). Jancsi 
azt is mesélte nekem egyszer, hogy járt Indiá-
ban és találkozott a dalai lámával is.

Györe Balázs: Amikor meghalt, a tibetoló-
gusok Kiotóban meggyászolták. A mamája – 
aki két-három évvel élte túl – még a halála 
után létrehozta a Szerb János Alapítványt, 
amely több tibeti tárgyú könyvet is megje-
lentetett, legutóbb Kerényi Béla kötetét a ti-
beti buddhista imazászlók történetéről.

VÁRI György

Lauri Pilter

FELEJTKEZZÉK 
EL RÓLAM AZ ÉN 
JOBBKEZEM

– részlet a Sárkányfelhő című 
regényből

Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, 
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(Zsoltárok: 137, 1–5.; Károli Gáspár ford.)
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egyáltalán nem volt fontos, nem is lépett elő 
ezzel. Ahogyan Petri György fogalmaz a ké-
sőbb az – általa válogatott – poszthumusz 
kötethez írott utószavában: senkit és sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott 
igényt, hogy őt komolyan vegyék. Viszont 
nagyon érzékeny volt a korszellem iránt, és 
a hetvenes évek első felében – pont akkor, 
amikor Balázs ismerte őt – nagyon jó érzék-
kel választotta ki azokat, akik hatottak rá: 
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se Magyarország térképét ábrázolja, keletről 
nyugatra mutató nyilakkal, és fölsorol vagy 
harminc nevet, akik azokban az években 
disszidáltak. A versei egyenetlenek, de ben-
nük is megvan ez az érzékenység.
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