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gyar pszichológia varázslatos figurájának, 
Mérei Ferencnek és feleségének háborús éve-
ivel foglalkozó tanulmány sem (K. Horváth 
Zsolt), vagy Szűcs Teri remek zárófejezete 
Kőszeg Ferenc emlékeiről és emlékezetének 
működéséről. Ez azzal is összefügghet, hogy 
a tárgy maga izgalmas és élvezetes; a szerzők 
többsége mindazonáltal egyébként is arra 
törekedett, hogy olvasmányossá formálja 
írását. A széles olvasóközönségnek a könyv 
egészét azért nem merem ajánlani – de va-
lamennyi szövegbe érdemes legalább beleol-
vasnia, és sokuk úgy is örömet szerez, ha az 
okfejtések minden részletét nem értjük is.

Az efféle kötetek nem azzal az ambícióval 
készülnek, hogy egyszer s mindenkorra meg-
oldjanak egy problémát; éppen ellenkezőleg. 
Szétszórva – cikkekben, sőt monográfiákban 
is – bőven szó esett már arról, hogy hogyan 
ábrázolják a „zsidó” alakját a huszadik szá-
zadi magyar irodalomban, miféle tulajdon-
ságokat, cselekvéseket, helyszíneket tartanak 
jellegzetesnek azok, akik felépítik, megkonst-
ruálják a zsidó figurákat. Ebben a kötetben 
ráadásul alkalom nyílt arra, hogy új megkö-
zelítések is fontos részeivé válhassanak az 
egésznek. Ugyan hol és mikor kerülhet egy-
más mellé ennyi írás elfelejtett, elhanyagolt, 
alig ismert művekről? Ki és miért áll neki 
egy-egy nem élvonalbeli művet értelmezni? 
Mindaz a teljesítmény tehát, amelyet a kötet 
felmutat, igencsak figyelemre méltó – de nem 
befejezése, lezárása, megoldása semminek. 
Sőt azt sem állíthatnánk, hogy most végre fel 
lett térképezve mindaz, amire majd egy kö-
vetkező kötetnek összpontosítania kell. Egy 
következő nekirugaszkodásnak – bizonyos 
értelemben – mindent újra kell kezdenie, és 
ez így van rendjén; nemcsak az irodalmi szö-
vegek szerzői konstruálják meg az elbeszélő 
hang, a biografikus szerző vagy az ábrázolt 
szereplő zsidó (vagy „zsidó”) identitását, ha-
nem az értelmezőre is konstrukciós munka 
hárul: meg kell találnia az építkezés módjait, 
hatókörét és történelmi helyét. Márpedig ez 
befejezhetetlen.

 
(ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 286 ol-

dal, ár nélkül.)
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EGYSZEMÉLYES 
KISEBBSÉG

– Szántó T. Gábor Kafka 
macskái című regényéről

„Mialatt meséltem, rádöbbentem: már egy 
éve nyomozok.” – jegyzi meg a Kafka macs-
kái 253. oldalán a regény névtelen elbeszélő-
je; az olvasó pedig alighanem elcsodálkozik, 
hiszen bár valóban eltelt egy év a regény cse-
lekményében, olyasmit, amit valóban nyo-
mozásnak lehetne nevezni, nemigen lehetett 
felfedezni a megelőző lapokon. Bár főhősünk, 
miután az első fejezetben egy idős haszid el-
meséli neki, hogy szerinte Franz Kafka még 
1944-ben is élt, valóban lázas utazgatásba 
kezd, minek során eljut Auschwitzba, Prágá-
ba, Bécsbe, Berlinbe, Oxfordba és Tel-Avivba 
is, nyomokra nem lel végül, sőt igazából nem 
is nagyon keresi őket. Eltölt pár másodper-
cet A kastély kézirata közelében, elmegy két 
múzeumba, végighallgatja egy Kafka-kutató 
kiselőadását a hipertextuális kritikáról, és el-
olvas néhány monográfiát – de e kutatások 
során kizárólag rejtélymentes, már eddig is 
rendelkezésre álló tudást sajátít el. A szöveg-
ben, akárhogyan figyelünk is, egyetlen mor-
zsányi olyan adatot sem találni, amely újon-
nan jutna napvilágra, vagy legalább újszerű 
megvilágításba kerülne, olyat pedig végképp 

– a rossz hírű kulturális hatalmasság életútja 
valóban különös, Scheibner érdekfeszítően 
írja le azt, ahogyan zsidóságához viszonyult, 
ahogyan ezt ötvözte különféle eszmerend-
szerekkel (például Kerényiével); de hogy en-
nek a szövegeiben milyen nyoma van, hogy 
érdemes-e egyáltalán akár kritikai, akár 
szépirodalmi műveit legalább kézbe venni, 
arról nem győz meg. Az életrajz kacskarin-
gói aligha tesznek valakit méltóvá arra, hogy 
irodalmi értelmezésnek vessük alá. (Vagy ha 
mégis – ezt igazolni kellene.)

És innen rögtön adódik a következő kér-
dés: ha irodalomról beszélünk – a műről vagy 
a szerzőről kell-e szólnunk, különösen, ha 
éppen a „zsidóság” a tét? A szerző nyilván 
egyszerűbben nevezhető így, mint a szöveg; 
ugyanakkor mégsem írói életrajzokból áll 
az irodalom története. Ezt mindegyik tanul-
mány jól tudja, csakhogy olykor nehéz bármi 

értelmeset mondani magukról a szövegekről 
a zsidóság szemszögéből – más és más okok-
ból; ilyenkor fordul az értelmező a szerzőhöz.

Egyenetlen teljesítményű, de nem teljesen 
elfelejtett szerző Markovits Rodion. Schiller 
Erzsébet igazán élvezetes tanulmányt szentel 
neki, de minduntalan összekeveri az életraj-
zi személyt a művekben ábrázolt önéletrajzi 
hőssel. Egy példa: novelláiban Markovits azt 
írja, hogy a magyaron kívül semmilyen nyel-
ven nem beszél, holott igen valószínű, hogy 
szülőhelyén legalább kétnyelvűség (magyar, 
jiddis – de esetleg román) uralkodott. Miért 
kellene hinnünk neki? Vajon nem arról van-e 
szó, hogy Markovits megalkot (megkonstru-
ál) egy tisztán magyar identitást, amelyben a 
zsidóság csak véletlenszerűen, (a szó irodal-
mi értelmében is) anekdotikusan van jelen? 
Ezt támasztja alá az is, hogy igen nagy ne-
hézségek árán fedezhető fel bármilyen zsidó 
vonatkozás főművében, a Szibériai garnizon-
ban. Nem a szövegek efféle elfedő, kikerülő, 
átrajzoló műveleteire kellene figyelni inkább, 
mintsem az életrajzi értelemben vett szerző 
alakjára? Bálint György esete a felszínen ha-
sonló, de mások a mozgatórugói: Kelemen 
Ágnes Katalin tétele az, hogy a nagyszerű 
publicista „egy univerzális ideológiában ke-
reste a kiutat az olyan társadalmakból, ame-
lyekben megkülönböztetés és zsidókérdés 
létezett”. Ez minden bizonnyal így is van, 
és hozzátehetjük, hogy nem volt egyedül:  
a baloldali, szocialista, kommunista eszmék 
hívei közül sokan már a két háború között is 
azért utasították el a „zsidó” identitást, mert 
már magát ennek az önazonosságnak a meg-
teremtését is hamisnak, károsnak, romboló-
nak tartották. Ugyanakkor kicsit furcsa, ami-
kor Kelemen azzal látja igazolni Bálintnak  
a zsidósághoz történő kötődését, hogy „nem 
szakított családjával és a társadalmi közeg-
gel, ahonnan jött” – most akkor a személyről 
vagy a műről beszélünk?

Nem vitás, hogy a szövegek többsége a 
szakmabeli olvasóra számít – de sok olyan 
tanulmány van, amit bízvást ajánlhatunk 
a be nem avatott érdeklődők számára is. 
Ilyen a Bálint György-írás is, és semmilyen 
irodalmi tájékozottságot nem igényel a ma-
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takozásához sem mutatkozik türelem – ám 
ha fikcióként kevéssé magukkal ragadóak is 
e jelenetek, és ha kissé gépiesen ismételgetik 
is ugyanazt a sémát, a mindig megérkező 
analízis mindenesetre nem sok félreértésnek 
enged teret a közvetíteni kívánt üzenet felől: 
hogy a családi traumák beépülnek testünkbe 
és formálják életünk legintimebb szféráit is. 
Fontos tétel ez, bár aligha ez a szöveg nyújtja 
legcizelláltabb kidolgozását a magyar iroda-
lomban sem – inkább baltával kifaragott ok-
tételezései ellenére, mint azoktól meggyőzve 
fogadhatjuk el igazságát. És persze az olyan 
különös ötletek sem segítenek, mint hogy a 
legnagyobb súlyúnak szánt epizódban pél-
dául a pusztán vaginális orgazmusra való 
képtelenség hívatott megjeleníteni a túlélő 
szülőkkel való problematikus kapcsolat kö-
vetkezményét, melyről az elbeszélő azt veszi 
fejébe, hogy pornóval fogja meggyógyítani – 
a szöveg hosszan pertraktálja az ide vezető 
lelki folyamatokat, miközben az a ma már 
konszenzuálisnak számító belátás, hogy ez 
a nők többségére jellemző, vagyis „problémá-
nak” vagy „betegségnek” igen kevés joggal 
nevezhető, egyáltalán meg sem jelenik a re-
gény látóterében.

De ehhez sokban hasonló érzés támadhat 
bennünk olyan helyeken is, ahol az elbeszélő 
mesél saját helyzetéről: arról például, hogy 
szülei „nem beszéltek az érzéseikről. Hogy 
milyen volt apa nélkül. Nem beszéltek sem-
miről, csak tanulásról, munkáról, kötelessé-
gekről. Mindig csak a jövőben várható meg-
próbáltatásokra igyekeztek felkészíteni. Az 
élet mint öröm, mint kaland… az élet mint 
élet szóba se került. Alig emlékszem valami-
re. Csak a kötelességekre és a büntetésekre. 
Meg az ürességre.” Majd ennek nyomán egy 
másik szereplő megállapítja: „Nem tudták 
elmondani, milyen érzés a hiány, ezért el-
játszották az életedben. Így nehéz egy gye-
reknek otthon lenni. Az idegenséged, meg 
amit a nyelvről mondtál, innen is eredhet. 
(…) A te anyanyelved az idegenség nyelve.” 
Utóbbi megjegyzések elsősorban azokra a 
dilemmákra utalnak vissza, amelyek az elbe-
szélőt az egész könyvön keresztül elkísérik, 
a kísérletre, hogy értelmezze helyzetét mint 

Magyarországon élő zsidó és főleg mint ma-
gyar nyelven alkotó zsidó író; előbbiek pedig 
holokauszt-túlélő családja diszpozícióit tár-
ják föl. Az idézett mondatok azonban volta-
képpen jóval általánosabb helyzetet írnak le, 
olyat, amelyben az elbeszélő igen sokakkal 
osztozik, és amely számos más körülmény 
nyomán is kialakulhatott: ez a kötelességekre 
igen, örömökre nem fogékony modell uralta, 
juthat eszünkbe, például a paraszti családok 
egy jelentős részét is – a megfogalmazásnak 
ezen az általánossági szintjén legalábbis nem 
képesek elválni egymástól az egészen eltérő 
tapasztalatok által kondicionált csoportok 
attitűdjei. A máshonnan származó tapaszta-
latok számba vétele, és a képlet finomítása 
az ebből lehetségesen adódó tanulságokkal: 
ennek az értelmezői lépésnek visszatérően a 
kissé kényelmetlen hiányával találkozhatunk 
csak a szövegben, amitől egyvágányú magya-
rázatkísérletei sokszor látszanak önkénye-
sebbnek a kelleténél. „Ha nincsenek zsidók 
körülöttem, hiányozni kezdenek, ha köztük 
vagyok, néha elfog a légszomj, és magányra 
vágyom. Más is így van a sajátjaival?” – kér-
dezi egy helyen egészen meghökkentő naivi-
tással az elvileg irodalomtörténész elbeszélő, 
akit viszont mintha üvegbuborék választana 
el mindattól, amit az elolvasott könyvekből 
az emberekről megtudhatott volna.

Ezen az ingatag terepen azonban a regény 
talán legfontosabb elméleti kérdéséhez jut-
hatunk el: hiszen az egyik leggyakrabban 
visszatérő szólamot jelenti annak konstatálá-
sa, hogy a Kafka-recepciónak az „egziszten-
cialista” értelmezések jelentik a legerősebb 
áramlatát, azok tehát, amelyek valamiféle ál-
talános emberi állapot ábrázolásaként kíván-
ják olvasni az életművet, és ennek érdekében 
leradírozzák a képről annak partikulárisabb 
meghatározottságait, aminek legjelentősebb 
áldozata Kafkának a zsidósághoz fűződő vi-
szonya. Az elbeszélő pedig többször nyilván-
valóvá teszi erőteljes rosszallását az univer-
zalizáló megközelítések iránt, sőt a regény 
során az látszik kiderülni, hogy ez az elutasí-
tás világlátása legfontosabb szervezőelve: ez 
táplálja például ragaszkodását a „zsidó író” 
szerepéhez, amelynek első és talán utolsó va-

nem, amely az állítólagos szemtanú beszá-
molójára alapított hipotézist alátámasztaná. 
Afféle betételbeszélésként mégis elolvas-
hatjuk Kafka titkos évtizedeinek történetét 
– az azonban, hogy miféle valóságértéket 
tulajdonít voltaképpen a regény ezeknek a 
részeknek, megválaszolhatatlan kérdés ma-
rad. „Te is azt hiszed, hogy csak kitaláltam 
az egészet?” – méltatlankodik például az el-
beszélő néhány oldallal imént idézett mon-
datát követően, miközben pontosan tudhat-
juk, hogy igen, az 1924 és ’44 közötti időszak 
minden elmesélt momentuma kizárólag az ő 
fantáziájának terméke. Hasonlóképpen – és 
részben ebből adódóan – marad eldönthetet-
len az is, olvasóként hogyan is kellene ehhez 
az elbeszélőhöz viszonyulni, és mindahhoz, 
amit megtudhatunk tőle. Ha azokra a jelekre 
figyelünk, amelyek rögeszmésségét és ebből 
adódó megbízhatatlanságát sugallják, akkor 
a Kafka macskái szatírára kezd el hasonlítani; 
amúgy viszont afféle tanregénynek mutat-
kozik inkább, amelyben legtöbbször csak 
annyi a jelenetek célja, hogy világosan szem-
léltessék szerzőjük elképzeléseit, vagy pedig 
alkalmat biztosítsanak azok esszéisztikus ki
fejtésére, párbeszédeknek álcázva – időn-
ként, például mikor egy-egy téma felkészült 
ismerői laikusoknak szóló ismeretterjesztő 
előadások tónusában beszélgetnek, csekély 
elhitető erővel.

A Kafka-történet ettől a perspektívaválasz-
tástól függően látszhat tünetnek vagy illuszt-
rációnak – ám az egészen biztos, hogy nem 
lesz belőle „a nagy európai zsidó regény”, 
amelynek lehetőségét a szöveg végén egy 
szereplő (talán ironikusan, talán nem) meg-
pillantani véli benne; ezek a részek, melyek 
elvileg a regény létokát jelentenék, meglepő-
en súlytalanok és elmosódottak. Elbeszélőnk 
koncepciójának lényege, hogy Kafka azért 
maradhatott mégiscsak életben, mert írás és 
szorongás helyett inkább szorgalmas mun-
kával töltötte ki napjait, vagyis addigi éle-
tének és személyiségének radikálisan hátat 
fordítva tulajdonképpen megszűnt Kafkának 
lenni, és inkognitóban a sorból ki nem rívó 
polgárrá változott. Az tehát, hogy ez a figura 
hasonlít-e a rekonstruálható, valós Kafkára, 

tökéletesen irreleváns kérdés; az azonban 
már korántsem mellékes probléma, hogy en-
nek az új alaknak az élete, ennek az életnek  
a mindennapjai nem különösebben látsza-
nak érdekelni a mese kiötlőjét. Nem születik  
a weimari, majd hitleri Berlinben élő kisem-
ber mindennapjait elképzelhetővé-átélhe
tővé tévő történet: a kapcsolatok, attitűdök, 
hangulatok mikrodinamikája alig kidolgo-
zott, az évek jobbára általánosságokba bur-
kolva száguldanak el szemünk előtt, a ködből 
pedig csak néhány fordulópont emelkedik ki; 
a főhőst leginkább negativitásában igyekszik 
megragadni a szöveg, a puszta addikcióként 
ábrázolt írásról való lemondás adja jellemzé-
sének jókora részét – így az összességében 
megmarad kontúrtalan nem-Kafkának. Az 
elbeszélő számára, úgy tűnik, két momen-
tum válik csak igazán fontossá: a csodálatos 
megmenekülés pszichoszomatikus mecha-
nizmusa egyfelől, (ex-)Kafka cionizmushoz 
való viszonya és alijára vonatkozó tervei 
másfelől – ezek pedig, kevéssé meglepő mó-
don, a kerettörténet központi témáinak és az 
elbeszélőt leginkább foglalkoztató dilemmák 
tükörképének bizonyulnak.

Az előbbinek főként a szerelmi történe-
tek lesznek a hordozói; az elbeszélő-főhős 
ugyanis nem csupán intellektuális kalandok-
ba bonyolódik a meglátogatott városokban.  
A regényben a nők és a szex elválaszthatat-
lan párban járnak: amelyikük néhány sornál 
többet szerepel, az mind az ágyban köt ki, 
vagy legalábbis vágy támad erre az elbeszé-
lő részéről, akinek a nőkkel való mindös�-
sze embertársi kapcsolat szemmel láthatóan 
kívül esik a horizontján – így pedig a regé-
nyén is. Ezek az afférok azonban távolról 
sem a komoly témát fellazító ornamensek 
csupán, úgy tűnik inkább, hogy egy szem-
léltető tablót szeretne a szöveg megalkotni 
a segítségükkel: rendre valami zavar támad 
ugyanis, ezeken keresztül pedig rendre föl 
is tárul valamilyen múltbéli esemény, vá-
lás vagy örökbefogadás vagy öngyilkosság.  
A kevés vonallal, célratörően felvázolt tör-
ténetek azonban szintén nemigen engednek 
teret a lélektani aprómunkának, sőt sokszor 
a viszonyok és konfliktusok elhihető kibon-
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takozásához sem mutatkozik türelem – ám 
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élet szóba se került. Alig emlékszem valami-
re. Csak a kötelességekre és a büntetésekre. 
Meg az ürességre.” Majd ennek nyomán egy 
másik szereplő megállapítja: „Nem tudták 
elmondani, milyen érzés a hiány, ezért el-
játszották az életedben. Így nehéz egy gye-
reknek otthon lenni. Az idegenséged, meg 
amit a nyelvről mondtál, innen is eredhet. 
(…) A te anyanyelved az idegenség nyelve.” 
Utóbbi megjegyzések elsősorban azokra a 
dilemmákra utalnak vissza, amelyek az elbe-
szélőt az egész könyvön keresztül elkísérik, 
a kísérletre, hogy értelmezze helyzetét mint 

Magyarországon élő zsidó és főleg mint ma-
gyar nyelven alkotó zsidó író; előbbiek pedig 
holokauszt-túlélő családja diszpozícióit tár-
ják föl. Az idézett mondatok azonban volta-
képpen jóval általánosabb helyzetet írnak le, 
olyat, amelyben az elbeszélő igen sokakkal 
osztozik, és amely számos más körülmény 
nyomán is kialakulhatott: ez a kötelességekre 
igen, örömökre nem fogékony modell uralta, 
juthat eszünkbe, például a paraszti családok 
egy jelentős részét is – a megfogalmazásnak 
ezen az általánossági szintjén legalábbis nem 
képesek elválni egymástól az egészen eltérő 
tapasztalatok által kondicionált csoportok 
attitűdjei. A máshonnan származó tapaszta-
latok számba vétele, és a képlet finomítása 
az ebből lehetségesen adódó tanulságokkal: 
ennek az értelmezői lépésnek visszatérően a 
kissé kényelmetlen hiányával találkozhatunk 
csak a szövegben, amitől egyvágányú magya-
rázatkísérletei sokszor látszanak önkénye-
sebbnek a kelleténél. „Ha nincsenek zsidók 
körülöttem, hiányozni kezdenek, ha köztük 
vagyok, néha elfog a légszomj, és magányra 
vágyom. Más is így van a sajátjaival?” – kér-
dezi egy helyen egészen meghökkentő naivi-
tással az elvileg irodalomtörténész elbeszélő, 
akit viszont mintha üvegbuborék választana 
el mindattól, amit az elolvasott könyvekből 
az emberekről megtudhatott volna.

Ezen az ingatag terepen azonban a regény 
talán legfontosabb elméleti kérdéséhez jut-
hatunk el: hiszen az egyik leggyakrabban 
visszatérő szólamot jelenti annak konstatálá-
sa, hogy a Kafka-recepciónak az „egziszten-
cialista” értelmezések jelentik a legerősebb 
áramlatát, azok tehát, amelyek valamiféle ál-
talános emberi állapot ábrázolásaként kíván-
ják olvasni az életművet, és ennek érdekében 
leradírozzák a képről annak partikulárisabb 
meghatározottságait, aminek legjelentősebb 
áldozata Kafkának a zsidósághoz fűződő vi-
szonya. Az elbeszélő pedig többször nyilván-
valóvá teszi erőteljes rosszallását az univer-
zalizáló megközelítések iránt, sőt a regény 
során az látszik kiderülni, hogy ez az elutasí-
tás világlátása legfontosabb szervezőelve: ez 
táplálja például ragaszkodását a „zsidó író” 
szerepéhez, amelynek első és talán utolsó va-

nem, amely az állítólagos szemtanú beszá-
molójára alapított hipotézist alátámasztaná. 
Afféle betételbeszélésként mégis elolvas-
hatjuk Kafka titkos évtizedeinek történetét 
– az azonban, hogy miféle valóságértéket 
tulajdonít voltaképpen a regény ezeknek a 
részeknek, megválaszolhatatlan kérdés ma-
rad. „Te is azt hiszed, hogy csak kitaláltam 
az egészet?” – méltatlankodik például az el-
beszélő néhány oldallal imént idézett mon-
datát követően, miközben pontosan tudhat-
juk, hogy igen, az 1924 és ’44 közötti időszak 
minden elmesélt momentuma kizárólag az ő 
fantáziájának terméke. Hasonlóképpen – és 
részben ebből adódóan – marad eldönthetet-
len az is, olvasóként hogyan is kellene ehhez 
az elbeszélőhöz viszonyulni, és mindahhoz, 
amit megtudhatunk tőle. Ha azokra a jelekre 
figyelünk, amelyek rögeszmésségét és ebből 
adódó megbízhatatlanságát sugallják, akkor 
a Kafka macskái szatírára kezd el hasonlítani; 
amúgy viszont afféle tanregénynek mutat-
kozik inkább, amelyben legtöbbször csak 
annyi a jelenetek célja, hogy világosan szem-
léltessék szerzőjük elképzeléseit, vagy pedig 
alkalmat biztosítsanak azok esszéisztikus ki
fejtésére, párbeszédeknek álcázva – időn-
ként, például mikor egy-egy téma felkészült 
ismerői laikusoknak szóló ismeretterjesztő 
előadások tónusában beszélgetnek, csekély 
elhitető erővel.

A Kafka-történet ettől a perspektívaválasz-
tástól függően látszhat tünetnek vagy illuszt-
rációnak – ám az egészen biztos, hogy nem 
lesz belőle „a nagy európai zsidó regény”, 
amelynek lehetőségét a szöveg végén egy 
szereplő (talán ironikusan, talán nem) meg-
pillantani véli benne; ezek a részek, melyek 
elvileg a regény létokát jelentenék, meglepő-
en súlytalanok és elmosódottak. Elbeszélőnk 
koncepciójának lényege, hogy Kafka azért 
maradhatott mégiscsak életben, mert írás és 
szorongás helyett inkább szorgalmas mun-
kával töltötte ki napjait, vagyis addigi éle-
tének és személyiségének radikálisan hátat 
fordítva tulajdonképpen megszűnt Kafkának 
lenni, és inkognitóban a sorból ki nem rívó 
polgárrá változott. Az tehát, hogy ez a figura 
hasonlít-e a rekonstruálható, valós Kafkára, 

tökéletesen irreleváns kérdés; az azonban 
már korántsem mellékes probléma, hogy en-
nek az új alaknak az élete, ennek az életnek  
a mindennapjai nem különösebben látsza-
nak érdekelni a mese kiötlőjét. Nem születik  
a weimari, majd hitleri Berlinben élő kisem-
ber mindennapjait elképzelhetővé-átélhe
tővé tévő történet: a kapcsolatok, attitűdök, 
hangulatok mikrodinamikája alig kidolgo-
zott, az évek jobbára általánosságokba bur-
kolva száguldanak el szemünk előtt, a ködből 
pedig csak néhány fordulópont emelkedik ki; 
a főhőst leginkább negativitásában igyekszik 
megragadni a szöveg, a puszta addikcióként 
ábrázolt írásról való lemondás adja jellemzé-
sének jókora részét – így az összességében 
megmarad kontúrtalan nem-Kafkának. Az 
elbeszélő számára, úgy tűnik, két momen-
tum válik csak igazán fontossá: a csodálatos 
megmenekülés pszichoszomatikus mecha-
nizmusa egyfelől, (ex-)Kafka cionizmushoz 
való viszonya és alijára vonatkozó tervei 
másfelől – ezek pedig, kevéssé meglepő mó-
don, a kerettörténet központi témáinak és az 
elbeszélőt leginkább foglalkoztató dilemmák 
tükörképének bizonyulnak.

Az előbbinek főként a szerelmi történe-
tek lesznek a hordozói; az elbeszélő-főhős 
ugyanis nem csupán intellektuális kalandok-
ba bonyolódik a meglátogatott városokban.  
A regényben a nők és a szex elválaszthatat-
lan párban járnak: amelyikük néhány sornál 
többet szerepel, az mind az ágyban köt ki, 
vagy legalábbis vágy támad erre az elbeszé-
lő részéről, akinek a nőkkel való mindös�-
sze embertársi kapcsolat szemmel láthatóan 
kívül esik a horizontján – így pedig a regé-
nyén is. Ezek az afférok azonban távolról 
sem a komoly témát fellazító ornamensek 
csupán, úgy tűnik inkább, hogy egy szem-
léltető tablót szeretne a szöveg megalkotni 
a segítségükkel: rendre valami zavar támad 
ugyanis, ezeken keresztül pedig rendre föl 
is tárul valamilyen múltbéli esemény, vá-
lás vagy örökbefogadás vagy öngyilkosság.  
A kevés vonallal, célratörően felvázolt tör-
ténetek azonban szintén nemigen engednek 
teret a lélektani aprómunkának, sőt sokszor 
a viszonyok és konfliktusok elhihető kibon-
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ÉDESKEVÉS

– Egy korábbi regényről

Szántó T. Gábor Édeshármas című regénye sematizál. Ami még nem 
lenne gond, a markáns karakterek és a jellegzetes helyzetek jótékony 

kiindulópontként is szolgálhatnának. A vallásához visszatérő zsidó fi-
atalember, az író Miklós, tanítómestere, az öreg reb Slojme, valamint 
szerelme, Sári „bonyolult” viszonyai ugyanakkor mind egy rugóra 
mozognak: nyugtatót, altatót szednek, pszichiáterhez, analitikushoz 
járnak, utazgatnak, a fiatalokat jómódú szüleik támogatják, Újlipótvá-
ros és a régi zsidónegyed utcáin sétálnak, „divatos bárokba vagy ép-
pen romkocsmákba” térnek be. Ám a kis híján steril keretek és formák 
között üres marad a voltaképpeni tartalom helye. A főhős munkájáról 
a leggyakrabban annyit tudunk meg, hogy nem megy az írás, érzelmi 
reakcióiról pedig olyan, sűrűn ismétlődő kategorikus kijelentésekből 
értesülünk, hogy „dühös lettem”, „aztán elszégyelltem magam” etc. 
Kár – ugyanis maga a vállalkozás, hogy a szerző egyfajta par excellen-
ce zsidó irodalmat teremtsen Magyarországon, kiváltképp dicséretes 
igyekezet, és az öreg professzor itt-ott fölbukkanó anekdotái is számot 
tarthatnak az olvasó érdeklődésére. A szereplők külső-belső konfliktu-
saival azonban csupán panelekként találkozunk: Sárit irritálja Miklós 
vallásossága, Miklós a vallásban nem ismer tréfát, Sári a karrierje mi-
att nem vállal gyereket – mindezek csakis a szavak szintjén jelennek 
meg. Egyedül az öreg tanító paranoiája képeződik le helyenként érzék-
letesen: az őt meglopó (?) Kardos Ivántól és a korrupt hitközségi ve-
zetéstől való idegenkedése pillanatokra életet lehel a szövegbe, ahogy  
a Patchwork című fejezet munkaszolgálatos múltját titkoló festőjével 
való találkozás leírása is. A második generációs túlélő és a vallási újjá-
éledés (nyomasztó lehetetlenségének) kapcsolatáról ellenben mindös�-
sze fogalmi leltárt kapunk, holott a nagy – amerikai – elődök mintája és 
a szerző gazdag tárgyismerete (a kötet előnyös külalakjával és a kön�-
nyen olvasható szöveggel együtt) ennél sokkal több ígéretre jogosítana. 

(L’Harmattan, 2012. 276 oldal, 2700,- Ft)

lódi képviselőjének tekinti magát Magyaror-
szágon, és amelynek lépten-nyomon kétség-
bevonását, el nem ismerését, más kategóriák 
általi elnyeletését regisztrálja – világos jele 
mindennek az a deprimáló élményként leírt 
felfedezés, hogy az izraeli Nemzeti Könyv-
tárban is nyelvenként szortírozva találhatóak 
meg a szerzők, az európai zsidó irodalomnak 
nincsen külön polca. Úgy tűnik, a Kafka macs-
káit leginkább ez tartja össze: az identitásnak 
az egyetemességben való kilúgozódásától 
való félelem, és az ennek megakadályozásá-
ra-visszafordítására irányuló kísérlet – ennek 
eszköze Kafka zsidó kötődéseinek vastag vo-
nalakkal való megerősítése; de mintha a tö-
rekvésből, hogy minél nagyobb ívben kerül-
je ki az univerzalizálás csapdáit, és a rivális 
kategóriák iránti gyanakvásból fakadnának 
a regény helyenkénti meglepő látótér-szűkü-
lései is. Jellemző, hogy a regény végső nagy 
jelképül a Kafka-hagyaték tulajdonjogáról és 
elhelyezéséről folytatott pert választja, ame-
lyet a zsidó Kafka és az absztrahált Kafka 
közötti küzdelem csatatereként értelmez – az 
eredeti kéziratok fizikai formájukban termé-
szetesen csak egyetlen helyen lehetnek, az 
allegorizáló lendületben azonban egészen 
elsikkad a tény, hogy egy életmű mint szel-
lemi tény értelmezésében jóval kevésbé ki-
zárólagosak a választások; hogy az „egzisz-
tencialista”, „zsidó” és a partikularitás egyéb 
fokain álló olvasatok is, ha azokban megfele-
lő nyitottság van más megközelítések iránt, 
éppen nem érvénytelenítik egymást, hanem 
együtt segíthetik egy szöveg és egyáltalán a 
különböző léptékű erők által formált emberi 
személyiség jobb megértését.

A szintek különválasztásának lehetetlensé-
gét pedig a regény is világosan illusztrálja – 
zavarba ejtő módon azonban olyan helyeken 
is ezt teszi, ahol elvileg éppen az ellenkezője 
mellett érvel. Az egzisztencializmust elítélő 
elbeszélő, amikor megkérik, hogy definiálja 
a zsidó irodalom mibenlétét, egy bevallása 
szerint Deleuze és Guattari által inspirált el-
méletet ad elő: „A zsidó irodalom kettős ki-
sebbségi helyzetet jelent – mondtam lassan, 
tűnődve. – Etnokulturális értelemben egy 
töredező hagyomány a többséggel szemben. 

Lélektanilag állandó kiszolgáltatottság, meg-
figyeltség. Mindig résen kell lenni. Figyelni 
mindenkit, aki figyel. Másrészt az egyes em-
ber alávetettségét az apával, Istennel, vagy 
ha nincs hite, a »nagy apával«: az egész ci-
vilizációval szemben. Szüntelenül figyelni 
kell önmagadat is. Hogy soha ne hibázz. (…) 
Mert minden egyes ember egyszemélyes ki-
sebbség. Ami felszabadítja az állati létből és 
civilizálttá teszi, egyben el is nyomja. Aki 
mindezek tudatában alkot, azt nevezném 
zsidó írónak. / – Bravó, barátom! – kiáltott 
fel Krank.” Egy álomjelenetben pedig így írja 
körül a zsidó írók pozícióját: „Az írás szerepe 
hasonlít. Nélkülözhetetlen számukra, mert 
hontalannak érzik magukat a társadalom-
ban, a nyelvben, és ki akarnak törni ebből az 
elszigeteltségből. Ezért mondja Cvetajeva, 
hogy minden költő zsidó. Bizonyos értelem-
ben a nyelv száműzöttje és hontalanja. – Elis-
merően néztek, de úgy tűnt, mintha a nevét 
se hallották volna. – És ahogy egy amerikai 
zsidó költő, bizonyos John Holländer írta, a 
diaszpórában élő zsidó író, aki saját kultú-
rájától is elidegenedett, mert a nyelvét nem 
beszéli, a hagyományait töredékesen gyako-
rolja, mert nem is hagyták rá, inkább maga 
kaparta össze, hontalanságában kétszere-
sen is zsidó, ezért kétszerte inkább rászorul, 
hogy írjon, mintha saját hajánál, vagy inkább 
saját szavainál fogva akarná kihúzni magát 
a csapdából.” – Miközben tehát alaptörek-
vése szerint egy helyzet minél specifikusabb 
rögzítésére törekszik, nem tud ellenállni  
a metaforizáció kísértésének, ami mindunta-
lan kiragadja az „etnokulturális” meghatá-
rozottság szférájából, és meg sem áll vele a 
legelvontabb-legáltalánosabb emberi tapasz-
talatok szintjéig. A „zsidó író” szintagmája 
ezekben a leírásokban tehát Möbius-szalag-
szerűen összeforrasztja a szembenállóként 
tételezett pólusokat – ám a regény olvasó-
jának nehéz eldöntenie, hogy a megkülön-
böztetés végső lehetetlenségét leleményesen 
ábrázoló fogásról, vagy a szerzői figyelem 
fókuszálatlanságáról van inkább szó; ez a di-
lemma pedig a Kafka macskái egészén elkísér.

(Noran Libro, 2014. 376 oldal, 3490,- Ft)


