gyar pszicholdgia varazslatos figurajanak,
Meérei Ferencnek és feleségének haborus éve-
ivel foglalkoz6 tanulmany sem (K. Horvath
Zsolt), vagy Szlics Teri remek zardfejezete
K6szeg Ferenc emlékeirdl és emlékezetének
miikodésérdl. Ez azzal is 0sszefiigghet, hogy
a targy maga izgalmas és élvezetes; a szerzok
tobbsége mindazonaltal egyébként is arra
torekedett, hogy olvasmanyossa formadlja
irasat. A széles olvasokozonségnek a konyv
egészét azért nem merem ajanlani — de va-
lamennyi szovegbe érdemes legalabb beleol-
vasnia, és sokuk ugy is 6romet szerez, ha az
okfejtések minden részletét nem értjiik is.

Az efféle kotetek nem azzal az ambicioval
késziilnek, hogy egyszer s mindenkorra meg-
oldjanak egy problémat; éppen ellenkezdleg.
Szétszorva — cikkekben, st monografidkban
is — béven sz6 esett mar arrdl, hogy hogyan
abrazoljak a ,zsido” alakjat a huszadik sza-
zadi magyar irodalomban, miféle tulajdon-
sagokat, cselekvéseket, helyszineket tartanak
jellegzetesnek azok, akik felépitik, megkonst-
rudljak a zsido figurakat. Ebben a kotetben
raadasul alkalom nyilt arra, hogy 0j megko-
zelitések is fontos részeivé valhassanak az
egésznek. Ugyan hol és mikor keriilhet egy-
mas mellé ennyi iras elfelejtett, elhanyagolt,
alig ismert muavekrdl? Ki és miért all neki
egy-egy nem élvonalbeli mtivet értelmezni?
Mindaz a teljesitmény tehat, amelyet a kotet
felmutat, igencsak figyelemre mélto — de nem
befejezése, lezdrasa, megolddsa semminek.
SOt azt sem allithatnank, hogy most végre fel
lett térképezve mindaz, amire majd egy ko-
vetkezd kotetnek Osszpontositania kell. Egy
kovetkez6 nekirugaszkodasnak — bizonyos
értelemben — mindent Gjra kell kezdenie, és
ez igy van rendjén; nemcsak az irodalmi szo-
vegek szerzd6i konstrualjdk meg az elbeszél6
hang, a biografikus szerzd vagy az abrazolt
szerepld zsid6 (vagy ,,zsid¢”) identitasat, ha-
nem az értelmezdre is konstrukcids munka
hérul: meg kell taldlnia az épitkezés modjait,
hatokorét és torténelmi helyét. Marpedig ez
befejezhetetlen.

(ELTE Eotvos Kiadd, Budapest, 2013. 286 ol-
dal, ar nélkiil.)

Lengyel Imre Zsolt

EGYSZEMELYES
KISEBBSEG

— Szanto T. Gabor Kafka
macskai cimu regényérdl

,Mialatt meséltem, radobbentem: mar egy
éve nyomozok.” — jegyzi meg a Kafka macs-
kdi 253. oldalan a regény névtelen elbeszéls-
je; az olvaso pedig alighanem elcsodalkozik,
hiszen bar valoban eltelt egy év a regény cse-
lekményében, olyasmit, amit valdban nyo-
mozasnak lehetne nevezni, nemigen lehetett
felfedezni a megel6z6 lapokon. Bar f6hdsiink,
miutan az elsé fejezetben egy idds haszid el-
meséli neki, hogy szerinte Franz Kafka még
1944-ben is élt, valoban lazas utazgatdsba
kezd, minek soran eljut Auschwitzba, Praga-
ba, Bécsbe, Berlinbe, Oxfordba és Tel-Avivba
is, nyomokra nem lel végiil, s6t igazabdl nem
is nagyon keresi Oket. Eltolt par masodper-
cet A kastély kézirata kozelében, elmegy két
muzeumba, végighallgatja egy Kafka-kutato
kisel6adasat a hipertextualis kritikardl, és el-
olvas néhany monografiat — de e kutatasok
soran kizardlag rejtélymentes, mar eddig is
rendelkezésre all6 tudast sajatit el. A szoveg-
ben, akdrhogyan figyeliink is, egyetlen mor-
zsanyi olyan adatot sem taldlni, amely Gjon-
nan jutna napvilagra, vagy legaldbb tjszer(i
megvilagitasba kertilne, olyat pedig végképp
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nem, amely az allitélagos szemtanui besza-
moldjara alapitott hipotézist alatamasztana.
Afféle Dbetételbeszélésként mégis elolvas-
hatjuk Kafka titkos évtizedeinek torténetét
— az azonban, hogy miféle valdsagértéket
tulajdonit voltaképpen a regény ezeknek a
részeknek, megvalaszolhatatlan kérdés ma-
rad. ,Te is azt hiszed, hogy csak kitaldltam
az egészet?” — méltatlankodik példaul az el-
beszélé néhany oldallal imént idézett mon-
datat kovetéen, mikdzben pontosan tudhat-
juk, hogy igen, az 1924 és "44 kozotti id6szak
minden elmesélt momentuma kizarélag az 6
fantazidjanak terméke. Hasonloképpen — és
részben ebbdl adédoan — marad eldonthetet-
len az is, olvasoként hogyan is kellene ehhez
az elbeszél6hoz viszonyulni, és mindahhoz,
amit megtudhatunk téle. Ha azokra a jelekre
figyeliink, amelyek rogeszmésségét és ebbdl
adodo megbizhatatlansagat sugalljak, akkor
a Kafka macskdi szatirara kezd el hasonlitani;
amugy viszont afféle tanregénynek mutat-
kozik inkdbb, amelyben legtobbszor csak
annyi a jelenetek célja, hogy vilagosan szem-
Iéltessék szerzdjiik elképzeléseit, vagy pedig
alkalmat biztositsanak azok esszéisztikus ki-
fejtésére, parbeszédeknek dalcazva - idon-
ként, példaul mikor egy-egy téma felkésziilt
ismerdi laikusoknak szold ismeretterjesztd
eléadasok tonusaban beszélgetnek, csekély
elhitetd erével.

A Kafka-torténet ettdl a perspektivavalasz-
tastol fiiggden latszhat tiinetnek vagy illuszt-
raciénak — am az egészen biztos, hogy nem
lesz beldle ,,a nagy eurdpai zsido regény”,
amelynek lehetdségét a szoveg végén egy
szerepl6 (talan ironikusan, taldan nem) meg-
pillantani véli benne; ezek a részek, melyek
elvileg a regény létokat jelentenék, meglepd-
en sulytalanok és elmosddottak. Elbeszélénk
koncepcidjanak lényege, hogy Kafka azért
maradhatott mégiscsak életben, mert irds és
szorongas helyett inkdbb szorgalmas mun-
kaval toltotte ki napjait, vagyis addigi éle-
tének és személyiségének radikdlisan hatat
forditva tulajdonképpen megsziint Kafkanak
lenni, és inkognitéban a sorbol ki nem rivo
polgarra valtozott. Az tehat, hogy ez a figura
hasonlit-e a rekonstrualhatd, valos Kafkara,
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tokéletesen irrelevans kérdés; az azonban
mar korantsem mellékes probléma, hogy en-
nek az 0j alaknak az élete, ennek az életnek
a mindennapjai nem kiilondsebben latsza-
nak érdekelni a mese kiotldjét. Nem sziiletik
a weimari, majd hitleri Berlinben €16 kisem-
ber mindennapjait elképzelhetévé-atélhe-
tové tévo torténet: a kapcsolatok, attitidok,
hangulatok mikrodinamikdja alig kidolgo-
zott, az évek jobbdra altalanossagokba bur-
kolva szaguldanak el szemtink el6tt, a kodbdl
pedig csak néhany fordulépont emelkedik ki;
a f6hdst leginkabb negativitasaban igyekszik
megragadni a szoveg, a puszta addikcioként
abrazolt irasrdl vald lemondas adja jellemzé-
sének jokora részét — igy az Osszességében
megmarad konturtalan nem-Kafkanak. Az
elbeszél6 szamadra, ugy tlnik, két momen-
tum valik csak igazan fontossa: a csodalatos
megmenekiilés pszichoszomatikus mecha-
nizmusa egyfeldl, (ex-)Kafka cionizmushoz
valo viszonya és alijara vonatkozd tervei
masfeldl — ezek pedig, kevéssé meglepd mo-
don, a kerettorténet kozponti témainak és az
elbeszél6t leginkabb foglalkoztatd dilemmak
tiikorképének bizonyulnak.

Az el6bbinek féként a szerelmi torténe-
tek lesznek a hordozoi; az elbeszéld-f6hés
ugyanis nem csupan intellektualis kalandok-
ba bonyolddik a meglatogatott varosokban.
A regényben a ndk és a szex elvalaszthatat-
lan parban jarnak: amelyikiik néhany sornal
tobbet szerepel, az mind az agyban kot ki,
vagy legaldbbis vagy tdmad erre az elbeszé-
16 részérdl, akinek a nokkel valo mindosz-
sze embertdrsi kapcsolat szemmel lathatéan
kiviil esik a horizontjan — igy pedig a regé-
nyén is. Ezek az afférok azonban tavolrol
sem a komoly témat fellazitdé ornamensek
csupan, ugy tlnik inkabb, hogy egy szem-
léltetd tablot szeretne a szoveg megalkotni
a segitségiikkel: rendre valami zavar tdmad
ugyanis, ezeken keresztiil pedig rendre ol
is tarul valamilyen multbéli esemény, va-
las vagy orokbefogadas vagy ongyilkossag.
A kevés vonallal, célratoréen felvazolt tOr-
ténetek azonban szintén nemigen engednek
teret a lélektani apromunkdnak, s6t sokszor
a viszonyok és konfliktusok elhiheté kibon-



takozdsahoz sem mutatkozik tiirelem — 4m
ha fikcioként kevéssé magukkal ragaddak is
e jelenetek, €s ha kissé gépiesen ismételgetik
is ugyanazt a sémat, a mindig megérkez6
analizis mindenesetre nem sok félreértésnek
enged teret a kozvetiteni kivant tizenet feldl:
hogy a csaladi traumdk beépiilnek testiinkbe
és formaljak életiink legintimebb szférait is.
Fontos tétel ez, bar aligha ez a szoveg nytijtja
legcizellaltabb kidolgozasat a magyar iroda-
lomban sem — inkabb baltaval kifaragott ok-
tételezései ellenére, mint azoktol meggydzve
fogadhatjuk el igazsagat. Es persze az olyan
kiilonos otletek sem segitenek, mint hogy a
legnagyobb stlyunak szant epizédban pél-
daul a pusztan vaginalis orgazmusra valo
képtelenség hivatott megjeleniteni a tuléld
sziilokkel valé problematikus kapcsolat ko-
vetkezményét, melyrdl az elbeszél6 azt veszi
fejébe, hogy pornoval fogja meggyogyitani —
a szOveg hosszan pertraktdlja az ide vezetd
lelki folyamatokat, mikozben az a ma mar
konszenzudlisnak szamito belatds, hogy ez
a nok tobbségére jellemzd, vagyis ,, probléma-
nak” vagy ,betegségnek” igen kevés joggal
nevezhetd, egyaltalan meg sem jelenik a re-
gény latoterében.

De ehhez sokban hasonld érzés tamadhat
benniink olyan helyeken is, ahol az elbeszél6
mesél sajat helyzetérdl: arrdl példaul, hogy
sziilei ,nem beszéltek az érzéseikrdl. Hogy
milyen volt apa nélkiil. Nem beszéltek sem-
mirdl, csak tanuldsrdl, munkardl, kotelessé-
gekrdl. Mindig csak a jovében varhato meg-
probaltatasokra igyekeztek felkésziteni. Az
élet mint 0rom, mint kaland... az élet mint
élet szoba se keriilt. Alig emlékszem valami-
re. Csak a kotelességekre €s a biintetésekre.
Meg az tirességre.” Majd ennek nyoman egy
masik szerepl6 megallapitja: ,Nem tudtak
elmondani, milyen érzés a hidny, ezért el-
jatszottdk az életedben. Igy nehéz egy gye-
reknek otthon lenni. Az idegenséged, meg
amit a nyelvrél mondtal, innen is eredhet.
(...) A te anyanyelved az idegenség nyelve.”
Utobbi megjegyzések elsésorban azokra a
dilemmakra utalnak vissza, amelyek az elbe-
szél6t az egész konyvon keresztiil elkisérik,
a kisérletre, hogy értelmezze helyzetét mint

Magyarorszagon €16 zsido és féleg mint ma-
gyar nyelven alkoto zsidd iro; el6bbiek pedig
holokauszt-talélé csaladja diszpoziciodit tar-
jak fol. Az idézett mondatok azonban volta-
képpen joval altaldnosabb helyzetet irnak le,
olyat, amelyben az elbeszél6 igen sokakkal
osztozik, és amely szdmos mas koriilmény
nyoman is kialakulhatott: ez a kotelességekre
igen, 6romokre nem fogékony modell uralta,
juthat esziinkbe, példaul a paraszti csalddok
egy jelentls részét is — a megfogalmazasnak
ezen az altaldnossagi szintjén legaldbbis nem
képesek elvalni egymastol az egészen eltérd
tapasztalatok 4ltal kondicionalt csoportok
attitGidjei. A mashonnan szdrmazo6 tapaszta-
latok szamba vétele, és a képlet finomitasa
az ebbdl lehetségesen adodo tanulsagokkal:
ennek az értelmezdi 1épésnek visszatérden a
kissé kényelmetlen hidnyaval talalkozhatunk
csak aszOvegben, amitdl egyvaganyd magya-
razatkisérletei sokszor latszanak oOnkénye-
sebbnek a kelleténél. , Ha nincsenek zsidok
koriilottem, hidnyozni kezdenek, ha koztiik
vagyok, néha elfog a 1égszomj, és maganyra
vagyom. Mas is igy van a sajatjaival?” — kér-
dezi egy helyen egészen meghokkentd naivi-
tassal az elvileg irodalomtorténész elbesz€ld,
akit viszont mintha tivegbuborék valasztana
el mindattol, amit az elolvasott konyvekbdl
az emberekrdl megtudhatott volna.

Ezen az ingatag terepen azonban a regény
talan legfontosabb elméleti kérdéséhez jut-
hatunk el: hiszen az egyik leggyakrabban
visszatérd szolamot jelenti annak konstatala-
sa, hogy a Kafka-recepcionak az , egziszten-
cialista” értelmezések jelentik a legerdsebb
aramlatat, azok tehat, amelyek valamiféle al-
talanos emberi allapot dbrazoldsaként kivan-
jak olvasni az életmiivet, és ennek érdekében
leradirozzak a képrdl annak partikuldrisabb
meghatarozottsagait, aminek legjelentésebb
aldozata Kafkanak a zsidésaghoz f(iz6d6 vi-
szonya. Az elbeszéld pedig tobbszor nyilvan-
valova teszi erdteljes rosszalldsat az univer-
zalizdlé megkozelitések irdnt, st a regény
soran az latszik kideriilni, hogy ez az elutasi-
tas vilaglatasa legfontosabb szervezdelve: ez
taplalja példaul ragaszkodasat a ,,zsid6 ird”
szerepéhez, amelynek elsé és talan utolso va-
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lodi képviselSjének tekinti magat Magyaror-
szagon, és amelynek lépten-nyomon kétség-
bevonasat, el nem ismerését, mas kategoridk
altali elnyeletését regisztralja — vilagos jele
mindennek az a deprimald élményként leirt
felfedezés, hogy az izraeli Nemzeti Konyv-
tarban is nyelvenként szortirozva talalhatéak
meg a szerzOk, az europai zsidd irodalomnak
nincsen kiilon polca. Ugy tiinik, a Kafka macs-
kdit leginkabb ez tartja 0ssze: az identitdsnak
az egyetemességben vald kilugozdodasatol
val6 félelem, és az ennek megakadalyozasa-
ra-visszaforditasara iranyuld kisérlet — ennek
eszkoze Kafka zsido kotddéseinek vastag vo-
nalakkal valé megerdsitése; de mintha a to-
rekvésbdl, hogy minél nagyobb ivben kertil-
je ki az univerzalizalas csapdait, és a rivalis
kategoridk iranti gyanakvasbol fakadndnak
a regény helyenkénti meglepd latotér-sziikii-
lései is. Jellemz6, hogy a regény végsd nagy
jelképiil a Kafka-hagyaték tulajdonjogarol és
elhelyezésérdl folytatott pert valasztja, ame-
lyet a zsid6 Kafka és az absztrahalt Kafka
kozotti kiizdelem csatatereként értelmez — az
eredeti kéziratok fizikai formajukban termé-
szetesen csak egyetlen helyen lehetnek, az
allegorizald lendiiletben azonban egészen
elsikkad a tény, hogy egy életm(i mint szel-
lemi tény értelmezésében joval kevésbé ki-
zardlagosak a valasztasok; hogy az ,egzisz-
tencialista”, ,zsid6” és a partikularitas egyéb
fokain all6 olvasatok is, ha azokban megfele-
16 nyitottsag van mas megkozelitések irant,
éppen nem érvénytelenitik egymast, hanem
egylitt segithetik egy szoveg és egyaltalan a
kiilonbozd 1éptékii erdk altal formalt emberi
személyiség jobb megértését.

A szintek kiilonvalasztasanak lehetetlensé-
gét pedig a regény is vilagosan illusztralja —
zavarba ejt6 modon azonban olyan helyeken
is ezt teszi, ahol elvileg éppen az ellenkezdje
mellett érvel. Az egzisztencializmust elitélé
elbeszéld, amikor megkérik, hogy definialja
a zsid6 irodalom mibenlétét, egy bevalldsa
szerint Deleuze és Guattari altal inspiralt el-
méletet ad eld: ,,A zsidd irodalom kett6s ki-
sebbségi helyzetet jelent — mondtam lassan,
tinédve. — Etnokulturdlis értelemben egy
toredez6 hagyomany a tobbséggel szemben.
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Lélektanilag allando kiszolgaltatottsag, meg-
figyeltség. Mindig résen kell lenni. Figyelni
mindenkit, aki figyel. Masrészt az egyes em-
ber alavetettségét az apaval, Istennel, vagy
ha nincs hite, a »nagy apaval«: az egész ci-
vilizaciéval szemben. Sziinteleniil figyelni
kell onmagadat is. Hogy soha ne hibazz. (...)
Mert minden egyes ember egyszemélyes ki-
sebbség. Ami felszabaditja az allati 1étbdl és
civilizaltta teszi, egyben el is nyomja. Aki
mindezek tudataban alkot, azt nevezném
zsidd irénak. / — Bravo, baratom! — kialtott
fel Krank.” Egy dlomjelenetben pedig igy irja
koriil a zsid6 irok pozicidjat: , Az irds szerepe
hasonlit. Nélkiilozhetetlen szamukra, mert
hontalannak érzik magukat a tarsadalom-
ban, a nyelvben, és ki akarnak torni ebbdl az
elszigeteltségbdl. Ezért mondja Cvetajeva,
hogy minden kolt6 zsidd. Bizonyos értelem-
ben a nyelv szamiizottje és hontalanja. — Elis-
merden néztek, de ugy tlint, mintha a nevét
se hallottdk volna. — Es ahogy egy amerikai
zsid6 kolto, bizonyos John Holldnder irta, a
diaszpdrdban él6 zsid6 ird, aki sajat kulta-
rajatol is elidegenedett, mert a nyelvét nem
beszéli, a hagyomanyait toredékesen gyako-
rolja, mert nem is hagytak ra, inkabb maga
kaparta Ossze, hontalansdgdban kétszere-
sen is zsido, ezért kétszerte inkabb raszorul,
hogy irjon, mintha sajat hajanal, vagy inkabb
sajat szavainal fogva akarna kihtizni magat
a csapdabol.” — Mikozben tehat alaptorek-
vése szerint egy helyzet minél specifikusabb
rogzitésére torekszik, nem tud ellendllni
a metaforizacio kisértésének, ami mindunta-
lan kiragadja az ,etnokulturdlis” meghata-
rozottsag szférajabol, és meg sem all vele a
legelvontabb-legéltalanosabb emberi tapasz-
talatok szintjéig. A ,zsidd ird” szintagmaja
ezekben a leirasokban tehat Mdbius-szalag-
szerlien Osszeforrasztja a szembenalloként
tételezett polusokat — &m a regény olvaso-
janak nehéz eldontenie, hogy a megkiilon-
boztetés végsd lehetetlenségét leleményesen
abrazold fogasrol, vagy a szerzdi figyelem
fokuszalatlansagardl van inkabb sz¢; ez a di-
lemma pedig a Kafka macskdi egészén elkisér.

(Noran Libro, 2014. 376 oldal, 3490,- Ft)



