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Mose Leib Lilienblum

A HALACHIKUS 
ELSORVADÁS  
KRITIKÁJA

Az 1868-as szöveg jellemzően az orosz 
haszkala (felvilágosodás) utolsó éve-

it mutatja be. Lilienblum szocialista volt, 
az 1880-as évekre cionistává is vált, de ezút-
tal mérsékelt halachikus álláspontot követ, 
amely a zsidó élet megújítását tűzi ki célul, 
a rabbik irányítása által, a Talmud interpre-
tációi alapján.

A későbbi generációk [rabbijai] úgy tekinte-
nek a Talmudra, mint ahogy a talmudi böl-
csek tekintettek Mózes Tórájára! Mint ahogy 
sok törvényt vezettek le a Tóra minden betű-
jének koronájából,1 úgy napjaink jogalkotói is 
sok törvényt hoztak a Talmud minden egyes 
szava alapján. Mégis, a két dolog különbö-
zik, mivel a talmudi bölcsek2 tudták, hogy a 
törvényhozónak nem állt szándékában a sza-
vaiba számos egyéb törvényt is belekódolni, 
hanem az idő és a praktikum miatt volt szük-
ség az új törvényekre – az Írás3 szavai csak 
alátámasztják [aszmakhta]4 azokat.

Nem így a mai törvényhozók esetében! Ők 
úgy hitték, hogy bármely haladó diák5 dön-

1  �A Tóra „koronája” első jelentésében a Tóra betűire írt tradicioná-
lis díszítéseket jelenti. Második jelentése: a Tóra rabbinus magya-
rázatai.

2 � A ii. és vi. század közötti rabbik. Vitáik jegyzékei a babiloni és jeru-
zsálemi Talmudban maradtak fenn.

3  �Ilyen formában ez a Bibliát jelenti.
4  �„Hajszálon függő magyarázat” – a Tórából logikailag nem levezet-
hető, mégis arra építő interpretáció.

5  � : tapasztalt, járatos tanuló.

tése, s egyúttal bármely szó, amely elhagyta 
a talmudi bölcsek ajkát, egyenesen Mózesnek 
nyilatkoztatott ki a Szináj-hegyen.6 Egyúttal 
úgy gondolták, hogy számos egyéb törvényt 
rejtettek el többértelmű vitáik és kijelenté-
seik felszíne alatt. Ezen [vitákból] egyúttal új 
törvényeket is kikövetkeztettek, amelyekre a 
talmudi bölcsek nem is gondolhattak volna, 
olyan törvényeket, amelyek ellentmondanak 
a kor szellemének és a józan észnek is!

Ha ezek a törvényhozók legalább figyelem-
be vették volna a Talmud módszertanát; ha 
legalább rájöttek volna, hogy a Talmud sok-
kal inkább irányadó a halachikus7 döntvé-
nyek tekintetében, mintsem hogy halachikus 
törvény lenne; ha legalább nem felejtették 
volna el, hogy aggádikus8 szakaszokból nem 
szokás törvényekre következtetni, és hogy a 
rabbinikus törvényekkel szemben elnézőnek 
kell lenni; ha legalább a tudás mellett dön-
töttek volna, akárcsak a bölcsek Rabbi Ja-
cob Pollack és Rabbi Isaac Luria9 előtt, akik 
a többértelműség és a kabbala terjesztői; ha 
legalább nem rendeltek volna szentséget a 
Talmud minden szavához és többértelműsé-
géhez, akárha Mózes Tórájához! Akkor nem 
hoztak volna létre új törvényeket nap mint 
nap, nem tették volna kötelezővé őket Izrael 
örök törvényeiként, nehéz kőként, amit te-
herként cipel mindenki, és ami megsebesíti 
azt, aki viszi. Fel kellene ismerni, hogy csak 
Isten ad törvényt; mivel nincs köztünk pró-
féta, a Talmud szerkesztése után nem alkot-
hatunk új törvényeket, azt állítva, hogy „ez 
Isten akarata”, hiszen ki kérte ki a tanácsát?

Ráadásul még egy próféta, leszámítva Mó-
zest, sem hozhat új törvényeket; mennyivel 
kevesebb tehát az az ember, aki a többértel-
műség álcája alatt homályt teremt, sötétséget 
hoz létre, összekeveri a Smá10 törvényeit a 
megsebesített ökörével… és ehhez hasonló-
kat! Amikor a talmudi bölcsek, legyen áldott 
az emlékük, törvényeket hoztak, ezek [közé] 

6  �A Biblia szerint a Szináj-hegyen nyilatkoztatta ki Isten a Tórát, a 
törvényt.

7  �A zsidó jog törvényei szerint való.
8  �Nem törvényi jellegű szövegek, azaz a Bibliában minden egyéb, 
ami nem normatív.

9 � A Zohár, azaz a kabbala alapművének feltételezett szerzője.
10  �Mindennapi ima, egyben bibliai idézetekből áll. (Lásd 5Móz. 6. 4–9; 

5Móz. 11. 13–22; ill. 4Móz. 15. 37–41). Imaideje szigorúan behatárolt.
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Egyáltalán nem szánni való, hogy a bölcsek, 
akik tanúi voltak a Szentély pusztulásának 
és egyúttal az országból történő kiűzetésnek, 
mindössze néhány rituálét alkottak, megem-
lékezvén a gyász napjairól, míg több mint 
ezer évvel később mások számos [rituálét] 
tettek hozzá, amelyeknek nem volt ősi alap-
ja! Egy olyan Sulchán Árukhra van szükség, 
amely különbséget tesz a törvény és a vallási 
buzgalom között! Egy olyan Sulchán Árukh 
kell, amely nem nyom agyon hibás törvé-
nyekkel és megalapozatlan korlátozásokkal. 
Egy Sulchán Árukh, amely csak olyasmit tilt 
meg, ami [valóban] tiltva van, és nem hoz 
olyan durva és gonosz rendelkezéseket, ame-
lyek elkülönítenek minket az emberiségtől és 
a világegyetemtől, hanem lehetővé teszik, 
hogy magabiztosan haladjunk; amely kizá-
rólag a Talmud szellemiségén alapul!

Mai rabbik! Túl sokáig ültetek karba tett 
kézzel. Nem szabad csendben maradni. Itt az 
idő a kezdeményezésre, itt az idő cselekedni 
vallásunkért és népünkért. Itt az idő eltávolí-
tani azt a szégyent, amit magunkra vettünk, 
és amit a Talmud ellenségei hirdetnek, akik 
buktatóként tekintenek rá útjuk során, és 
akik azt állítják, hogy „csak növeli a lusta és 
értéktelen emberek számát Izrael népében; 
növeli annak az embernek a becsületét, aki 
tanulja, aki ezáltal fölé kerekedik a tömegek-
nek; gyűlöletet szít a zsidók és más emberek 
között, akiknek a földjén él; körmönfontság-
ra tanít!” Mindannyian tudjuk, hogy „Jákob 
bűne” (Micah 1:5) nem a Talmudban rejlik, ha-
nem a kanyargós tudományosságban, amely 
szívtelen és büszke, és ami a vesztünkre tör! 
Itt az idő megróni az embereket, hogy [vég-
re] szeressék a munkát, és élvezzék munkájuk 
gyümölcsét, amit a tulajdon kezükkel értek el.

Ezután következhet Raba15 intelme tanít-
ványaihoz: „Arra kérlek benneteket, hogy ne 
járuljatok elém Niszán16 hónapban, sem Tis-
riben,17 nehogy egész évben az élelem miatt 
aggódjatok.” (bt Bráchot 35b).

(A lábjegyzet törzsanyaga a szerző munkája. A többi lábjegyzet a szer
kesztő megjegyzése.)

15  �Középkori bölcs.
16  �Május–június, húsvét közelében (az aratás hónapja).
17  �Szeptember–október: a szüret ideje (a szőlő és az olaj préselésé-

nek időszaka).

Itt az idő, hogy lehántsuk a büszkeséget 
a Tóra-tudósok szívéről, mivel tilos a Tórát 
magunk megnagyobbításáért tanulni! (Avot 
4:5) Itt az idő, hogy Júdea fiai megtanuljanak 
békében élni más, eltérő vallásokkal, mint 
ahogy a Talmud parancsolja [nekünk], még 
a bálványimádók esetén is (bt Bráchot 17a)  
– pláne azokkal, akik [ma] a szomszédaink! 
Itt az idő, hogy mindenki a szívébe vésse, 
hogy sokkal fontosabbak az ember és ember 
közötti parancsolatok, mint az ember és Isten 
közöttiek (bt Yoma 85a; bt Bava Batra 88b), és 
hogy még egy bálványimádót sem szabad 
megtéveszteni (bt Hullin 94a). A jogtalan nye-
reség machinációi nem méltóak Istenhez! Itt 
az idő, hogy mi magunk hajtsunk végre nagy 
cselekedeteket, hogy erkölcsösek legyünk, s 
ezáltal siker koronázza törekvéseinket. Egy 
bölcs ember nem hallgathat ilyen időkben! 
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szerint haladva föllázadt a xvi. századi Sulchán Árukh 
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tó egyoldalúsága és kommunikációképtelensége ellen. 
Jelen írásunk azt az érvelését idézi, hogy a Babiloni és 
a Jeruzsálemi Talmud vitagyűjteménye a judaizmus 
vita- és életképes alapja, túlélésének eszköze, amire 
egy normatív gyűjtemény az intellektuális bátorság hí-
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kizárólag kapott törvények és értelmezések 
tartoztak, illetve olyan előírások és vallási 
szabályok, amelyek arra hivatottak, hogy 
megőrizzék Isten Tóráját összhangban a tér 
és az idő [eshetőségeivel]!…

A teljes Talmud, eltekintve néhány antik 
törvénytől és kapott interpretációtól, bölcs 
emberek munkája, akik megértették az em-
beri lények szellemiségét és viselkedését, 
valamint a napok valódi értékét, ameddig itt 
élnek a Földön. Nagy bölcsességgel megáld-
va élő szellemiséget töltöttek Isten Tórájába, 
nehogy megfagyott emlékmű legyen belő-
le, amelyet nem mozdít meg sem erős szél, 
sem örvénylő vihar. A [Tóra] mélyére hatol-
va eszközöket találtak rá, hogy érzéklete-
sen és értelmes módon magyarázzák el azt, 
nehogy akadályként háruljon életünk elé; 
sokatmondóan irányítva, ahol az élet szelle-
misége megköveteli, s egyúttal nem véve el 
belőle semmit. Így hát áldott legyen az em-
léke azoknak, akik megértik és követik cse-
lekedeteiket.

Ugyanakkor azok, akiknek meggyőződé-
sük, hogy annyira okosak, és gúnyt űznek 
a Talmudból, egyúttal saját ostobaságukról 
tesznek tanúbizonyságot, illetve arról, hogy 
mennyire tudatlanok a Talmud metodológi-
ájában; egyáltalán nem értenek hozzá jobban, 
mint azok, akik szerint [annak minden szava] a 
Szináj-hegyi kinyilatkoztatáskor került Mó-
zeshez.  Mindkét csoport tudatlan a Talmud 
módszertanát illetően!

A Talmud eltérő vélemények antológiája. 
Mivel az egyéni álláspontok különböznek, 
mint azt maguk [a talmudi bölcsek] is megál-
lapították (bt Bráchot 58a; Szanhedrin 38a), a 
halachával és a hittel kapcsolatos, ellentmon-
dó állításokat tartalmaz. És mégis, kedves 
olvasó, a tannaim11 és az amoraim12 közül egy 
dologban mindenki egyetért: mégpedig ab-
ban, hogy bármely előírás, amelynek már 
nincsen alapja, visszavonható; és hogy min-
den egyes bíróságnak fölhatalmazása van 
arra, hogy eltérjen elődei döntvényeitől (az 
általam [máshol] meghatározott feltételekkel 
összhangban), valamint hogy minden állítást 
az adott tér és idő lehetséges eseményeivel 
összhangban juttattak érvényre!…

Korunk rabbijai, figyeljetek ide! Az igazság 
nevében járuljunk elétek, a Talmud nevében, 
népünk nemes lelkű embereinek nevében, Iz-
rael pásztorainak nevében… Az ő nevükben 
követeljük tőletek, hogy gyűljetek össze, és 
hogy az intellektuálisak [maszkilim]13 társasá-
gában, akik értik a Tórát, akik lelkükben hűek 
hozzá és ismerik a korokat – velük közösen 
alkossatok egy tökéletesített Sulchán Árukhot, 
egy asztalt [sulchán], amely mentes min-
den üledéktől és hamis gőgtől, egy Sulchán 
Árukhot, amely nem tanácsolja a következőt: 
„Nem szabad felemelni a fejünket, vagy fel-
nézni imádkozás közben, nehogy kigúnyol-
janak minket az angyalok ([Sulchán Áruch, 
Orach Cháim] 95:1)… Egy Sulchán Árukhot, 
ami nem terhel meg minket a szabályaival… 
Amiben megvan a Tóra és a bölcsesség egy-
aránt! Egy olyan Sulchán Árukhot, ami nem 
vezet be légből kapott törvényeket, amelyek 
a Talmudban sincsenek benne, mint például 
hogy tanulmányozzuk tulajdon nyomorúsá-
gunkat az ötödik hónap első nyolc napján – a 
talmudi bölcsek nem parancsolták ezt!14

11 � A ii. század előtti bölcsek.
12 � A ii–vi. század közötti bölcsek.
13 � Maszkil, maszkilim: a felvilágosultak, azaz akik tisztában vannak 

az európai törvényekkel és világnézettel.
14  �Áv hónap kilencedik napja [Tisa beÁv, augusztus környékén, Áv 

hó 9. napját jelenti: a Szentélyek lerombolásának emléknapja,  
böjttel kísért gyászünnep], mely az ötödik hónap, a biblikus idők-
től kezdve böjtnap volt, amelynek során a jeruzsálemi Szentély 
pusztulására emlékeznek. A Misna szerint (Ta’anit 4:7) bizonyos 
gyászszokásokat a böjtöt megelőző szombattól tartanak. A későbbi 
időktől fogva, mint azt a Sulchán Árukh [xvi. századi törvénykódex: 
a zsidó jogot összefoglaló mű, viták nélkül rögzíti a törvényeket] is 
tükrözi, ezen szokásokat a hónap első napjától fogva megtartják.
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A teljes Talmud, eltekintve néhány antik 
törvénytől és kapott interpretációtól, bölcs 
emberek munkája, akik megértették az em-
beri lények szellemiségét és viselkedését, 
valamint a napok valódi értékét, ameddig itt 
élnek a Földön. Nagy bölcsességgel megáld-
va élő szellemiséget töltöttek Isten Tórájába, 
nehogy megfagyott emlékmű legyen belő-
le, amelyet nem mozdít meg sem erős szél, 
sem örvénylő vihar. A [Tóra] mélyére hatol-
va eszközöket találtak rá, hogy érzéklete-
sen és értelmes módon magyarázzák el azt, 
nehogy akadályként háruljon életünk elé; 
sokatmondóan irányítva, ahol az élet szelle-
misége megköveteli, s egyúttal nem véve el 
belőle semmit. Így hát áldott legyen az em-
léke azoknak, akik megértik és követik cse-
lekedeteiket.

Ugyanakkor azok, akiknek meggyőződé-
sük, hogy annyira okosak, és gúnyt űznek 
a Talmudból, egyúttal saját ostobaságukról 
tesznek tanúbizonyságot, illetve arról, hogy 
mennyire tudatlanok a Talmud metodológi-
ájában; egyáltalán nem értenek hozzá jobban, 
mint azok, akik szerint [annak minden szava] a 
Szináj-hegyi kinyilatkoztatáskor került Mó-
zeshez.  Mindkét csoport tudatlan a Talmud 
módszertanát illetően!

A Talmud eltérő vélemények antológiája. 
Mivel az egyéni álláspontok különböznek, 
mint azt maguk [a talmudi bölcsek] is megál-
lapították (bt Bráchot 58a; Szanhedrin 38a), a 
halachával és a hittel kapcsolatos, ellentmon-
dó állításokat tartalmaz. És mégis, kedves 
olvasó, a tannaim11 és az amoraim12 közül egy 
dologban mindenki egyetért: mégpedig ab-
ban, hogy bármely előírás, amelynek már 
nincsen alapja, visszavonható; és hogy min-
den egyes bíróságnak fölhatalmazása van 
arra, hogy eltérjen elődei döntvényeitől (az 
általam [máshol] meghatározott feltételekkel 
összhangban), valamint hogy minden állítást 
az adott tér és idő lehetséges eseményeivel 
összhangban juttattak érvényre!…

Korunk rabbijai, figyeljetek ide! Az igazság 
nevében járuljunk elétek, a Talmud nevében, 
népünk nemes lelkű embereinek nevében, Iz-
rael pásztorainak nevében… Az ő nevükben 
követeljük tőletek, hogy gyűljetek össze, és 
hogy az intellektuálisak [maszkilim]13 társasá-
gában, akik értik a Tórát, akik lelkükben hűek 
hozzá és ismerik a korokat – velük közösen 
alkossatok egy tökéletesített Sulchán Árukhot, 
egy asztalt [sulchán], amely mentes min-
den üledéktől és hamis gőgtől, egy Sulchán 
Árukhot, amely nem tanácsolja a következőt: 
„Nem szabad felemelni a fejünket, vagy fel-
nézni imádkozás közben, nehogy kigúnyol-
janak minket az angyalok ([Sulchán Áruch, 
Orach Cháim] 95:1)… Egy Sulchán Árukhot, 
ami nem terhel meg minket a szabályaival… 
Amiben megvan a Tóra és a bölcsesség egy-
aránt! Egy olyan Sulchán Árukhot, ami nem 
vezet be légből kapott törvényeket, amelyek 
a Talmudban sincsenek benne, mint például 
hogy tanulmányozzuk tulajdon nyomorúsá-
gunkat az ötödik hónap első nyolc napján – a 
talmudi bölcsek nem parancsolták ezt!14

11 � A ii. század előtti bölcsek.
12 � A ii–vi. század közötti bölcsek.
13 � Maszkil, maszkilim: a felvilágosultak, azaz akik tisztában vannak 

az európai törvényekkel és világnézettel.
14  �Áv hónap kilencedik napja [Tisa beÁv, augusztus környékén, Áv 

hó 9. napját jelenti: a Szentélyek lerombolásának emléknapja,  
böjttel kísért gyászünnep], mely az ötödik hónap, a biblikus idők-
től kezdve böjtnap volt, amelynek során a jeruzsálemi Szentély 
pusztulására emlékeznek. A Misna szerint (Ta’anit 4:7) bizonyos 
gyászszokásokat a böjtöt megelőző szombattól tartanak. A későbbi 
időktől fogva, mint azt a Sulchán Árukh [xvi. századi törvénykódex: 
a zsidó jogot összefoglaló mű, viták nélkül rögzíti a törvényeket] is 
tükrözi, ezen szokásokat a hónap első napjától fogva megtartják.
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hát joga volt hozzá, hogy menye élete fölött 
rendelkezzen.5 Más törvények is azt mutat-
ják, hogy a Tóra széles jogkörrel ruházza föl 
az apát: például eladhatja fiait és lányait rab-
szolgának, az ő joga (és kötelessége) a lány 
kiházasítása, feloldozhatja lányát az esküje 
alól stb.6

A lázadó fiú esetében az apa nem egyedül 
ítélkezik, hiszen a fiút bíróság elé kell vinni. 
Az anya szintén említésre kerül, hiszen az 
engedetlen fiú rá sem hallgat, és az anya is 
köteles a bíróságra menni.

A misnai, illetve Misna-korabeli bölcsek a 
következő kérdéseket teszik föl az esettel 
kapcsolatban: 1. Mi számít „ ”-nek, azaz fiú-
nak, ki az, akire a törvény egyáltalán alkal-
mazható? 2. Mi a fiú bűne? 3. A bűn vajon 
egyensúlyban van-e a kiszabott büntetéssel? 
4. Valóban gyakorolhat-e az apa (illetve a csa-
ládfő) ekkora hatalmat családtagjai fölött?7

Az első kérdésre az a válasz” hogy mivel a 
„ ” (fiú) kifejezés szerepel, ezért ez nem vo-
natkozhat lányra ( ), és nem vonatkozhat 
felnőttre ( ) sem. Kiskorú gyermek ( ) 
még nem micvaköteles, tehát rá sem vonat-
kozhat a törvény. A Misna válasza: „Mikortól 
számít valaki lázadó fiúnak? Ha két szőrszál 
nő ki az alsó szakállán.” (mSanh 8. 1) A Misna 
nem pontos életkort ad meg, hanem hozzá-
vetőlegesen, külső fizikai kritérium alapján 
jelöli körülbelül a pubertáskor kezdetét, ami-
kor a fiún a másodlagos nemi jegyek megje-
lennek.

A fiú bűnével kapcsolatban azonban pon-
tos méreteket szabnak, azaz  meghatározzák, 
mit és mennyit kell ennie és innia.

A mSanh 8. 2 szerint ez egy „tartemárnyi” 
hús és egy „fél log” itáliai bor. Magát a „za-
bálást és vedelést” mint bűnt a Példabeszédek 
23.20-as verséhez kapcsolják, ahol az áll: „Ne 
vedeld a bort, és ne zabáld a húst”8 (Péld. 23. 
20). Ebben az esetben az idézet azért használ-

5  �Egyes kutatók szerint csak azért rendelkezhetett Júda Támár felett, 
mert Júda volt a törzsfő, és így törzsének bírája is egyben. Ezt a fel-
tételezést azonban semmi nem támasztja alá, Júda és Támár tör-
ténete a „családi sagák” között szerepel, Júda pedig mint apa és 
após jelenik meg végig a történetben.

6  �1Móz. 34. 12, 2Móz. 22. 15–16, 5Móz. 22. 13–29.
7  �A bölcsek e kérdésekre adott válaszaiból látható lesz számunkra, 
hogy a bibliai apa–család-viszony megváltozott-e a Misna korában.

8 � „ ”

ható különösen jól, mert egyrészt ugyanazok 
a kifejezések szerepelnek benne – „zabál és 
vedel” –, ráadásul meg van magyarázva, mit 
zabál és mit vedel a szóban forgó személy. 
Harmadszor pedig, a Példabeszédek kontex
tusa is remekül illik a tórai idézet értelmezé-
séhez, mivel abban a részben a fiúhoz inté-
zett intelemről van szó, ott említik a zabálás 
és vedelés tilalmát, valamint azt, hogy a fiú 
hallgasson apjára, és ne hozzon szégyent 
anyjára (Péld. uo. 22). A Misna azzal folytatja 
a bűn fölsorolását, hogy a zabálás és vedelés 
bűnét kiegészíti azzal: a lázadó fiú apjától és 
anyjától lop (mSanh 8. 3).

A Midrás Tánnáim ezek után fölteszi a lis-
tánkon szereplő harmadik kérdést: „Azt 
mondja Rabbi Joszi haGlili: »Azért, mert egy 
tartemár húst  eszik és fél log bort iszik, azt 
mondja a Tóra, hogy vigyék ki a bét din elé, és 
kövezzék meg?«” (Midrás Tánnáim leDvárim, 
21. 21)

A Midrás Tánnáimban Joszi haGlili ki-
mondta azt a kérdést, amely a szöveg eddigi 
olvasása során legtöbbünk erkölcsi és igaz-
ságérzetét (valószínűleg) zavarta. Erkölcsi 
érzékünknél fogva egy törvénygyűjtemény 
darabjaitól elvárjuk ugyanis, hogy a bűn és a 
kiszabott büntetés arányban álljon egymás-
sal. John Kekes világos megfogalmazásával 
élve: „A büntetés által okozott sérelemnek a 
rosszat elkövető által okozott sérelemmel 
arányban kell állnia.”9 Az apa és az anya 
megszégyenítése kétségkívül elítélendő do-
log, mindazonáltal pusztán egyszeri, vagy 
akár többszöri mértéktelen lakmározás és az 
azzal összekötött ivászat kevés szülőt indí-
tana arra, hogy gyermeke megkövezését kö-
vetelje.

A Tóra által leírt vétek és szigorú büntetése 
közötti aránytalanságot a Misna-korabeli 
bölcsek érzékelték, és a szöveg értelmezése 
kapcsán a következő irányba indultak el.

A Szifri Dvárim ( ) első lépése a bibliai 
versek értelmezéséhez, hogy megpróbálja 
pontosan meghatározni a lázadó fiú bűnét, 
az alábbi: „[Mit jelent?] »nem hallgat apjára 
és anyjára« [ez azt jelenti, hogy] azt mondja 

9  �John Kekes: Az egalitarizmus illúziói. Attraktor, Budapest, 2004. 
49. o.

Sturovics Andi

KÉT  
HETISZAKASZ

A „megelőző csapás” elve és a rab-
binikus logika diszkrét bája

A lázadó fiú esete1

A Ki técé hetiszakaszban szerepel a követ-
kező előírás: „Ha valakinek engedetlenné  
( ) és lázadóvá ( ) válik fia, és nem hall-
gat apjára és anyjára [szó szerint: apja hangjára 
és anyja hangjára], fenyítsék meg, és (ha utána 
sem) hallgat rájuk, ragadja meg őt apja és 
anyja, és vigyék a városuk vénei elé, és a he-
lye kapujába.2 Mondják városunk véneinek: 
a mi fiunk ez, engedetlen és lázadó, nem hall-
gat ránk [szó szerint: hangunkra], zabál és ve-
del ( ). Dobáljon rá követ a város min-
den lakója, és haljon meg.” (5Mózes 21. 18–22)

A bibliai szövegből első olvasásra körülbe-
lül annyi derül ki, hogy a szülők engedetlen 
gyereküket bíróság elé vihetik, és ha a gyerek 
bűnösnek bizonyul, akkor megkövezik. Az 
engedetlenség mibenléte az első mondatból 
nem derül ki, a második mondatból pedig 
úgy tűnik, hogy étel és ital mértéktelen fo-

1  �Az engedetlen, lázadó fiú esetét elsősorban Mose Halberthal mun-
kája alapján tárgyalom.

2 � Helye kapuja: „ ”. A kapu a bibliai – és sokszor a rabbini-
kus – irodalom kifejezéstárában az ítélkezés, bíráskodás helyét je-
lenti. Versünk esetében Targum Onkelosz teszi egyértelművé, aki 
úgy fordítja a kifejezést: „ ”.

gyasztása vonhatja a gyerek fejére a bünte-
tést. A fenti idézetet valószínűleg még a leg-
szigorúbb nevelési elveket vallók is furcsá-
nak találják.

A kommentátorok fejében is a bűn és a 
büntetés közötti aránytalanság problémája 
járhatott: kérdésükre (ha nem ez a bűn, akkor 
mi?) számos választ találnak.

Például a „zabálás és vedelés bűnei” Ibn 
Ezra, a középkori tórakommentátor3 szerint 
a micvák (parancsolatok) meg nem tartására 
utalnak: az egyik a negatív parancsolatok 
megszegésére, a másik kifejezés pedig a po-
zitív parancsolatok meg nem tartására. Majd 
hozzáteszi: olyan a lázadó fiú, mint Apikoi-
rosz,4 aki csak a testi (fizikai) élvezeteket ke-
reste ezen a földön.

Ha Ibn Ezra tágító értelmezését elfogadjuk 
is, még akkor is problémásnak tűnhet, mit je-
lent, hogy „nem tartja be a parancsolatokat” 
és hogy hedonista módjára él? A Tóra konk-
rét bűnökért konkrét büntetéseket szokott ki-
szabni, az azonban, hogy valaki általánosan 
„nem tartja a micvákat”, nem egzakt jogi ka-
tegória, nem olyan bűnmeghatározás, amit a 
kivégzés módjának pontos meghatározása 
alapján elvárhatnánk.

A másik feltűnő dolog az apa korlátlannak 
tűnő hatalma. A bibliai történetek ismereté-
ben ezen nem ütközünk meg különöskép-
pen, hiszen ha csak Mózes első könyvének 
történeteit vesszük alapul, azt kell látnunk, 
hogy az apa, pontosabban a családfő korlát-
lan hatalommal rendelkezik felesége, gyer-
mekei, szolgái, ágyasai és általában közelibb, 
nála fiatalabb rokonai felett. Egyetlen példát 
említve idézzük föl Júda és Támár történetét, 
ahol Júda, Támár apósa, amikor meghallja, 
hogy menye terhes, azonnal azt mondja, 
„menjetek és égessétek meg” (1Móz. 38), te-
3  �Abraham Ibn Ezra (1089–1164) Spanyolországban született Tudelá-
ban, az üldöztetések elől Észak-Afrikába menekült, majd Rómában 
telepedett le, ezen kívül élt még Franciaországban. Tórakommentá-
torként (kommentárjai egyszerűek és Rásiéi mellett a legismerteb-
bek), filozófusként (elsősorban a platóni, illetve az ujplatonikus né-
zetek szűrődnek át művein), asztronómusként, orvosként és nyel-
vészként is ismert. A legenda szerint Júda Halévi lányát vette el 
(Encyclopædia Judaica).

4  �Epikurosz görög filozófus nevének átírása. Nem egyértelmű, a rab-
binikus irodalom kiket nevez apikoireistáknak; többnyire a (görög) 
filozófiával foglalkozókat, illetve eretnekeket. Ebben az esetben Ibn 
Ezra az epikuroszi filozófia igen egyszerű, populáris változatát fog-
lalja össze.
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hát joga volt hozzá, hogy menye élete fölött 
rendelkezzen.5 Más törvények is azt mutat-
ják, hogy a Tóra széles jogkörrel ruházza föl 
az apát: például eladhatja fiait és lányait rab-
szolgának, az ő joga (és kötelessége) a lány 
kiházasítása, feloldozhatja lányát az esküje 
alól stb.6

A lázadó fiú esetében az apa nem egyedül 
ítélkezik, hiszen a fiút bíróság elé kell vinni. 
Az anya szintén említésre kerül, hiszen az 
engedetlen fiú rá sem hallgat, és az anya is 
köteles a bíróságra menni.

A misnai, illetve Misna-korabeli bölcsek a 
következő kérdéseket teszik föl az esettel 
kapcsolatban: 1. Mi számít „ ”-nek, azaz fiú-
nak, ki az, akire a törvény egyáltalán alkal-
mazható? 2. Mi a fiú bűne? 3. A bűn vajon 
egyensúlyban van-e a kiszabott büntetéssel? 
4. Valóban gyakorolhat-e az apa (illetve a csa-
ládfő) ekkora hatalmat családtagjai fölött?7

Az első kérdésre az a válasz” hogy mivel a 
„ ” (fiú) kifejezés szerepel, ezért ez nem vo-
natkozhat lányra ( ), és nem vonatkozhat 
felnőttre ( ) sem. Kiskorú gyermek ( ) 
még nem micvaköteles, tehát rá sem vonat-
kozhat a törvény. A Misna válasza: „Mikortól 
számít valaki lázadó fiúnak? Ha két szőrszál 
nő ki az alsó szakállán.” (mSanh 8. 1) A Misna 
nem pontos életkort ad meg, hanem hozzá-
vetőlegesen, külső fizikai kritérium alapján 
jelöli körülbelül a pubertáskor kezdetét, ami-
kor a fiún a másodlagos nemi jegyek megje-
lennek.

A fiú bűnével kapcsolatban azonban pon-
tos méreteket szabnak, azaz  meghatározzák, 
mit és mennyit kell ennie és innia.

A mSanh 8. 2 szerint ez egy „tartemárnyi” 
hús és egy „fél log” itáliai bor. Magát a „za-
bálást és vedelést” mint bűnt a Példabeszédek 
23.20-as verséhez kapcsolják, ahol az áll: „Ne 
vedeld a bort, és ne zabáld a húst”8 (Péld. 23. 
20). Ebben az esetben az idézet azért használ-

5  �Egyes kutatók szerint csak azért rendelkezhetett Júda Támár felett, 
mert Júda volt a törzsfő, és így törzsének bírája is egyben. Ezt a fel-
tételezést azonban semmi nem támasztja alá, Júda és Támár tör-
ténete a „családi sagák” között szerepel, Júda pedig mint apa és 
após jelenik meg végig a történetben.

6  �1Móz. 34. 12, 2Móz. 22. 15–16, 5Móz. 22. 13–29.
7  �A bölcsek e kérdésekre adott válaszaiból látható lesz számunkra, 
hogy a bibliai apa–család-viszony megváltozott-e a Misna korában.

8 � „ ”

ható különösen jól, mert egyrészt ugyanazok 
a kifejezések szerepelnek benne – „zabál és 
vedel” –, ráadásul meg van magyarázva, mit 
zabál és mit vedel a szóban forgó személy. 
Harmadszor pedig, a Példabeszédek kontex
tusa is remekül illik a tórai idézet értelmezé-
séhez, mivel abban a részben a fiúhoz inté-
zett intelemről van szó, ott említik a zabálás 
és vedelés tilalmát, valamint azt, hogy a fiú 
hallgasson apjára, és ne hozzon szégyent 
anyjára (Péld. uo. 22). A Misna azzal folytatja 
a bűn fölsorolását, hogy a zabálás és vedelés 
bűnét kiegészíti azzal: a lázadó fiú apjától és 
anyjától lop (mSanh 8. 3).

A Midrás Tánnáim ezek után fölteszi a lis-
tánkon szereplő harmadik kérdést: „Azt 
mondja Rabbi Joszi haGlili: »Azért, mert egy 
tartemár húst  eszik és fél log bort iszik, azt 
mondja a Tóra, hogy vigyék ki a bét din elé, és 
kövezzék meg?«” (Midrás Tánnáim leDvárim, 
21. 21)

A Midrás Tánnáimban Joszi haGlili ki-
mondta azt a kérdést, amely a szöveg eddigi 
olvasása során legtöbbünk erkölcsi és igaz-
ságérzetét (valószínűleg) zavarta. Erkölcsi 
érzékünknél fogva egy törvénygyűjtemény 
darabjaitól elvárjuk ugyanis, hogy a bűn és a 
kiszabott büntetés arányban álljon egymás-
sal. John Kekes világos megfogalmazásával 
élve: „A büntetés által okozott sérelemnek a 
rosszat elkövető által okozott sérelemmel 
arányban kell állnia.”9 Az apa és az anya 
megszégyenítése kétségkívül elítélendő do-
log, mindazonáltal pusztán egyszeri, vagy 
akár többszöri mértéktelen lakmározás és az 
azzal összekötött ivászat kevés szülőt indí-
tana arra, hogy gyermeke megkövezését kö-
vetelje.

A Tóra által leírt vétek és szigorú büntetése 
közötti aránytalanságot a Misna-korabeli 
bölcsek érzékelték, és a szöveg értelmezése 
kapcsán a következő irányba indultak el.

A Szifri Dvárim ( ) első lépése a bibliai 
versek értelmezéséhez, hogy megpróbálja 
pontosan meghatározni a lázadó fiú bűnét, 
az alábbi: „[Mit jelent?] »nem hallgat apjára 
és anyjára« [ez azt jelenti, hogy] azt mondja 

9  �John Kekes: Az egalitarizmus illúziói. Attraktor, Budapest, 2004. 
49. o.

Sturovics Andi

KÉT  
HETISZAKASZ

A „megelőző csapás” elve és a rab-
binikus logika diszkrét bája

A lázadó fiú esete1

A Ki técé hetiszakaszban szerepel a követ-
kező előírás: „Ha valakinek engedetlenné  
( ) és lázadóvá ( ) válik fia, és nem hall-
gat apjára és anyjára [szó szerint: apja hangjára 
és anyja hangjára], fenyítsék meg, és (ha utána 
sem) hallgat rájuk, ragadja meg őt apja és 
anyja, és vigyék a városuk vénei elé, és a he-
lye kapujába.2 Mondják városunk véneinek: 
a mi fiunk ez, engedetlen és lázadó, nem hall-
gat ránk [szó szerint: hangunkra], zabál és ve-
del ( ). Dobáljon rá követ a város min-
den lakója, és haljon meg.” (5Mózes 21. 18–22)

A bibliai szövegből első olvasásra körülbe-
lül annyi derül ki, hogy a szülők engedetlen 
gyereküket bíróság elé vihetik, és ha a gyerek 
bűnösnek bizonyul, akkor megkövezik. Az 
engedetlenség mibenléte az első mondatból 
nem derül ki, a második mondatból pedig 
úgy tűnik, hogy étel és ital mértéktelen fo-

1  �Az engedetlen, lázadó fiú esetét elsősorban Mose Halberthal mun-
kája alapján tárgyalom.

2 � Helye kapuja: „ ”. A kapu a bibliai – és sokszor a rabbini-
kus – irodalom kifejezéstárában az ítélkezés, bíráskodás helyét je-
lenti. Versünk esetében Targum Onkelosz teszi egyértelművé, aki 
úgy fordítja a kifejezést: „ ”.

gyasztása vonhatja a gyerek fejére a bünte-
tést. A fenti idézetet valószínűleg még a leg-
szigorúbb nevelési elveket vallók is furcsá-
nak találják.

A kommentátorok fejében is a bűn és a 
büntetés közötti aránytalanság problémája 
járhatott: kérdésükre (ha nem ez a bűn, akkor 
mi?) számos választ találnak.

Például a „zabálás és vedelés bűnei” Ibn 
Ezra, a középkori tórakommentátor3 szerint 
a micvák (parancsolatok) meg nem tartására 
utalnak: az egyik a negatív parancsolatok 
megszegésére, a másik kifejezés pedig a po-
zitív parancsolatok meg nem tartására. Majd 
hozzáteszi: olyan a lázadó fiú, mint Apikoi-
rosz,4 aki csak a testi (fizikai) élvezeteket ke-
reste ezen a földön.

Ha Ibn Ezra tágító értelmezését elfogadjuk 
is, még akkor is problémásnak tűnhet, mit je-
lent, hogy „nem tartja be a parancsolatokat” 
és hogy hedonista módjára él? A Tóra konk-
rét bűnökért konkrét büntetéseket szokott ki-
szabni, az azonban, hogy valaki általánosan 
„nem tartja a micvákat”, nem egzakt jogi ka-
tegória, nem olyan bűnmeghatározás, amit a 
kivégzés módjának pontos meghatározása 
alapján elvárhatnánk.

A másik feltűnő dolog az apa korlátlannak 
tűnő hatalma. A bibliai történetek ismereté-
ben ezen nem ütközünk meg különöskép-
pen, hiszen ha csak Mózes első könyvének 
történeteit vesszük alapul, azt kell látnunk, 
hogy az apa, pontosabban a családfő korlát-
lan hatalommal rendelkezik felesége, gyer-
mekei, szolgái, ágyasai és általában közelibb, 
nála fiatalabb rokonai felett. Egyetlen példát 
említve idézzük föl Júda és Támár történetét, 
ahol Júda, Támár apósa, amikor meghallja, 
hogy menye terhes, azonnal azt mondja, 
„menjetek és égessétek meg” (1Móz. 38), te-
3  �Abraham Ibn Ezra (1089–1164) Spanyolországban született Tudelá-
ban, az üldöztetések elől Észak-Afrikába menekült, majd Rómában 
telepedett le, ezen kívül élt még Franciaországban. Tórakommentá-
torként (kommentárjai egyszerűek és Rásiéi mellett a legismerteb-
bek), filozófusként (elsősorban a platóni, illetve az ujplatonikus né-
zetek szűrődnek át művein), asztronómusként, orvosként és nyel-
vészként is ismert. A legenda szerint Júda Halévi lányát vette el 
(Encyclopædia Judaica).

4  �Epikurosz görög filozófus nevének átírása. Nem egyértelmű, a rab-
binikus irodalom kiket nevez apikoireistáknak; többnyire a (görög) 
filozófiával foglalkozókat, illetve eretnekeket. Ebben az esetben Ibn 
Ezra az epikuroszi filozófia igen egyszerű, populáris változatát fog-
lalja össze.
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mondja Rabbi Joszi haGlili: »Azért, mert egy 
tartemár húst eszik és fél log bort iszik, azt 
mondja a Tóra, hogy vigyék ki a bét din elé, és 
kövezzék meg? [Nem, hanem mert] a Tóra 
előre látja, mi lesz az engedetlen és lázadó fiú 
sorsának vége (  

). Amikor végzett apja vagyonával, újra 
keres, és nem talál már semmit, ki fog állni az 
útkereszteződésbe, és ki fogja fosztani az 
embereket. Azt mondja erre a Tóra: Haljon 
meg inkább ártatlanul, és ne bűnösen. A go-
noszok halála kedvező nekik, és kedvező a 
világnak.«” (Midrás Tánnáim leDvárim, 21. 21; 
Hoffmann, 131. o.)

A midrás két, az eddigitől teljesen eltérő in-
doklást ad a lázadó fiú büntetésének igazolá-
sára. Az első indok, hogy aki ebbe a kategóri-
ába esik, később veszélyes lesz a társada-
lomra nézve, tehát a társadalmat, az ártatla-
nokat óvjuk meg azzal, hogy a potenciális 
útonállókat idejekorán eltávolítjuk a közös-
ségből. A megkövezés tehát annak megelő-
zése, hogy valaki nagyobb kárt tegyen má-
sokban.

A másik érv, hogy magának a bűnösnek 
jobb, az „olám hábá”, azaz az eljövendő vi-
lágbeli örökrésze miatt, hogyha nem követi el 
azokat a bűnöket, amelyeket a szöveg szerint 
felnőttkorában szükségszerűen elkövetne.

A megkövezésnek, tehát a korai halálnak itt 
nem elsősorban büntető, hanem megelőző 
szerepe van: a zabálás és vedelés (valamint a 
Misna szerint a szülők meglopása) egyér-
telmű előjelek a fiú jellemének további alaku-
lására. A bölcsek szerint az ilyen ifjú cseleke-
detei előre láthatóak, és azok következmé-
nyeitől a társadalomnak kötelessége megóvni 
mind a fiút, mind a többi ártatlan embert.

A többség számára nem szükséges hosszú 
és kimerítő indoklást adni ahhoz, hogy be-
lássa, ha valaki rosszat tesz, azaz másoknak 
meg nem érdemelt kárt okoz, az büntetést ér-
demel. Esetünk azonban ennél bonyolultabb, 
hiszen itt valakit nem azért ítélnek el, amit 
már megtett, hanem azért, amit nagy való-
színűséggel tenni fog. A büntetésnek itt nem 
az okozott kárt kell tehát ellensúlyoznia, ha-
nem a jövőben bekövetkező katasztrófát kell 
megakadályoznia. A büntetés más funkciói-

ról írja Kekes: „[A] büntetés a rossz cseleke-
detre adott válasz. A büntetés révén persze  
a rosszat elkövetővel érdemei szerint való el-
bánáson kívül más célokat is el lehet érni. Vé-
deni lehet a többieket, el lehet riasztani a po-
tenciális bűnelkövetőket, meg lehet változ-
tatni a bűnözőt, vissza lehet állítani az áldo-
zat bizalmát, növelni lehet a társadalom sta-
bilitását, kifejezésre lehet juttatni a felhábo-
rodást.”12

A midrásokban a lázadó fiú halálra ítélésé-
nek igazolásául részben a vallási kontextus 
nélkül is értelmezhető, társadalmi érdekeket 
védő érvek szolgálnak: az ártatlan többség 
védelme, illetve a társadalmi stabilitás növe-
lése. Másfelől az egyik midrás kimondottan 
vallásos érvet hoz föl: az elkövető lelkének 
megmentését.

Az utóbbi indoklás („a gonoszok halála 
kedvező nekik”) egyébként önmagában elég 
veszélyes, hiszen kontextusából kiragadva 
ez úgy értelmezhető, hogy fel vagyunk hatal-
mazva arra, hogy gyermekeinket vagy máso-
kat valami általunk vélt vagy akár valós 
rossztól való megmentésük érdekében meg-
öljük. Az utóbbi érvelést a rabbik nem fogad-
ták el, az előbbit, tehát a társadalom önvé-
delmi szempontjait ugyanakkor igen.

A Misna-korabeli bölcsek tehát a követke-
zőt tették: vették a bibliai verseket, amelyek  
a paternalista szemléletet tükrözve az enge-
detlen fiút, aki „zabál és vedel”, megköve-
zésre ítélik. A leírás értelmezését egy retori-
kai kérdéssel kezdték, azaz arra irányították 
a figyelmet, hogy a Tórában leírt bűn és bün-
tetés aránya az ő erkölcsi mércéjük szerint is 
problémás. Ezek után finom distinkcióval él-
tek, amikor föltették a kérdést, hogy a „zabá-
lás és vedelés” definíció-e, vagy csak példa-
ként említik. A kettő közül a definitív megkö-
zelítést fogadták el, tehát rögzítették, hogy  
a lázadás formája kizárólag a „zabálás és ve-
delés”, valamint a Misnában említett lopás. 
Ezek után az esetet, immár függetlenítve  
a szülői tisztelet témakörétől, egy másik té-
makörbe utalták. Ez a témakör a „társada-
lom veszélyeztetése”, azaz megközelítőleg  

12  �John Kekes: uo.

neki apja és anyja, hogy gyújtson gyertyát, és 
ő nem gyújt? A Tórában az áll: »nem hallgat«, 
»nem hallgat« [azaz kétszer szerepel ugyanaz 
a kifejezés], ez gezéra sává.10  Mit jelent a »nem 
hallgat«? Meg van magyarázva lejjebb: »za-
bál és vedel«. Ez a másik »nem hallgat« [kife-
jezésre is érvényes]. Mi a »nem hallgat«? 
Ahogy meg van magyarázva: »amíg nem lop 
apjától és anyjától«.”

A Midrás fölteszi a kérdést, miben áll az 
engedetlenség, illetve az, hogy a gyerek nem 
hallgat a szüleire? Erre nézve a tórai szöveg 
csupán a „zabálás és vedelés” leírásával él, a 
Misna pedig ehhez hozzáteszi, hogy apjától 
és anyjától lop. A Szifri Dvárim midrási szö-
vegének lényege, hogy arra irányítja figyel-
münket, ami a Tórából nem derül ki világo-

10 � Gezéra sává: rabbinikus hermeneutikai szabály. Ha két (vagy több) 
helyen ugyanaz a kifejezés szerepel, az bizonyos esetekben arra 
utal, hogy ugyanarról a dologról van szó. Ebben az esetben az 
egyik helyen csak szerepel a kifejezés, míg a másikban meg van 
magyarázva. Amennyiben a gezéra sávát alkalmazzuk, a két hely 
egyikén adott magyarázatot a másik, nem magyarázott helyen is 
alkalmazhatjuk.

san, nevezetesen: „a zabálás és vedelés” defi-
níciója a lázadásnak, vagy inkább példa rá? 
Azaz a fiú bűne általában a szülők iránti en-
gedelmesség megtagadása, aminek egyik 
megnyilvánulása, hogy zabál és vedel, és  
a Misna szerint lop, vagy pedig csak és kizá-
rólag ezek a vétségek jelentik azt, hogy láza-
dóvá vált. A Szifri Dvárim az utóbbi megol-
dást választja, a bűnleírást definitívként ér-
telmezi. Ez abból derül ki, hogy más enge-
detlenség, például a gyertya meg nem gyúj-
tása nem minősül lázadásnak.

Az, hogy a „zabálás-vedelés” vétkét defini-
tívnek vagy kiragadott példának értelmez-
zük, nagyon fontos a kérdés továbbtárgya-
lása szempontjából. Ha ugyanis pusztán ki-
ragadott példát látunk benne, és a lázadás 
bármilyen más tettben is megnyilvánulhat, 
akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy 
a fiú bűne a szülei autoritása elleni lázadás-
ban áll. Ezek szerint az apa a gyermekének 
valójában tulajdonosa, és amennyiben úgy 
ítéli meg, hogy gyermeke bármely tettével 
föllázadt ellene, bíróság elé viheti.11

Ha viszont a „lázadás” definiálását látjuk  
a „zabálás-vedelés” bűnében, akkor ez azt je-
lenti, hogy a fiúnak csakis ezekért a dolgokért 
jár a büntetés. Magát a bűnt tehát nem feltét-
lenül kell a szülői tisztelethez, illetve annak 
megtagadásához kapcsolnunk. A szülői tisz-
telet micvájának elválasztása a lázadás konk-
rét formájától utat nyit más értelmezéseknek 
is. Azaz ha aránytalannak érezzük a szülői 
tisztelet megszegését a kiszabható, sőt kisza-
bandó büntetéssel, a lázadás motívumát egy 
másik bűnhöz köthetjük, tehát a büntetést 
mással igazolhatjuk.

Ez történik a lázadó fiú esetében. Tekintsük 
át a misnai és midrási szövegeket, amelyeket 
ehhez a tórai részhez fűznek, s amelyekből 
kiderül, hogy a szülők iránti engedetlenség 
kontextusából milyen más témakörbe utalják 
át „a lázadó fiú esetét”.

Az előbb idézett Midrás Tánnáim a folyta-
tással együtt a következőképpen szól: „Azt 

11  �Meg kell jegyezni: természetesen az apa hatalma még ebben az 
esetben sem korlátlan fia fölött, hiszen például nem adhatja el nem 
zsidóknak rabszolgának, nem ölheti meg, nem csonkíthatja meg, 
nem prostituálhatja stb.
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mondja Rabbi Joszi haGlili: »Azért, mert egy 
tartemár húst eszik és fél log bort iszik, azt 
mondja a Tóra, hogy vigyék ki a bét din elé, és 
kövezzék meg? [Nem, hanem mert] a Tóra 
előre látja, mi lesz az engedetlen és lázadó fiú 
sorsának vége (  

). Amikor végzett apja vagyonával, újra 
keres, és nem talál már semmit, ki fog állni az 
útkereszteződésbe, és ki fogja fosztani az 
embereket. Azt mondja erre a Tóra: Haljon 
meg inkább ártatlanul, és ne bűnösen. A go-
noszok halála kedvező nekik, és kedvező a 
világnak.«” (Midrás Tánnáim leDvárim, 21. 21; 
Hoffmann, 131. o.)

A midrás két, az eddigitől teljesen eltérő in-
doklást ad a lázadó fiú büntetésének igazolá-
sára. Az első indok, hogy aki ebbe a kategóri-
ába esik, később veszélyes lesz a társada-
lomra nézve, tehát a társadalmat, az ártatla-
nokat óvjuk meg azzal, hogy a potenciális 
útonállókat idejekorán eltávolítjuk a közös-
ségből. A megkövezés tehát annak megelő-
zése, hogy valaki nagyobb kárt tegyen má-
sokban.

A másik érv, hogy magának a bűnösnek 
jobb, az „olám hábá”, azaz az eljövendő vi-
lágbeli örökrésze miatt, hogyha nem követi el 
azokat a bűnöket, amelyeket a szöveg szerint 
felnőttkorában szükségszerűen elkövetne.

A megkövezésnek, tehát a korai halálnak itt 
nem elsősorban büntető, hanem megelőző 
szerepe van: a zabálás és vedelés (valamint a 
Misna szerint a szülők meglopása) egyér-
telmű előjelek a fiú jellemének további alaku-
lására. A bölcsek szerint az ilyen ifjú cseleke-
detei előre láthatóak, és azok következmé-
nyeitől a társadalomnak kötelessége megóvni 
mind a fiút, mind a többi ártatlan embert.

A többség számára nem szükséges hosszú 
és kimerítő indoklást adni ahhoz, hogy be-
lássa, ha valaki rosszat tesz, azaz másoknak 
meg nem érdemelt kárt okoz, az büntetést ér-
demel. Esetünk azonban ennél bonyolultabb, 
hiszen itt valakit nem azért ítélnek el, amit 
már megtett, hanem azért, amit nagy való-
színűséggel tenni fog. A büntetésnek itt nem 
az okozott kárt kell tehát ellensúlyoznia, ha-
nem a jövőben bekövetkező katasztrófát kell 
megakadályoznia. A büntetés más funkciói-

ról írja Kekes: „[A] büntetés a rossz cseleke-
detre adott válasz. A büntetés révén persze  
a rosszat elkövetővel érdemei szerint való el-
bánáson kívül más célokat is el lehet érni. Vé-
deni lehet a többieket, el lehet riasztani a po-
tenciális bűnelkövetőket, meg lehet változ-
tatni a bűnözőt, vissza lehet állítani az áldo-
zat bizalmát, növelni lehet a társadalom sta-
bilitását, kifejezésre lehet juttatni a felhábo-
rodást.”12

A midrásokban a lázadó fiú halálra ítélésé-
nek igazolásául részben a vallási kontextus 
nélkül is értelmezhető, társadalmi érdekeket 
védő érvek szolgálnak: az ártatlan többség 
védelme, illetve a társadalmi stabilitás növe-
lése. Másfelől az egyik midrás kimondottan 
vallásos érvet hoz föl: az elkövető lelkének 
megmentését.

Az utóbbi indoklás („a gonoszok halála 
kedvező nekik”) egyébként önmagában elég 
veszélyes, hiszen kontextusából kiragadva 
ez úgy értelmezhető, hogy fel vagyunk hatal-
mazva arra, hogy gyermekeinket vagy máso-
kat valami általunk vélt vagy akár valós 
rossztól való megmentésük érdekében meg-
öljük. Az utóbbi érvelést a rabbik nem fogad-
ták el, az előbbit, tehát a társadalom önvé-
delmi szempontjait ugyanakkor igen.

A Misna-korabeli bölcsek tehát a követke-
zőt tették: vették a bibliai verseket, amelyek  
a paternalista szemléletet tükrözve az enge-
detlen fiút, aki „zabál és vedel”, megköve-
zésre ítélik. A leírás értelmezését egy retori-
kai kérdéssel kezdték, azaz arra irányították 
a figyelmet, hogy a Tórában leírt bűn és bün-
tetés aránya az ő erkölcsi mércéjük szerint is 
problémás. Ezek után finom distinkcióval él-
tek, amikor föltették a kérdést, hogy a „zabá-
lás és vedelés” definíció-e, vagy csak példa-
ként említik. A kettő közül a definitív megkö-
zelítést fogadták el, tehát rögzítették, hogy  
a lázadás formája kizárólag a „zabálás és ve-
delés”, valamint a Misnában említett lopás. 
Ezek után az esetet, immár függetlenítve  
a szülői tisztelet témakörétől, egy másik té-
makörbe utalták. Ez a témakör a „társada-
lom veszélyeztetése”, azaz megközelítőleg  

12  �John Kekes: uo.

neki apja és anyja, hogy gyújtson gyertyát, és 
ő nem gyújt? A Tórában az áll: »nem hallgat«, 
»nem hallgat« [azaz kétszer szerepel ugyanaz 
a kifejezés], ez gezéra sává.10  Mit jelent a »nem 
hallgat«? Meg van magyarázva lejjebb: »za-
bál és vedel«. Ez a másik »nem hallgat« [kife-
jezésre is érvényes]. Mi a »nem hallgat«? 
Ahogy meg van magyarázva: »amíg nem lop 
apjától és anyjától«.”

A Midrás fölteszi a kérdést, miben áll az 
engedetlenség, illetve az, hogy a gyerek nem 
hallgat a szüleire? Erre nézve a tórai szöveg 
csupán a „zabálás és vedelés” leírásával él, a 
Misna pedig ehhez hozzáteszi, hogy apjától 
és anyjától lop. A Szifri Dvárim midrási szö-
vegének lényege, hogy arra irányítja figyel-
münket, ami a Tórából nem derül ki világo-

10 � Gezéra sává: rabbinikus hermeneutikai szabály. Ha két (vagy több) 
helyen ugyanaz a kifejezés szerepel, az bizonyos esetekben arra 
utal, hogy ugyanarról a dologról van szó. Ebben az esetben az 
egyik helyen csak szerepel a kifejezés, míg a másikban meg van 
magyarázva. Amennyiben a gezéra sávát alkalmazzuk, a két hely 
egyikén adott magyarázatot a másik, nem magyarázott helyen is 
alkalmazhatjuk.

san, nevezetesen: „a zabálás és vedelés” defi-
níciója a lázadásnak, vagy inkább példa rá? 
Azaz a fiú bűne általában a szülők iránti en-
gedelmesség megtagadása, aminek egyik 
megnyilvánulása, hogy zabál és vedel, és  
a Misna szerint lop, vagy pedig csak és kizá-
rólag ezek a vétségek jelentik azt, hogy láza-
dóvá vált. A Szifri Dvárim az utóbbi megol-
dást választja, a bűnleírást definitívként ér-
telmezi. Ez abból derül ki, hogy más enge-
detlenség, például a gyertya meg nem gyúj-
tása nem minősül lázadásnak.

Az, hogy a „zabálás-vedelés” vétkét defini-
tívnek vagy kiragadott példának értelmez-
zük, nagyon fontos a kérdés továbbtárgya-
lása szempontjából. Ha ugyanis pusztán ki-
ragadott példát látunk benne, és a lázadás 
bármilyen más tettben is megnyilvánulhat, 
akkor arra a következtetésre juthatunk, hogy 
a fiú bűne a szülei autoritása elleni lázadás-
ban áll. Ezek szerint az apa a gyermekének 
valójában tulajdonosa, és amennyiben úgy 
ítéli meg, hogy gyermeke bármely tettével 
föllázadt ellene, bíróság elé viheti.11

Ha viszont a „lázadás” definiálását látjuk  
a „zabálás-vedelés” bűnében, akkor ez azt je-
lenti, hogy a fiúnak csakis ezekért a dolgokért 
jár a büntetés. Magát a bűnt tehát nem feltét-
lenül kell a szülői tisztelethez, illetve annak 
megtagadásához kapcsolnunk. A szülői tisz-
telet micvájának elválasztása a lázadás konk-
rét formájától utat nyit más értelmezéseknek 
is. Azaz ha aránytalannak érezzük a szülői 
tisztelet megszegését a kiszabható, sőt kisza-
bandó büntetéssel, a lázadás motívumát egy 
másik bűnhöz köthetjük, tehát a büntetést 
mással igazolhatjuk.

Ez történik a lázadó fiú esetében. Tekintsük 
át a misnai és midrási szövegeket, amelyeket 
ehhez a tórai részhez fűznek, s amelyekből 
kiderül, hogy a szülők iránti engedetlenség 
kontextusából milyen más témakörbe utalják 
át „a lázadó fiú esetét”.

Az előbb idézett Midrás Tánnáim a folyta-
tással együtt a következőképpen szól: „Azt 

11  �Meg kell jegyezni: természetesen az apa hatalma még ebben az 
esetben sem korlátlan fia fölött, hiszen például nem adhatja el nem 
zsidóknak rabszolgának, nem ölheti meg, nem csonkíthatja meg, 
nem prostituálhatja stb.
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valónak. Rabbi Eliezer ben Hürkanosz és az 
írástudók arról vitatkoznak, hogy egy adott 
építésű kályha (vagy kemence) tisztátalan-e 
vagy sem. Eliezer véleménye szerint rituáli-
san tiszta, tehát használható, a többség véle-
ménye szerint azonban tisztátalan.

A halakhikus érvek fölsorakoztatása után 
Eliezer azt mondta: „Ha a halakha olyan, 
mint én, akkor bizonyítsa ezt ez a szentjános-
kenyérfa. S ekkor a szentjánoskenyérfa száz 
öllel odébb ment, mások azt mondják: négy-
száz öllel. Erre azt válaszolták: nem szokás 
szentjánoskenyérfától bizonyítékot hozni. 
Mire válaszolt Eliezer: Ha a halakha olyan, 
mint én, bizonyítsák be a tanház falai. Ekkor 
megdőltek a ház falai és már-már beomlot-
tak. Jósua rabbi ekkor rájuk kiáltott és így 
szólt hozzájuk: Mi közötök ahhoz, ha az írás-
tudók vitáznak egymással a halakha kérdé-
sében? A falak erre nem omlottak be, Jósua 
rabbi dicsőségére, de nem is egyenesedtek 
föl, Eliezer rabbi dicsőségére; még ma is fer-
dén állnak.

Mondta erre Eliezer: ha a halakha olyan, 
mint én, akkor jöjjön rá bizonyíték az égből. 
Ekkor felcsendült egy hang az égből ( ) 
és így szólt: Mi a kifogásotok Eliezer rabbi el-
len? A halakha mindig olyan, mint ő.

Ekkor fölállt Jóusa és így szólt [Deuterono-
mium 30:12]: »Nem az égben van.« Mit jelent 
ez: a halakha nem az égben van? Jirmeja rabbi 
azt válaszolta: a Tórát már a Szináj-hegyen 
átadták [így tehát már nincs az égben]. Nem 
hallgatunk semmilyen égi hangra, hiszen 
már a Szináj-hegyen beírtad a Tórába (Exo-
dus 23:2): »A többség szerint kell dönteni«.

Nátán rabbi találkozott Illés prófétával, és 
megkérdezte őt: Mit csinált a Szent – áldassék 
– ebben az órában. Azt válaszolta: Mosoly-
gott és így szólt: Gyermekeim legyőztek en-
gem, gyermekeim legyőztek engem!”16

A történet szereplői a következőek: Rabbi 
Eliezer, tanna, azaz második századbeli mis-
nai bölcs, Rabbi Akiva tanítványa, akiről azt 
állítja a Misna Avot traktátusa,17 hogy „olyan, 

16  �Gershom Scholem: „Kinyilatkoztatás és hagyomány mint vallási 
kategóriák a zsidóságban”. In uő: A kabbala helye az európai szel-
lemtörténetben – Válogatott írások I. Atlantisz, Budapest, 1995 
(1987). 37. o. Tatár György ford.

17  �A misnák Avot traktátusa elsősorban erkölcsi, etikai tanításokat, 

mint a meszelt ciszterna, amely nem ereszti 
ki a vizet” (mAvot 2. 11). Ez a Misna nyelvén 
azt jelenti, Eliezer tudása lexikális jellegű, 
azaz minden halakhát ismer, a Tóra annak 
magyarázataival együtt teljes egészében a fe-
jében van, nincs olyan halakha, amelyet ne 
ismerne, és nincs olyan részlet, ami elkerülné 
a figyelmét.18 Erre vonatkozik, amikor az égi 
hang, azaz Isten szava azt mondja: „A ha-
lakha mindig olyan, mint ő.” A második sze-
replő Eliezer kortársa és tanulótársa, Rabbi 
Jósua, szintén Rabbi Akiva tanítványa, akiről 
az áll a Misnában a Rabbi Eliezerről szóló jel-
lemzés mellett: „boldog az, aki őt szülte” 
(mAvot 2. 11). Ez ugyan nem árul el sokat 
Rabbi Jósuáról, de mindenesetre világos, 
hogy jelentős bölcsről, tehát a Tórában szin-
tén járatos rabbiról van szó. Kettejük szere-
peltetése egyben mutatja a Tórához való két-
féle hozzáállást is: az egyik, Rabbi Eliezer a 
tanítást megtartó, megőrző, tudást fölhalmozó 
típus, Rabbi Jósua pedig a tanultak kreatív 
használatának megtestesítője. A kétféle hoz-
záállást más talmudi szövegek is szembeállít-
ják és mérlegelik, melyik előbbre való.19 A har
madik szereplő maga az Örökkévaló, aki 
csodák formájában – mint a sétáló szentjá-
noskenyérfa, az elapadó patak vagy a dülön-
gélő tanházfalak – érvel Rabbi Eliezer mel-
lett. Legnyilvánvalóbb jelenléte az égi hang  
( ) fölcsendülése, amely a Talmud lap-

bölcs mondásokat tartalmaz, valamint  a bölcsekről ad információ-
kat. Idézetrészünk Rabbi Akiva tanítványait jellemzi.

18  �A víz- és a ciszternakép sem véletlen, a Tórát és a Tóra szavait 
gyakran hasonlítják a vízhez, vízcseppekhez: öntözni annyi, mint 
tanítani, vizet csepegtetni annyi, mint egyes részleteket átadni. 
Lásd még a Tóra mint az élő vizek forrása kifejezést, főleg prófé-
tai szövegekben, pl. Jer. 2. 13: „elhagytak engem (az Örökkévalót), 
az élővizek forrását”.

19  �„Azt mondta Rabbi Jochanan: Vita volt Rabban Simeon ben Gamli-
él és a rabbik között. Egyik azt mondta: [a] Szináj jobb, a másik azt 
mondta: „oker harim” [aki kitépi a hegyeket] jobb. Kérdést küldtek 
oda [Izraelbe Bavelból]: Melyikük az előbbre való? Azt válaszol-
ták nekik: [a] Szináj jobb, mert azt mondta a mester: Arra van szük-
sége mindenkinek, akinek búzája van.” (Babiloni Talmud, Hora-
jot traktátus 14a. Zsom Dóra fordítása.) „A fenti történet dekódol-
va a következőről szól: ki legyen a pumbeditai jesiva vezetője, Rav 
Joszéf, aki egy hegynyi tudást halmozott fel (Szináj), vagy Rábbá, 
aki olyan éles eszű és dialektikájú, hogy még ezt a hegynyi tudást 
is meg tudja ingatni (»oker harim« – aki kitépi a hegyeket)? Mi az 
értékesebb: az enciklopédikus jellegű, mindent válogatás nélkül 
elfogadó és felhalmozó passzív tudás; vagy a kritikai jellegű, min-
dent megkérdőjelező és szétboncoló aktív tanulás? Az izraeli böl-
csek úgy gondolták, a nagy tudású Szináj az előbbre való, mert 
»arra van szüksége mindenkinek, akinek búzája van«, vagyis aki-
nek nagy felhalmozott tudása van, aki dönteni és tanítani tud, nem 
kérdezni és vitázni. (A következő huszonkét évben oker harim állt 
a pumbeditai jesiva élén.)” – Zsom Dóra magyarázata.

a „rodef”, azaz az „üldöző” esete, akit meg 
szabad ölni, amikor egyes személyekre vagy 
egy egész közösségre közvetlen életveszélyt 
jelent.13

Hogy a lopás mellett, sőt előtt miért éppen 
a zabálás és vedelés bűnét emelték ki – erre 
nehéz választ adni. Talán azért pont ezek 
szerepelnek ott, mert mindkettő szélsőséget, 
mértéktelenséget fejez ki, valamint olyan 
szenvedélyre utal, amely hatalmába keríti és 
tönkreteszi az embert, és valóban újabb és 
újabb bűnbe sodorja.

A Misna Szanhedrin nyolcadik fejezete, va-
lamint az ehhez kapcsolódó gemárá (bSanh 
68b–72a) mindazonáltal a lázadó fiú eseté-
nek leírását olyan mértékben és abszurd mó-
don leszűkíti, ami által gyakorlatilag lehetet-
lenné teszi, hogy az eset a valóságban a rab-
binikus bíróság elé kerüljön.14

A Babiloni Talmud – Szanhedrin 71a – lapján 
meg is jelenik egy vélemény: „nem volt és nem 
is lesz [ilyen eset].15

13  �A kérdés tárgyalásához lásd mSanh. 8. 7, ahol a rodef-problémát 
említik: a „rodefet” meg lehet ölni akkor, ha más életét veszélyez-
teti, így például ha egy embertársát üldözi, hogy megölje, vagy egy 
nőt üldöz, hogy megerőszakolja. De abban az esetben, ha a rodef 
csupán állat után megy, hogy azt megerőszakolja, szombatot tör 
vagy bálványt akar imádni, nem lehet megölni, azaz „megmenteni 
lelküket”, mivel az utóbbi esetek ugyan, amelyeket el fog követni,  
halálos bűnnek számítanak, más életét mégsem veszélyeztetik.  
A saját lelkéért pedig ő maga felelős. Ezt a szemléletet erősíti, 
hogy a fenti idézet szövegváltozata nem említi „a gonosz lelkének 
megmentését”, hanem csupán arra hivatkozik a lázadó fiú eseté-
ben, hogy sok olyan ember életét mentik meg a halálra ítélésével, 
akiket idősebb korában megölt volna, és „jobb, ha egy élet pusztul 
el, mint ha sok” (Midrás Tánnáim, 21. 21; Hoffmann, uo. Vö. Hal-
bertal, 50. o. lábjegyzet).

14  �Kiköti például a következőket: az eset csak és kizárólag akkor bi-
zonyul a „lázadó fiú esetének, ha a fiú itáliai bort iszik, abból fél 
lognyit és hozzá húst. Ha az evés-ivás micva-lakomán történik, ak-
kor szintén nem lesz lázadó fiú (mSanh 8. 2). Ha bármi mást eszik, 
mint húst, és bármi mást iszik, mint bort, legyen az szent áldozat-
ból való, vagy akár tréfli, akkor szintén nem minősül lázadó fiúnak 
(uo. 2. misna). A húst lopnia kell, mégpedig apjától és anyjától, és 
idegen helyen kell elfogyasztania, tehát nem apja birtokán (uo. 3. 
misna). Apjának és anyjának is egyet kell érteni [az ügyben], hogy 
bíróság elé vihessék. Ha anyja nem méltó ( ) apjához, vagy for-
dítva, nem lehet a gyerek lázadó. A szülők közül egyik sem lehet 
félkarú, féllábú, süket, néma vagy vak.” Ezt a bibliai mondat (Dvá-
rim 21. 18–22; lásd a főszöveg elején) szó szerinti értelmezéséből 
vezetik le: „»megragadják«, tehát nem lehetnek félkarúak, »kivi-
szik«, tehát nem lehetnek bénák, »és mondják«, tehát nem lehet-
nek némák, »fiunk ő«, tehát nem lehetnek vakok – hiszen rá kell 
mutatniuk –, »nem hallgat ránk« (szó szerint: hangunkra!), tehát 
nem lehetnek a szülők süketek” (uo. 4. misna) stb.

15 � “ ” – igaz, a Talmud rögtön közli Rabbi Jochá-
nán ellenvetését is, aki szerint a Tóra nem puszta intellektuális 
gyakorlatként tárgyalja az esetet, és nem zárható ki teljes mérték-
ben az elméleti lehetőség, hogy valaha gyakorlati relevanciája is 
legyen a „lázadó fiú” törvényének.

Úgy van, mer’ én aszondom? Nem 
az égben van…

Nicávim hetiszakasz

A Nicávim hetiszakasz tartalmazza a Tal-
mud története révén híressé vált mondatot: 
„Nem az égben van”. Az idézet a Szóbeli és 
az Írásbeli Tan egymáshoz való viszonyát 
körvonalazó történet kulcsmondatává vált. 
Idézem először a teljes tórai mondatot, vala-
mint bővebb kontextusát: „Mert ez a paran-
csolat, amelyet a mai napon parancsolok ne-
ked, nem teljesíthetetlen és nem távol eső. 
Nem az égben van, hogy mondanád: Ki száll 
föl az égbe, hogy elhozza nekünk és hirdesse 
nekünk, hogy megtegyük. És nem a tengeren 
túl van, hogy mondanád: Ki megy át nekünk 
a tengeren túlra, hogy elhozza nekünk, és hir-
desse nekünk, hogy megtegyük? Hanem na-
gyon közel van hozzád a szó, a szádon s a szí-
vedben, hogy megtehesd.” (5Móz. 30. 11–14)

A Tóra eredeti szövegkörnyezete a követke-
zőt állítja: a törvény, a parancsolatok, tehát a 
micvák nem végrehajthatatlanok, az Örökké-
való elvárása reális, nem parancsol olyat, amit 
ne tudnánk megtenni. A második állítás, 
amelyről nem tudni, hogy az előzővel valójá-
ban kapcsolatban áll-e, közli, a Tóra nem az 
égben, és nem a tengeren túl van. A tenger 
egyrészt a távolságot hangsúlyozza, másrészt 
az ég, tehát a magasság ellenpontja. A tenger 
a bibliai nyelvezetben a mélységet szimboli-
zálja, a tenger mélye az ég magasának ellen-
téte. A kép egyrészt természeti megfigyelésen 
alapszik, másrészt pedig az első teremtés tör-
ténetén, amelynek leírása alapján a világot 
víz veszi körül, a „felső” és az „alsó vizek”.

Ezek után a Tórát az utolsó mondat a szí-
vekbe és az ajkakra helyezi, amellyel azt jelzi, 
hogy a törvény az emberek szívébe lett bele-
vésve. Ne felejtsük el azt, hogy a szív a Biblia 
szóhasználatában nem az érzelmek, hanem  
a gondolatok központja. (A Biblia szereplői a 
szívükkel gondolkodnak, az érzelmeik ugyanis 
a zsigereikben laknak.)

A Babiloni Talmud egyik története (bBM 
59b) felhasználja a mondatot és egy rabbi 
szájába adja, aki érvként szegezi az Örökké-
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valónak. Rabbi Eliezer ben Hürkanosz és az 
írástudók arról vitatkoznak, hogy egy adott 
építésű kályha (vagy kemence) tisztátalan-e 
vagy sem. Eliezer véleménye szerint rituáli-
san tiszta, tehát használható, a többség véle-
ménye szerint azonban tisztátalan.

A halakhikus érvek fölsorakoztatása után 
Eliezer azt mondta: „Ha a halakha olyan, 
mint én, akkor bizonyítsa ezt ez a szentjános-
kenyérfa. S ekkor a szentjánoskenyérfa száz 
öllel odébb ment, mások azt mondják: négy-
száz öllel. Erre azt válaszolták: nem szokás 
szentjánoskenyérfától bizonyítékot hozni. 
Mire válaszolt Eliezer: Ha a halakha olyan, 
mint én, bizonyítsák be a tanház falai. Ekkor 
megdőltek a ház falai és már-már beomlot-
tak. Jósua rabbi ekkor rájuk kiáltott és így 
szólt hozzájuk: Mi közötök ahhoz, ha az írás-
tudók vitáznak egymással a halakha kérdé-
sében? A falak erre nem omlottak be, Jósua 
rabbi dicsőségére, de nem is egyenesedtek 
föl, Eliezer rabbi dicsőségére; még ma is fer-
dén állnak.

Mondta erre Eliezer: ha a halakha olyan, 
mint én, akkor jöjjön rá bizonyíték az égből. 
Ekkor felcsendült egy hang az égből ( ) 
és így szólt: Mi a kifogásotok Eliezer rabbi el-
len? A halakha mindig olyan, mint ő.

Ekkor fölállt Jóusa és így szólt [Deuterono-
mium 30:12]: »Nem az égben van.« Mit jelent 
ez: a halakha nem az égben van? Jirmeja rabbi 
azt válaszolta: a Tórát már a Szináj-hegyen 
átadták [így tehát már nincs az égben]. Nem 
hallgatunk semmilyen égi hangra, hiszen 
már a Szináj-hegyen beírtad a Tórába (Exo-
dus 23:2): »A többség szerint kell dönteni«.

Nátán rabbi találkozott Illés prófétával, és 
megkérdezte őt: Mit csinált a Szent – áldassék 
– ebben az órában. Azt válaszolta: Mosoly-
gott és így szólt: Gyermekeim legyőztek en-
gem, gyermekeim legyőztek engem!”16

A történet szereplői a következőek: Rabbi 
Eliezer, tanna, azaz második századbeli mis-
nai bölcs, Rabbi Akiva tanítványa, akiről azt 
állítja a Misna Avot traktátusa,17 hogy „olyan, 

16  �Gershom Scholem: „Kinyilatkoztatás és hagyomány mint vallási 
kategóriák a zsidóságban”. In uő: A kabbala helye az európai szel-
lemtörténetben – Válogatott írások I. Atlantisz, Budapest, 1995 
(1987). 37. o. Tatár György ford.

17  �A misnák Avot traktátusa elsősorban erkölcsi, etikai tanításokat, 

mint a meszelt ciszterna, amely nem ereszti 
ki a vizet” (mAvot 2. 11). Ez a Misna nyelvén 
azt jelenti, Eliezer tudása lexikális jellegű, 
azaz minden halakhát ismer, a Tóra annak 
magyarázataival együtt teljes egészében a fe-
jében van, nincs olyan halakha, amelyet ne 
ismerne, és nincs olyan részlet, ami elkerülné 
a figyelmét.18 Erre vonatkozik, amikor az égi 
hang, azaz Isten szava azt mondja: „A ha-
lakha mindig olyan, mint ő.” A második sze-
replő Eliezer kortársa és tanulótársa, Rabbi 
Jósua, szintén Rabbi Akiva tanítványa, akiről 
az áll a Misnában a Rabbi Eliezerről szóló jel-
lemzés mellett: „boldog az, aki őt szülte” 
(mAvot 2. 11). Ez ugyan nem árul el sokat 
Rabbi Jósuáról, de mindenesetre világos, 
hogy jelentős bölcsről, tehát a Tórában szin-
tén járatos rabbiról van szó. Kettejük szere-
peltetése egyben mutatja a Tórához való két-
féle hozzáállást is: az egyik, Rabbi Eliezer a 
tanítást megtartó, megőrző, tudást fölhalmozó 
típus, Rabbi Jósua pedig a tanultak kreatív 
használatának megtestesítője. A kétféle hoz-
záállást más talmudi szövegek is szembeállít-
ják és mérlegelik, melyik előbbre való.19 A har
madik szereplő maga az Örökkévaló, aki 
csodák formájában – mint a sétáló szentjá-
noskenyérfa, az elapadó patak vagy a dülön-
gélő tanházfalak – érvel Rabbi Eliezer mel-
lett. Legnyilvánvalóbb jelenléte az égi hang  
( ) fölcsendülése, amely a Talmud lap-

bölcs mondásokat tartalmaz, valamint  a bölcsekről ad információ-
kat. Idézetrészünk Rabbi Akiva tanítványait jellemzi.

18  �A víz- és a ciszternakép sem véletlen, a Tórát és a Tóra szavait 
gyakran hasonlítják a vízhez, vízcseppekhez: öntözni annyi, mint 
tanítani, vizet csepegtetni annyi, mint egyes részleteket átadni. 
Lásd még a Tóra mint az élő vizek forrása kifejezést, főleg prófé-
tai szövegekben, pl. Jer. 2. 13: „elhagytak engem (az Örökkévalót), 
az élővizek forrását”.

19  �„Azt mondta Rabbi Jochanan: Vita volt Rabban Simeon ben Gamli-
él és a rabbik között. Egyik azt mondta: [a] Szináj jobb, a másik azt 
mondta: „oker harim” [aki kitépi a hegyeket] jobb. Kérdést küldtek 
oda [Izraelbe Bavelból]: Melyikük az előbbre való? Azt válaszol-
ták nekik: [a] Szináj jobb, mert azt mondta a mester: Arra van szük-
sége mindenkinek, akinek búzája van.” (Babiloni Talmud, Hora-
jot traktátus 14a. Zsom Dóra fordítása.) „A fenti történet dekódol-
va a következőről szól: ki legyen a pumbeditai jesiva vezetője, Rav 
Joszéf, aki egy hegynyi tudást halmozott fel (Szináj), vagy Rábbá, 
aki olyan éles eszű és dialektikájú, hogy még ezt a hegynyi tudást 
is meg tudja ingatni (»oker harim« – aki kitépi a hegyeket)? Mi az 
értékesebb: az enciklopédikus jellegű, mindent válogatás nélkül 
elfogadó és felhalmozó passzív tudás; vagy a kritikai jellegű, min-
dent megkérdőjelező és szétboncoló aktív tanulás? Az izraeli böl-
csek úgy gondolták, a nagy tudású Szináj az előbbre való, mert 
»arra van szüksége mindenkinek, akinek búzája van«, vagyis aki-
nek nagy felhalmozott tudása van, aki dönteni és tanítani tud, nem 
kérdezni és vitázni. (A következő huszonkét évben oker harim állt 
a pumbeditai jesiva élén.)” – Zsom Dóra magyarázata.

a „rodef”, azaz az „üldöző” esete, akit meg 
szabad ölni, amikor egyes személyekre vagy 
egy egész közösségre közvetlen életveszélyt 
jelent.13

Hogy a lopás mellett, sőt előtt miért éppen 
a zabálás és vedelés bűnét emelték ki – erre 
nehéz választ adni. Talán azért pont ezek 
szerepelnek ott, mert mindkettő szélsőséget, 
mértéktelenséget fejez ki, valamint olyan 
szenvedélyre utal, amely hatalmába keríti és 
tönkreteszi az embert, és valóban újabb és 
újabb bűnbe sodorja.

A Misna Szanhedrin nyolcadik fejezete, va-
lamint az ehhez kapcsolódó gemárá (bSanh 
68b–72a) mindazonáltal a lázadó fiú eseté-
nek leírását olyan mértékben és abszurd mó-
don leszűkíti, ami által gyakorlatilag lehetet-
lenné teszi, hogy az eset a valóságban a rab-
binikus bíróság elé kerüljön.14

A Babiloni Talmud – Szanhedrin 71a – lapján 
meg is jelenik egy vélemény: „nem volt és nem 
is lesz [ilyen eset].15

13  �A kérdés tárgyalásához lásd mSanh. 8. 7, ahol a rodef-problémát 
említik: a „rodefet” meg lehet ölni akkor, ha más életét veszélyez-
teti, így például ha egy embertársát üldözi, hogy megölje, vagy egy 
nőt üldöz, hogy megerőszakolja. De abban az esetben, ha a rodef 
csupán állat után megy, hogy azt megerőszakolja, szombatot tör 
vagy bálványt akar imádni, nem lehet megölni, azaz „megmenteni 
lelküket”, mivel az utóbbi esetek ugyan, amelyeket el fog követni,  
halálos bűnnek számítanak, más életét mégsem veszélyeztetik.  
A saját lelkéért pedig ő maga felelős. Ezt a szemléletet erősíti, 
hogy a fenti idézet szövegváltozata nem említi „a gonosz lelkének 
megmentését”, hanem csupán arra hivatkozik a lázadó fiú eseté-
ben, hogy sok olyan ember életét mentik meg a halálra ítélésével, 
akiket idősebb korában megölt volna, és „jobb, ha egy élet pusztul 
el, mint ha sok” (Midrás Tánnáim, 21. 21; Hoffmann, uo. Vö. Hal-
bertal, 50. o. lábjegyzet).

14  �Kiköti például a következőket: az eset csak és kizárólag akkor bi-
zonyul a „lázadó fiú esetének, ha a fiú itáliai bort iszik, abból fél 
lognyit és hozzá húst. Ha az evés-ivás micva-lakomán történik, ak-
kor szintén nem lesz lázadó fiú (mSanh 8. 2). Ha bármi mást eszik, 
mint húst, és bármi mást iszik, mint bort, legyen az szent áldozat-
ból való, vagy akár tréfli, akkor szintén nem minősül lázadó fiúnak 
(uo. 2. misna). A húst lopnia kell, mégpedig apjától és anyjától, és 
idegen helyen kell elfogyasztania, tehát nem apja birtokán (uo. 3. 
misna). Apjának és anyjának is egyet kell érteni [az ügyben], hogy 
bíróság elé vihessék. Ha anyja nem méltó ( ) apjához, vagy for-
dítva, nem lehet a gyerek lázadó. A szülők közül egyik sem lehet 
félkarú, féllábú, süket, néma vagy vak.” Ezt a bibliai mondat (Dvá-
rim 21. 18–22; lásd a főszöveg elején) szó szerinti értelmezéséből 
vezetik le: „»megragadják«, tehát nem lehetnek félkarúak, »kivi-
szik«, tehát nem lehetnek bénák, »és mondják«, tehát nem lehet-
nek némák, »fiunk ő«, tehát nem lehetnek vakok – hiszen rá kell 
mutatniuk –, »nem hallgat ránk« (szó szerint: hangunkra!), tehát 
nem lehetnek a szülők süketek” (uo. 4. misna) stb.

15 � “ ” – igaz, a Talmud rögtön közli Rabbi Jochá-
nán ellenvetését is, aki szerint a Tóra nem puszta intellektuális 
gyakorlatként tárgyalja az esetet, és nem zárható ki teljes mérték-
ben az elméleti lehetőség, hogy valaha gyakorlati relevanciája is 
legyen a „lázadó fiú” törvényének.

Úgy van, mer’ én aszondom? Nem 
az égben van…

Nicávim hetiszakasz

A Nicávim hetiszakasz tartalmazza a Tal-
mud története révén híressé vált mondatot: 
„Nem az égben van”. Az idézet a Szóbeli és 
az Írásbeli Tan egymáshoz való viszonyát 
körvonalazó történet kulcsmondatává vált. 
Idézem először a teljes tórai mondatot, vala-
mint bővebb kontextusát: „Mert ez a paran-
csolat, amelyet a mai napon parancsolok ne-
ked, nem teljesíthetetlen és nem távol eső. 
Nem az égben van, hogy mondanád: Ki száll 
föl az égbe, hogy elhozza nekünk és hirdesse 
nekünk, hogy megtegyük. És nem a tengeren 
túl van, hogy mondanád: Ki megy át nekünk 
a tengeren túlra, hogy elhozza nekünk, és hir-
desse nekünk, hogy megtegyük? Hanem na-
gyon közel van hozzád a szó, a szádon s a szí-
vedben, hogy megtehesd.” (5Móz. 30. 11–14)

A Tóra eredeti szövegkörnyezete a követke-
zőt állítja: a törvény, a parancsolatok, tehát a 
micvák nem végrehajthatatlanok, az Örökké-
való elvárása reális, nem parancsol olyat, amit 
ne tudnánk megtenni. A második állítás, 
amelyről nem tudni, hogy az előzővel valójá-
ban kapcsolatban áll-e, közli, a Tóra nem az 
égben, és nem a tengeren túl van. A tenger 
egyrészt a távolságot hangsúlyozza, másrészt 
az ég, tehát a magasság ellenpontja. A tenger 
a bibliai nyelvezetben a mélységet szimboli-
zálja, a tenger mélye az ég magasának ellen-
téte. A kép egyrészt természeti megfigyelésen 
alapszik, másrészt pedig az első teremtés tör-
ténetén, amelynek leírása alapján a világot 
víz veszi körül, a „felső” és az „alsó vizek”.

Ezek után a Tórát az utolsó mondat a szí-
vekbe és az ajkakra helyezi, amellyel azt jelzi, 
hogy a törvény az emberek szívébe lett bele-
vésve. Ne felejtsük el azt, hogy a szív a Biblia 
szóhasználatában nem az érzelmek, hanem  
a gondolatok központja. (A Biblia szereplői a 
szívükkel gondolkodnak, az érzelmeik ugyanis 
a zsigereikben laknak.)

A Babiloni Talmud egyik története (bBM 
59b) felhasználja a mondatot és egy rabbi 
szájába adja, aki érvként szegezi az Örökké-
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Hasonló történetet találunk egy középkori 
forrásban, ahol a tfilin (imaszíj) szabályairól 
folyik a vita. A tfilin szabályait illetően Rási 
és Rabbenu Tám véleménye eltér, az embe-
rek egy része az egyik, a másik része a másik 
véleménye szerint viseli a tfilint. Egy respon-
zum idéz egy történetet, amely szerint a 
főszereplő bölcs egy angyal véleményét kéri 
ki, melyik álláspont a helyes. A válasz azért 
fontos, mert ha valaki nem jól helyezi fel a 
tfilint, nem teljesítheti a tfilin-föltevés micvá-
ját: olyan, mintha nem csinálna semmit. Az 
angyal megérkezett, és azt válaszolta: „ez is 
és az is az élő Isten szava”.25 Ahogy vita van 
(ebben a kérdésben) lent (a Földön), úgy vita 
van fent (az égben) is. A Szent, Áldott legyen 
azt mondta: „ez lesz középen”. Az égi kar 
pedig válaszolt: „az az ő rendjük” (azaz el-
lenkező véleményen vannak).

Rabbi Nachmani története és a középkori 
forrás alapján úgy tűnik tehát, hogy nincs ab-
szolút Tóra és teljes válaszgyűjtemény az 
Örökkévaló kezében sem. A két kevésbé is-
mert szöveg a klasszikus és mindenütt idé-
zett történetnél jóval egyértelműbb formá-
ban kérdőjelezi meg az abszolút, örök, válto-
zatlan, megváltoztathatatlan és az égben lévő 
Tórára vonatkozó elképzelést, valami olyas-
mit mond el a kinyilatkoztatás természeté-
ről, amit a rabbinikus szövegek tanulásánál, 
vagy a kinyilatkoztatás-jellegű vallási direk-
tívákra történő hivatkozásoknál nem árt 
szem előtt tartanunk.

Ez pedig az a tény, hogy a Szináj-hegyi ki-
nyilatkoztatást nem kőbe vésett parancs-
gyűjteményként kell forgatni, hanem olyan 
szabályrendszerként, amelynek alkalmazása 
a rendszert jól ismerőkön múlik. Az ember 
intellektuális képességei, kreativitása részei 
a kinyilatkoztatásnak, és csak azáltal válik a 
kinyilatkoztatás betűje gyakorlattá, hogy al-
kalmazzuk ezeket a képességeket.

25  �Az idézet forrása bEruv 13b: „R. Abba bar Smuel mondta: Három 
évig vitatkozott Bét Hillél és Bét Sámmáj. Az egyik is azt mondta: 
»a halakha miszerintünk megy«, és a másik is azt mondta: »a ha-
lakha miszerintünk megy«. Megszólalt az égi hang, és azt mond-
ta: »Ez is és az is az élő Isten szava, de a halakha Bét Hillél sze-
rint megy.«”

Kaposi Dávid

ERŐSZAK  
ÉS BELÁTÁS

Közismert, hogy a brit napilapok vagy 
konzervatív jobboldali (Telegraph, The 

Times), vagy progresszív baloldali újságok 
(Guardian, Independent). Az is közismert, 
hogy a konzervatív lapok „Izrael-pártiak”, 
míg a baloldali liberálisok inkább a palesz-
tin üggyel rokonszenveznek. Talán keveseb-
ben tudják, de sokan azt is föltételezik, hogy 
e politikai álláspontok mögött valójában más 
is megbújik: az állítólag progresszív palesz-
tinpárti állásfoglalás gyakorta antiszemi-
tizmust hordoz magában; a konzervatívok 
előszeretete pedig, amely arra irányul, hogy 
fölhívják a figyelmet erre az „antiszemitiz-
musra”, nem egyéb ügyes húzásnál, hogy  
a bírálat irányát Izrael Állam helyett másra 
tereljék.

Manapság az alábbi kérdések visszhan-
gozzák ezeket a többé-kevésbé közös fölté-
telezéseket: „Ön mit tenne, ha fegyveresek 
rakétazáport zúdítanának Hampsteadre?” 
„Arányosnak tartja-e, hogy eddig a percig 
173 palesztin civil vesztette életét, míg az iz-
raeli oldalon az áldozatok száma 0?” Nem 
tudom, hogyan lehetne megválaszolni ezeket 
a kérdéseket, részben épp amiatt, hogy igen 
gyakran pusztán a hozzájuk tartozó érzüle-
tet tükrözik. Mindezt annak fényében írom, 
hogy eltöltöttem némi időt annak vizsgála-
tával, hogy a konzervatív és a progresszív 
lapok milyen színben tüntették föl az izraeli–
palesztin konfliktus előző nagy föllángolását:  

jain a prófécia megszűnte után időnként 
afféle online üzeneteket közöl a rabbikkal.  
A negyedik szereplő egy csoport, a rabbik, 
akik Rabbi Jósua álláspontját képviselik, és 
így a többséget alkotják.

A vitát ők döntik el, mégpedig a Tórában 
lefektetett elv szerint, amely kimondja, hogy 
vita esetén a többség véleménye a mérvadó. 
A vita tetőpontja Rabbi Jósua nem minden 
merészséget nélkülöző kijelentése, amikor az 
Örökkévaló ellen annak saját Tóráját idézi, és 
arra hivatkozik: „nem az égben van”. Ez azt 
jelenti, hogy a Tóra és annak magyarázatai a 
Szináj-hegyen már emberi kezekbe kerültek, 
a Tóra pedig tartalmazza azokat a hermeneu-
tikai elveket, amelyekkel a Tóra bölcsei alkal-
mazni tudják a kinyilatkoztatott szabályokat. 
Az Írásbeli Tan értelmezése és alkalmazása 
tehát a tóratudós bölcsek és rabbik, azaz a 
Szóbeli Tan dolga. A kinyilatkoztatás tekinté-
lye ilyen módon átruházódik azokra is, akik 
a Tórát annak szabályai és értelmezési elvei 
ismeretében alkalmazzák.

Ezt erősíti meg az elbeszéléshez kapcsolt 
„kommentár”, amelyben Rabbi Jirmeja, jóval 
későbbi rabbi elmagyarázza a „nem az égben 
van” mondat és az ismertetett történet értelmét.

Felmerül a kérdés, van-e egyáltalán abszo-
lút tökéletes és teljes Tóra, mindenre kiter-
jedő magyarázattal, amelyet legalább az 
Örökkévaló ismer. Az égi hang válasza, 
amely azt állítja, hogy a halakha mindig 
olyan, mint Rabbi Eliezer, azt a választ su-
gallja, hogy van ilyen, azaz az Örökkévaló-
nak minden kérdésre megvan a válasza, de 
ez az abszolút és tökéletes Tóra és „válasz-
tár” adott esetben, mégpedig akkor, ha a 
többség nem aszerint dönt, nem érvényes!

Ehhez a kérdéshez nézzük meg a „nem az 
égben van” történet egy variánsát, amely-
lyel továbbléphetünk a kérdés tisztázásában.  
A Bava Mecia 86a-ban egy bonyolult halakhikus 
kérdést tárgyaltak20 az „égi jesivában” (  

) és kétséges ( ) volt a döntés: „A Szent, 
Áldott legyen [azaz Isten] azt mondta: tiszta! 

20  �mNegaim 1. 1. A Misnában a lepráról van szó, és annak tüneteiről. 
Két fehér szőr megjelenése esetén valakit azonnal leprásnak nyil-
vánítanak, ha a varon szőr jelenik meg; kérdéses, hogy hol jelenik 
meg és az hogyan viszonyul a varhoz.

A többiek az égi jesivában azt mondták: tisz-
tátalan. Ki fogja eldönteni [hogy tiszta vagy 
sem]? Rabban Nachmani fogja eldönteni[, 
mert] Rabban Nachmani azt mondta [egy-
szer]: Én egyedülálló [tudással rendelkezem] a 
lepra és az »oholot« [tisztátalanságokkal foglal-

kozó traktátus] kérdéseiben. Küldtek hozzá egy 
küldöncöt. A Halál Angyala nem tudta meg-
közelíteni, mert szája nem szűnt meg a Tórát 
ismételni.21 Akkor aztán feltámadt a szél, és 
zajt keltett a nádasban. [Rabbi Nachmani] azt 
hitte, egy csapat lovas közeledik, és azt 
mondta: Bárcsak eltávozna annak az ember-
nek [azaz neki] a lelke,22 és ne kerülne a hatósá-
gok kezébe ( ).23 Amikor meghalt, 
azt mondta: »Tiszta, tiszta.« Megszólalt az égi 
hang: Szerencsés vagy, Rabbi Nachmani, hogy 
a tested tiszta és lelked tisztán távozott.”

Az égi jesivában tehát ugyanúgy vitatkoz-
nak, ahogy a földön, és az Örökkévaló véle-
ménye egyáltalán nem perdöntő. Ráadásul 
az égi jesiva többsége sem dönthet. Az Örök-
kévaló és összes angyala kénytelen megkér-
dezni a szakértő Rabbi Nachmani vélemé-
nyét. A történet folytatását több forrásból is-
merjük. A Talmud közli (uo.), hogy Rabban 
Nachmani fölvételt nyert az égi jesivába.

Csak halkan tesszük hozzá, hogy az adott 
halakhikus kérdésben egy középkori, mérv-
adó bölcs, Rambam (Majmonidész) az Örök-
kévaló és Rabban Nachmani véleményét fi-
gyelmen kívül hagyva, máshogy döntött.24

21  �Rási szerint a tóratanulás megóv a haláltól (a bSab. 30b-ben talál-
ható magyarázatában, bSot 21a-t idézve:  – lásd Trac-
tate Bava Metzia 86a, lábjegyzet, 3. kötet, The Schottenstein Edi-
tion; Artscroll).

22  �Ha valaki a saját haláláról beszél a talmudi és midrási szövegekben, 
sajátos eufemizmussal átvált egyes szám harmadik személybe.

23  �Rabbi Nachmanit éppen egy meg nem nevezett idegen hatóság ül-
dözi, amikor a történetbe kapcsolódunk.

24 � Hilkhot Tuma Tzaara 2. 9. Lásd bBM 86a, 19. lábjegyzet.
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forrásban, ahol a tfilin (imaszíj) szabályairól 
folyik a vita. A tfilin szabályait illetően Rási 
és Rabbenu Tám véleménye eltér, az embe-
rek egy része az egyik, a másik része a másik 
véleménye szerint viseli a tfilint. Egy respon-
zum idéz egy történetet, amely szerint a 
főszereplő bölcs egy angyal véleményét kéri 
ki, melyik álláspont a helyes. A válasz azért 
fontos, mert ha valaki nem jól helyezi fel a 
tfilint, nem teljesítheti a tfilin-föltevés micvá-
ját: olyan, mintha nem csinálna semmit. Az 
angyal megérkezett, és azt válaszolta: „ez is 
és az is az élő Isten szava”.25 Ahogy vita van 
(ebben a kérdésben) lent (a Földön), úgy vita 
van fent (az égben) is. A Szent, Áldott legyen 
azt mondta: „ez lesz középen”. Az égi kar 
pedig válaszolt: „az az ő rendjük” (azaz el-
lenkező véleményen vannak).

Rabbi Nachmani története és a középkori 
forrás alapján úgy tűnik tehát, hogy nincs ab-
szolút Tóra és teljes válaszgyűjtemény az 
Örökkévaló kezében sem. A két kevésbé is-
mert szöveg a klasszikus és mindenütt idé-
zett történetnél jóval egyértelműbb formá-
ban kérdőjelezi meg az abszolút, örök, válto-
zatlan, megváltoztathatatlan és az égben lévő 
Tórára vonatkozó elképzelést, valami olyas-
mit mond el a kinyilatkoztatás természeté-
ről, amit a rabbinikus szövegek tanulásánál, 
vagy a kinyilatkoztatás-jellegű vallási direk-
tívákra történő hivatkozásoknál nem árt 
szem előtt tartanunk.

Ez pedig az a tény, hogy a Szináj-hegyi ki-
nyilatkoztatást nem kőbe vésett parancs-
gyűjteményként kell forgatni, hanem olyan 
szabályrendszerként, amelynek alkalmazása 
a rendszert jól ismerőkön múlik. Az ember 
intellektuális képességei, kreativitása részei 
a kinyilatkoztatásnak, és csak azáltal válik a 
kinyilatkoztatás betűje gyakorlattá, hogy al-
kalmazzuk ezeket a képességeket.

25  �Az idézet forrása bEruv 13b: „R. Abba bar Smuel mondta: Három 
évig vitatkozott Bét Hillél és Bét Sámmáj. Az egyik is azt mondta: 
»a halakha miszerintünk megy«, és a másik is azt mondta: »a ha-
lakha miszerintünk megy«. Megszólalt az égi hang, és azt mond-
ta: »Ez is és az is az élő Isten szava, de a halakha Bét Hillél sze-
rint megy.«”

Kaposi Dávid

ERŐSZAK  
ÉS BELÁTÁS

Közismert, hogy a brit napilapok vagy 
konzervatív jobboldali (Telegraph, The 

Times), vagy progresszív baloldali újságok 
(Guardian, Independent). Az is közismert, 
hogy a konzervatív lapok „Izrael-pártiak”, 
míg a baloldali liberálisok inkább a palesz-
tin üggyel rokonszenveznek. Talán keveseb-
ben tudják, de sokan azt is föltételezik, hogy 
e politikai álláspontok mögött valójában más 
is megbújik: az állítólag progresszív palesz-
tinpárti állásfoglalás gyakorta antiszemi-
tizmust hordoz magában; a konzervatívok 
előszeretete pedig, amely arra irányul, hogy 
fölhívják a figyelmet erre az „antiszemitiz-
musra”, nem egyéb ügyes húzásnál, hogy  
a bírálat irányát Izrael Állam helyett másra 
tereljék.

Manapság az alábbi kérdések visszhan-
gozzák ezeket a többé-kevésbé közös fölté-
telezéseket: „Ön mit tenne, ha fegyveresek 
rakétazáport zúdítanának Hampsteadre?” 
„Arányosnak tartja-e, hogy eddig a percig 
173 palesztin civil vesztette életét, míg az iz-
raeli oldalon az áldozatok száma 0?” Nem 
tudom, hogyan lehetne megválaszolni ezeket 
a kérdéseket, részben épp amiatt, hogy igen 
gyakran pusztán a hozzájuk tartozó érzüle-
tet tükrözik. Mindezt annak fényében írom, 
hogy eltöltöttem némi időt annak vizsgála-
tával, hogy a konzervatív és a progresszív 
lapok milyen színben tüntették föl az izraeli–
palesztin konfliktus előző nagy föllángolását:  

jain a prófécia megszűnte után időnként 
afféle online üzeneteket közöl a rabbikkal.  
A negyedik szereplő egy csoport, a rabbik, 
akik Rabbi Jósua álláspontját képviselik, és 
így a többséget alkotják.

A vitát ők döntik el, mégpedig a Tórában 
lefektetett elv szerint, amely kimondja, hogy 
vita esetén a többség véleménye a mérvadó. 
A vita tetőpontja Rabbi Jósua nem minden 
merészséget nélkülöző kijelentése, amikor az 
Örökkévaló ellen annak saját Tóráját idézi, és 
arra hivatkozik: „nem az égben van”. Ez azt 
jelenti, hogy a Tóra és annak magyarázatai a 
Szináj-hegyen már emberi kezekbe kerültek, 
a Tóra pedig tartalmazza azokat a hermeneu-
tikai elveket, amelyekkel a Tóra bölcsei alkal-
mazni tudják a kinyilatkoztatott szabályokat. 
Az Írásbeli Tan értelmezése és alkalmazása 
tehát a tóratudós bölcsek és rabbik, azaz a 
Szóbeli Tan dolga. A kinyilatkoztatás tekinté-
lye ilyen módon átruházódik azokra is, akik 
a Tórát annak szabályai és értelmezési elvei 
ismeretében alkalmazzák.

Ezt erősíti meg az elbeszéléshez kapcsolt 
„kommentár”, amelyben Rabbi Jirmeja, jóval 
későbbi rabbi elmagyarázza a „nem az égben 
van” mondat és az ismertetett történet értelmét.

Felmerül a kérdés, van-e egyáltalán abszo-
lút tökéletes és teljes Tóra, mindenre kiter-
jedő magyarázattal, amelyet legalább az 
Örökkévaló ismer. Az égi hang válasza, 
amely azt állítja, hogy a halakha mindig 
olyan, mint Rabbi Eliezer, azt a választ su-
gallja, hogy van ilyen, azaz az Örökkévaló-
nak minden kérdésre megvan a válasza, de 
ez az abszolút és tökéletes Tóra és „válasz-
tár” adott esetben, mégpedig akkor, ha a 
többség nem aszerint dönt, nem érvényes!

Ehhez a kérdéshez nézzük meg a „nem az 
égben van” történet egy variánsát, amely-
lyel továbbléphetünk a kérdés tisztázásában.  
A Bava Mecia 86a-ban egy bonyolult halakhikus 
kérdést tárgyaltak20 az „égi jesivában” (  

) és kétséges ( ) volt a döntés: „A Szent, 
Áldott legyen [azaz Isten] azt mondta: tiszta! 

20  �mNegaim 1. 1. A Misnában a lepráról van szó, és annak tüneteiről. 
Két fehér szőr megjelenése esetén valakit azonnal leprásnak nyil-
vánítanak, ha a varon szőr jelenik meg; kérdéses, hogy hol jelenik 
meg és az hogyan viszonyul a varhoz.

A többiek az égi jesivában azt mondták: tisz-
tátalan. Ki fogja eldönteni [hogy tiszta vagy 
sem]? Rabban Nachmani fogja eldönteni[, 
mert] Rabban Nachmani azt mondta [egy-
szer]: Én egyedülálló [tudással rendelkezem] a 
lepra és az »oholot« [tisztátalanságokkal foglal-

kozó traktátus] kérdéseiben. Küldtek hozzá egy 
küldöncöt. A Halál Angyala nem tudta meg-
közelíteni, mert szája nem szűnt meg a Tórát 
ismételni.21 Akkor aztán feltámadt a szél, és 
zajt keltett a nádasban. [Rabbi Nachmani] azt 
hitte, egy csapat lovas közeledik, és azt 
mondta: Bárcsak eltávozna annak az ember-
nek [azaz neki] a lelke,22 és ne kerülne a hatósá-
gok kezébe ( ).23 Amikor meghalt, 
azt mondta: »Tiszta, tiszta.« Megszólalt az égi 
hang: Szerencsés vagy, Rabbi Nachmani, hogy 
a tested tiszta és lelked tisztán távozott.”

Az égi jesivában tehát ugyanúgy vitatkoz-
nak, ahogy a földön, és az Örökkévaló véle-
ménye egyáltalán nem perdöntő. Ráadásul 
az égi jesiva többsége sem dönthet. Az Örök-
kévaló és összes angyala kénytelen megkér-
dezni a szakértő Rabbi Nachmani vélemé-
nyét. A történet folytatását több forrásból is-
merjük. A Talmud közli (uo.), hogy Rabban 
Nachmani fölvételt nyert az égi jesivába.

Csak halkan tesszük hozzá, hogy az adott 
halakhikus kérdésben egy középkori, mérv-
adó bölcs, Rambam (Majmonidész) az Örök-
kévaló és Rabban Nachmani véleményét fi-
gyelmen kívül hagyva, máshogy döntött.24

21  �Rási szerint a tóratanulás megóv a haláltól (a bSab. 30b-ben talál-
ható magyarázatában, bSot 21a-t idézve:  – lásd Trac-
tate Bava Metzia 86a, lábjegyzet, 3. kötet, The Schottenstein Edi-
tion; Artscroll).

22  �Ha valaki a saját haláláról beszél a talmudi és midrási szövegekben, 
sajátos eufemizmussal átvált egyes szám harmadik személybe.

23  �Rabbi Nachmanit éppen egy meg nem nevezett idegen hatóság ül-
dözi, amikor a történetbe kapcsolódunk.

24 � Hilkhot Tuma Tzaara 2. 9. Lásd bBM 86a, 19. lábjegyzet.
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Konok Péter

ZSIDÓ  
KOMMUNIZMUS?

Mikor 1937 májusában a budapesti kirá-
lyi büntetőtörvényszéken előadásokat 

tartott dr. Sombor-Schweinitzer József, m. kir. 
rendőrfőtanácsos, a rendőrség politikai nyo-
mozóosztályának helyettes vezetője, legfon-
tosabb témája az „államellenes mozgalmak” 
afféle természetrajza volt. 1937-ben pedig az 
„államellenes” szó az előadás legtöbb hallga-
tója (minisztériumi alkalmazottak, bűnügyi 
sajtótudósítók, joghallgatók stb.) számára 
egy másik szót is felidézett: a „zsidót”. Ez eb-
ben az esetben nem az előadó szándéka vagy 
akár hibája volt. Pedig Sombor-Schweinitzer 
a korszakról szóló politika- és mozgalomtör-
ténetben hosszú ideig afféle főgonoszként 
szerepelt – a rendőrség politikai nyomozó-
csoportjának irányítójaként, 1938-tól tény-
leges vezetőjeként szinte természettudomá-
nyos alapossággal és érdeklődéssel vizsgálta 
és elemezte a különféle (jobb- és baloldali, 
valamint vallási) „szélsőségek” működését, 
elméleti küzdelmeit, átalakulásait. Elméleti 
érdeklődése gyakorlati hatékonysággal pá-
rosult, etikai megfontolások viszont kevéssé 
érdekelték: besúgóhálózata igen eredményes 
volt, de ügyosztálya adott esetben nem riadt 
vissza akár a kínvallatástól sem.

A valóságban Sombor-Schweinitzer mégis 
sokkal ellentmondásosabb figura volt, mint 
azt a második világháború utáni „kommu-
nista” (vagy éppen az emigráns nyilas) törté-
neti publicisztika állította. Modern, az adott 
korszakban nemzetközi összehasonlításban 
is újszerű és felvilágosult elveket vallott a 
kriminalisztikáról, illetve kissé vulgáris dar-
winista és divatosan vulgárfreudista nézete-
ket a „politikai radikalizmusokról” – de min-
dig, minden körülmények között valamiféle 
sajátos, valójában semleges államrezont tar-
tott szem előtt, ennek érdekében irányította  
a politikai besúgók – cseppet sem esztétikus 
– tevékenységét. Az 1930-as évek közepéig 
inkább a baloldali radikalizmusokat látta 
(részben az 1919-es példák, de sokkal inkább 
a Szovjetunió politikája alapján, amely utób-
bira a kommunista párt hazai aktivistáinál is 
jóval szélesebb rálátása volt) az államrendre 
leselkedő legfőbb veszélynek, ám ezután 
már főleg a szélsőjobb került a politikai nyo-
mozócsoport figyelmének középpontjába.

A munkásmozgalomban csak „Svejni” 
(disznó) néven emlegetett fődetektív hama-
rosan a szélsőjobb szemében is az egyik leg-
főbb ellenséggé vált (amihez persze az is gyú-
anyagot szolgáltatott számukra, hogy fele-
sége zsidó volt). 1944-ben azután Som-
bor-Schweinitzert – a nyomozócsoport több 
detektívjével – a Gestapo letartóztatta és kon-
centrációs táborba, Flossenburgba hurcolták, 
a rendőrség vezetője pedig egykori beosz-
tottja, a Gestapóval és az sd-vel remek kap-
csolatokat ápoló Hain Péter lett. A táborból az 
amerikaiak szabadították ki, és szaktudását 
1950-ben bekövetkezett haláláig leginkább  
a magyar háborús bűnösök felkutatásának 
szakértőjeként kamatoztatta. Említett előadá-
sában Sombor-Schweinitzer elsősorban a ra-
dikális baloldali csoportokkal foglalkozik, 
ideértve egyébként a Hasomer Hacairt is, 
amelyet ügynökei éppen úgy megfigyeltek, 
mint a kommunista párt és a kommunista 
ifjúsági szervezet (a kimsz) különféle szaka-
dárjait, akikből a magyarországi baloldali ra-
dikális miliő az 1920-as évek második felétől 
az 1930-as évek végéig a leginkább állt. Eb-
ben a miliőben pedig még a munkásmozga-

a 2009. január 18-án véget ért, huszonkét 
napos „gázai háborút”, más néven „Öntött 
ólom hadműveletet”.

Dióhéjban, a brit lapok tudósításai nemigen 
különböztek egymástól. Egyöntetűen inkább 
a háború, mint a béke logikáját ismételgették 
és helyezték előtérbe.

Ha azt vizsgáljuk, hogy a napilapok melyik 
témákat veszik elsősorban napirendre, nehe-
zen érhetnénk tetten bármiféle különbséget. 
A beszámolók hasonló arányban szóltak a 
harci tényekről, a felek tetteiről, a konfliktus 
mindkét oldalán jelentkező halálesetekről, a 
hétköznapi és a vitatott eseményekről. Nem 
csupán a különböző témák tárgyalása öltött 
körülbelül azonos mértéket, hanem ráadásul 
egyedül a The Times volt az, amely az egyet-
len komolyabb eltérést mutatta: a konzerva-
tív napilap figyelemreméltóan többet foglal
kozott a fehér foszfor megkérdőjelezhető izraeli 
használatával, mint bármelyik másik lap.

A különböző témák számszerű előfordu-
lása persze csupán a dolog egyik része, és 
más kérdés, hogy a tárgyalt témák milyen 
érvek köré csoportosulnak. Ha a háború ol-
vasatát és megítélését vesszük górcső alá  
a különböző szerkesztőségi vezércikkekben, 
valójában egész más kép tárul elénk. Mégis, 
az erről folytatott beszéd terén sem mutat-
ható ki igazán eltérés, hiszen a háború értel-
mezése az összes újság számára különbség 
nélkül abban merült ki, hogy a vétkességről 

és az ártatlanságról szóló fekete-fehér tör-
téneteket keressenek. Csak azt tudtuk meg  
(a konzervatív lapokból), hogy a Hamasz 
azért csinálja, amit csinál, mert elvetemült és 
antiszemita, vagy azt (a Guardianből), hogy 
Izrael válaszlépéseit pusztán az erőszakos-
sága magyarázza. Nem tudtuk meg, miért 
antiszemita a Hamasz és miért erőszakosak 
az izraeliek. És soha egyetlen szót sem hal-
lottunk arról, a Hamasz akciói milyen hatást 
gyakorolnak az izraeli önazonosságra és tet-
tekre; vagy arról, hogy a különböző izraeli 
politikák hogyan befolyásolhatják azt, amivé 
a Hamasz vált és amit elkövet.

Annak az ereje, hogy a konfliktus fölfogá-
sát a Jó és a Gonosz közös mítosza irányít-
ja, sosem vált annyira láthatóvá, mint mikor  
a The Times vezércikke érvei közé szőtte a fe-
hér foszfor föltehetően „illegális” anyagának 
témáját. Valahogyan nem jutott hanghoz, 
hogy az ebből fakadó logikus érvek az izra-
eli felelősség valamiféle kivizsgálása mellett 
szólnának. Az újság ehelyett a háborús bű-
nök „vádját Izraellel szemben lebegtetők” 
föltételezhetően sötét motivációit vette elő. 
Mintha az ártatlanságot és a tisztaságot kü-
lön kéne választani a vétkességtől és a tisztá-
talanságtól – legfőképp pont akkor, amikor  
a tiszta és ártatlan mintha megkérdőjelezhe-
tő módon kezdene cselekedni.

Az emberi kapcsolatok borzasztó történel-
mének helyét átvette a Jó és a Rossz mitikus 
története. Azok szemében, akik szerint az iz-
raeli–palesztin konfliktus két nép között zaj-
lik, amelyek közül mindkettő vérezni kezd, 
ha megszúrják, a háborút újraismétlő feke-
te-fehér logikát föl kell váltania a politikai és 
morális felelősség szürke logikájának. Abból 
a szempontból, hogy egyszer s mindenkorra 
béke legyen, nem elsősorban az számít, vala-
ki mi mellett áll és mi ellen, még csak nem is 
az, hogy pillanatnyilag katonai beavatkozást 
követel vagy sem, hanem a belátás képessé-
ge arra nézvést, hogy ha valaki megszúr ben-
nünket, azzal milyen sebét akarja elfedni.

(A cikk 2014 júliusában született, eredetileg a Je­
wish Chronicle számára.)
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– tevékenységét. Az 1930-as évek közepéig 
inkább a baloldali radikalizmusokat látta 
(részben az 1919-es példák, de sokkal inkább 
a Szovjetunió politikája alapján, amely utób-
bira a kommunista párt hazai aktivistáinál is 
jóval szélesebb rálátása volt) az államrendre 
leselkedő legfőbb veszélynek, ám ezután 
már főleg a szélsőjobb került a politikai nyo-
mozócsoport figyelmének középpontjába.

A munkásmozgalomban csak „Svejni” 
(disznó) néven emlegetett fődetektív hama-
rosan a szélsőjobb szemében is az egyik leg-
főbb ellenséggé vált (amihez persze az is gyú-
anyagot szolgáltatott számukra, hogy fele-
sége zsidó volt). 1944-ben azután Som-
bor-Schweinitzert – a nyomozócsoport több 
detektívjével – a Gestapo letartóztatta és kon-
centrációs táborba, Flossenburgba hurcolták, 
a rendőrség vezetője pedig egykori beosz-
tottja, a Gestapóval és az sd-vel remek kap-
csolatokat ápoló Hain Péter lett. A táborból az 
amerikaiak szabadították ki, és szaktudását 
1950-ben bekövetkezett haláláig leginkább  
a magyar háborús bűnösök felkutatásának 
szakértőjeként kamatoztatta. Említett előadá-
sában Sombor-Schweinitzer elsősorban a ra-
dikális baloldali csoportokkal foglalkozik, 
ideértve egyébként a Hasomer Hacairt is, 
amelyet ügynökei éppen úgy megfigyeltek, 
mint a kommunista párt és a kommunista 
ifjúsági szervezet (a kimsz) különféle szaka-
dárjait, akikből a magyarországi baloldali ra-
dikális miliő az 1920-as évek második felétől 
az 1930-as évek végéig a leginkább állt. Eb-
ben a miliőben pedig még a munkásmozga-

a 2009. január 18-án véget ért, huszonkét 
napos „gázai háborút”, más néven „Öntött 
ólom hadműveletet”.

Dióhéjban, a brit lapok tudósításai nemigen 
különböztek egymástól. Egyöntetűen inkább 
a háború, mint a béke logikáját ismételgették 
és helyezték előtérbe.

Ha azt vizsgáljuk, hogy a napilapok melyik 
témákat veszik elsősorban napirendre, nehe-
zen érhetnénk tetten bármiféle különbséget. 
A beszámolók hasonló arányban szóltak a 
harci tényekről, a felek tetteiről, a konfliktus 
mindkét oldalán jelentkező halálesetekről, a 
hétköznapi és a vitatott eseményekről. Nem 
csupán a különböző témák tárgyalása öltött 
körülbelül azonos mértéket, hanem ráadásul 
egyedül a The Times volt az, amely az egyet-
len komolyabb eltérést mutatta: a konzerva-
tív napilap figyelemreméltóan többet foglal
kozott a fehér foszfor megkérdőjelezhető izraeli 
használatával, mint bármelyik másik lap.

A különböző témák számszerű előfordu-
lása persze csupán a dolog egyik része, és 
más kérdés, hogy a tárgyalt témák milyen 
érvek köré csoportosulnak. Ha a háború ol-
vasatát és megítélését vesszük górcső alá  
a különböző szerkesztőségi vezércikkekben, 
valójában egész más kép tárul elénk. Mégis, 
az erről folytatott beszéd terén sem mutat-
ható ki igazán eltérés, hiszen a háború értel-
mezése az összes újság számára különbség 
nélkül abban merült ki, hogy a vétkességről 

és az ártatlanságról szóló fekete-fehér tör-
téneteket keressenek. Csak azt tudtuk meg  
(a konzervatív lapokból), hogy a Hamasz 
azért csinálja, amit csinál, mert elvetemült és 
antiszemita, vagy azt (a Guardianből), hogy 
Izrael válaszlépéseit pusztán az erőszakos-
sága magyarázza. Nem tudtuk meg, miért 
antiszemita a Hamasz és miért erőszakosak 
az izraeliek. És soha egyetlen szót sem hal-
lottunk arról, a Hamasz akciói milyen hatást 
gyakorolnak az izraeli önazonosságra és tet-
tekre; vagy arról, hogy a különböző izraeli 
politikák hogyan befolyásolhatják azt, amivé 
a Hamasz vált és amit elkövet.

Annak az ereje, hogy a konfliktus fölfogá-
sát a Jó és a Gonosz közös mítosza irányít-
ja, sosem vált annyira láthatóvá, mint mikor  
a The Times vezércikke érvei közé szőtte a fe-
hér foszfor föltehetően „illegális” anyagának 
témáját. Valahogyan nem jutott hanghoz, 
hogy az ebből fakadó logikus érvek az izra-
eli felelősség valamiféle kivizsgálása mellett 
szólnának. Az újság ehelyett a háborús bű-
nök „vádját Izraellel szemben lebegtetők” 
föltételezhetően sötét motivációit vette elő. 
Mintha az ártatlanságot és a tisztaságot kü-
lön kéne választani a vétkességtől és a tisztá-
talanságtól – legfőképp pont akkor, amikor  
a tiszta és ártatlan mintha megkérdőjelezhe-
tő módon kezdene cselekedni.

Az emberi kapcsolatok borzasztó történel-
mének helyét átvette a Jó és a Rossz mitikus 
története. Azok szemében, akik szerint az iz-
raeli–palesztin konfliktus két nép között zaj-
lik, amelyek közül mindkettő vérezni kezd, 
ha megszúrják, a háborút újraismétlő feke-
te-fehér logikát föl kell váltania a politikai és 
morális felelősség szürke logikájának. Abból 
a szempontból, hogy egyszer s mindenkorra 
béke legyen, nem elsősorban az számít, vala-
ki mi mellett áll és mi ellen, még csak nem is 
az, hogy pillanatnyilag katonai beavatkozást 
követel vagy sem, hanem a belátás képessé-
ge arra nézvést, hogy ha valaki megszúr ben-
nünket, azzal milyen sebét akarja elfedni.

(A cikk 2014 júliusában született, eredetileg a Je­
wish Chronicle számára.)
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metaforái igazán sosem tűntek el). A ma-
gyarországi munkásmozgalom a világhá-
ború és a forradalmak utáni, magát büszkén 
„ellenforradalminak” tituláló rendszerben 
egyrészt erősen hajlott a kompromisszu-
mokra (főleg a szociáldemokrácia), másrészt 
pedig végtelenül leegyszerűsített és szürke 
kliséket ismételgetett (főleg a hivatalos kom-
munista mozgalom). Azok a fiatal, a viszo-
nyokkal radikálisan elégedetlen fiatalok, az 
1919 után eszmélő nemzedék azon tagjai, 
akik az 1920-as évek második felétől az 1930-
as évek közepéig-végéig valamiféle keretet 
kerestek lázadásukhoz, igazán már egyikben 
sem találták a helyüket. Így a politikai kíná-
lat egy sajátos, de markáns hézagában ala-
kult ki az a radikális baloldali miliő, amely-
ben valóban erősen felülreprezentált volt  
a zsidó fiatalság, és amely – bár utóbb igye-
keztek kiírni és kihagyni a munkásmozga-
lom történetéből – az 1945 utáni politikai (és 
személyes) viszonyokban, szövetségekben és 
leszámolásokban is sok helyen érezhető nyo-
mokat hagyott. Román József, aki a korszak 
legtöbb baloldali radikális csoportjában meg-
fordult, így írt visszaemlékezéseiben a legin-
kább valóban zsidó diákok és fiatal művé-
szek alkotta „baloldali ellenzékről”, az úgy-
nevezett „oppóról”: „…csaknem mindenki 
több nyelven beszélt vagy olvasott. Ez 
ugyanis lehetővé tette a tágabb horizontú tá-
jékozódást, a csak idegen nyelven hozzáfér-
hető művek, újságok, folyóiratok ismeretét, 
amelyek az átlagos kimsz- vagy kmp-tagok 
számára megközelíthetetlenek voltak. Mi 
kénytelenek voltunk megelégedni a Kommu-
nista, az Ifjú Proletár éhkoppos elemózsiájá-
val vagy a gazdagabb választékú klassziku-
sokkal. Az oppósok közben vaskos Rosa Lu-
xemburgokkal, Hilferdinggel, Korschokkal 
teli aktatáskákat cipeltek”. Ne felejtsük el, 
hogy 1914 előtt még a pesti szociáldemokrá-
cia anyanyelve is inkább a német volt, mint  
a magyar (és ez persze alapot adott az „ide-
gen” munkásmozgalom és a „magyar mun-
kásság” teljesen hamis szembeállítására).

A korszak nagy munkásmozgalma (és 
egyetlen valódi tömegmozgalma) persze 
egyértelműen a szociáldemokrácia volt, tö-

megszervezetei pedig a szocdem pártok és a 
hozzájuk kötődő szakszervezetek; a Magyar-
országi Szociáldemokrata Pártban, a szak-
szervezetekben, de a kulturális, természet-
járó, eszperantista munkásegyletekben, olva-
sókörökben, kórusokban stb. együttesen 
százezrek tömörültek. Mindezek számos le-
hetőséget biztosítottak egy sajátos emancipá-
cióra is, hiszen elveik általában a xix. századi 
nagy, humanista, a felvilágosodódás tisztele-
tén és az „emberiség” nemzetektől elvonat-
koztatott esszenciáján alapultak. A szocializ-
mus – annak szinte összes irányzatában,  
a keresztény inspirációjú tolsztojánus anar-
chizmustól egészen a marxi kommunizmu-
sig –, de éppen úgy az eszperantisták Za-
menhof által kidolgozott „emberiségizmusa” 
(homaranismo) egy olyan társadalmat hirde-
tett, ahol nem csupán az ember ember általi 
kizsákmányolása szűnik majd meg, hanem 
megvalósul az emberek közötti egyenlőség – 
vagyis más szóval teljes lesz az asszimiláció. 
A zsidó származásúak aránya inkább csak  
a vezetésben és az ifjúsági mozgalomban 
volt nagyobb; a jórészt fiatalokból álló kom-
munista miliőben (az illegális Kommunisták 
Magyarországi Pártja, a Kommunista Ifjú-
munkások Magyarországi Szövetsége és a 
különféle szakadár „frakciók” összesen 
mintegy két-háromezer aktivistát jelentettek, 
akiknek több mint fele 25 év alatti volt, és alig 
akadt közöttük 40 év feletti) ez az arány ma-
gasabb volt: az egész miliőre vetítve 20,3%. 
Az egyes szakadár csoportokban (trockista, 
tanácskommunista csoportosulások, vagy 
éppen a Kassák Lajos körül csoportosuló di-
ákellenzék) körében ez az arány jóval maga-
sabb is lehetett: mikor 1933 végén a rendőr-
ség felszámolta a Magyarországi Baloldali 
Kommunisták Szervezete nevű csoportot 
(amely kérlelhetetlenül antisztálinista volt), 
a kartotékokban a letartóztatott 27 személy 
közül csupán nyolcan nem voltak izraelita 
vallásúként feltüntetve – ám a többiek sem 
zsidóként tekintettek magukra. Ebben annak 
is fontos szerepe volt, hogy az mbksz tagsága 
szinte teljes egészében kisipari munkások-
ból, tanoncokból – szabókból, cipészekből, 
műszerészekből – állt, szemben a kimsz (és a 

lomhoz képest is erősen felülreprezentált volt 
a zsidó származású (az esetek nagy részében 
harmincévesnél fiatalabb) munkások és diá-
kok aránya. Mint Sombor-Schweinitzer re-
mek érzékkel fölismerte, ezek a csoportok va-
lójában sokkal radikálisabbak voltak a „hiva-
talos” kommunista mozgalomnál, hiszen az 
utóbbi alapvetően kiszámítható, rendpárti, 
tekintélytisztelő és etatista volt – adott eset-
ben partner is lehetett egy sajátos politikai ját-
szmában. Az örökké a nem zsidó világ el-
pusztításán fondorkodó zsidóságról szóló 
régi antiszemita narratívába (amelynek szép 
példája az annak idején az orosz cári titkos-
rendőrség által íratott A Cion Bölcseinek jegy-
zőkönyve című hamisítvány) viszont remekül 
illeszkedett a „zsidó kommunizmusról” 
szóló mítosz – amely sokkal jobban illett  
a szakadár szervezetekre. Mindazonáltal itt 
leginkább mégis arról volt szó, hogy a zsidó 
kizsákmányoltak zsidóként és kizsákmá-
nyoltként kettős elnyomás alatt éltek, így 
óhatatlanul nyitottabbak voltak az elnyomá-
sok megszüntetését ígérő ideológiákkal és 
mozgalmakkal szemben. A szociáldemokrá-
cia által ígért fokozatos javulással, vagy a hi-
vatalos kommunisták által beharangozott 
rendpárti és fegyelmezett megváltással ellen-
tétben a szakadár kommunista csoportok egy 
sajátos világi messianizmust képviseltek, 
amely a csoportban, a „harci közösségben”  
a kommunizmus már létező prefigurációját 
látta, vagyis afféle instant megváltást ígért.

A kommunizmust ők nem végcélnak tekin-
tették, hanem folyamatnak, amelynek tuda-
tos részesei lehettek. Mindez az állandó vitá-
kat, az elmélet csiszolását és értelmezését, fo-
lyamatos művelését is magába foglalta. Eh-
hez persze komoly elittudat járult (amely 
sokban más, sokkal személyesebb, individua-
listább és kritikusabb volt, mint a hivatalos 
kommunista mozgalom élcsapat-tudata), és 
ez nem csupán a politikára terjedt ki, hanem 
többé-kevésbé teljes életmód-mintákat is tar-
talmazott. Persze a „polgári túloldalról” 
nézve kevesen látták úgy át ezeket a különb-
ségeket, mint Sombor-Schweinitzer. Pedig  
– legalábbis mozgalomtörténeti szempontból – 
ezek nem csupán nüanszok voltak, és némi 

magyarázatot jelenthetnek a zsidók moz-
galmi jelenlétének eltérő arányaira csakúgy, 
mint az 1945 utáni lappangó antiszemitizmus 
kettős természetére, a párttal szembeni és  
a párton belüli antiszemitizmusra is. A Hor-
thy-korszakban általános volt a munkásmoz-
galom, a „felforgató szocializmus és kommu-
nizmus”, illetve a zsidóság azonosítása, és 
amint ezt a közelmúlt és a jelen szomorú vi-
táiból láthatjuk, ez a nézet még ma is hatással 
van a közélet bizonyos szegmenseire, sőt a 
történettudomány margójára is. Ezt az elkép-
zelést képviselői részben az 1919-es Tanács-
köztársaság vezetőinek származására alapoz-
zák (és ennek a származásnak tulajdonítanak 
sajátos jelentéseket, amelyek a divatos vul-
gárfreudista magyarázatoktól egészen az ös�-
szeesküvés-elméleti konstrukciókig terjed-
nek). A népbiztosok háromnegyede valóban 
zsidó származású volt, de – amint azt maga 
Kun Béla (aki külügyi népbiztosként valójá-
ban a Tanácsköztársaság első számú politikai 
vezetőjének tekinthető) leszögezte: ő nem iz-
raelita és nem zsidó, hanem (kommunista-
ként) ateista és internacionalista. Ez a felfogás 
általában véve is igaz volt a kommunistákra, 
persze nem csupán a zsidó származásúakra.

Másfelől viszont a zsidók (a zsidó szárma-
zású, a xix. században letelepedett pesti szak-
munkásréteg csakúgy, mint az értelmiség) 
képzettségük, magasabb iskolázottságuk, 
nyelvtudásuk és ezzel párhuzamosan bizo-
nyos – s a korszakban egyre növekvő – szintű 
társadalmi kirekesztettségük miatt hagyo-
mányosan viszonylag nagy számban fordul-
tak a munkásmozgalom felé, ahol – mivel kö-
reikben sok volt az értelmiségi és viszonylag 
kevés a nagyipari munkás – elég gyakran ve-
zető posztokat töltöttek be vagy éppen ideo-
lógusok lettek. Tették ezt azért is, mert a 
munkásmozgalomnak többnyire nem volt 
szüksége a minden baj okának tartott kapita-
lizmus mellett másfajta bűnbakok képzésére, 
ezért – és persze manifeszt és obligát interna-
cionalizmusa és emancipatorikus étosza mi-
att is – kevésbé volt hajlamos az antiszemitiz-
musra, mint a legtöbb politikai irányzat (per-
sze teljesen mentes sem volt tőle, hiszen  
a „zsidó” és a „kapitalista” azonosításának 
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metaforái igazán sosem tűntek el). A ma-
gyarországi munkásmozgalom a világhá-
ború és a forradalmak utáni, magát büszkén 
„ellenforradalminak” tituláló rendszerben 
egyrészt erősen hajlott a kompromisszu-
mokra (főleg a szociáldemokrácia), másrészt 
pedig végtelenül leegyszerűsített és szürke 
kliséket ismételgetett (főleg a hivatalos kom-
munista mozgalom). Azok a fiatal, a viszo-
nyokkal radikálisan elégedetlen fiatalok, az 
1919 után eszmélő nemzedék azon tagjai, 
akik az 1920-as évek második felétől az 1930-
as évek közepéig-végéig valamiféle keretet 
kerestek lázadásukhoz, igazán már egyikben 
sem találták a helyüket. Így a politikai kíná-
lat egy sajátos, de markáns hézagában ala-
kult ki az a radikális baloldali miliő, amely-
ben valóban erősen felülreprezentált volt  
a zsidó fiatalság, és amely – bár utóbb igye-
keztek kiírni és kihagyni a munkásmozga-
lom történetéből – az 1945 utáni politikai (és 
személyes) viszonyokban, szövetségekben és 
leszámolásokban is sok helyen érezhető nyo-
mokat hagyott. Román József, aki a korszak 
legtöbb baloldali radikális csoportjában meg-
fordult, így írt visszaemlékezéseiben a legin-
kább valóban zsidó diákok és fiatal művé-
szek alkotta „baloldali ellenzékről”, az úgy-
nevezett „oppóról”: „…csaknem mindenki 
több nyelven beszélt vagy olvasott. Ez 
ugyanis lehetővé tette a tágabb horizontú tá-
jékozódást, a csak idegen nyelven hozzáfér-
hető művek, újságok, folyóiratok ismeretét, 
amelyek az átlagos kimsz- vagy kmp-tagok 
számára megközelíthetetlenek voltak. Mi 
kénytelenek voltunk megelégedni a Kommu-
nista, az Ifjú Proletár éhkoppos elemózsiájá-
val vagy a gazdagabb választékú klassziku-
sokkal. Az oppósok közben vaskos Rosa Lu-
xemburgokkal, Hilferdinggel, Korschokkal 
teli aktatáskákat cipeltek”. Ne felejtsük el, 
hogy 1914 előtt még a pesti szociáldemokrá-
cia anyanyelve is inkább a német volt, mint  
a magyar (és ez persze alapot adott az „ide-
gen” munkásmozgalom és a „magyar mun-
kásság” teljesen hamis szembeállítására).

A korszak nagy munkásmozgalma (és 
egyetlen valódi tömegmozgalma) persze 
egyértelműen a szociáldemokrácia volt, tö-

megszervezetei pedig a szocdem pártok és a 
hozzájuk kötődő szakszervezetek; a Magyar-
országi Szociáldemokrata Pártban, a szak-
szervezetekben, de a kulturális, természet-
járó, eszperantista munkásegyletekben, olva-
sókörökben, kórusokban stb. együttesen 
százezrek tömörültek. Mindezek számos le-
hetőséget biztosítottak egy sajátos emancipá-
cióra is, hiszen elveik általában a xix. századi 
nagy, humanista, a felvilágosodódás tisztele-
tén és az „emberiség” nemzetektől elvonat-
koztatott esszenciáján alapultak. A szocializ-
mus – annak szinte összes irányzatában,  
a keresztény inspirációjú tolsztojánus anar-
chizmustól egészen a marxi kommunizmu-
sig –, de éppen úgy az eszperantisták Za-
menhof által kidolgozott „emberiségizmusa” 
(homaranismo) egy olyan társadalmat hirde-
tett, ahol nem csupán az ember ember általi 
kizsákmányolása szűnik majd meg, hanem 
megvalósul az emberek közötti egyenlőség – 
vagyis más szóval teljes lesz az asszimiláció. 
A zsidó származásúak aránya inkább csak  
a vezetésben és az ifjúsági mozgalomban 
volt nagyobb; a jórészt fiatalokból álló kom-
munista miliőben (az illegális Kommunisták 
Magyarországi Pártja, a Kommunista Ifjú-
munkások Magyarországi Szövetsége és a 
különféle szakadár „frakciók” összesen 
mintegy két-háromezer aktivistát jelentettek, 
akiknek több mint fele 25 év alatti volt, és alig 
akadt közöttük 40 év feletti) ez az arány ma-
gasabb volt: az egész miliőre vetítve 20,3%. 
Az egyes szakadár csoportokban (trockista, 
tanácskommunista csoportosulások, vagy 
éppen a Kassák Lajos körül csoportosuló di-
ákellenzék) körében ez az arány jóval maga-
sabb is lehetett: mikor 1933 végén a rendőr-
ség felszámolta a Magyarországi Baloldali 
Kommunisták Szervezete nevű csoportot 
(amely kérlelhetetlenül antisztálinista volt), 
a kartotékokban a letartóztatott 27 személy 
közül csupán nyolcan nem voltak izraelita 
vallásúként feltüntetve – ám a többiek sem 
zsidóként tekintettek magukra. Ebben annak 
is fontos szerepe volt, hogy az mbksz tagsága 
szinte teljes egészében kisipari munkások-
ból, tanoncokból – szabókból, cipészekből, 
műszerészekből – állt, szemben a kimsz (és a 

lomhoz képest is erősen felülreprezentált volt 
a zsidó származású (az esetek nagy részében 
harmincévesnél fiatalabb) munkások és diá-
kok aránya. Mint Sombor-Schweinitzer re-
mek érzékkel fölismerte, ezek a csoportok va-
lójában sokkal radikálisabbak voltak a „hiva-
talos” kommunista mozgalomnál, hiszen az 
utóbbi alapvetően kiszámítható, rendpárti, 
tekintélytisztelő és etatista volt – adott eset-
ben partner is lehetett egy sajátos politikai ját-
szmában. Az örökké a nem zsidó világ el-
pusztításán fondorkodó zsidóságról szóló 
régi antiszemita narratívába (amelynek szép 
példája az annak idején az orosz cári titkos-
rendőrség által íratott A Cion Bölcseinek jegy-
zőkönyve című hamisítvány) viszont remekül 
illeszkedett a „zsidó kommunizmusról” 
szóló mítosz – amely sokkal jobban illett  
a szakadár szervezetekre. Mindazonáltal itt 
leginkább mégis arról volt szó, hogy a zsidó 
kizsákmányoltak zsidóként és kizsákmá-
nyoltként kettős elnyomás alatt éltek, így 
óhatatlanul nyitottabbak voltak az elnyomá-
sok megszüntetését ígérő ideológiákkal és 
mozgalmakkal szemben. A szociáldemokrá-
cia által ígért fokozatos javulással, vagy a hi-
vatalos kommunisták által beharangozott 
rendpárti és fegyelmezett megváltással ellen-
tétben a szakadár kommunista csoportok egy 
sajátos világi messianizmust képviseltek, 
amely a csoportban, a „harci közösségben”  
a kommunizmus már létező prefigurációját 
látta, vagyis afféle instant megváltást ígért.

A kommunizmust ők nem végcélnak tekin-
tették, hanem folyamatnak, amelynek tuda-
tos részesei lehettek. Mindez az állandó vitá-
kat, az elmélet csiszolását és értelmezését, fo-
lyamatos művelését is magába foglalta. Eh-
hez persze komoly elittudat járult (amely 
sokban más, sokkal személyesebb, individua-
listább és kritikusabb volt, mint a hivatalos 
kommunista mozgalom élcsapat-tudata), és 
ez nem csupán a politikára terjedt ki, hanem 
többé-kevésbé teljes életmód-mintákat is tar-
talmazott. Persze a „polgári túloldalról” 
nézve kevesen látták úgy át ezeket a különb-
ségeket, mint Sombor-Schweinitzer. Pedig  
– legalábbis mozgalomtörténeti szempontból – 
ezek nem csupán nüanszok voltak, és némi 

magyarázatot jelenthetnek a zsidók moz-
galmi jelenlétének eltérő arányaira csakúgy, 
mint az 1945 utáni lappangó antiszemitizmus 
kettős természetére, a párttal szembeni és  
a párton belüli antiszemitizmusra is. A Hor-
thy-korszakban általános volt a munkásmoz-
galom, a „felforgató szocializmus és kommu-
nizmus”, illetve a zsidóság azonosítása, és 
amint ezt a közelmúlt és a jelen szomorú vi-
táiból láthatjuk, ez a nézet még ma is hatással 
van a közélet bizonyos szegmenseire, sőt a 
történettudomány margójára is. Ezt az elkép-
zelést képviselői részben az 1919-es Tanács-
köztársaság vezetőinek származására alapoz-
zák (és ennek a származásnak tulajdonítanak 
sajátos jelentéseket, amelyek a divatos vul-
gárfreudista magyarázatoktól egészen az ös�-
szeesküvés-elméleti konstrukciókig terjed-
nek). A népbiztosok háromnegyede valóban 
zsidó származású volt, de – amint azt maga 
Kun Béla (aki külügyi népbiztosként valójá-
ban a Tanácsköztársaság első számú politikai 
vezetőjének tekinthető) leszögezte: ő nem iz-
raelita és nem zsidó, hanem (kommunista-
ként) ateista és internacionalista. Ez a felfogás 
általában véve is igaz volt a kommunistákra, 
persze nem csupán a zsidó származásúakra.

Másfelől viszont a zsidók (a zsidó szárma-
zású, a xix. században letelepedett pesti szak-
munkásréteg csakúgy, mint az értelmiség) 
képzettségük, magasabb iskolázottságuk, 
nyelvtudásuk és ezzel párhuzamosan bizo-
nyos – s a korszakban egyre növekvő – szintű 
társadalmi kirekesztettségük miatt hagyo-
mányosan viszonylag nagy számban fordul-
tak a munkásmozgalom felé, ahol – mivel kö-
reikben sok volt az értelmiségi és viszonylag 
kevés a nagyipari munkás – elég gyakran ve-
zető posztokat töltöttek be vagy éppen ideo-
lógusok lettek. Tették ezt azért is, mert a 
munkásmozgalomnak többnyire nem volt 
szüksége a minden baj okának tartott kapita-
lizmus mellett másfajta bűnbakok képzésére, 
ezért – és persze manifeszt és obligát interna-
cionalizmusa és emancipatorikus étosza mi-
att is – kevésbé volt hajlamos az antiszemitiz-
musra, mint a legtöbb politikai irányzat (per-
sze teljesen mentes sem volt tőle, hiszen  
a „zsidó” és a „kapitalista” azonosításának 
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1945 utáni történetéről

John Edwards a kora újkori európai zsidó-
ságról írt szép esszéjében a hagyományos, 

elbeszélő zsidó historiográfiát a lacrimoso1 jel-
zővel illette. Edwards a Graetztől a kortár-
sakig ívelő keresztény–zsidó történelem zsi-
dó leíróit a „külső”, keresztény történelem 
iránti passzív megközelítéssel jellemezte. A ha
gyományos zsidó historiográfia befelé for-
duló szemlélete okán nem foglalkozott a zsi-
dó–nem zsidó társadalmak együttélésével:  
a külső világ története annyiban volt érdekes 
számára, amennyiben az – az esetek többsé-
gében – erőszakosan beavatkozott a zsidóság 
külön – és különös – belső történelmébe.2

A kortárs zsidó, főként izraeli kollektív 
történelmi tudat hagyományait és mai meg-
jelenési formáit elemző monográfiában Yael 
Zerubavel izraeli történész a zsidó történe-
lem „bináris” (cionista) modelljéről beszél.  
A zerubaveli elemzés szerint a – modern zsidó 
nemzettudatot (is) megalkotó – nagy xix–xx. 
századi történeti összefoglalók (Graetz, Dub-

1  �Zenei műszó: panaszos, szomorú, gyászos.
2  �John Edwards: The Jews in Christian Europe 1400–1700. Rout-
ledge, London–New York, 1988. 3–5. o.

nov, Baron)3 és a modern, politikai cionizmus 
talaján létrejött zsidó történelemszemléletet 
nagyfokú végletesség jellemzi. Eszerint – a tör
ténelmi kontinuitás alapját képező – antikvi-
tás az aranykor, amelyhez a diszkontinuitás 
évszázadait (évezredeit) jelentő szétszóratta-
tást követően, beteljesítő „happy end”-ként 
tér(t) vissza a zsidó történelem. Semmi cso-
dálatraméltó nincs abban a jelenségben, hogy 
– ellentétben az antikvitás aranykorával – a 
száműzettetés évszázadainak történelme 
egyértelműen és egyszólamúan negatív és 
tragikus történetként jelenik meg a zsidó tör-
ténelmi tudatban.4 Ez a hagyomány az évszá-
zados együttélést és annak lehetséges történe-
tét, történelmét ignorálta.5

Minden történeti munka sajátja a klas�-
szifikáció és a szelekció. Ez különösen igaz 
a nagy, általános összefoglaló munkákra. 
A legújabb magyar zsidó tárgyú történeti 
munkák is elsősorban lacrimoso hangnemben 
tárgyalják akár épp az 1945-öt követő idő-
szak történéseit, miközben elkerülhetetlenül 
diskurálnak egy évszázados, ma is virulens 
szellemtörténeti hagyománnyal, amelynek 
középpontjában az ún. „zsidó kommuniz-
mus” témája áll. Magyarországon ez a téma 
az 1919-es Tanácsköztársaság után vált egy-
szerre központivá, majd idővel közhelyessé. 
Tárgyunkban is Szekfű Gyula Három nemze-
dék című kortörténeti és rendszerlegitimációs 
történeti esszéje az az enigmatikus mű, ame-

3  �H. Graetz: Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis die  
Gegenwart. i–xi. Bände. Leipzig, 1908. (Aram-Verlag, Berlin, 1988.); 
Simon Dubnov: History of the Jews in Russia and Poland (Israel 
Friedlander ford.), 3 vols. Philadelphia, 1916–1920.; Simon Dubnov: 
Evrei v Roszszii i Zapadnoj Evrope v épohu antiszemitszkoj reak-
cii. i-iii. Moszkva–Petrograd, 1923.; Salo W. Baron: A Social and Reli-
gious History of the Jews. 2nd ed. 12 vols. New York, 1957.; David  
Vital: A People Apart. The Jews in Europe 1789–1939. Oxford Uni-
versity Press, New York, 1999.

4  �Yael Zerubavel: Recovered Roots – Collective Memory and The 
Making of Israeli Traditions. The University of Chicago Press,  
Chicago–London, 1995. 15–31. o.

5  �Az együttélés és az együtt félés kettősségéből mindig az utóbbi-
ra esett a hangsúly, ráadásul úgy, hogy a félelem rekonstrukció-
ja gyakran ma már nem is tudatosított politikai, ideológiai célokat 
szolgált. Lásd Jeremy Cohen: „Introduction”. In uő–Moshe Rosman 
szerk.: Rethinking European Jewish History. The Littmann Libra-
ry of Jewish Civilization, Oxford–Portland, Oregon, 2009. 1–12. o.  
Cohen idézi Yosef Yerushalmi úttörő munkáját a zsidó történelem-
ről és a zsidó emlékezetről (Yosef H. Yerushalmi: Zakhor – Jewish 
History and Jewish Memory): „Modern Jewish historiography…  
originated, not as scholarly curiosity, but as ideology, one of gamut 
of responses to the crisis of Jewish emancipation and the struggle 
to attain it.” Uo. 1. o. A posztmodern kihívásban ezzel legalább mint 
hermeneutikai alappal folyamatosan szembesülni kell.

kmp) inkább nagyüzemi munkásokból álló 
tagságával. Sőt az mbksz és a hasonló szaka-
dár csoportok sokkal inkább tolerálták, 
örömmel fogadták a magánzókat és a külön-
féle, a polgári társadalom (és a meglehetősen 
konzervatív erkölcsi normákkal rendelkező 
hivatalos kommunista párt) által gyana-
kodva szemlélt kétes egzisztenciákat: önje-
lölt művészeket, alkalmi árusokat, a törvé-
nyes lét határain ide-oda billegő figurákat is.

Persze ezeknek is számos rétege volt: az 
egykorú rendőrségi feljegyzésekből (és ki-
sebb mértékben az utólag fazonírozott mun-
kásmozgalmi memoárokból) általánosítva az 
a kép kerekedik ki, hogy a hagyományos 
„kültelki vagányok”, „apacsok” és „jasszok” 
– amennyiben egyáltalán hajlandóak voltak 
politikával foglalkozni – sokkal inkább a kimsz 
(majd utóbb a szélsőjobb és a nyilasok) felé 
orientálódtak – és megnyerésükre a kimsz 
külön stratégiát is kidolgozott, Ságvári Endre 
is aktív volt ezen a területen –, míg a „bo-
hém” és koldusszegény értelmiség, a nyug-
talan és éhes szellemek, diákok és más kalló-
dók a szakadár szervezetekhez csapódtak. 
Ilyenek voltak az 1930-as évek első felé-
ben-közepén a Weisshaus Aladár vezette ol-
vasókörök, a Hartstein Iván, Fürth Barnabás 
és Rubenfeld László irányításával (és folya-
matos vitáival) működő Marxista Ellenzéki 
Front, a Rézner József szervezte körök, és 
mindenekelőtt a Kassák Lajos körül csopor-
tosuló fiatalok, akik amúgy a szociáldemok-
rata párt infrastruktúráját is kihasználták – 
olyan prominensekkel, mint Justus Pál, Par-
tos Pál, Szirtes Andor, Szabó Lajos és számos 
társuk. Ők, az értelmiségiek voltak az „intel-
lektulok”, vagy még inkább a „tulkok”, 
ahogy a hivatalos kommunista szervezetek 
munkásfiataljai gúnyolták őket. Az olvasott, 
nyelveket beszélő „oppósok” és a sokkal zár-
tabban gondolkodó „kimszesek” között ko-
moly, bár sokszor inkább afféle sajátos ban-
daháborúnak tekinthető ellenségeskedés zaj-
lott (amelyet a kommunista párt azután igye-
kezett szovjet mintára a szó szoros értelmé-
ben halálosan komolyra fordítani). A kom-
munista fiatalokban azután ez nemegyszer – 
a meglévő kulturális formákra és előítéle-

tekre épülve – egyfajta antiszemitizmusként 
dekódolódott, és ennek mind abban komoly 
hatása volt, hogy a kmp égisze alatt alig ala-
kulhatott ki komoly antifasiszta ellenállás 
Magyarországon (ebben a szakadár csopor-
tok, így a kiátkozott Deák–Mayer-„frakció” 
vagy Demény Pál csoportja is sokkal aktívab-
bak voltak), másrészt viszont 1945 után pár-
huzamosan létezhetett a „zsidó komcsik” 
sztereotípiája és az állami szinten is megje-
lenő kódolt antiszemitizmus.

Pedig a baloldali miliő már jóval korábban 
széthullott. A kmp lapjaiban komoly táma-
dást indított az „árulók és spiclik” ellen, 
olyan adatokat szolgáltatva ki a miliőbe tar-
tozókról (és saját, vélt vagy valós elhajlóik-
ról), hogy a rendőrség szakembereinek már 
dolguk is alig maradt. A megerősödő szélső-
jobb sok szempontból éppen azokat a rétege-
ket vonzotta magához, akikre ez a miliő is tá-
maszkodott. Az elmérgesedő helyzetben 
persze a belharcok is elmérgesedtek. Egy év-
tized vitái és harcai, közös akciói és kiadvá-
nyai, kirándulásai, verekedései és szeminári-
umai után a magyarországi radikális balol-
dali miliő lényegében kikopott a politikából. 
Egykori militánsai százfelé kerültek: voltak, 
akik Nyugatra, voltak, akik a Szovjetunióba 
kerültek. Voltak, akik még idejében Paleszti-
nába vándoroltak ki, másokat a munkásszá-
zadokban vagy a haláltáborokban gyilkolt 
meg az „ellenforradalmi rendszer” és nyilas 
folytatása. Akadtak, akik 1945 után pártkar-
riert csináltak, másokat azonnal letartóztat-
tak a „kommunista” hatóságok vagy éppen  
a szovjet hadsereg (mint az antifasiszta ellen-
állást szervező, zsidókat mentő Demény Pált, 
Budapest felszabadulásának napján rögtön, 
hogy azután csak 1956-ban szabaduljon ki 
börtönéből). Sajátos világi messianizmusuk 
nem került bele a hivatalos mozgalomtörté-
neti kánonba. Kicsit – inkább kimondatlanul, 
mint kimondva – a központi ideológia is 
afféle „zsidó huncutságnak” tekintette őket. 
Némiképp azt is „igazolva” ezzel, hogy Som-
bor-Schweinitzer annak idején sokkal ponto-
sabban látta át lényegüket, mint maguk a 
munkásmozgalmi kánon akkori és későbbi 
formálói.
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1  �Zenei műszó: panaszos, szomorú, gyászos.
2  �John Edwards: The Jews in Christian Europe 1400–1700. Rout-
ledge, London–New York, 1988. 3–5. o.
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3  �H. Graetz: Geschichte der Juden von den ältesten Zeiten bis die  
Gegenwart. i–xi. Bände. Leipzig, 1908. (Aram-Verlag, Berlin, 1988.); 
Simon Dubnov: History of the Jews in Russia and Poland (Israel 
Friedlander ford.), 3 vols. Philadelphia, 1916–1920.; Simon Dubnov: 
Evrei v Roszszii i Zapadnoj Evrope v épohu antiszemitszkoj reak-
cii. i-iii. Moszkva–Petrograd, 1923.; Salo W. Baron: A Social and Reli-
gious History of the Jews. 2nd ed. 12 vols. New York, 1957.; David  
Vital: A People Apart. The Jews in Europe 1789–1939. Oxford Uni-
versity Press, New York, 1999.

4  �Yael Zerubavel: Recovered Roots – Collective Memory and The 
Making of Israeli Traditions. The University of Chicago Press,  
Chicago–London, 1995. 15–31. o.

5  �Az együttélés és az együtt félés kettősségéből mindig az utóbbi-
ra esett a hangsúly, ráadásul úgy, hogy a félelem rekonstrukció-
ja gyakran ma már nem is tudatosított politikai, ideológiai célokat 
szolgált. Lásd Jeremy Cohen: „Introduction”. In uő–Moshe Rosman 
szerk.: Rethinking European Jewish History. The Littmann Libra-
ry of Jewish Civilization, Oxford–Portland, Oregon, 2009. 1–12. o.  
Cohen idézi Yosef Yerushalmi úttörő munkáját a zsidó történelem-
ről és a zsidó emlékezetről (Yosef H. Yerushalmi: Zakhor – Jewish 
History and Jewish Memory): „Modern Jewish historiography…  
originated, not as scholarly curiosity, but as ideology, one of gamut 
of responses to the crisis of Jewish emancipation and the struggle 
to attain it.” Uo. 1. o. A posztmodern kihívásban ezzel legalább mint 
hermeneutikai alappal folyamatosan szembesülni kell.

kmp) inkább nagyüzemi munkásokból álló 
tagságával. Sőt az mbksz és a hasonló szaka-
dár csoportok sokkal inkább tolerálták, 
örömmel fogadták a magánzókat és a külön-
féle, a polgári társadalom (és a meglehetősen 
konzervatív erkölcsi normákkal rendelkező 
hivatalos kommunista párt) által gyana-
kodva szemlélt kétes egzisztenciákat: önje-
lölt művészeket, alkalmi árusokat, a törvé-
nyes lét határain ide-oda billegő figurákat is.

Persze ezeknek is számos rétege volt: az 
egykorú rendőrségi feljegyzésekből (és ki-
sebb mértékben az utólag fazonírozott mun-
kásmozgalmi memoárokból) általánosítva az 
a kép kerekedik ki, hogy a hagyományos 
„kültelki vagányok”, „apacsok” és „jasszok” 
– amennyiben egyáltalán hajlandóak voltak 
politikával foglalkozni – sokkal inkább a kimsz 
(majd utóbb a szélsőjobb és a nyilasok) felé 
orientálódtak – és megnyerésükre a kimsz 
külön stratégiát is kidolgozott, Ságvári Endre 
is aktív volt ezen a területen –, míg a „bo-
hém” és koldusszegény értelmiség, a nyug-
talan és éhes szellemek, diákok és más kalló-
dók a szakadár szervezetekhez csapódtak. 
Ilyenek voltak az 1930-as évek első felé-
ben-közepén a Weisshaus Aladár vezette ol-
vasókörök, a Hartstein Iván, Fürth Barnabás 
és Rubenfeld László irányításával (és folya-
matos vitáival) működő Marxista Ellenzéki 
Front, a Rézner József szervezte körök, és 
mindenekelőtt a Kassák Lajos körül csopor-
tosuló fiatalok, akik amúgy a szociáldemok-
rata párt infrastruktúráját is kihasználták – 
olyan prominensekkel, mint Justus Pál, Par-
tos Pál, Szirtes Andor, Szabó Lajos és számos 
társuk. Ők, az értelmiségiek voltak az „intel-
lektulok”, vagy még inkább a „tulkok”, 
ahogy a hivatalos kommunista szervezetek 
munkásfiataljai gúnyolták őket. Az olvasott, 
nyelveket beszélő „oppósok” és a sokkal zár-
tabban gondolkodó „kimszesek” között ko-
moly, bár sokszor inkább afféle sajátos ban-
daháborúnak tekinthető ellenségeskedés zaj-
lott (amelyet a kommunista párt azután igye-
kezett szovjet mintára a szó szoros értelmé-
ben halálosan komolyra fordítani). A kom-
munista fiatalokban azután ez nemegyszer – 
a meglévő kulturális formákra és előítéle-

tekre épülve – egyfajta antiszemitizmusként 
dekódolódott, és ennek mind abban komoly 
hatása volt, hogy a kmp égisze alatt alig ala-
kulhatott ki komoly antifasiszta ellenállás 
Magyarországon (ebben a szakadár csopor-
tok, így a kiátkozott Deák–Mayer-„frakció” 
vagy Demény Pál csoportja is sokkal aktívab-
bak voltak), másrészt viszont 1945 után pár-
huzamosan létezhetett a „zsidó komcsik” 
sztereotípiája és az állami szinten is megje-
lenő kódolt antiszemitizmus.

Pedig a baloldali miliő már jóval korábban 
széthullott. A kmp lapjaiban komoly táma-
dást indított az „árulók és spiclik” ellen, 
olyan adatokat szolgáltatva ki a miliőbe tar-
tozókról (és saját, vélt vagy valós elhajlóik-
ról), hogy a rendőrség szakembereinek már 
dolguk is alig maradt. A megerősödő szélső-
jobb sok szempontból éppen azokat a rétege-
ket vonzotta magához, akikre ez a miliő is tá-
maszkodott. Az elmérgesedő helyzetben 
persze a belharcok is elmérgesedtek. Egy év-
tized vitái és harcai, közös akciói és kiadvá-
nyai, kirándulásai, verekedései és szeminári-
umai után a magyarországi radikális balol-
dali miliő lényegében kikopott a politikából. 
Egykori militánsai százfelé kerültek: voltak, 
akik Nyugatra, voltak, akik a Szovjetunióba 
kerültek. Voltak, akik még idejében Paleszti-
nába vándoroltak ki, másokat a munkásszá-
zadokban vagy a haláltáborokban gyilkolt 
meg az „ellenforradalmi rendszer” és nyilas 
folytatása. Akadtak, akik 1945 után pártkar-
riert csináltak, másokat azonnal letartóztat-
tak a „kommunista” hatóságok vagy éppen  
a szovjet hadsereg (mint az antifasiszta ellen-
állást szervező, zsidókat mentő Demény Pált, 
Budapest felszabadulásának napján rögtön, 
hogy azután csak 1956-ban szabaduljon ki 
börtönéből). Sajátos világi messianizmusuk 
nem került bele a hivatalos mozgalomtörté-
neti kánonba. Kicsit – inkább kimondatlanul, 
mint kimondva – a központi ideológia is 
afféle „zsidó huncutságnak” tekintette őket. 
Némiképp azt is „igazolva” ezzel, hogy Som-
bor-Schweinitzer annak idején sokkal ponto-
sabban látta át lényegüket, mint maguk a 
munkásmozgalmi kánon akkori és későbbi 
formálói.
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rády Viktor dolgozatából egy dolog kétség-
telenül igaz: 1945–1948 között a túlélők a ma-
gyar történelemben sosem látott szabadságot 
kaptak az újrakezdésre, akár arra is, hogy 
egészen új identitást válasszanak maguknak. 
Ez a szabad identitásválasztás mint lehetsé-
ges valóság sosem tapasztalt hatékonysággal 
erodálta a „zsidóság” felekezeti – és 1945-tel 
törvényileg is eltörölt faji – gettóját. A koalí-
ciós korszak lezárulásával és a kommunista 
diktatúra berendezkedésével a politika és a 
vele szövetséges hitközségi vezetés új gettót 
állít fel, amelyben a zsidóságot majd csupán 
igen szűk korlátok között lehet megélni.

Míg a koalíciós időszak „enigmatikus” 
megítélése szempontunkból nem túl bonyo-
lult feladvány, addig az államszocialista dik-
tatúra korszakáról mindez nehezen mond-
ható el. Morális koalícióról beszélni egy 
paranoid diktatúra és a hazai zsidóság között 
annak ellenére sem lehetséges, ha a Karády 
Viktor által felállított, igaz, mindössze 1948-
ig érvényesnek tekintett szempontrendszer 
néhány eleme 1948 és 1956 között is fönnállt. 
Úgy tűnik, a korábbi korszakokra alkalma-
zott enigma erre az időszakra vagy nem igaz, 
vagy a korábbi idők enigmáját kell alapvető 
kritikával kezelnünk. Bárhogy van is, mielőtt 
korabeli szövegeket, forrásokat idéznénk a 
hatalom és a zsidóság együttélése, illetőleg 
részben együttfélése vonatkozásában, érdemes 
fölidézni egy olyan „enigmatikus” dolgoza-
tot az 1948-at követő korszakra vonatkozóan, 
amelyik épp egy Karády Viktor tiszteletére 
kiadott emlékkönyvben jelent meg.9

A szerző, Hernádi Miklós helyenként szel-
lemes metaforákkal igyekezett továbbéltetni 
az említett enigmát az 1948-at követő idő-
szakra vonatkozóan. Hernádi megkísérelte 
ötvözni az antikommunista múltértékelési 
hagyományokat az újra megtalált zsidó ha-
gyományokkal. Ennek így is komoly irodal-
mi hagyományai voltak szövege megírása-
kor. Fontos kérdésekre keresett és vélt találni 
válaszokat. Az egyik ilyen kérdés a holo-

9  �Hernádi Miklós: „Csak diszkréten! Magyar zsidó kommunisták  
a holokausztról.” In: Zsidóság – tradicionalitás és modernitás.  
Karády-emlékkönyv. Wesley, 2012. 335–349. o.

kauszt tabusítása volt, ezzel együtt pedig a 
zsidóság elhallgatása. E kettő kapcsán vezet-
te be az „elhallgatási felhatalmazás” szelle-
mes kifejezését. A túlélő-elhallgatók sorsvá-
lasztása kapcsán ezt írta:

„Ha – mint azt legnagyobb számban tet-
ték – a kommunista utat választották, ehhez 
először is, ha még nem tették volna, fel kel-
lett hagyniuk vallásuk gyakorlásával, és fel 
kellett számolniuk kapcsolataikat, amelyek 
»osztályidegen« vagy cionista, netán Izrael-
be vagy más »imperialista« államba emigrált 
sorstársaikhoz fűzték őket. Valamint (…) 
még meg is kellett bocsátaniuk az ellenük el-
követett vétkeket. Ez is ára volt annak, hogy 
ha nem is jóvátétel, de legalább hallgatás 
övezze azt a kínos tényt, hogy Magyarország 
zsidóságának jó félmilliós tömege pusztán 
zsidósága miatt, szégyenletes körülmények 
között esett áldozatául az ellene indított had-
járatnak. (…) Hogy válaszoljak az imént fel-
tett kérdésre: a hallgatási alku nem szolgálta 
sem az önvádakkal küzdő túlélők, sem pedig 
az így vagy úgy vétkes nem zsidó tömegek 
megnyugtatását, szolgálta viszont teljes egé-
szében a kommunista hatalom fenntartását. 
(A túlélőknek mint zsidóknak a megnyugta-
tásával olyannyira nem törődött a hatalom, 
hogy egyházellenes fellépései a zsidó egyhá-
zat sem kímélték, és még saját élcsapatából, 
a pártból is az elsők között gyomlált[a] ki [a] 
»cionista« vagy »kozmopolita« zsidókat.)”10

A mai emlékezetünk egyenetlenségeinek, 
homályos foltjainak, esetenkénti totális hi-
ányosságainak gyökerét Hernádi – ismét 
roppant szellemesen – egyfajta múltszemlé-
leti kalodával magyarázza, amelynek közép-
pontjában a holokauszt és a saját zsidó szár-
mazás elhallgatása állt:

„Hosszú azoknak a kommunistává lett 
túlélő íróknak és/vagy publicistáknak, kriti-
kusoknak, esetenként költőknek a sora, akik 
zokszó nélkül beálltak a vezető ideológusok 
által összerótt múltszemléleti kalodába. Déry 
Tibor, Örkény István, Karinthy Ferenc, Háy 
Gyula, Németh Andor, Méray Tibor, Tardos 
Tibor, Bacsó Péter, Szász Péter, Keszi Imre, 

10 � I. m. 337–338. o.

lyiket se megkerülni, se kiköpni nem tud-
ja a hazai történész társadalom, valamint a 
történelem iránt érdeklődő közvélemény. Ez 
akkor is igaz, hogyha magát az enigmatikus 
művet ritkábban – ha egyáltalán – olvassuk. 
Az 1918–19-es forradalmakhoz, Trianonhoz 
vezető történeti utat hallatlanul elfogultan 
rekonstruáló Szekfű koncepciójának közép-
pontjában a xix. századi, xx. század eleji ma-
gyarországi liberalizmus, polgárosodás állt, 
és Szekfű ennek a – számára a Horthy-rend-
szer legelején egyértelműen negatív – fo-
lyamatnak a kontextusában ítélte el és meg 
a (disztingválatlan) zsidóság mint olyan 
(disztingválatlanul negatív) szerepét. Szek-
fű műve a Horthy-rendszer jelenkortörténeti  
legitimációs alapjává vált. Közismert, hogy 
maga Szekfű a Horthy-rendszer vége felé 
már nyilvánosan is elfordult egykori alap-
vetésétől, ám utódainak utódai mind a mai 
napig a szekfűi enigma körül folytatják lát-
ványos, ám nem ritkán felszínes vitáikat a 
magyar történelem egyes korszakainak meg-
ítéléséről. Ez történt nem is olyan régen az 
ún. Gerő–Romsics-vita esetében is.

A magyarországi zsidóság Három nemze-
dék által lefektetett történeti útjának Hanák 
Péter mellett minden bizonnyal Karády Vik-
tor volt évtizedeken át a leghatásosabb kri-
tikusa. Karády úgy cáfolta (és/vagy tagadta) 
Szekfű koncepcióját, hogy közben a szekfűi 
enigmából nemhogy nem lépett ki, hanem 
azt folyamatosan mélyítette el, adatolta. 
Karády rekonstrukciója mindössze épp a 
megítélés kérdésében különbözött Szekfűé-
től, amelynek középpontjában a leginkább 
asszimiláns és polgárosodó zsidók mint 
olyanok a modernizáció kovászaiként szere-
pelnek. Karády tisztességes klasszifikációi 
is egyfajta történészi szelekció, és egy Ma-
gyarországon önmagát meglehetősen túlélt 
politikatörténeti-historiográfiai hagyomány 
eredői. Kutatásainak fókuszában ugyan min-
dig a magyarországi zsidóság „aranykora”, az 
1867–1918 közötti időszak (zsidó) polgároso-
dása állt, többször is (mind emigrációjában, 
mind 1989-et követően) fölvázolta a vészkor-
szak utáni kor zsidóságának lehetséges tör-
ténelmét. Karády, ahogy az 1867-et követő 

korszakban, úgy az 1945 utáni években is fel-
tételezett (utólag) egyfajta informális „szer-
ződést” a berendezkedő új hatalom, a korlá-
tozott demokráciát jelentő koalíciós rendszer, 
és a túlélő, újrakezdő magyarországi zsidók 
között. Ebben a Karády által utólag konst-
ruált „új szerződésben” egyfelől a közhata-
lom a magyarországi államiság történetében 
először teljes szabadságot biztosított a túlélő 
zsidóságnak az újrakezdéshez, az önazonos-
ságuk meghatározásához és kezeléséhez, be-
leértve a politikai cionizmust éppúgy, mint a 
kollektív (palesztinai) kivándorlást is.6 Más-
felől – így Karády – a hazai zsidóság mind-
ezért cserébe sajátos (szak)tudását bocsát-
hatta az új rendszer és elitje rendelkezésére. 
Karády ezzel magyarázta mintegy a zsidó 
elem felülreprezentáltságát az 1945-öt kö-
vető állami, gazdasági-politikai vezetésben. 
Az 1945-öt követő, illetve az államszocialista 
diktatúrát megelőző korszakra vonatkozóan 
Karády egyfajta morális koalícióról is beszélt 
a túlélő-újrakezdő zsidók és a formálisan de-
mokratikus, koalíciós hatalom között. Ezt bi-
zonyító példaként az egyes koalíciós pártok 
vezetésének zsidó (származású) tagjait hozta 
föl, külön kihangsúlyozva a szociáldemok-
ratákat és a kisgazdákat, mellékesen meg-
említve a kommunistákat.7 Karády – ahogy 
más, az újkori magyar zsidó történelemre 
vonatkozó szövegeiben, A túlélő zsidóság és 
az 1945-ös rendszerváltás címűben – miközben 
tisztességgel igyekszik tagadni s cáfolni az 
antiszemita történeti kliséket – sem lép túl a 
szekfűi enigmán. Itt használt tisztességes, jó 
szándékú összefoglalási kísérlete sem mentes 
a differenciálatlanságtól, az olyan – amúgy 
történetileg részben megalapozott – kitételek-
től, amely szerint a joint szerepe azért volt a 
háború utáni korszakban olyan kiemelkedő 
(ez megalapozott), mert a szociálisan rászo-
ruló zsidók, zsidó származásúak száma ek-
koriban megnőtt (ez is megalapozott), és az 
ún. zsidó tőke időközben meggyengült.8 Ka-

6  �Karády Viktor: „A túlélő zsidóság és az 1945-ös rendszerváltás. Egy 
társadalomtörténeti konjunktúra adottságai.” In uő: Túlélők és újra-
kezdők. Múlt és Jövő, Budapest, 2002. 11–66. o.; 16. o.

7  �I. m. 44. o. Nem említi az utólag inkább antiszemitának besorolt  
Parasztpártot, amelyben szintén voltak zsidó (származású) tagok…

8  �I. m. 49–50. o.
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rády Viktor dolgozatából egy dolog kétség-
telenül igaz: 1945–1948 között a túlélők a ma-
gyar történelemben sosem látott szabadságot 
kaptak az újrakezdésre, akár arra is, hogy 
egészen új identitást válasszanak maguknak. 
Ez a szabad identitásválasztás mint lehetsé-
ges valóság sosem tapasztalt hatékonysággal 
erodálta a „zsidóság” felekezeti – és 1945-tel 
törvényileg is eltörölt faji – gettóját. A koalí-
ciós korszak lezárulásával és a kommunista 
diktatúra berendezkedésével a politika és a 
vele szövetséges hitközségi vezetés új gettót 
állít fel, amelyben a zsidóságot majd csupán 
igen szűk korlátok között lehet megélni.

Míg a koalíciós időszak „enigmatikus” 
megítélése szempontunkból nem túl bonyo-
lult feladvány, addig az államszocialista dik-
tatúra korszakáról mindez nehezen mond-
ható el. Morális koalícióról beszélni egy 
paranoid diktatúra és a hazai zsidóság között 
annak ellenére sem lehetséges, ha a Karády 
Viktor által felállított, igaz, mindössze 1948-
ig érvényesnek tekintett szempontrendszer 
néhány eleme 1948 és 1956 között is fönnállt. 
Úgy tűnik, a korábbi korszakokra alkalma-
zott enigma erre az időszakra vagy nem igaz, 
vagy a korábbi idők enigmáját kell alapvető 
kritikával kezelnünk. Bárhogy van is, mielőtt 
korabeli szövegeket, forrásokat idéznénk a 
hatalom és a zsidóság együttélése, illetőleg 
részben együttfélése vonatkozásában, érdemes 
fölidézni egy olyan „enigmatikus” dolgoza-
tot az 1948-at követő korszakra vonatkozóan, 
amelyik épp egy Karády Viktor tiszteletére 
kiadott emlékkönyvben jelent meg.9

A szerző, Hernádi Miklós helyenként szel-
lemes metaforákkal igyekezett továbbéltetni 
az említett enigmát az 1948-at követő idő-
szakra vonatkozóan. Hernádi megkísérelte 
ötvözni az antikommunista múltértékelési 
hagyományokat az újra megtalált zsidó ha-
gyományokkal. Ennek így is komoly irodal-
mi hagyományai voltak szövege megírása-
kor. Fontos kérdésekre keresett és vélt találni 
válaszokat. Az egyik ilyen kérdés a holo-

9  �Hernádi Miklós: „Csak diszkréten! Magyar zsidó kommunisták  
a holokausztról.” In: Zsidóság – tradicionalitás és modernitás.  
Karády-emlékkönyv. Wesley, 2012. 335–349. o.

kauszt tabusítása volt, ezzel együtt pedig a 
zsidóság elhallgatása. E kettő kapcsán vezet-
te be az „elhallgatási felhatalmazás” szelle-
mes kifejezését. A túlélő-elhallgatók sorsvá-
lasztása kapcsán ezt írta:

„Ha – mint azt legnagyobb számban tet-
ték – a kommunista utat választották, ehhez 
először is, ha még nem tették volna, fel kel-
lett hagyniuk vallásuk gyakorlásával, és fel 
kellett számolniuk kapcsolataikat, amelyek 
»osztályidegen« vagy cionista, netán Izrael-
be vagy más »imperialista« államba emigrált 
sorstársaikhoz fűzték őket. Valamint (…) 
még meg is kellett bocsátaniuk az ellenük el-
követett vétkeket. Ez is ára volt annak, hogy 
ha nem is jóvátétel, de legalább hallgatás 
övezze azt a kínos tényt, hogy Magyarország 
zsidóságának jó félmilliós tömege pusztán 
zsidósága miatt, szégyenletes körülmények 
között esett áldozatául az ellene indított had-
járatnak. (…) Hogy válaszoljak az imént fel-
tett kérdésre: a hallgatási alku nem szolgálta 
sem az önvádakkal küzdő túlélők, sem pedig 
az így vagy úgy vétkes nem zsidó tömegek 
megnyugtatását, szolgálta viszont teljes egé-
szében a kommunista hatalom fenntartását. 
(A túlélőknek mint zsidóknak a megnyugta-
tásával olyannyira nem törődött a hatalom, 
hogy egyházellenes fellépései a zsidó egyhá-
zat sem kímélték, és még saját élcsapatából, 
a pártból is az elsők között gyomlált[a] ki [a] 
»cionista« vagy »kozmopolita« zsidókat.)”10

A mai emlékezetünk egyenetlenségeinek, 
homályos foltjainak, esetenkénti totális hi-
ányosságainak gyökerét Hernádi – ismét 
roppant szellemesen – egyfajta múltszemlé-
leti kalodával magyarázza, amelynek közép-
pontjában a holokauszt és a saját zsidó szár-
mazás elhallgatása állt:

„Hosszú azoknak a kommunistává lett 
túlélő íróknak és/vagy publicistáknak, kriti-
kusoknak, esetenként költőknek a sora, akik 
zokszó nélkül beálltak a vezető ideológusok 
által összerótt múltszemléleti kalodába. Déry 
Tibor, Örkény István, Karinthy Ferenc, Háy 
Gyula, Németh Andor, Méray Tibor, Tardos 
Tibor, Bacsó Péter, Szász Péter, Keszi Imre, 

10 � I. m. 337–338. o.

lyiket se megkerülni, se kiköpni nem tud-
ja a hazai történész társadalom, valamint a 
történelem iránt érdeklődő közvélemény. Ez 
akkor is igaz, hogyha magát az enigmatikus 
művet ritkábban – ha egyáltalán – olvassuk. 
Az 1918–19-es forradalmakhoz, Trianonhoz 
vezető történeti utat hallatlanul elfogultan 
rekonstruáló Szekfű koncepciójának közép-
pontjában a xix. századi, xx. század eleji ma-
gyarországi liberalizmus, polgárosodás állt, 
és Szekfű ennek a – számára a Horthy-rend-
szer legelején egyértelműen negatív – fo-
lyamatnak a kontextusában ítélte el és meg 
a (disztingválatlan) zsidóság mint olyan 
(disztingválatlanul negatív) szerepét. Szek-
fű műve a Horthy-rendszer jelenkortörténeti  
legitimációs alapjává vált. Közismert, hogy 
maga Szekfű a Horthy-rendszer vége felé 
már nyilvánosan is elfordult egykori alap-
vetésétől, ám utódainak utódai mind a mai 
napig a szekfűi enigma körül folytatják lát-
ványos, ám nem ritkán felszínes vitáikat a 
magyar történelem egyes korszakainak meg-
ítéléséről. Ez történt nem is olyan régen az 
ún. Gerő–Romsics-vita esetében is.

A magyarországi zsidóság Három nemze-
dék által lefektetett történeti útjának Hanák 
Péter mellett minden bizonnyal Karády Vik-
tor volt évtizedeken át a leghatásosabb kri-
tikusa. Karády úgy cáfolta (és/vagy tagadta) 
Szekfű koncepcióját, hogy közben a szekfűi 
enigmából nemhogy nem lépett ki, hanem 
azt folyamatosan mélyítette el, adatolta. 
Karády rekonstrukciója mindössze épp a 
megítélés kérdésében különbözött Szekfűé-
től, amelynek középpontjában a leginkább 
asszimiláns és polgárosodó zsidók mint 
olyanok a modernizáció kovászaiként szere-
pelnek. Karády tisztességes klasszifikációi 
is egyfajta történészi szelekció, és egy Ma-
gyarországon önmagát meglehetősen túlélt 
politikatörténeti-historiográfiai hagyomány 
eredői. Kutatásainak fókuszában ugyan min-
dig a magyarországi zsidóság „aranykora”, az 
1867–1918 közötti időszak (zsidó) polgároso-
dása állt, többször is (mind emigrációjában, 
mind 1989-et követően) fölvázolta a vészkor-
szak utáni kor zsidóságának lehetséges tör-
ténelmét. Karády, ahogy az 1867-et követő 

korszakban, úgy az 1945 utáni években is fel-
tételezett (utólag) egyfajta informális „szer-
ződést” a berendezkedő új hatalom, a korlá-
tozott demokráciát jelentő koalíciós rendszer, 
és a túlélő, újrakezdő magyarországi zsidók 
között. Ebben a Karády által utólag konst-
ruált „új szerződésben” egyfelől a közhata-
lom a magyarországi államiság történetében 
először teljes szabadságot biztosított a túlélő 
zsidóságnak az újrakezdéshez, az önazonos-
ságuk meghatározásához és kezeléséhez, be-
leértve a politikai cionizmust éppúgy, mint a 
kollektív (palesztinai) kivándorlást is.6 Más-
felől – így Karády – a hazai zsidóság mind-
ezért cserébe sajátos (szak)tudását bocsát-
hatta az új rendszer és elitje rendelkezésére. 
Karády ezzel magyarázta mintegy a zsidó 
elem felülreprezentáltságát az 1945-öt kö-
vető állami, gazdasági-politikai vezetésben. 
Az 1945-öt követő, illetve az államszocialista 
diktatúrát megelőző korszakra vonatkozóan 
Karády egyfajta morális koalícióról is beszélt 
a túlélő-újrakezdő zsidók és a formálisan de-
mokratikus, koalíciós hatalom között. Ezt bi-
zonyító példaként az egyes koalíciós pártok 
vezetésének zsidó (származású) tagjait hozta 
föl, külön kihangsúlyozva a szociáldemok-
ratákat és a kisgazdákat, mellékesen meg-
említve a kommunistákat.7 Karády – ahogy 
más, az újkori magyar zsidó történelemre 
vonatkozó szövegeiben, A túlélő zsidóság és 
az 1945-ös rendszerváltás címűben – miközben 
tisztességgel igyekszik tagadni s cáfolni az 
antiszemita történeti kliséket – sem lép túl a 
szekfűi enigmán. Itt használt tisztességes, jó 
szándékú összefoglalási kísérlete sem mentes 
a differenciálatlanságtól, az olyan – amúgy 
történetileg részben megalapozott – kitételek-
től, amely szerint a joint szerepe azért volt a 
háború utáni korszakban olyan kiemelkedő 
(ez megalapozott), mert a szociálisan rászo-
ruló zsidók, zsidó származásúak száma ek-
koriban megnőtt (ez is megalapozott), és az 
ún. zsidó tőke időközben meggyengült.8 Ka-

6  �Karády Viktor: „A túlélő zsidóság és az 1945-ös rendszerváltás. Egy 
társadalomtörténeti konjunktúra adottságai.” In uő: Túlélők és újra-
kezdők. Múlt és Jövő, Budapest, 2002. 11–66. o.; 16. o.

7  �I. m. 44. o. Nem említi az utólag inkább antiszemitának besorolt  
Parasztpártot, amelyben szintén voltak zsidó (származású) tagok…

8  �I. m. 49–50. o.
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A népi demokratikus fejlődés eredménye-
képpen a kategória jelentős része – korábbi 
elfoglaltsága miatt – gazdaságilag hátrányos 
helyzetbe került.

A Magyarországon élő zsidóság egy jelen-
tős részének legközelebbi hozzátartozói Izra-
el államban élnek…

A kivándorlási tervvel foglalkozó szemé-
lyek túlnyomó többsége politikailag élesen 
szemben áll a népi demokráciával. (…)

A kivándorlással foglalkozó személyek 
többsége nem vesz részt a termelőmun-
kában, és gazdasági szempontból fontos 
szakképzettséggel nem rendelkezik. A volt 
nagy- és kiskereskedők, kisiparosok jelen-
leg kisebb ipari termelőszövetkezetekben 
dolgoznak. Ezek többsége gazdasági szem-
pontból ugyancsak jelentéktelen iparágakkal 
foglalkozik (pl. papucskészítés, gyermekjá-
ték-gyártás stb.).”17

A Rajnai Sándor jelentésében szereplő szá-
mok mögötti társadalomtörténeti helyzetje-
lentés valóságtartalma felől nincs okunk ké-
telkedni. Az államszocializmus államosított 
ipara, kereskedelme a túlélők jelentős része 
számára nem csupán megnehezítette az eg-
zisztenciális újrakezdést, de kifejezett dek-
lasszálódást is jelentett.

A Népszava 1959. január 30-i számában Ba-
logh Elemér zsidó- és cionizmusügyi szakértő 
tollából megjelent egy Van-e még antiszemitiz-
mus? című cikk.18 A napilap harmadik olda-
lán megjelentetett hosszú írás kérdése a cikk 
szerzője és megrendelői számára aktuálisnak 
tűnhetett. Balogh Elemér, aki a sztálinista zsi-
dókérdés régi szakemberének számított, még 
1955-ben jelentette meg a Magyar Dolgozók 
Pártja kiadójánál Az antiszemitizmus és a cio-
nizmus igazi arca című, 115 oldalas brosúrá-
ját.19 A brosúrára még visszatérünk. Az 1959-
es cikk nemcsak az azt közlő lapban került 
feltűnően kiemelt helyre, de még a Szabad 
Európa Rádió elemzői számára is egyértel-
mű volt Balogh írásának korabeli fontossága.  

17  �Közli Svéd László: i. m. 291–292. o. Rajnai jelentése végén azt java-
solta Rákosinak, hogy a szóban forgó, politikailag ellenséges, és  
a szocializmus szempontjából haszontalan tömeg számára a ki-
vándorlást Izraelbe lehetővé tegyék.

18 � Népszava, 1959. január 30.
19  �Szikra, Budapest, 1955.

A cikket megfelelő háttéranyaggal ellátva 
szemlézték, és elemző részlegükben is földol-
gozták.20 Az 1959 legelején még nem konszo-
lidált, látványosan kétfrontos politikai harcot 
vívó korai Kádár-rendszer e zsidóügyi doku-
mentuma nyilvánvalóan főként az 1956-os 
forradalomra és az azt megelőző Rákosi-kor-
szakra reflektált. Az akkor egyetemi docens-
ként szolgáló Balogh írása egyszerre sorolta 
a zsidókérdés leninista-sztálinista közhelyeit, 
valamint használta a cionizmus, a protekci-
onizmus(!) és az antiszemitizmus ideológiai 
furkósbotját, ahogy kell: két fronton.

„A sovinizmust és a faji gyűlölködést csak 
olyan rendszer képes megszüntetni, amely a 
kizsákmányolás minden formájának ellen-
sége. A szocializmus és a kommunizmus az, 
amely véglegesen felszámolja a kizsákmá-
nyolást, a nyomort, a reakciós, gyűlölködő 
ideológiák gazdasági alapjait… A második 
világháború után az antiszemitizmus egy-
szerre Amerika-barát húrokat kezdett pen-
getni, azóta konokul hallgat az amerikai 
»zsidó« milliárdosokról, és egyre veszetteb-
bül támadja a Szovjetuniót és a népi demok-
ráciákat. Ez érthető, mert ma az antiszemitiz-
mus fő terjesztője és védelmezője az amerikai 
imperializmus. Az amerikai imperializmus 
e tekintetben kétarcú politikát folytat. Egy-
részt minden eszközzel támogatja az izraeli 
tőkéseket és a szélsőséges jobboldali cionis-
ta áramlatokat. Másrészt ezzel egyidejűleg 
minden eszközzel támogatja a Nyugatra me-
nekült antiszemitákat, fasisztákat, és magá-
ban az Egyesült Államokban is melengeti a 
szélsőséges fajüldözőket, a néger-, színesbő-
rű- és zsidóellenes fasiszta elemeket…”

Balogh nagy ívű világpolitikai bevezetését 
követően, abból következtetve megállapítot-
ta, hogy még a szocialista Magyarországon 
is volt, sőt 1959-ben is létezett az antiszemi-
tizmus: „Legutóbb az ellenforradalom nap-
jaiban lepleződött le igazán az antiszemitiz-
mus. Az ellenforradalmi terrort antiszemita 
hecckampány kísérte. Az ellenforradalmá-
rok szidták a zsidókat, de a néphatalmat 
akarták megdönteni. Az antiszemitizmus az 

20 � osa 300-40-1-1600.

Lukács György, Szabolcsi Miklós, Nagy Pé-
ter, Pándi Pál, Rényi Péter, Illés Béla, Deve-
cseri Gábor,11 Enczi Endre, Vészi Endre, He-
gedűs Géza, Fehér Klára, Gádor Béla, Tabi 
László, Goda Gábor, Boldizsár Iván, Nemes 
György, Somlyó György, Eörsi István, Ben-
jámin László, Aczél Tamás és még nagyon 
sokan mások azzal, hogy kommunista írók-
ká lettek, megszűntek zsidó személyek lenni. 
Ettől kezdve még saját 1944–45-ös, zsidók-
ként átélt üldöztetésüket sem tudták másnak 
látni, mint jelentéktelen, »partikuláris«, talán 
soha nem is volt közjátéknak a fasizmus és a 
kommunizmus erőinek világméretű, a kom-
munizmus győzelmével végződő összecsa-
pásában.”12

Nem lenne illő Hernádi dolgozatát meg-
ítélni. Arra mindenesetre alkalmas, hogy 
apropóján jelezzük: ha létezett ilyen múlt-
szemléleti kaloda, úgy abba nemcsak az 1945 
után (vagy előtte, mint a névsorból többen 
is) kommunistává vált zsidó származásúak 
lehettek a foglyai, hanem – a fentiek analógi-
ájára – az 1989 után zsidóvá vált, a rendszer-
váltást felnőtt fejjel megélt neofiták is.

✻

A túlélők, újrakezdők számának megha-
tározása máig – szerencsére – nehéz feladat. 
Az 1945-ben berendezkedő rendszer közjo-
gilag is kinyilvánította politikai akaratát a 
faji, felekezeti megkülönböztetések eltörlésé-
re, amelynek egyik következménye a zsidók 
pontosabb statisztikai nyilvántartásának az 
ellehetetlenülése lett. A történeti statisztika 
iránt elkötelezett hadtörténész, Stark Tamás 
1995-ben megjelent monográfiájában13 is kü-
lönböző számokat olvashatunk. Lévai Jenő 
Fekete Könyve alapján 124.600-ra teszi a bu-
dapesti túlélők számát, de ismerteti a Joint 
118.293-as adatát is. Stark saját becslései or-
szágosan mintegy 200.000, míg Budapesten 

11  �A hivatkozott szerző itt bizonyára téved. Az akadémikus kérdé-
sünkre megerősítette: állításához nem a tények valóságának ellen
őrzése, hanem a habitus alapján végzett saccolás vezette. (A fele-
lős szerkesztő megjegyzése.)

12  �Uo. 345. o.
13  �Stark Tamás: Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás 

után. 1939–1955. mta tti, Budapest, 1995.

120–140.000 túlélőt sejtetnek.14 A Zsidó Vi-
lágkongresszus 1946-os, önbevalláson ala-
puló számait (ezeket 1947-ben publikálták) 
Stark nem fogadta el. Mindenesetre ekkor 
Budapesten 117.363 személyi kartont, vidé-
ken 47.967-et könyveltek el.15 Kétségtelen, 
voltak a zsidók közt ellenzői is az összeírás-
nak, ahogy az is igaz, hogy ez a korszak az 
általános népvándorlás ideje volt Európá
ban és Magyarországon egyaránt. Stark szá-
mait erős kritikával kell kezelnünk, ő maga 
is alaposan részt vett az 1990-es évek ros�-
szízű számháborújában. Alaposabban azon-
ban senki sem ismerte a lehetséges statiszti-
kai forrásokat.

A magyar zsidóság 1948 és 1956 közötti 
számadataival nem is annyira a Központi 
Statisztikai Hivatal, mint inkább – az antici-
onista hisztéria miatt – az Államvédelmi Ha-
tóság volt kénytelen hivatalból foglalkozni. 
Ismerjük Rajnai Sándor ávh-s őrnagynak az 
Izraelbe irányuló kivándorlásról Rákosi Má-
tyás számára készült jelentését 1953 végéről. 
Érdemes beleolvasnunk, ugyanis a száma-
datok mellett és között hallatlanul izgalmas 
adalékokat is tartalmaz az irat a korabeli zsi-
dóság lehetséges önazonosságáról is!

„A Magyarországon élő zsidó származású 
személyek száma 103.000.16 Ebből kb. 93.000 
tartozik a neológ irányzathoz, míg kb. 10.000 
az ún. ortodox tagozathoz. A neológ tago-
zatból azonban csupán kb. 20.000 személy 
van, aki magát a zsidó egyházhoz tartozónak 
vallja. Ennyi az egyházi adót fizetők száma.

(…) Adataink szerint a kivándorlás szándé-
ka a zsidóság kb. 10%-ánál áll fenn. (…) Az 
aktív, magát zsidó vallásúnak tekintő szemé-
lyek kb. 10%-a kíván kivándorolni – a neo-
lóg tagozatból összesen 2.000 fő. Az ortodox 
tagozatnak kb. 75-80%-a foglalkozik a kiván-
dorlás gondolatával…

A kivándorlási szándékot előidéző okok a 
következőkben foglalhatók össze:

Vallási meggyőződés és az ezt alátámasztó 
cionista propaganda. (…)

14  �I. m. 44–47. o.
15  �Uo. 59–60.
16  �A fenti halmazba szigorúan véve mind az irat szerzője, mind annak 

címzettje beletartozott.
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dókérdés régi szakemberének számított, még 
1955-ben jelentette meg a Magyar Dolgozók 
Pártja kiadójánál Az antiszemitizmus és a cio-
nizmus igazi arca című, 115 oldalas brosúrá-
ját.19 A brosúrára még visszatérünk. Az 1959-
es cikk nemcsak az azt közlő lapban került 
feltűnően kiemelt helyre, de még a Szabad 
Európa Rádió elemzői számára is egyértel-
mű volt Balogh írásának korabeli fontossága.  

17  �Közli Svéd László: i. m. 291–292. o. Rajnai jelentése végén azt java-
solta Rákosinak, hogy a szóban forgó, politikailag ellenséges, és  
a szocializmus szempontjából haszontalan tömeg számára a ki-
vándorlást Izraelbe lehetővé tegyék.

18 � Népszava, 1959. január 30.
19  �Szikra, Budapest, 1955.

A cikket megfelelő háttéranyaggal ellátva 
szemlézték, és elemző részlegükben is földol-
gozták.20 Az 1959 legelején még nem konszo-
lidált, látványosan kétfrontos politikai harcot 
vívó korai Kádár-rendszer e zsidóügyi doku-
mentuma nyilvánvalóan főként az 1956-os 
forradalomra és az azt megelőző Rákosi-kor-
szakra reflektált. Az akkor egyetemi docens-
ként szolgáló Balogh írása egyszerre sorolta 
a zsidókérdés leninista-sztálinista közhelyeit, 
valamint használta a cionizmus, a protekci-
onizmus(!) és az antiszemitizmus ideológiai 
furkósbotját, ahogy kell: két fronton.

„A sovinizmust és a faji gyűlölködést csak 
olyan rendszer képes megszüntetni, amely a 
kizsákmányolás minden formájának ellen-
sége. A szocializmus és a kommunizmus az, 
amely véglegesen felszámolja a kizsákmá-
nyolást, a nyomort, a reakciós, gyűlölködő 
ideológiák gazdasági alapjait… A második 
világháború után az antiszemitizmus egy-
szerre Amerika-barát húrokat kezdett pen-
getni, azóta konokul hallgat az amerikai 
»zsidó« milliárdosokról, és egyre veszetteb-
bül támadja a Szovjetuniót és a népi demok-
ráciákat. Ez érthető, mert ma az antiszemitiz-
mus fő terjesztője és védelmezője az amerikai 
imperializmus. Az amerikai imperializmus 
e tekintetben kétarcú politikát folytat. Egy-
részt minden eszközzel támogatja az izraeli 
tőkéseket és a szélsőséges jobboldali cionis-
ta áramlatokat. Másrészt ezzel egyidejűleg 
minden eszközzel támogatja a Nyugatra me-
nekült antiszemitákat, fasisztákat, és magá-
ban az Egyesült Államokban is melengeti a 
szélsőséges fajüldözőket, a néger-, színesbő-
rű- és zsidóellenes fasiszta elemeket…”

Balogh nagy ívű világpolitikai bevezetését 
követően, abból következtetve megállapítot-
ta, hogy még a szocialista Magyarországon 
is volt, sőt 1959-ben is létezett az antiszemi-
tizmus: „Legutóbb az ellenforradalom nap-
jaiban lepleződött le igazán az antiszemitiz-
mus. Az ellenforradalmi terrort antiszemita 
hecckampány kísérte. Az ellenforradalmá-
rok szidták a zsidókat, de a néphatalmat 
akarták megdönteni. Az antiszemitizmus az 

20 � osa 300-40-1-1600.

Lukács György, Szabolcsi Miklós, Nagy Pé-
ter, Pándi Pál, Rényi Péter, Illés Béla, Deve-
cseri Gábor,11 Enczi Endre, Vészi Endre, He-
gedűs Géza, Fehér Klára, Gádor Béla, Tabi 
László, Goda Gábor, Boldizsár Iván, Nemes 
György, Somlyó György, Eörsi István, Ben-
jámin László, Aczél Tamás és még nagyon 
sokan mások azzal, hogy kommunista írók-
ká lettek, megszűntek zsidó személyek lenni. 
Ettől kezdve még saját 1944–45-ös, zsidók-
ként átélt üldöztetésüket sem tudták másnak 
látni, mint jelentéktelen, »partikuláris«, talán 
soha nem is volt közjátéknak a fasizmus és a 
kommunizmus erőinek világméretű, a kom-
munizmus győzelmével végződő összecsa-
pásában.”12

Nem lenne illő Hernádi dolgozatát meg-
ítélni. Arra mindenesetre alkalmas, hogy 
apropóján jelezzük: ha létezett ilyen múlt-
szemléleti kaloda, úgy abba nemcsak az 1945 
után (vagy előtte, mint a névsorból többen 
is) kommunistává vált zsidó származásúak 
lehettek a foglyai, hanem – a fentiek analógi-
ájára – az 1989 után zsidóvá vált, a rendszer-
váltást felnőtt fejjel megélt neofiták is.

✻

A túlélők, újrakezdők számának megha-
tározása máig – szerencsére – nehéz feladat. 
Az 1945-ben berendezkedő rendszer közjo-
gilag is kinyilvánította politikai akaratát a 
faji, felekezeti megkülönböztetések eltörlésé-
re, amelynek egyik következménye a zsidók 
pontosabb statisztikai nyilvántartásának az 
ellehetetlenülése lett. A történeti statisztika 
iránt elkötelezett hadtörténész, Stark Tamás 
1995-ben megjelent monográfiájában13 is kü-
lönböző számokat olvashatunk. Lévai Jenő 
Fekete Könyve alapján 124.600-ra teszi a bu-
dapesti túlélők számát, de ismerteti a Joint 
118.293-as adatát is. Stark saját becslései or-
szágosan mintegy 200.000, míg Budapesten 

11  �A hivatkozott szerző itt bizonyára téved. Az akadémikus kérdé-
sünkre megerősítette: állításához nem a tények valóságának ellen
őrzése, hanem a habitus alapján végzett saccolás vezette. (A fele-
lős szerkesztő megjegyzése.)

12  �Uo. 345. o.
13  �Stark Tamás: Zsidóság a vészkorszakban és a felszabadulás 

után. 1939–1955. mta tti, Budapest, 1995.

120–140.000 túlélőt sejtetnek.14 A Zsidó Vi-
lágkongresszus 1946-os, önbevalláson ala-
puló számait (ezeket 1947-ben publikálták) 
Stark nem fogadta el. Mindenesetre ekkor 
Budapesten 117.363 személyi kartont, vidé-
ken 47.967-et könyveltek el.15 Kétségtelen, 
voltak a zsidók közt ellenzői is az összeírás-
nak, ahogy az is igaz, hogy ez a korszak az 
általános népvándorlás ideje volt Európá
ban és Magyarországon egyaránt. Stark szá-
mait erős kritikával kell kezelnünk, ő maga 
is alaposan részt vett az 1990-es évek ros�-
szízű számháborújában. Alaposabban azon-
ban senki sem ismerte a lehetséges statiszti-
kai forrásokat.

A magyar zsidóság 1948 és 1956 közötti 
számadataival nem is annyira a Központi 
Statisztikai Hivatal, mint inkább – az antici-
onista hisztéria miatt – az Államvédelmi Ha-
tóság volt kénytelen hivatalból foglalkozni. 
Ismerjük Rajnai Sándor ávh-s őrnagynak az 
Izraelbe irányuló kivándorlásról Rákosi Má-
tyás számára készült jelentését 1953 végéről. 
Érdemes beleolvasnunk, ugyanis a száma-
datok mellett és között hallatlanul izgalmas 
adalékokat is tartalmaz az irat a korabeli zsi-
dóság lehetséges önazonosságáról is!

„A Magyarországon élő zsidó származású 
személyek száma 103.000.16 Ebből kb. 93.000 
tartozik a neológ irányzathoz, míg kb. 10.000 
az ún. ortodox tagozathoz. A neológ tago-
zatból azonban csupán kb. 20.000 személy 
van, aki magát a zsidó egyházhoz tartozónak 
vallja. Ennyi az egyházi adót fizetők száma.

(…) Adataink szerint a kivándorlás szándé-
ka a zsidóság kb. 10%-ánál áll fenn. (…) Az 
aktív, magát zsidó vallásúnak tekintő szemé-
lyek kb. 10%-a kíván kivándorolni – a neo-
lóg tagozatból összesen 2.000 fő. Az ortodox 
tagozatnak kb. 75-80%-a foglalkozik a kiván-
dorlás gondolatával…

A kivándorlási szándékot előidéző okok a 
következőkben foglalhatók össze:

Vallási meggyőződés és az ezt alátámasztó 
cionista propaganda. (…)

14  �I. m. 44–47. o.
15  �Uo. 59–60.
16  �A fenti halmazba szigorúan véve mind az irat szerzője, mind annak 

címzettje beletartozott.
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jelentős tömegbázis nélküli cionista mozga-
lom (mozgalmak) a vészkorszaknak és az 
abban mutatott bátor ellenállásnak köszön-
hetően is meglepően népszerűnek bizonyult 
a magyarországi zsidók körében.22 A Szoci-
áldemokrata Párt zsidókérdéssel foglalkozó 
ideiglenes bizottsága 1946. október 4-én nyúj-
totta be a pártvezetésnek jelentését az anti-
szemitizmus elleni küzdelem és a cionizmus 
megítélése tárgyában. (Jellemző, hogy még a 
zsidó ügyekben amúgy megengedőbb, s az 
antiszemita jelenségeket a kommunistáknál 
sokkal elvibb módon elutasító szociálde-
mokraták is egyben kezelték az antiszemitiz-
mus és a cionizmus – számukra negatív – je-
lenségét.) 1946 őszén a lincselésekbe torkolló 
nyári miskolci „népítéletek” miatt vált újból 
aktuálissá az antiszemitizmus politikai témá-
ja, míg a cionizmus kihívásával második éve 
szembesültek az önmagukat marxistának 
definiáló szocialista (kommunista) „munkás-
pártok”. Elvi – marxista – kifogásaikat nem 
tudták azonnal politikai akciókká transzfor-
málni, tekintettel épp a cionisták kiemelke-
dő ellenállási tevékenységére a vészkorszak 
idején. Ez önmagában komoly politikai hitelt 
adott az 1945-ben a munkáspártok számá-
ra meglepő módon megizmosodott cionista 
mozgalomnak-mozgalmaknak, amelyek ve-
zetői közül többekkel a munkáspártok egyes 
vezetői vagy az ellenállás idejéből, vagy még 
korábbról jó ismeretségben voltak.

A szocdemek 1946-os jelentése egyfelől 
elvi alapon ítélte el – roppant helyesen – az 
antiszemita, az antiszemitának tartott jelen-
ségeket, ugyanakkor az érvelésben elvinek 
nem nevezhető politikai szempontok is be-
csúsztak, mondván: „az antiszemita hullám 
mérhetetlenül árt az új, demokratikus Magyar-
ország világhitelének (a szó anyagi és erkölcsi 
értelmében), amint az többek között a pári-
zsi békekonferencián is megmutatkozott a 
magyar békeszerződésbe beillesztett külön 
zsidóvédelmi paragrafus tárgyalásánál, az 
amerikaiak magatartásánál stb.”23 Ez a nem 

22  �A jelenség legjobb magyar nyelvű politikatörténeti összefoglaló-
ját lásd Novák Attila: Átmenetben. A cionista mozgalom négy éve 
Magyarországon. Múlt és Jövő, Budapest, 2000.

23  �Svéd László: „A magyar zsidóság és a hatalom (1945–1955)”. Múl-
tunk, 1993/2–3. 259. o. (Kiemelés tőlem.)

kis mértékben képmutató, az elvi politikai 
álláspontot a vélelmezett nemzetközi, nem 
kis mértékben zsidó befolyásoltságúnak tar-
tott hatalmi központok irányából való ha-
szonleséssel keverő szemlélet a mai olvasó 
számára sem lehet teljesen ismeretlen. Az 
antiszemitizmus ilyetén való (le)kezelését 
követőn az idézett pártdokumentum – kissé 
nagyobb terjedelemben – rátért a cionizmus 
jelenségére:

„3. A cionizmussal szemben a párt elvi ál-
láspontja változatlanul elutasító, azonban 
megértéssel viseltetik azon zsidó rétegek 
iránt, amelyek – miután családjukat jelen-
tős részben kiirtották, otthonaikat feldúlták  
s magukat mérhetetlen szenvedéseknek ve-
tették alá – most úgy érzik, hogy tragédiájuk 
súlyát csak úgy viselhetik el, ha másutt, egy-
más között alakítják ki életformájukat. Ezért 
a párt nem tagadhatja meg támogatását, 
segítségét azoktól, akik az őket ért szeren-
csétlenség után most – nemzeti, nemzetiségi 
vagy vallásos érzülettől vezérelve – ki akar-
nak vándorolni Palesztinába. Helytelenít 
azonban a párt ugyanakkor minden olyan 
propagandát, amely arra irányul, hogy olya-
nokat is kivándorlásra késztessen, akikben 
ez a gondolat még fel sem merült vagy meg 
nem erősödött. A párt meggyőződése, hogy az 
új demokráciának minden dolgozóra szük-
sége van…

4. A párt a legnagyobb elismeréssel adó-
zik annak a hősi küzdelemnek, amelyet Pa-
lesztina zsidó dolgozói [a] szocialisták által 
vezetve folytatnak azért, hogy emberi életet 
teremtsenek maguknak a sivatagban (…),  
s ezt teszik úgy, hogy egyben új, szocialista 
szellemmel telített, kollektív gazdálkodási és 
társadalmi formákat valósítanak meg.”24

Az idézett pártdokumentum utolsó bekez-
dése, amelyben Palesztina – majd később 
Izrael – szocialistává válásának óhaját fejez-
te ki, nem a pesti szocdemek légből kapott 
eszméje volt. Közismert történeti tény, hogy 
az Egyesült Államok milyen óvatos távol-
ságtartással kezelte az 1948-ban megalakult 
zsidó államot a hidegháború legkeményebb 

24  �Uo.

ellenforradalom napjaiban a demokratikus 
rendőrség, a demokratikus honvédség, az 
államvédelem, és nem utolsósorban a párt 
ellen irányult. A karhatalmi szerveket és  
a pártot igyekezett lejáratni.”

Ahogy a Balogh Elemér-i amerikai imperi-
alizmus egyszerre kellett, hogy rendszerspe-
cifikusan antiszemita és zsidó is legyen, úgy 
az általa jegyzett kora kádárista közelmúlt 
értékelésben is egymás mellett kellett szere-
peljenek az állítólagos zsidók az állítólagos 
antiszemitákkal: „Az ellenforradalmat az el-
nyomott burzsoázia szervezte. Vezetésében 
keverten vettek részt a nékosz antiszemita 
kispolgári anarchistái és olyan burzsoá ele-
mek, mint Méray Tibor, Aczél Tamás, Tar-
dos Tibor, Enczi Endre, Déry Tibor és mások, 
akiknek mint egykori munkaszolgálatosoknak  
a szovjet hadsereg mentette meg az életét.”

Az államszocialista korszak zsidókérdé-
sének jeles szakértője ugyanakkor örömmel 
állapította meg – alig két évvel az 1956-os 
forradalom leverését követően –, hogy 1956-
ot követően a magyarországi antiszemitiz-
mus látványosan „alábbhagyott”, ám – mint 
a cikk állítja – objektív és szubjektív okokból 
még a Kádár-rendszerben sem tűnhetett el 
végleg: „A helyzet javulásában nagy szere-
pet játszott a Nyugatra szökött disszidensek 
kiábrándulása… A zsidó disszidensek kiáb-
rándulása sem volt kisebb. Megijedtek az el-
lenforradalom idején újra jelentkező antisze-
mitizmustól, (…) és a Nyugaton megkapták 
a kapitalizmus talaján szabadon burjánzó 
antiszemitizmust. (…) De az antiszemitiz-
mus csökkenése már nem jelenti azt, hogy 
megszűnt, és ha nem küzdünk ellene, újból 
felütheti a fejét, mihelyst országunkban ki-
sebb-nagyobb nehézségek mutatkoznak, 
vagy szocializmust építő társadalmunk na-
gyobb feladatok megoldása elé kerül…”

A cikknek ezen a pontján kerülnek elő 
Balogh Rákosi-rendszerre vonatkozó, he-
lyenként erős antiszemita áthallásokkal bíró 
érvei, amelyek középpontjában – és nyilván-
valóan nem a cionizmus szóra való rímelése 
miatt –, afféle zsidó sajátosságként, a protek-
cionizmus jelensége állt: „Csak részben sike-
rült eddig leküzdenünk a protekcionizmust. 

S az antiszemitizmus erre azonnal rákapcsol, 
s a hibát úgy magyarázza, hogy mindenütt 
a zsidók mennek előre és támogatják egy-
mást. Ha ilyen valóban előfordul, (…) a leg-
erélyesebben fel kell venni a harcot. De ez  
a protekcionizmusnak csak egyik megnyil-
vánulási formája, s mint jelenség nem zsidó, 
hanem burzsoá jelenség… Az a sok tízezer 
munkás és dolgozó paraszt, aki most a taná-
csokon, a termelési bizottságokon keresztül a 
közügyek intézésébe bekapcsolódik, saját ta-
pasztalatából tudja meg, hogy a társadalmat 
ők maguk, és nem pedig a zsidók irányítják. 
Komoly feladatok várnak ilyen vonatkozás-
ban mind a tanácsokra, mind a Hazafias Nép-
frontra. Az elégedetlenség mindenkor fokoz-
za az antiszemitizmust, az antiszemitizmus 
számára ott van meg a talaj, ahol a hivatali 
közegek nem foglalkoznak kielégítően a dol-
gozók problémáival… A párt, a tanácsok, a 
termelési bizottságok, a Hazafias Népfront 
arra nevelik a dolgozókat, hogy ne féljenek 
feltárni az észrevett hibákat, akárki legyen is 
azok elkövetője. Nem szabad engedni, hogy 
az antiszemiták politikai pecsenyét süssenek 
építőmunkánk hibáiból.”

Balogh idézett cikke előtt alig két hónappal 
dr. Seifert Géza, a budapesti zsidó hitközség 
alelnöke alapvetően másként nyilatkozott 
az állam és az egyházak közötti megállapo-
dások tizedik évfordulója alkalmából. Azt 
mondta, hogy az 1948-as megállapodás, 
mely a pártállami egyházpolitika alapvetése 
volt, „biztosította felekezeti életünk szabad-
ságát, vallásunk szabad gyakorlásának teljes 
lehetőségét…” Az államszocialista egyház-
politika obligát dicséretét követően ezekkel 
a szavakkal fejezte be e politika méltatását: 
„Az ország felszabadítása után szűnt csak 
meg a sötétség, a fasizmus, az antiszemitiz-
mus uralma, hogy felgyúljon a haladás, az 
emberi humánum fényének világossága. Ez 
az egyezmény is e fény visszaverődése.”21

A cionizmus kérdése nem csupán a kom-
munistákat, de a náluk zsidó ügyekben sok-
kal megengedőbb koalíciós partnerüket, a 
szociáldemokratákat is izgatta. Az 1945 előtt 

21 � Új Élet, 1958. december 1.
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jelentős tömegbázis nélküli cionista mozga-
lom (mozgalmak) a vészkorszaknak és az 
abban mutatott bátor ellenállásnak köszön-
hetően is meglepően népszerűnek bizonyult 
a magyarországi zsidók körében.22 A Szoci-
áldemokrata Párt zsidókérdéssel foglalkozó 
ideiglenes bizottsága 1946. október 4-én nyúj-
totta be a pártvezetésnek jelentését az anti-
szemitizmus elleni küzdelem és a cionizmus 
megítélése tárgyában. (Jellemző, hogy még a 
zsidó ügyekben amúgy megengedőbb, s az 
antiszemita jelenségeket a kommunistáknál 
sokkal elvibb módon elutasító szociálde-
mokraták is egyben kezelték az antiszemitiz-
mus és a cionizmus – számukra negatív – je-
lenségét.) 1946 őszén a lincselésekbe torkolló 
nyári miskolci „népítéletek” miatt vált újból 
aktuálissá az antiszemitizmus politikai témá-
ja, míg a cionizmus kihívásával második éve 
szembesültek az önmagukat marxistának 
definiáló szocialista (kommunista) „munkás-
pártok”. Elvi – marxista – kifogásaikat nem 
tudták azonnal politikai akciókká transzfor-
málni, tekintettel épp a cionisták kiemelke-
dő ellenállási tevékenységére a vészkorszak 
idején. Ez önmagában komoly politikai hitelt 
adott az 1945-ben a munkáspártok számá-
ra meglepő módon megizmosodott cionista 
mozgalomnak-mozgalmaknak, amelyek ve-
zetői közül többekkel a munkáspártok egyes 
vezetői vagy az ellenállás idejéből, vagy még 
korábbról jó ismeretségben voltak.

A szocdemek 1946-os jelentése egyfelől 
elvi alapon ítélte el – roppant helyesen – az 
antiszemita, az antiszemitának tartott jelen-
ségeket, ugyanakkor az érvelésben elvinek 
nem nevezhető politikai szempontok is be-
csúsztak, mondván: „az antiszemita hullám 
mérhetetlenül árt az új, demokratikus Magyar-
ország világhitelének (a szó anyagi és erkölcsi 
értelmében), amint az többek között a pári-
zsi békekonferencián is megmutatkozott a 
magyar békeszerződésbe beillesztett külön 
zsidóvédelmi paragrafus tárgyalásánál, az 
amerikaiak magatartásánál stb.”23 Ez a nem 

22  �A jelenség legjobb magyar nyelvű politikatörténeti összefoglaló-
ját lásd Novák Attila: Átmenetben. A cionista mozgalom négy éve 
Magyarországon. Múlt és Jövő, Budapest, 2000.

23  �Svéd László: „A magyar zsidóság és a hatalom (1945–1955)”. Múl-
tunk, 1993/2–3. 259. o. (Kiemelés tőlem.)

kis mértékben képmutató, az elvi politikai 
álláspontot a vélelmezett nemzetközi, nem 
kis mértékben zsidó befolyásoltságúnak tar-
tott hatalmi központok irányából való ha-
szonleséssel keverő szemlélet a mai olvasó 
számára sem lehet teljesen ismeretlen. Az 
antiszemitizmus ilyetén való (le)kezelését 
követőn az idézett pártdokumentum – kissé 
nagyobb terjedelemben – rátért a cionizmus 
jelenségére:

„3. A cionizmussal szemben a párt elvi ál-
láspontja változatlanul elutasító, azonban 
megértéssel viseltetik azon zsidó rétegek 
iránt, amelyek – miután családjukat jelen-
tős részben kiirtották, otthonaikat feldúlták  
s magukat mérhetetlen szenvedéseknek ve-
tették alá – most úgy érzik, hogy tragédiájuk 
súlyát csak úgy viselhetik el, ha másutt, egy-
más között alakítják ki életformájukat. Ezért 
a párt nem tagadhatja meg támogatását, 
segítségét azoktól, akik az őket ért szeren-
csétlenség után most – nemzeti, nemzetiségi 
vagy vallásos érzülettől vezérelve – ki akar-
nak vándorolni Palesztinába. Helytelenít 
azonban a párt ugyanakkor minden olyan 
propagandát, amely arra irányul, hogy olya-
nokat is kivándorlásra késztessen, akikben 
ez a gondolat még fel sem merült vagy meg 
nem erősödött. A párt meggyőződése, hogy az 
új demokráciának minden dolgozóra szük-
sége van…

4. A párt a legnagyobb elismeréssel adó-
zik annak a hősi küzdelemnek, amelyet Pa-
lesztina zsidó dolgozói [a] szocialisták által 
vezetve folytatnak azért, hogy emberi életet 
teremtsenek maguknak a sivatagban (…),  
s ezt teszik úgy, hogy egyben új, szocialista 
szellemmel telített, kollektív gazdálkodási és 
társadalmi formákat valósítanak meg.”24

Az idézett pártdokumentum utolsó bekez-
dése, amelyben Palesztina – majd később 
Izrael – szocialistává válásának óhaját fejez-
te ki, nem a pesti szocdemek légből kapott 
eszméje volt. Közismert történeti tény, hogy 
az Egyesült Államok milyen óvatos távol-
ságtartással kezelte az 1948-ban megalakult 
zsidó államot a hidegháború legkeményebb 

24  �Uo.

ellenforradalom napjaiban a demokratikus 
rendőrség, a demokratikus honvédség, az 
államvédelem, és nem utolsósorban a párt 
ellen irányult. A karhatalmi szerveket és  
a pártot igyekezett lejáratni.”

Ahogy a Balogh Elemér-i amerikai imperi-
alizmus egyszerre kellett, hogy rendszerspe-
cifikusan antiszemita és zsidó is legyen, úgy 
az általa jegyzett kora kádárista közelmúlt 
értékelésben is egymás mellett kellett szere-
peljenek az állítólagos zsidók az állítólagos 
antiszemitákkal: „Az ellenforradalmat az el-
nyomott burzsoázia szervezte. Vezetésében 
keverten vettek részt a nékosz antiszemita 
kispolgári anarchistái és olyan burzsoá ele-
mek, mint Méray Tibor, Aczél Tamás, Tar-
dos Tibor, Enczi Endre, Déry Tibor és mások, 
akiknek mint egykori munkaszolgálatosoknak  
a szovjet hadsereg mentette meg az életét.”

Az államszocialista korszak zsidókérdé-
sének jeles szakértője ugyanakkor örömmel 
állapította meg – alig két évvel az 1956-os 
forradalom leverését követően –, hogy 1956-
ot követően a magyarországi antiszemitiz-
mus látványosan „alábbhagyott”, ám – mint 
a cikk állítja – objektív és szubjektív okokból 
még a Kádár-rendszerben sem tűnhetett el 
végleg: „A helyzet javulásában nagy szere-
pet játszott a Nyugatra szökött disszidensek 
kiábrándulása… A zsidó disszidensek kiáb-
rándulása sem volt kisebb. Megijedtek az el-
lenforradalom idején újra jelentkező antisze-
mitizmustól, (…) és a Nyugaton megkapták 
a kapitalizmus talaján szabadon burjánzó 
antiszemitizmust. (…) De az antiszemitiz-
mus csökkenése már nem jelenti azt, hogy 
megszűnt, és ha nem küzdünk ellene, újból 
felütheti a fejét, mihelyst országunkban ki-
sebb-nagyobb nehézségek mutatkoznak, 
vagy szocializmust építő társadalmunk na-
gyobb feladatok megoldása elé kerül…”

A cikknek ezen a pontján kerülnek elő 
Balogh Rákosi-rendszerre vonatkozó, he-
lyenként erős antiszemita áthallásokkal bíró 
érvei, amelyek középpontjában – és nyilván-
valóan nem a cionizmus szóra való rímelése 
miatt –, afféle zsidó sajátosságként, a protek-
cionizmus jelensége állt: „Csak részben sike-
rült eddig leküzdenünk a protekcionizmust. 

S az antiszemitizmus erre azonnal rákapcsol, 
s a hibát úgy magyarázza, hogy mindenütt 
a zsidók mennek előre és támogatják egy-
mást. Ha ilyen valóban előfordul, (…) a leg-
erélyesebben fel kell venni a harcot. De ez  
a protekcionizmusnak csak egyik megnyil-
vánulási formája, s mint jelenség nem zsidó, 
hanem burzsoá jelenség… Az a sok tízezer 
munkás és dolgozó paraszt, aki most a taná-
csokon, a termelési bizottságokon keresztül a 
közügyek intézésébe bekapcsolódik, saját ta-
pasztalatából tudja meg, hogy a társadalmat 
ők maguk, és nem pedig a zsidók irányítják. 
Komoly feladatok várnak ilyen vonatkozás-
ban mind a tanácsokra, mind a Hazafias Nép-
frontra. Az elégedetlenség mindenkor fokoz-
za az antiszemitizmust, az antiszemitizmus 
számára ott van meg a talaj, ahol a hivatali 
közegek nem foglalkoznak kielégítően a dol-
gozók problémáival… A párt, a tanácsok, a 
termelési bizottságok, a Hazafias Népfront 
arra nevelik a dolgozókat, hogy ne féljenek 
feltárni az észrevett hibákat, akárki legyen is 
azok elkövetője. Nem szabad engedni, hogy 
az antiszemiták politikai pecsenyét süssenek 
építőmunkánk hibáiból.”

Balogh idézett cikke előtt alig két hónappal 
dr. Seifert Géza, a budapesti zsidó hitközség 
alelnöke alapvetően másként nyilatkozott 
az állam és az egyházak közötti megállapo-
dások tizedik évfordulója alkalmából. Azt 
mondta, hogy az 1948-as megállapodás, 
mely a pártállami egyházpolitika alapvetése 
volt, „biztosította felekezeti életünk szabad-
ságát, vallásunk szabad gyakorlásának teljes 
lehetőségét…” Az államszocialista egyház-
politika obligát dicséretét követően ezekkel 
a szavakkal fejezte be e politika méltatását: 
„Az ország felszabadítása után szűnt csak 
meg a sötétség, a fasizmus, az antiszemitiz-
mus uralma, hogy felgyúljon a haladás, az 
emberi humánum fényének világossága. Ez 
az egyezmény is e fény visszaverődése.”21

A cionizmus kérdése nem csupán a kom-
munistákat, de a náluk zsidó ügyekben sok-
kal megengedőbb koalíciós partnerüket, a 
szociáldemokratákat is izgatta. Az 1945 előtt 

21 � Új Élet, 1958. december 1.
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éveiben, egészen 1956-ig, épp attól való fé-
lelmében, hogy valamiféle (zsidó) szocialista 
állam épül Izraelben.

Épp a hidegháború volt az, ami alapvetően 
megváltoztatta a „népi demokráciák”, a szo-
cialista államok és elsősorban a Szovjetunió 
viszonyát Izrael államhoz és a cionizmus-
hoz. Láthattuk, hogy a magyarországi mun-
káspártoknak elvi, marxista-leninista alapon 
a hidegháború eszkalálódása előtt is voltak 
politikai kifogásaik a cionizmussal szemben.

Ezek a fenti elvi kifogások, ahogy a mar-
xista-leninista zsidókérdés is, sűrítve áll előt-
tünk a vezető kommunista politikus, a zsidó 
származású jogász-történész, Molnár Erik 
„zsidókérdésről” tartott előadásában, szintén 
1946-ból.25

Molnár, mint afféle jól képzett marxista-le-
ninista, határozottan kijelentette, hogy igen-
is van zsidókérdés. Ráadásul, mint mondta, 
nem az antiszemita propaganda eredője volt 
az. Ösztönös kapitalizmusellenesség és primi-
tív zsidóellenesség voltak a gyökerei: „A zsi
dókérdés Magyarországon alapjában onnan 
ered, hogy a zsidó népmaradvány a társadal-
mi élet olyan területén folytatott kasztszerű 
életet,26 amely telítve van a társadalmi ellen-
tétek gyújtóanyagával. (…) Az antiszemita 
propaganda csak azért tud oly veszedelmes 
erőt kifejteni, mert az előbbi tények adva van-
nak. Eltorzított tényekkel dolgozik, de tények 
eltorzításával dolgozik. Mesterséges gyűlöle-
tet szít, de eleven érzelmek kohójából szítja 
a gyűlöletet. [Taps.] (…) Ez a propaganda a 
zsidók szerepét a magyar kapitalizmusban  
a zsidó tőke uralmává torzítja.”27

Molnár nemcsak a „zsidókérdésről” szóló 
marxista-leninista leckét mondta föl előadá-
sában, de konkrét (párt)politikai útmutatást 
is adott a „kétségtelenül létező” zsidókérdés 
megoldására: „A zsidókérdés megoldásának 

25  �Dr. Molnár Erik (előadása a Magyar Kommunista Párt Politikai Aka-
démiáján): A zsidókérdés Magyarországon. Szikra, Budapest, 
1946.

26  �A marxistává váló baloldali cionista, Abram Leon brüsszeli bujká-
lásakor, 1942-ben fejtette ki az osztály–nép-elméletét. Molnár nyil-
vánvalóan nem ismerhette az 1946-ban posztumusz kiadott szöve-
get. Enzo Traverso: The Marxists and the Jewish Question. The 
History of a Debate 1843–1943. (Bernard Gibbons ford.) Humani
ties Press, New Jersey, 1994. 212–230. o.

27  �Molnár: i. m. 14. o.

van Magyarországon egy reakciós és van egy 
progresszív útja. Reakciós útja a cionizmus, 
amely reakciós marad akkor is, ha szocializ-
must hirdet. [Taps.]

A zsidóság Magyarországon elveszítette 
nemzeti nyelvét, nemzeti kultúráját. Veszen-
dőben vannak népjellemének maradványai. 
Vallása gyors visszavonulásban van a felvi-
lágosodás előtt. Beolvadása a múltban már 
igen előrehaladott volt.

A fasizmus kannibál-antiszemitizmusa 
összeterelhette a maradék zsidóságot, de ez 
csak átmeneti jelenség, amint a fasizmus is 
csak átmeneti visszaesés volt az emberi ha-
ladás útján. A cionizmus mai fellendülése 
Magyarországon ezt az átmeneti jelenséget 
fejezi ki.”28

Molnár és a leninista kommunista politika 
értelmezése szerint a cionizmus nem más, 
mint az elenyészett zsidó nemzeti tudat fel-
támasztásának kísérlete, ami egyértelmű 
szembefordulás a magyar társadalom fejlő-
désével. Míg a korabeli szociáldemokraták 
szocialista reménnyel tekintettek a paleszti-
nai baloldali cionisták honalapító kísérletére, 
addig az mkp vezető ideológusa csak félno-
mád álszocialistáknak nevezte a palesztinai 
cionistákat. És hogy tévedés ne essen újból, 
ezúttal még egyértelműben jelentette ki, 
hogy csakis a kommunisták által ajánlott tel-
jes asszimiláció lehet a magyarországi zsidó-
ság helyes választása: „A zsidókérdés meg-
oldásának progresszív útja Magyarországon  
a zsidók teljes beolvadása felé vezet. Ez az út 
a demokratikus fejlődés útja. Ezen az úton  
eltűnnek azok a tények (sic! – k. t.), amelyek-
ből az antiszemita propaganda táplálkozik, 
eltűnnek sikerének egyéb tényezői, s eltűn-
nek azok az erők, amelyek irányítják.”29

Molnár, miközben tagadni próbálta a poli-
tikai antiszemitizmus hagyományos vádját, 
miszerint a zsidó = kapitalista, illetve a kapita-
lista = zsidó, a zsidókérdés megoldhatóságát 
a kapitalizmus felszámolásával azonosította:

„A zsidóság túltengése a kapitalizmus ki-
zsákmányoló szervezetében véget ér. Erről 
a demokrácia gazdasági ereje gondoskodik, 

28  �Uo. 16–17. o.
29  �17. o.

A belügyminiszter által feloszlatott Ma-
gyar Cionista Szövetség 1948-ban felvett 
tagnyilvántartása birtokunkba jutott. Ezt 
a kb. 37.000 nevet tartalmazó kartoték
anyagot központi nyilvántartásunkkal 
egybevetettük és a cionista nyilvántartás-
ból kiemeltük azoknak lapjait, akik párt-
nyilvántartásunkban szerepelnek. Ezek 
száma 12.275. (…)

A 12.275 cionista a pártbizottságok kö-
zött a következőképp oszlik meg: 

Vidék:	 3.948
Budapest:	 8.327 
(Közülük vii. kerület 2.380, v. kerület  

1.422, vi. kerület 1.370, viii. kerület 1.171.)
(…) 
A cionista párttagoknak a párthoz való-

viszonyát vizsgálva, az újpesti szervezet-
hez tartozó 24 és a vii. kerülethez tartozó 
18, összesen 42 tagról környezettanul-
mányt végeztettünk. Ennek összegezett 
eredménye a következő:

A megvizsgált cionisták általában a 
párttól idegen, kivétel nélkül polgári be-
állítottságú, nagyrészt bigott vallásos ele-
mek. Olyanok, akiktől ajánlatos a pártot 
megszabadítani.

Kifejezetten osztályidegen és rossz elem (keres-
kedő, zugkereskedő, háztulajdonos, erkölcstelen)

14

Párttal kapcsolatot nem tart. (Ezek csaknem 
mind vallásos emberek. Köztük van az újpesti 
pártbizottság sofőrje.)

11

Pártban aktivitást fejt ki
(Ebből 6-nak meglehetősen laza a kapcsolata a 
párttal, nagyrészük vallásos, kispolgár. Intenzí-
vebb pártmunkát ketten végeznek…)

8

	
A többi 9 tagsága megszűnt (kizárták, 

vagy nem jelent meg a felülvizsgálaton, 
attól tartva, hogy kizárják), vagy nem volt 
található. 

A 42 tag közül 1-2 akad, aki a párttag mér-
tékét egyébként valamennyire megüti…

javaslat:
A cionistáknak pártunkból való eltávolí-

tását a párton belüli demokrácia szabálya-
inak megfelelően kell elvégezni. Ügyelni 
kell arra, hogy a kérdés ne verjen fel port, 
hogy az egész kérdést nem túl nagy jelen-
tőségéhez mérten simán és csendben in-
tézzük el… Budapest, 1949. december 5.*1

1*  �Svéd: i. m. 273–276. o.

JAVASLATOK A PÁRTTAGOK SORÁBAN LÉVŐ CIONISTÁK KIZÁRÁSÁRÓL.

1949. december. Magyar Dolgozók Pártja Központi Szervezési Osztály – Nyilvántartási Alosztály

amely a gazdasági életet népi ellenőrzés alá 
helyezi és a népi elemek felemelkedését a 
gazdasági élet szervező helyeire lehetővé te-
szi. És végül a zsidóság népiségének nyomai 
elenyésznek. Erről a demokrácia társadalmi 
ereje gondoskodik, amely a zsidóságot a ma-
gyar nép tömegeibe felszívja.”30

✻

Láthattuk, hogy a politikai cionizmussal 
kapcsolatban az 1948-ban (egyrészről kény-

30  �17–18. o.

szerűen) egyesült ún. munkáspártok mind-
egyike komoly elvi fenntartásait hangoztatta 
már az államszocialista fordulat, a sztálinis-
ta diktatúra bevezetése előtt is. Ugyanak-
kor ezek az elvi kifogások csak 1948–49-ben 
öltöttek új, harcosan anticionista politikai 
formát. És nem kizárólag Magyarországon.  
A példa, sőt az útmutatás ebben az ügyben 
is a Szovjetunióból érkezett. Historiográfi-
ai közhely az 1948-at követő szovjet, illetve 
kelet-európai anticionizmus, amelyet igen 
gyakran a politikai antiszemitizmus legros�-
szabb újjáéledéseként szoktak definiálni, 
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éveiben, egészen 1956-ig, épp attól való fé-
lelmében, hogy valamiféle (zsidó) szocialista 
állam épül Izraelben.

Épp a hidegháború volt az, ami alapvetően 
megváltoztatta a „népi demokráciák”, a szo-
cialista államok és elsősorban a Szovjetunió 
viszonyát Izrael államhoz és a cionizmus-
hoz. Láthattuk, hogy a magyarországi mun-
káspártoknak elvi, marxista-leninista alapon 
a hidegháború eszkalálódása előtt is voltak 
politikai kifogásaik a cionizmussal szemben.

Ezek a fenti elvi kifogások, ahogy a mar-
xista-leninista zsidókérdés is, sűrítve áll előt-
tünk a vezető kommunista politikus, a zsidó 
származású jogász-történész, Molnár Erik 
„zsidókérdésről” tartott előadásában, szintén 
1946-ból.25

Molnár, mint afféle jól képzett marxista-le-
ninista, határozottan kijelentette, hogy igen-
is van zsidókérdés. Ráadásul, mint mondta, 
nem az antiszemita propaganda eredője volt 
az. Ösztönös kapitalizmusellenesség és primi-
tív zsidóellenesség voltak a gyökerei: „A zsi
dókérdés Magyarországon alapjában onnan 
ered, hogy a zsidó népmaradvány a társadal-
mi élet olyan területén folytatott kasztszerű 
életet,26 amely telítve van a társadalmi ellen-
tétek gyújtóanyagával. (…) Az antiszemita 
propaganda csak azért tud oly veszedelmes 
erőt kifejteni, mert az előbbi tények adva van-
nak. Eltorzított tényekkel dolgozik, de tények 
eltorzításával dolgozik. Mesterséges gyűlöle-
tet szít, de eleven érzelmek kohójából szítja 
a gyűlöletet. [Taps.] (…) Ez a propaganda a 
zsidók szerepét a magyar kapitalizmusban  
a zsidó tőke uralmává torzítja.”27

Molnár nemcsak a „zsidókérdésről” szóló 
marxista-leninista leckét mondta föl előadá-
sában, de konkrét (párt)politikai útmutatást 
is adott a „kétségtelenül létező” zsidókérdés 
megoldására: „A zsidókérdés megoldásának 

25  �Dr. Molnár Erik (előadása a Magyar Kommunista Párt Politikai Aka-
démiáján): A zsidókérdés Magyarországon. Szikra, Budapest, 
1946.

26  �A marxistává váló baloldali cionista, Abram Leon brüsszeli bujká-
lásakor, 1942-ben fejtette ki az osztály–nép-elméletét. Molnár nyil-
vánvalóan nem ismerhette az 1946-ban posztumusz kiadott szöve-
get. Enzo Traverso: The Marxists and the Jewish Question. The 
History of a Debate 1843–1943. (Bernard Gibbons ford.) Humani
ties Press, New Jersey, 1994. 212–230. o.

27  �Molnár: i. m. 14. o.

van Magyarországon egy reakciós és van egy 
progresszív útja. Reakciós útja a cionizmus, 
amely reakciós marad akkor is, ha szocializ-
must hirdet. [Taps.]

A zsidóság Magyarországon elveszítette 
nemzeti nyelvét, nemzeti kultúráját. Veszen-
dőben vannak népjellemének maradványai. 
Vallása gyors visszavonulásban van a felvi-
lágosodás előtt. Beolvadása a múltban már 
igen előrehaladott volt.

A fasizmus kannibál-antiszemitizmusa 
összeterelhette a maradék zsidóságot, de ez 
csak átmeneti jelenség, amint a fasizmus is 
csak átmeneti visszaesés volt az emberi ha-
ladás útján. A cionizmus mai fellendülése 
Magyarországon ezt az átmeneti jelenséget 
fejezi ki.”28

Molnár és a leninista kommunista politika 
értelmezése szerint a cionizmus nem más, 
mint az elenyészett zsidó nemzeti tudat fel-
támasztásának kísérlete, ami egyértelmű 
szembefordulás a magyar társadalom fejlő-
désével. Míg a korabeli szociáldemokraták 
szocialista reménnyel tekintettek a paleszti-
nai baloldali cionisták honalapító kísérletére, 
addig az mkp vezető ideológusa csak félno-
mád álszocialistáknak nevezte a palesztinai 
cionistákat. És hogy tévedés ne essen újból, 
ezúttal még egyértelműben jelentette ki, 
hogy csakis a kommunisták által ajánlott tel-
jes asszimiláció lehet a magyarországi zsidó-
ság helyes választása: „A zsidókérdés meg-
oldásának progresszív útja Magyarországon  
a zsidók teljes beolvadása felé vezet. Ez az út 
a demokratikus fejlődés útja. Ezen az úton  
eltűnnek azok a tények (sic! – k. t.), amelyek-
ből az antiszemita propaganda táplálkozik, 
eltűnnek sikerének egyéb tényezői, s eltűn-
nek azok az erők, amelyek irányítják.”29

Molnár, miközben tagadni próbálta a poli-
tikai antiszemitizmus hagyományos vádját, 
miszerint a zsidó = kapitalista, illetve a kapita-
lista = zsidó, a zsidókérdés megoldhatóságát 
a kapitalizmus felszámolásával azonosította:

„A zsidóság túltengése a kapitalizmus ki-
zsákmányoló szervezetében véget ér. Erről 
a demokrácia gazdasági ereje gondoskodik, 

28  �Uo. 16–17. o.
29  �17. o.

A belügyminiszter által feloszlatott Ma-
gyar Cionista Szövetség 1948-ban felvett 
tagnyilvántartása birtokunkba jutott. Ezt 
a kb. 37.000 nevet tartalmazó kartoték
anyagot központi nyilvántartásunkkal 
egybevetettük és a cionista nyilvántartás-
ból kiemeltük azoknak lapjait, akik párt-
nyilvántartásunkban szerepelnek. Ezek 
száma 12.275. (…)

A 12.275 cionista a pártbizottságok kö-
zött a következőképp oszlik meg: 

Vidék:	 3.948
Budapest:	 8.327 
(Közülük vii. kerület 2.380, v. kerület  

1.422, vi. kerület 1.370, viii. kerület 1.171.)
(…) 
A cionista párttagoknak a párthoz való-

viszonyát vizsgálva, az újpesti szervezet-
hez tartozó 24 és a vii. kerülethez tartozó 
18, összesen 42 tagról környezettanul-
mányt végeztettünk. Ennek összegezett 
eredménye a következő:

A megvizsgált cionisták általában a 
párttól idegen, kivétel nélkül polgári be-
állítottságú, nagyrészt bigott vallásos ele-
mek. Olyanok, akiktől ajánlatos a pártot 
megszabadítani.

Kifejezetten osztályidegen és rossz elem (keres-
kedő, zugkereskedő, háztulajdonos, erkölcstelen)

14

Párttal kapcsolatot nem tart. (Ezek csaknem 
mind vallásos emberek. Köztük van az újpesti 
pártbizottság sofőrje.)

11

Pártban aktivitást fejt ki
(Ebből 6-nak meglehetősen laza a kapcsolata a 
párttal, nagyrészük vallásos, kispolgár. Intenzí-
vebb pártmunkát ketten végeznek…)

8

	
A többi 9 tagsága megszűnt (kizárták, 

vagy nem jelent meg a felülvizsgálaton, 
attól tartva, hogy kizárják), vagy nem volt 
található. 

A 42 tag közül 1-2 akad, aki a párttag mér-
tékét egyébként valamennyire megüti…

javaslat:
A cionistáknak pártunkból való eltávolí-

tását a párton belüli demokrácia szabálya-
inak megfelelően kell elvégezni. Ügyelni 
kell arra, hogy a kérdés ne verjen fel port, 
hogy az egész kérdést nem túl nagy jelen-
tőségéhez mérten simán és csendben in-
tézzük el… Budapest, 1949. december 5.*1

1*  �Svéd: i. m. 273–276. o.

JAVASLATOK A PÁRTTAGOK SORÁBAN LÉVŐ CIONISTÁK KIZÁRÁSÁRÓL.

1949. december. Magyar Dolgozók Pártja Központi Szervezési Osztály – Nyilvántartási Alosztály

amely a gazdasági életet népi ellenőrzés alá 
helyezi és a népi elemek felemelkedését a 
gazdasági élet szervező helyeire lehetővé te-
szi. És végül a zsidóság népiségének nyomai 
elenyésznek. Erről a demokrácia társadalmi 
ereje gondoskodik, amely a zsidóságot a ma-
gyar nép tömegeibe felszívja.”30

✻

Láthattuk, hogy a politikai cionizmussal 
kapcsolatban az 1948-ban (egyrészről kény-

30  �17–18. o.

szerűen) egyesült ún. munkáspártok mind-
egyike komoly elvi fenntartásait hangoztatta 
már az államszocialista fordulat, a sztálinis-
ta diktatúra bevezetése előtt is. Ugyanak-
kor ezek az elvi kifogások csak 1948–49-ben 
öltöttek új, harcosan anticionista politikai 
formát. És nem kizárólag Magyarországon.  
A példa, sőt az útmutatás ebben az ügyben 
is a Szovjetunióból érkezett. Historiográfi-
ai közhely az 1948-at követő szovjet, illetve 
kelet-európai anticionizmus, amelyet igen 
gyakran a politikai antiszemitizmus legros�-
szabb újjáéledéseként szoktak definiálni, 
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klasszifikálni. Itt gyakran idézik Marx híres 
röpiratát a zsidókérdésről, és vezetik le belő-
le – a feltételezett orosz és más kelet-európai 
hagyományos népi antiszemitizmusokból 
– az 1948-at követő anticionista hisztériát, 
amely végigsöpört a népi demokráciákon, és 
így Magyarországon is. Imígyen illeszkedik 
be ez az eseménysorozat a már a bevezető-
ben is jelzett lacrimoso – egyoldalú, az együtt-
félésre és a zsidó mártirológiára fókuszáló – 
történeti hagyományba. Csakhogy ennek az 
anticionista hisztériának a konkrét előképe 
az államszocializmus sztálini szovjet törté-
nelmében lelhető föl, és nem sok köze volt 
se a marxi zsidókérdéshez, sem az antisze-
mitizmushoz. A Szovjetunióban 1937–38-ban 
lezajlott, ún. nagy terror második, 1938-as 
szakaszának sajátja volt, hogy az ogpu embe-
rei központi előírások, mutatószámok alap-
ján tízezerszámra végezték ki a Szovjetunió-
val ellenséges viszonyban álló anyaállammal 
bíró nemzeti, nemzetiségi kisebbségek elitjét, 
majd a kisembereket is. Kémkedés gyanújá-
val lengyel, finn, lett, német nemzetiségű 
szovjet állampolgárok – közöttük kiskorú-
ak, terhes nők is – estek áldozatául ennek a 
központilag szervezett és lebonyolított kém-
hisztériának. A paranoid sztálini kémhisz-
téria újabb, az egy évtizeddel korábbinál 
sokkal kevésbé véres újabb kiadása volt az  
anticionista kampány 1948-at követően is. Iz-
rael állam megalakulásával a hidegháborús 
paranoiában tobzódó kelet-európai államok-
ban fönnállt a veszélye, hogy állampolgáraik 
meghatározott része veszedelmes kettős loja-
litással rendelkezhet.

Az 1956-os forradalom alatt és azt köve-
tően a megmaradt magyarországi zsidóság 
nem csak számban, de térben is összeszű-
kült. Ezt a jelenséget az Új Élet 1957 tavaszán 
nem hagyhatta szó nélkül.

„Kevesebben, sokkal kevesebben vagyunk, 
mint 1956[.] október előtt voltunk. Nincse-
nek pontos adataink, de úgy látjuk, hogy sok 
ezer magyar zsidó távozott részben útlevél 
nélkül, részben később, szabályszerű kiván-
dorlási útlevéllel az országból. Akadtak ki-
sebb hitközségek, amelyek – néhány rabbi, 
kántor és a hívek hirtelen távozásával – egy-

szerűen megszűntek. De a jelentősebb vidéki 
hitközségek egész sorának a taglétszáma is 
alaposan megcsappant.”

Az Új Élet olvasói előtt is nyilvánvaló té-
nyek sorolását követően a lap föltette – és a 
maga módján meg is válaszolta – azt a kér-
dést, hogy mi is idézte elő valójában ezeket 
a drámai változásokat a magyarországi, és 
nem kizárólag a vidéki zsidóság életében. Bár 
az írás említi az antiszemitizmust, a szerző 
figyelemreméltó módon mégis az általáno-
sabb, nem zsidóspecifikus tömegpszichózis-
ban látta és láttatta az 1956-os és azt köve-
tő exodust: „Több okra is hivatkozhatunk.  
A szörnyű múlt emlékeinek és az antiszemi-
tizmus újbóli jelentkezésének idegőrlő ha-
tására. A legkülönbözőbb felekezetek híveit 
egyaránt sújtó átmeneti tömeghisztériára. 
(Kiemelés tőlem – k. t.) Sokak számára nagy 
gondokat okozott egzisztenciális nehézsége-
ikre. És végül a zsidók egy részében mindig 
élő Izrael utáni vágyra.”

A lap egy másik számából 1957 tavaszán azt 
is megtudhatta az olvasó, hogy a megelőző 
hónapokban a budapesti zsidóság létszáma 
is jelentősen megcsappant. A főváros legna-
gyobb templomkörzetéből, a hetedik kerü-
letből a regisztrált tagok egyötöde hagyta el 
az országot. Egy másik körzetben az ötezer 
tag mintegy tizede tűnt el, s a cikk szerint a 
folyamat 1957 tavaszán még nem ért véget.31

Jelen esszének nem tárgya, de jeleznünk 
kell, hogy az „antiszemitizmus jelentkezé-
sének idegőrlő hatása” nem volt általános 
jelenség 1956 forradalmi Budapestjén. Mint 
minden forradalomban vagy kelet-európai 
népmozgalomban, sporadikusan fölbukkan-
tak az antiszemita hangok, de 1956 forradal-
mának az antiszemitizmus éppen hogy nem 
volt sajátossága. Mindezt jól jellemzi Szántó 
Piroska Vas Istvánról szóló visszaemlékezé-
se, aki a Forradalmi szvit című szövegében 
elevenítette fel közös ’56-ukat. Leírja a jelene-
tet, amikor baráti körük a Kulacs étteremben 
értesül a forradalom kitöréséről, valamint 
azt, ahogy Vas leszakad a barátaitól: „Talán 
ez indítja Pistát arra, hogy nem tartunk a töb-

31 � Új Élet, 1957. április–május; osa 300-40-1-1600.

biekkel, mert előbb haza akar menni a bot-
jáért. Az sosem árt, magyarázza nekem. Ma-
gyarországon minden nagyobb mozgolódás 
zsidóveréssel szokott végződni. Megyünk, 
persze hogy, mi is. A bot felesleges volt. Pista 
ezúttal tévedett, nem szokott pedig.”32

✻

A cionizmus felszámolása, a szervezett, 
kollektív kivándorlás állami akadályozása, 
lehetőségeinek radikális leszűkítése is jelez-
te, hogy az állam(párt) az államszocialista 
fordulatot követően fölmondta az 1945-tel 
beköszöntött „morális koalíciót” – ha az 
egyáltalán létezett. A túlélő és az újrakezdő 
zsidók számára megszűnt az önazonosság 
megvallásának, megélésének szabadsága. 
Zsidóságuk megvallásának, megélésének 
keretei annyira leszűkültek, hogy a külföldi 
zsidó szervezetek ezt észlelvén kampányba 
kezdtek. A magyar belpolitika, és ezen belül 
a politikailag érzékeny hivatásos zsidó ve-
zetők – az új kurzusnak megfelelően – egy-
szerre hangos viszonttiltakozással és hűség-
nyilatkozattal voltak kénytelenek reagálni  
a nyugati „támadásokra”.

A Nem zsidóvédelem, zsidótámadás című ve-
zércikk szerzője, Seifert Géza negyedszá-
zaddal később a miok33 évkönyvében – an-
nak elnökeként – tekintett vissza az 1945-öt 
követő három évtizedre.34 Seifert 1975-ös, 
jubileumi dolgozatában nem említette sem 
az egykori külföldi „zsidótámadást”, sem 
pedig az 1951-es cikk megírásakor aktuális 
kitelepítéseket sem. Ahogy a cikk tanúsága 
szerint nem létezett ekkorra a magyar zsidók 
számára se Izrael állam, se a cionizmus, se az 
antiszemitizmus. A magyar zsidóság három 
évtizedének múltját, valamint a hetvenes 
évekbeli jelenét felölelő dolgozat egyszerre 
volt hitvallás az állami egyházpolitika és ál-
talában az államszocialista politika felé, illet-
ve a magyarországi zsidóság felekezeti intéz-

32  �Szántó Piroska: Forradalmi szvit 1956. október–december. Hol-
nap Kiadó, 2006. 10. o.

33  �Magyar Izraeliták Országos Képviselete: a mai Mazsihisz jogelőd-
je, 1950 és 1991 között. (A szerk.)

34  �Seifert Géza: „A magyar zsidóság harminc éve”. miok Évkönyv 
1975/76. Budapest, 1976. 318–353. o.

ményeinek egyfajta leltárjegyzéke. Ebben a 
leltárban már nem szerepeltek se a lehetséges 
korabeli, se az ötvenes évek „rágalmazói”, 
„zsidótámadói”, az  állam és (zsidó) egy-
ház közti, 1945-ben meglelt, majd 1948-ban  
egyezményben, végül az 1949-es Alkot-
mányban kanonizált jó kapcsolat megron-
tói. Három évtized megszakítás (értsd: 1956) 
nélküli felekezeti boldogsága, permanens 
állami gondoskodása tükröződött vissza Sei-
fert szavaiból. Ezek ugyanakkor utólag sem 
értelmezhetőek kizárólag rendszerhű, a pár-
tállami egyházpolitikát mindössze kiszolgá-
ló felekezeti vezető hűségnyilatkozataként.35 
Ezek mellett ugyanis – megfelelő kritikával 
olvasva – fontos történeti forrás és kordoku-
mentum is egyben, amelyik fontos adalékok-
kal szolgálhat a hazai zsidóság 1945 utáni 
lehetséges intézményes történelmére, arra, 
hogy az államszocializmus kereteit miként 
próbálta a hivatalos (és – Seifert erre is pél-
da –: a hivatásos) zsidóság belakni. Érdemes 
abból idézni, bár jelezni kell, hogy a dolgozat 
nagyobbik része valójában a miok szervezeti 
és működési szabályzatának összefoglalója, 
amitől az alábbiakban eltekintünk.

Seifert dolgozatának egykori olvasója rög-
tön a szöveg elején finom különbségtételt 
vehetett észre a legújabb kori magyar zsidó-
ságot illetően. A nulladik év leltárakor Sei-
fert egyszerre beszélt 600.000 magyar zsidó 
mártírról, és arról, hogy a szovjet hadsereg 
„a budapesti gettó falait lerombolta és az 
odazárt kb. 70.000 lakót szabad emberekké 
tette.”36 A holokauszt többszázezernyi ál-
dozata egyfelől mind zsidó, míg a gettóban 
felszabadultak másfelől (gettó)lakók. A kü-
lönbségtétel az egykori gettólakó és a zsidó 
között Seifert számára utólag is egyértelmű 
volt; 1975-ben így nyilatkozott erről: „A fel-
szabadult magyar zsidóság a Magyar Nép-

35  �Komoróczy Géza nagyszabású magyar zsidó történeti kompendiu-
mában legfontosabb tudnivalóként azt közli Seifertről, hogy 1945-
ben, majd azt követően „a szovjet nagykövetség jogtanácsosa, 
majd katonai ügyész (volt). Zsidó (neológ) részről láthatóan ő moz-
gatta az egész egyesítési folyamatot. Később évtizedeken át ő volt 
a zsidó közélet egyik hivatalos vezetője, egy évtizeden át (1966–
1976) a miok elnöke, akinek tollából (»Sárosi«) számos titkosszol-
gálati jelentés maradt fenn (…) az Állami Egyházügyi Hivatal levél-
tárában.” Komoróczy Géza: A zsidók története Magyarországon. 
i–ii. Kalligram, Pozsony, 2012. ii. kötet, 1000. o.

36  �Seifert: i. m. 318. o. (Kiemelések tőlem.)
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klasszifikálni. Itt gyakran idézik Marx híres 
röpiratát a zsidókérdésről, és vezetik le belő-
le – a feltételezett orosz és más kelet-európai 
hagyományos népi antiszemitizmusokból 
– az 1948-at követő anticionista hisztériát, 
amely végigsöpört a népi demokráciákon, és 
így Magyarországon is. Imígyen illeszkedik 
be ez az eseménysorozat a már a bevezető-
ben is jelzett lacrimoso – egyoldalú, az együtt-
félésre és a zsidó mártirológiára fókuszáló – 
történeti hagyományba. Csakhogy ennek az 
anticionista hisztériának a konkrét előképe 
az államszocializmus sztálini szovjet törté-
nelmében lelhető föl, és nem sok köze volt 
se a marxi zsidókérdéshez, sem az antisze-
mitizmushoz. A Szovjetunióban 1937–38-ban 
lezajlott, ún. nagy terror második, 1938-as 
szakaszának sajátja volt, hogy az ogpu embe-
rei központi előírások, mutatószámok alap-
ján tízezerszámra végezték ki a Szovjetunió-
val ellenséges viszonyban álló anyaállammal 
bíró nemzeti, nemzetiségi kisebbségek elitjét, 
majd a kisembereket is. Kémkedés gyanújá-
val lengyel, finn, lett, német nemzetiségű 
szovjet állampolgárok – közöttük kiskorú-
ak, terhes nők is – estek áldozatául ennek a 
központilag szervezett és lebonyolított kém-
hisztériának. A paranoid sztálini kémhisz-
téria újabb, az egy évtizeddel korábbinál 
sokkal kevésbé véres újabb kiadása volt az  
anticionista kampány 1948-at követően is. Iz-
rael állam megalakulásával a hidegháborús 
paranoiában tobzódó kelet-európai államok-
ban fönnállt a veszélye, hogy állampolgáraik 
meghatározott része veszedelmes kettős loja-
litással rendelkezhet.

Az 1956-os forradalom alatt és azt köve-
tően a megmaradt magyarországi zsidóság 
nem csak számban, de térben is összeszű-
kült. Ezt a jelenséget az Új Élet 1957 tavaszán 
nem hagyhatta szó nélkül.

„Kevesebben, sokkal kevesebben vagyunk, 
mint 1956[.] október előtt voltunk. Nincse-
nek pontos adataink, de úgy látjuk, hogy sok 
ezer magyar zsidó távozott részben útlevél 
nélkül, részben később, szabályszerű kiván-
dorlási útlevéllel az országból. Akadtak ki-
sebb hitközségek, amelyek – néhány rabbi, 
kántor és a hívek hirtelen távozásával – egy-

szerűen megszűntek. De a jelentősebb vidéki 
hitközségek egész sorának a taglétszáma is 
alaposan megcsappant.”

Az Új Élet olvasói előtt is nyilvánvaló té-
nyek sorolását követően a lap föltette – és a 
maga módján meg is válaszolta – azt a kér-
dést, hogy mi is idézte elő valójában ezeket 
a drámai változásokat a magyarországi, és 
nem kizárólag a vidéki zsidóság életében. Bár 
az írás említi az antiszemitizmust, a szerző 
figyelemreméltó módon mégis az általáno-
sabb, nem zsidóspecifikus tömegpszichózis-
ban látta és láttatta az 1956-os és azt köve-
tő exodust: „Több okra is hivatkozhatunk.  
A szörnyű múlt emlékeinek és az antiszemi-
tizmus újbóli jelentkezésének idegőrlő ha-
tására. A legkülönbözőbb felekezetek híveit 
egyaránt sújtó átmeneti tömeghisztériára. 
(Kiemelés tőlem – k. t.) Sokak számára nagy 
gondokat okozott egzisztenciális nehézsége-
ikre. És végül a zsidók egy részében mindig 
élő Izrael utáni vágyra.”

A lap egy másik számából 1957 tavaszán azt 
is megtudhatta az olvasó, hogy a megelőző 
hónapokban a budapesti zsidóság létszáma 
is jelentősen megcsappant. A főváros legna-
gyobb templomkörzetéből, a hetedik kerü-
letből a regisztrált tagok egyötöde hagyta el 
az országot. Egy másik körzetben az ötezer 
tag mintegy tizede tűnt el, s a cikk szerint a 
folyamat 1957 tavaszán még nem ért véget.31

Jelen esszének nem tárgya, de jeleznünk 
kell, hogy az „antiszemitizmus jelentkezé-
sének idegőrlő hatása” nem volt általános 
jelenség 1956 forradalmi Budapestjén. Mint 
minden forradalomban vagy kelet-európai 
népmozgalomban, sporadikusan fölbukkan-
tak az antiszemita hangok, de 1956 forradal-
mának az antiszemitizmus éppen hogy nem 
volt sajátossága. Mindezt jól jellemzi Szántó 
Piroska Vas Istvánról szóló visszaemlékezé-
se, aki a Forradalmi szvit című szövegében 
elevenítette fel közös ’56-ukat. Leírja a jelene-
tet, amikor baráti körük a Kulacs étteremben 
értesül a forradalom kitöréséről, valamint 
azt, ahogy Vas leszakad a barátaitól: „Talán 
ez indítja Pistát arra, hogy nem tartunk a töb-

31 � Új Élet, 1957. április–május; osa 300-40-1-1600.

biekkel, mert előbb haza akar menni a bot-
jáért. Az sosem árt, magyarázza nekem. Ma-
gyarországon minden nagyobb mozgolódás 
zsidóveréssel szokott végződni. Megyünk, 
persze hogy, mi is. A bot felesleges volt. Pista 
ezúttal tévedett, nem szokott pedig.”32

✻

A cionizmus felszámolása, a szervezett, 
kollektív kivándorlás állami akadályozása, 
lehetőségeinek radikális leszűkítése is jelez-
te, hogy az állam(párt) az államszocialista 
fordulatot követően fölmondta az 1945-tel 
beköszöntött „morális koalíciót” – ha az 
egyáltalán létezett. A túlélő és az újrakezdő 
zsidók számára megszűnt az önazonosság 
megvallásának, megélésének szabadsága. 
Zsidóságuk megvallásának, megélésének 
keretei annyira leszűkültek, hogy a külföldi 
zsidó szervezetek ezt észlelvén kampányba 
kezdtek. A magyar belpolitika, és ezen belül 
a politikailag érzékeny hivatásos zsidó ve-
zetők – az új kurzusnak megfelelően – egy-
szerre hangos viszonttiltakozással és hűség-
nyilatkozattal voltak kénytelenek reagálni  
a nyugati „támadásokra”.

A Nem zsidóvédelem, zsidótámadás című ve-
zércikk szerzője, Seifert Géza negyedszá-
zaddal később a miok33 évkönyvében – an-
nak elnökeként – tekintett vissza az 1945-öt 
követő három évtizedre.34 Seifert 1975-ös, 
jubileumi dolgozatában nem említette sem 
az egykori külföldi „zsidótámadást”, sem 
pedig az 1951-es cikk megírásakor aktuális 
kitelepítéseket sem. Ahogy a cikk tanúsága 
szerint nem létezett ekkorra a magyar zsidók 
számára se Izrael állam, se a cionizmus, se az 
antiszemitizmus. A magyar zsidóság három 
évtizedének múltját, valamint a hetvenes 
évekbeli jelenét felölelő dolgozat egyszerre 
volt hitvallás az állami egyházpolitika és ál-
talában az államszocialista politika felé, illet-
ve a magyarországi zsidóság felekezeti intéz-

32  �Szántó Piroska: Forradalmi szvit 1956. október–december. Hol-
nap Kiadó, 2006. 10. o.

33  �Magyar Izraeliták Országos Képviselete: a mai Mazsihisz jogelőd-
je, 1950 és 1991 között. (A szerk.)

34  �Seifert Géza: „A magyar zsidóság harminc éve”. miok Évkönyv 
1975/76. Budapest, 1976. 318–353. o.

ményeinek egyfajta leltárjegyzéke. Ebben a 
leltárban már nem szerepeltek se a lehetséges 
korabeli, se az ötvenes évek „rágalmazói”, 
„zsidótámadói”, az  állam és (zsidó) egy-
ház közti, 1945-ben meglelt, majd 1948-ban  
egyezményben, végül az 1949-es Alkot-
mányban kanonizált jó kapcsolat megron-
tói. Három évtized megszakítás (értsd: 1956) 
nélküli felekezeti boldogsága, permanens 
állami gondoskodása tükröződött vissza Sei-
fert szavaiból. Ezek ugyanakkor utólag sem 
értelmezhetőek kizárólag rendszerhű, a pár-
tállami egyházpolitikát mindössze kiszolgá-
ló felekezeti vezető hűségnyilatkozataként.35 
Ezek mellett ugyanis – megfelelő kritikával 
olvasva – fontos történeti forrás és kordoku-
mentum is egyben, amelyik fontos adalékok-
kal szolgálhat a hazai zsidóság 1945 utáni 
lehetséges intézményes történelmére, arra, 
hogy az államszocializmus kereteit miként 
próbálta a hivatalos (és – Seifert erre is pél-
da –: a hivatásos) zsidóság belakni. Érdemes 
abból idézni, bár jelezni kell, hogy a dolgozat 
nagyobbik része valójában a miok szervezeti 
és működési szabályzatának összefoglalója, 
amitől az alábbiakban eltekintünk.

Seifert dolgozatának egykori olvasója rög-
tön a szöveg elején finom különbségtételt 
vehetett észre a legújabb kori magyar zsidó-
ságot illetően. A nulladik év leltárakor Sei-
fert egyszerre beszélt 600.000 magyar zsidó 
mártírról, és arról, hogy a szovjet hadsereg 
„a budapesti gettó falait lerombolta és az 
odazárt kb. 70.000 lakót szabad emberekké 
tette.”36 A holokauszt többszázezernyi ál-
dozata egyfelől mind zsidó, míg a gettóban 
felszabadultak másfelől (gettó)lakók. A kü-
lönbségtétel az egykori gettólakó és a zsidó 
között Seifert számára utólag is egyértelmű 
volt; 1975-ben így nyilatkozott erről: „A fel-
szabadult magyar zsidóság a Magyar Nép-

35  �Komoróczy Géza nagyszabású magyar zsidó történeti kompendiu-
mában legfontosabb tudnivalóként azt közli Seifertről, hogy 1945-
ben, majd azt követően „a szovjet nagykövetség jogtanácsosa, 
majd katonai ügyész (volt). Zsidó (neológ) részről láthatóan ő moz-
gatta az egész egyesítési folyamatot. Később évtizedeken át ő volt 
a zsidó közélet egyik hivatalos vezetője, egy évtizeden át (1966–
1976) a miok elnöke, akinek tollából (»Sárosi«) számos titkosszol-
gálati jelentés maradt fenn (…) az Állami Egyházügyi Hivatal levél-
tárában.” Komoróczy Géza: A zsidók története Magyarországon. 
i–ii. Kalligram, Pozsony, 2012. ii. kötet, 1000. o.

36  �Seifert: i. m. 318. o. (Kiemelések tőlem.)
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köztársaság Alkotmánya és az ennek alapján 
kifejlődött gyakorlat értelmében továbbra is 
felekezetnek tekintendő[,] és ezért mi, ma-
gyar zsidók, izraelita vallású magyar állam-
polgárok vagyunk.”37 De lássuk, miként élt a 
hivatalos, egyszerre pártállami és zsidó fele-
kezeti üdvtörténet szerint a hazai zsidóság a 
szabadsággal, miként re- és dekonstruálta az 
1938 és 1945 között kényszerűen újrakonst-
ruált zsidóság zsidó életét! „A testileg és lel-
kileg meggyötört zsidóságba a felszabadulás 
lelkesedést öntött és elindult hajlékainak fel-
kutatására, élni akart. Egyben hozzáfogott 

37  �Kicsit lejjebb ehhez hozzáfűzi: „A magyar zsidóság egységes  
országos szervezete magába foglalja az ország összes izraelita  
lakosságát. A szervezethez való tartozás csak az izraelita vallás
felekezetből való kilépéssel szűnik meg.” I. m. 329–330. o.

felekezeti életének újjáépítéséhez. Az első cél 
a magyar zsidóság felélesztése volt.”38

Seifert Géza a magyar zsidóság feléleszté-
sének kiemelkedő dokumentumaként kö-
zölte dolgozatában (újra) a Pesti Izraelita 
Hitközség elöljáróságának 1945. március 27-i 
szózatát. Az 1975-ös Seifert számára ez volt 
az egyetlen korabeli dokumentum, amit a 
miok évkönyvében megjelent, az 1945–1975 
közötti magyar zsidó történelemről szóló 
szövegében publikált.

Seifert 1947-hez, a magyarországi (kommu-
nista) fordulat évéhez és hónapjaihoz kötötte 
azt a (számára 1975-ből nézve 1947-re befe-
jezetté vált) tényt, hogy „a magyar zsidóság 

38  �Uo. 319. o.

Bárki írja le ezeket az ostoba és gonosz 
hazugságokat, nem szolgálhat vele más 
célt, mint hogy ellentétet szítson a magyar 
kormány és a magyar zsidóság között.” 
(…)

Lehet, akadnak bűntől fertőzött lelkű-
ek köztünk, akik csakugyan írnak ilyen 
leveleket külföldre. (…) [Egy z]sidó szer-
vezetnek minden szót meg kellene latol-
nia – ha csakugyan zsidó érdekeket, és 
nem idegen érdekeket akar szolgálni –, 
mielőtt valamit nyilvánosságra hoz. (…) 
A tény ezzel szemben az, hogy Debre-
cenből egyetlen zsidót sem vittek el. A 
közleményben név szerint felsorolt sze-
mélyek közül egyetlenegy sem mozdult 
el a lakóhelyéről. Humoros lenne, ha nem 
volna az egész rágalmazási kampány re-
ánk, magyar zsidókra olyan káros, hogy 
kipécézésre éppen dr. Neumann József 
főrabbit szemelték ki többek között, aki-
nek pontosan akkor ünnepelték óbudai 
rabbiságának 25. jubileumát, amikor az ő 
kitelepítésének hazug hírét világgá röp-
pentették.

A Zsidó Szervezet Tanácsadó Testületé-
nek ülését és Herman Gray professzor be-
szédét valamennyi zsidó világlap közli. (…)

Erélyesen és határozottan elismételjük, 

amit már egy ízben is elmondtunk: mindez 
a sok hazugság, kérvényezés, akciózás nem 
zsidóvédelem, hanem zsidók ellen való 
támadás. Ismételjük: a kitelepítéseknek 
nem volt zsidó jellege, nem volt zsidó ügy. 
Mi nem követelünk magunknak kivételes 
elbánást és helyzetet, mi azt az egyenlősé-
get kívánjuk, amelyet az alkotmány előír. 
Tiszta lelkiismerettel, az igazság tudatá-
ban senki sem tagadhatja, hogy ez így is 
történik. A zsidóság mai vezetőinek nincs 
kurta memóriájuk. (…) Mi nem felejtünk 
olyan könnyen. Mi hálával, becsülettel és 
szolidaritással viseltetünk a népi demok-
ratikus rendszer iránt, amely az antisze�-
mitizmust nem tartja „erőteljes érzés-
nek”, hanem bűnnek, aljas szenvedélyek, 
haszonlesés (…) megnyilatkozási formá-
jának, amelyet: el kell fojtani és meg kell 
torolni. A magyar zsidóság egyetemes kö�-
vetkezetes érdeke a népi demokrácia sza-
badsága és biztonsága[,] és ellenségünk-
nek tekintünk mindenkit, aki bennünket 
akarna faltörő kosként felhasználni a népi 
demokrácia ellen. Ha ezt zsidók teszik, 
annál kárhozatosabb[,] és eljárásukat azok 
közé a bűnök közé soroljuk, amelyekről 
a biblia is megköveteli: irtsd ki a gonoszt 
magad közül…”

Régi1 zsidó bölcsek állapították meg, hogy 
a legnagyobb baj a zsidóságra az, ha zsi-
dók állanak ellenségeink szolgálatába. 
Ha zsidók adnak a hazugságnak olyan 
látszatot, mintha igazat mondanának és 
szolgáltatnak fegyvert az ellenség kezébe 
oly módon, mintha a zsidóságot akarnák 
megvédeni.

Gyakran fog el bennünket mostaná-
ban az az érzés, hogy zsidó közületek 
zúdítják mostanában a zsidóság fejére a 
veszedelmeket, amelyek a világ-antisze-
mitizmus sistergő kazánjából kicsapni 
készülnek. Ezek a zsidó közületek politi-
kai és osztályérdekekből a népi demok-
ratikus országok zsidói felé igyekeznek  
a közfigyelmet fordítani, ahelyett hogy 
[a] saját országaik zsidósága felett gyüle-
kező felhőket figyelnék és igyekeznének 
elhárítani a tragédiát, amelynek mérete-
it éppen úgy nem lehet előre látni, mint 
ahogy senki sem merte volna megjósolni 
a hitleri borzalmak gigászi arányait. Ná-
lunk szimatolnak és fedeznek fel zsidóül-
dözést, hogy ezzel fedezzék, takarják el és 
kenjék el saját országaik antiszemitizmu-
sának növekedését és saját kormányaik 
közömbösségét vagy cinkosságát ezeknek 
a zsidóellenes üzelmeknek eltűrésében 
vagy támogatásában.

Ez azonban nem megy az igazság fegy-
verével, csakis a hazugság útján.

Hetek óta olvassuk éppen egyes kül-
földi zsidólapokban a torzításokat, fer-
dítéseket és kézenfekvő hazugságokat 
Magyarországgal kapcsolatban. Látjuk az 
erőfeszítést: antiszemitának akarják meg-
bélyegezni éppen azt az országot, ahol a 
többi népi demokratikus országhoz ha-
sonlóan, kemény kézzel állnak őrt min-
den faji és felekezeti gyűlölködés kísérlete 
felett is. Ki is merészelne Magyarországon 
antiszemita mozgalmat, tüntetést, izga-

1* Új Élet, 1951. szeptember 13.

tást, bujtogatást megkísérelni? Elképzel-
hető nálunk Mosley-féle felvonulás, Ku-
Klux-Klán-féle szervezkedés, vagy olyan 
fasiszta folyóirat, mint ami „Fortschritt” 
néven a nyugati német zónában zavarta-
lanul megjelenik? (…) És ezt a rezsimet 
akarják antiszemitának bélyegezni. Kik? 
Éppen zsidók részéről. Miért? Semmi más 
indokot nem találunk: politikai szolgálat 
érdekében teszik ezt azoknak a nagyha-
talmaknak a kedvéért, amelyek a népi de-
mokrácia rendszerét mindenképpen szét 
szeretnék zúzni. Hogy zsidók erre vállal-
koznak, az rosszabb, mint amiről a szent-
írásaink beszélnek, rosszabb a „szinasz 
chinnam”-nál, az oktalan gyűlöletnél, 
amely államokat tett már tönkre és amely 
Jeruzsálem feldúlását előidézte.

Ami ezen a téren a napokban történt, 
megerősíti azt a tényt, hogy itt rendszeres, 
tudatos és önző kampányról van szó a népi 
demokratikus országok zsidóságának bol-
dogulása, exisztenciája és sorsa ellen.

Néhány nappal ezelőtt történt, hogy egy 
Herman Gray nevű tanár, az amerikai zsi-
dó szervezet külügyi bizottságának az el-
nöke Magyarországról érkezett állítólagos 
jelentéseket és leveleket ismertetett. Íme 
néhány, a jelentésekben foglalt hazugsá-
gokból:

„A vallásos intézmények alkalmazotta-
it kitelepítették… Debrecen egész zsidó-
ságát deportálták. (The entire Jewish com-
munity in Debrecen had been deported…) 
A vallási vezetők között kitelepítették  
a következőket: Neumann József óbudai, 
Krausz Arnold soproni, Moskovits mis-
kolci és Schück budapesti rabbikat, Spie
gelt, a budapesti izr. hitközség ortodox 
tagozatának elnökét.” Értesülése szerint 
„Neumannt visszaengedték Óbudára 120 
zsidóval együtt, köztük a zsidó vallási ve-
zetőket és ezek most az aggok házában 
vannak.”

NEM ZSIDÓVÉDELEM, HANEM ZSIDÓ-TÁMADÁS*1
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volna az egész rágalmazási kampány re-
ánk, magyar zsidókra olyan káros, hogy 
kipécézésre éppen dr. Neumann József 
főrabbit szemelték ki többek között, aki-
nek pontosan akkor ünnepelték óbudai 
rabbiságának 25. jubileumát, amikor az ő 
kitelepítésének hazug hírét világgá röp-
pentették.

A Zsidó Szervezet Tanácsadó Testületé-
nek ülését és Herman Gray professzor be-
szédét valamennyi zsidó világlap közli. (…)

Erélyesen és határozottan elismételjük, 

amit már egy ízben is elmondtunk: mindez 
a sok hazugság, kérvényezés, akciózás nem 
zsidóvédelem, hanem zsidók ellen való 
támadás. Ismételjük: a kitelepítéseknek 
nem volt zsidó jellege, nem volt zsidó ügy. 
Mi nem követelünk magunknak kivételes 
elbánást és helyzetet, mi azt az egyenlősé-
get kívánjuk, amelyet az alkotmány előír. 
Tiszta lelkiismerettel, az igazság tudatá-
ban senki sem tagadhatja, hogy ez így is 
történik. A zsidóság mai vezetőinek nincs 
kurta memóriájuk. (…) Mi nem felejtünk 
olyan könnyen. Mi hálával, becsülettel és 
szolidaritással viseltetünk a népi demok-
ratikus rendszer iránt, amely az antisze�-
mitizmust nem tartja „erőteljes érzés-
nek”, hanem bűnnek, aljas szenvedélyek, 
haszonlesés (…) megnyilatkozási formá-
jának, amelyet: el kell fojtani és meg kell 
torolni. A magyar zsidóság egyetemes kö�-
vetkezetes érdeke a népi demokrácia sza-
badsága és biztonsága[,] és ellenségünk-
nek tekintünk mindenkit, aki bennünket 
akarna faltörő kosként felhasználni a népi 
demokrácia ellen. Ha ezt zsidók teszik, 
annál kárhozatosabb[,] és eljárásukat azok 
közé a bűnök közé soroljuk, amelyekről 
a biblia is megköveteli: irtsd ki a gonoszt 
magad közül…”

Régi1 zsidó bölcsek állapították meg, hogy 
a legnagyobb baj a zsidóságra az, ha zsi-
dók állanak ellenségeink szolgálatába. 
Ha zsidók adnak a hazugságnak olyan 
látszatot, mintha igazat mondanának és 
szolgáltatnak fegyvert az ellenség kezébe 
oly módon, mintha a zsidóságot akarnák 
megvédeni.

Gyakran fog el bennünket mostaná-
ban az az érzés, hogy zsidó közületek 
zúdítják mostanában a zsidóság fejére a 
veszedelmeket, amelyek a világ-antisze-
mitizmus sistergő kazánjából kicsapni 
készülnek. Ezek a zsidó közületek politi-
kai és osztályérdekekből a népi demok-
ratikus országok zsidói felé igyekeznek  
a közfigyelmet fordítani, ahelyett hogy 
[a] saját országaik zsidósága felett gyüle-
kező felhőket figyelnék és igyekeznének 
elhárítani a tragédiát, amelynek mérete-
it éppen úgy nem lehet előre látni, mint 
ahogy senki sem merte volna megjósolni 
a hitleri borzalmak gigászi arányait. Ná-
lunk szimatolnak és fedeznek fel zsidóül-
dözést, hogy ezzel fedezzék, takarják el és 
kenjék el saját országaik antiszemitizmu-
sának növekedését és saját kormányaik 
közömbösségét vagy cinkosságát ezeknek 
a zsidóellenes üzelmeknek eltűrésében 
vagy támogatásában.

Ez azonban nem megy az igazság fegy-
verével, csakis a hazugság útján.

Hetek óta olvassuk éppen egyes kül-
földi zsidólapokban a torzításokat, fer-
dítéseket és kézenfekvő hazugságokat 
Magyarországgal kapcsolatban. Látjuk az 
erőfeszítést: antiszemitának akarják meg-
bélyegezni éppen azt az országot, ahol a 
többi népi demokratikus országhoz ha-
sonlóan, kemény kézzel állnak őrt min-
den faji és felekezeti gyűlölködés kísérlete 
felett is. Ki is merészelne Magyarországon 
antiszemita mozgalmat, tüntetést, izga-

1* Új Élet, 1951. szeptember 13.

tást, bujtogatást megkísérelni? Elképzel-
hető nálunk Mosley-féle felvonulás, Ku-
Klux-Klán-féle szervezkedés, vagy olyan 
fasiszta folyóirat, mint ami „Fortschritt” 
néven a nyugati német zónában zavarta-
lanul megjelenik? (…) És ezt a rezsimet 
akarják antiszemitának bélyegezni. Kik? 
Éppen zsidók részéről. Miért? Semmi más 
indokot nem találunk: politikai szolgálat 
érdekében teszik ezt azoknak a nagyha-
talmaknak a kedvéért, amelyek a népi de-
mokrácia rendszerét mindenképpen szét 
szeretnék zúzni. Hogy zsidók erre vállal-
koznak, az rosszabb, mint amiről a szent-
írásaink beszélnek, rosszabb a „szinasz 
chinnam”-nál, az oktalan gyűlöletnél, 
amely államokat tett már tönkre és amely 
Jeruzsálem feldúlását előidézte.

Ami ezen a téren a napokban történt, 
megerősíti azt a tényt, hogy itt rendszeres, 
tudatos és önző kampányról van szó a népi 
demokratikus országok zsidóságának bol-
dogulása, exisztenciája és sorsa ellen.

Néhány nappal ezelőtt történt, hogy egy 
Herman Gray nevű tanár, az amerikai zsi-
dó szervezet külügyi bizottságának az el-
nöke Magyarországról érkezett állítólagos 
jelentéseket és leveleket ismertetett. Íme 
néhány, a jelentésekben foglalt hazugsá-
gokból:

„A vallásos intézmények alkalmazotta-
it kitelepítették… Debrecen egész zsidó-
ságát deportálták. (The entire Jewish com-
munity in Debrecen had been deported…) 
A vallási vezetők között kitelepítették  
a következőket: Neumann József óbudai, 
Krausz Arnold soproni, Moskovits mis-
kolci és Schück budapesti rabbikat, Spie
gelt, a budapesti izr. hitközség ortodox 
tagozatának elnökét.” Értesülése szerint 
„Neumannt visszaengedték Óbudára 120 
zsidóval együtt, köztük a zsidó vallási ve-
zetőket és ezek most az aggok házában 
vannak.”

NEM ZSIDÓVÉDELEM, HANEM ZSIDÓ-TÁMADÁS*1
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jesítette be az 1949-es, népköztársasági alkot-
mány, mellyel „a magyar zsidóság teljes és 
valóságos vallásszabadságot nyert, amely a 
második világháború náci üldöztetése után 
megmaradt maradék magyar zsidóság biz-
tonságát és megerősödését jelentette.”39 Az 
1945-ben fel- és megszabadult zsidóság – 
ahogy szerzőnk mondta – helyreállított és 
megerősödött intézményei 1975-ből vissza-
tekintve az alábbiak voltak.

A hitközségek, amelyek közül kiemelke-
dett a Budapesti Izraelita Hitközség.

A zsinagógák, a harminc budapesti zsina-
gógával és imateremmel. A Dohány utcai 
zsinagóga főünnepi és mázkir-istentisztele-
teinek40 magas látogatottsága alapján Seifert 
kijelentette, hogy „a magyar zsidóság ra-
gaszkodik az istentiszteletek látogatásához.”

Az Országos Rabbiképző Intézet, amely-
ről fontosnak tartotta megjegyezni, hogy „a 
felszabadulás után hallgatókat oktatott Ke-
let-Németországból, Csehszlovákiából, s az 
1973/74-es tanévtől kezdve a Szovjetunióból.”

Az Anna Frank fiú- és leánygimnázium. 
„Gimnáziumunk működtetésével hatható-
san kívánjuk szolgálni az új magyar zsidó 
nemzedék vallási és világi oktatását.”

A Talmud Tóra-tanfolyamok, amelyekkel – 
így Seifert – „elérni kívánjuk, hogy az állami is-
kolákban tanuló és más zsidó fiatalok megfelelő 
felkészültséggel, tudással rendelkezzenek a zsi-
dó élet vallási ismereteinek vonatkozásában.”

A zsidó fiú- és leányárvaház.
Az ortodox jesiva.
A kásrusz-intézmények41 (Budapesten 1975-

ben kilenc neológ és három ortodox mészár-
szék volt, továbbá négy ún. baromfivágoda 
mellett két szalámi- és kolbászáru-üzem; az 
Ortodox Tagozat Budapesten két rituális ét-
termet tartott fönn). Seifert a kóser bor, pá-
linka, tej, fűszerek stb. előállítását is megol-
dottnak nevezte. A hitközség maceszgyára 
más kelet-európai országok részére is ter-
melt. Ugyanitt Közép-Európa legszebb mik-
véjeként42 említette a Kazinczy utcait.

39  �Uo. 325–327. o.
40  �Emlékima a halottakért. (A szerk.)
41  �Kasrut: a kósersági szabályok betartása. (A szerk.)
42  �Rituális fürdő. (A szerk.)

A vallási kulturális rendezvények, elsősor-
ban az intézményes széderesték.

A Női Tagozat és csoportok, amelyek Bu-
dapesten minden körzetben léteztek.

A Szeretetkórház és betegotthon az Ame-
rikai úton.

A szeretetotthonok. 1975-ben a háromból 
kettő (egy ortodox és egy neológ) működött 
Budapesten. „1953-ban a Magyar Népköz-
társaság intézkedése állami feladattá tette 
az aggok gondozását és ellátását. A magyar 
zsidóság felekezeti szervei is részt vállalnak 
államunk e nemes elhatározásában.”

A balatonfüredi üdülő.
A Múzeum.43

A könyvtár (a Rabbiképző könyvtára).
A [Magyar Zsidó] Levéltár (1970-től).
A könyvkiadványok.
Az Új Élet.
A szociális intézmények, a budapesti köz-

ponti konyha, ahonnan napi kétezer adag 
ételt osztottak ki a rászorulóknak ’75-ben.44

Seifert 1975-ben megjelent dolgozata pon-
tosan mutatja meg annak a szűk felekezeti, 
rituális falnak a konkrét határait, amelyen 
belül a magyarországi, és elsősorban a bu-
dapesti  zsidóság zsidóként létezhetett, hatá-
rozhatta meg önmagát az államszocializmus 
évtizedeiben. Az írást megjelentető miok-
évkönyveket lapozgatva azért az is föltűn-
het az olvasónak, hogy ezeket a falakat már 
a hetvenes évek végén is kikezdték, mind 
kívülről, mind pedig belülről. Az önkéntes, 
egyszerre politikai és felekezeti gettó már ko-
rántsem volt olyan szilárd, mint azt az ötve-
nes években elképzelték.45

43  �Magyar Zsidó Múzeum, a Dohány utcai templommal egybefüggő 
épületben. (A szerk.)

44  �Seifert: i. m. 335–349. o.
45 � A miok évkönyveiben sorra jelentek meg versek Pilinszkytől, Illyés-

től, Csoóritól, de Sütő Andrást is közölték.

vallási tradíciójának megfelelő életét helyre-
állította. A magyar zsidóság megerősödését 
jelentette az állam és az izraelita hitfelekezet 

között létrejött, 1948. december 7-én ünne-
pélyes keretek között aláírt Egyezmény.” 
Seifert szavai szerint ezt az egyezményt tel-

„Hosszú, szomorúan vészterhes hónapok 
után fordul a Pesti Izraelita Hitközség 
vezetősége a hitközség tagjaihoz. Évszá-
zados múltra visszatekintő hitközségünk 
ismételten megállotta [a] történelmi idők 
viharát és elmondhatjuk, hogy az utolsó 
hónapok irtózatosan romboló orkánjában 
is bár megtépázottan, fennmaradt… Ami-
kor tehát köszöntjük sok szenvedés után 
mindazokat, akik hűségesek maradtak és 
ragaszkodtak ősi zsidó közösségünkhöz, 
fájdalmas megemlékezést szentelünk 
azoknak a sok ezreknek elmúlása felett, 
akiket az elmúlt idők könyörtelensége ki-
tépett sorainkból. (…)

Istennek hála, sok ezer zsidó testvérünk 
a fővárosban át tudta vészelni az utolsó 
hónapok és hetek sújtó csapásait, az ő 
megmaradásuk záloga, biztosítéka annak, 
hogy romokba roskadt hitközségünket fel 
tudjuk építeni.  Akik itt vagyunk, ismer-
tük és láttuk a mi hitközségünket ereje 
teljében, működésének fénykorában is: 
intézmények egész sora szolgálta közös-
ségünket… (…) Mindez most romokban 
hever és felépítésre vár: a falak leomlot-
tak, a keretek megsemmisültek, mindaz, 
ami intézményeinket létrehozta, életben 
tartotta és táplálta, megmaradt. Tagjaink 
(…) élnek, és ezért hittel a zsidó élni aka-
rásban, reményünket vetve a zsidó össze-
fogásba, feléjük fordulunk és hívjuk őket 
a felépítés munkájához. (…)

Amidőn hívjuk zsidó testvéreinket hit-
községünk felépítésének munkájához, 
egyben gyors segítségüket is kérjük, mert 
e pillanatban közösségi életünk megin-
dításához a legcsekélyebb előfeltétellel 
sem rendelkezünk[,] (…) mert mindenből 
kifosztották hitközségeinket. Ez idő sze-

rint a szabályszerű hitközségi adókivetést 
még megindítani nem tudjuk…

Törhetetlenül bízunk a Pesti Izraelita 
Hitközség jövőjében. Meggyőződésünk, 
hogy lesz a mi testvéreinkben ősi hitköz-
ségünket megalapozó és fenntartó, apá-
ink emléke iránti emlékezésből fakadó 
szent érzés s a jövendő élni akarásban 
megizmosodó lelkesedés; így hitközsé-
günk romjaiból újjá fog épülni és ismét 
oltalmat nyújt majd a zsidó szeretetnek, 
mentsvára lesz a zsidó vallásnak, fellegvá-
ra a zsidóöntudatnak és temploma a zsidó 
hitnek.”*1

A fenti szózatot követően Seifert visszatért  
a főleg budapesti zsidóság jelenkortörténeté-
nek alkotmányos és törvényi kereteihez, hogy 
megállapítsa:

„A magyar zsidóság megújult életerejével, 
anyagi áldozatvállalásával, amelyhez a Ma-
gyar Állam és a külföldi zsidóság segítsége, 
támogatása járult, hozzákezdett a templo-
mok és intézmények újjáépítéséhez.”**

2

Seifert jubileumi dolgozata külön kiemelte 
az Új Élet megindítását, amelynek beköszön-
tő (1945. november 13-i) száma vezércikkéből 
hosszasan idézett, mondván:

„Az új élet meghirdetése mellett lapunk 
megindításának indokaiul és új szellemé-
nek irányvonalául rögzítette: »Érezzük  
a történelem felelősségteljes pillanatát, a 
história vasöklének súlyát, amikor ennek 
a szónak hatalma lelkünket áthatja. Új 
élet elkövetkezését hirdetjük, annak tuda-
tában, hogy semmit sem felejtünk és na-
gyon sokat tanultunk…«”***3

	 1*  �Uo. 320–322. o.
	 2**  �Uo. 323. o.
	 3***  �Uo. 324. o.

SZÓZAT A PESTI ZSIDÓSÁGHOZ!



30 31

jesítette be az 1949-es, népköztársasági alkot-
mány, mellyel „a magyar zsidóság teljes és 
valóságos vallásszabadságot nyert, amely a 
második világháború náci üldöztetése után 
megmaradt maradék magyar zsidóság biz-
tonságát és megerősödését jelentette.”39 Az 
1945-ben fel- és megszabadult zsidóság – 
ahogy szerzőnk mondta – helyreállított és 
megerősödött intézményei 1975-ből vissza-
tekintve az alábbiak voltak.

A hitközségek, amelyek közül kiemelke-
dett a Budapesti Izraelita Hitközség.

A zsinagógák, a harminc budapesti zsina-
gógával és imateremmel. A Dohány utcai 
zsinagóga főünnepi és mázkir-istentisztele-
teinek40 magas látogatottsága alapján Seifert 
kijelentette, hogy „a magyar zsidóság ra-
gaszkodik az istentiszteletek látogatásához.”

Az Országos Rabbiképző Intézet, amely-
ről fontosnak tartotta megjegyezni, hogy „a 
felszabadulás után hallgatókat oktatott Ke-
let-Németországból, Csehszlovákiából, s az 
1973/74-es tanévtől kezdve a Szovjetunióból.”

Az Anna Frank fiú- és leánygimnázium. 
„Gimnáziumunk működtetésével hatható-
san kívánjuk szolgálni az új magyar zsidó 
nemzedék vallási és világi oktatását.”

A Talmud Tóra-tanfolyamok, amelyekkel – 
így Seifert – „elérni kívánjuk, hogy az állami is-
kolákban tanuló és más zsidó fiatalok megfelelő 
felkészültséggel, tudással rendelkezzenek a zsi-
dó élet vallási ismereteinek vonatkozásában.”

A zsidó fiú- és leányárvaház.
Az ortodox jesiva.
A kásrusz-intézmények41 (Budapesten 1975-

ben kilenc neológ és három ortodox mészár-
szék volt, továbbá négy ún. baromfivágoda 
mellett két szalámi- és kolbászáru-üzem; az 
Ortodox Tagozat Budapesten két rituális ét-
termet tartott fönn). Seifert a kóser bor, pá-
linka, tej, fűszerek stb. előállítását is megol-
dottnak nevezte. A hitközség maceszgyára 
más kelet-európai országok részére is ter-
melt. Ugyanitt Közép-Európa legszebb mik-
véjeként42 említette a Kazinczy utcait.

39  �Uo. 325–327. o.
40  �Emlékima a halottakért. (A szerk.)
41  �Kasrut: a kósersági szabályok betartása. (A szerk.)
42  �Rituális fürdő. (A szerk.)

A vallási kulturális rendezvények, elsősor-
ban az intézményes széderesték.

A Női Tagozat és csoportok, amelyek Bu-
dapesten minden körzetben léteztek.

A Szeretetkórház és betegotthon az Ame-
rikai úton.

A szeretetotthonok. 1975-ben a háromból 
kettő (egy ortodox és egy neológ) működött 
Budapesten. „1953-ban a Magyar Népköz-
társaság intézkedése állami feladattá tette 
az aggok gondozását és ellátását. A magyar 
zsidóság felekezeti szervei is részt vállalnak 
államunk e nemes elhatározásában.”

A balatonfüredi üdülő.
A Múzeum.43

A könyvtár (a Rabbiképző könyvtára).
A [Magyar Zsidó] Levéltár (1970-től).
A könyvkiadványok.
Az Új Élet.
A szociális intézmények, a budapesti köz-

ponti konyha, ahonnan napi kétezer adag 
ételt osztottak ki a rászorulóknak ’75-ben.44

Seifert 1975-ben megjelent dolgozata pon-
tosan mutatja meg annak a szűk felekezeti, 
rituális falnak a konkrét határait, amelyen 
belül a magyarországi, és elsősorban a bu-
dapesti  zsidóság zsidóként létezhetett, hatá-
rozhatta meg önmagát az államszocializmus 
évtizedeiben. Az írást megjelentető miok-
évkönyveket lapozgatva azért az is föltűn-
het az olvasónak, hogy ezeket a falakat már 
a hetvenes évek végén is kikezdték, mind 
kívülről, mind pedig belülről. Az önkéntes, 
egyszerre politikai és felekezeti gettó már ko-
rántsem volt olyan szilárd, mint azt az ötve-
nes években elképzelték.45

43  �Magyar Zsidó Múzeum, a Dohány utcai templommal egybefüggő 
épületben. (A szerk.)

44  �Seifert: i. m. 335–349. o.
45 � A miok évkönyveiben sorra jelentek meg versek Pilinszkytől, Illyés-

től, Csoóritól, de Sütő Andrást is közölték.

vallási tradíciójának megfelelő életét helyre-
állította. A magyar zsidóság megerősödését 
jelentette az állam és az izraelita hitfelekezet 

között létrejött, 1948. december 7-én ünne-
pélyes keretek között aláírt Egyezmény.” 
Seifert szavai szerint ezt az egyezményt tel-

„Hosszú, szomorúan vészterhes hónapok 
után fordul a Pesti Izraelita Hitközség 
vezetősége a hitközség tagjaihoz. Évszá-
zados múltra visszatekintő hitközségünk 
ismételten megállotta [a] történelmi idők 
viharát és elmondhatjuk, hogy az utolsó 
hónapok irtózatosan romboló orkánjában 
is bár megtépázottan, fennmaradt… Ami-
kor tehát köszöntjük sok szenvedés után 
mindazokat, akik hűségesek maradtak és 
ragaszkodtak ősi zsidó közösségünkhöz, 
fájdalmas megemlékezést szentelünk 
azoknak a sok ezreknek elmúlása felett, 
akiket az elmúlt idők könyörtelensége ki-
tépett sorainkból. (…)

Istennek hála, sok ezer zsidó testvérünk 
a fővárosban át tudta vészelni az utolsó 
hónapok és hetek sújtó csapásait, az ő 
megmaradásuk záloga, biztosítéka annak, 
hogy romokba roskadt hitközségünket fel 
tudjuk építeni.  Akik itt vagyunk, ismer-
tük és láttuk a mi hitközségünket ereje 
teljében, működésének fénykorában is: 
intézmények egész sora szolgálta közös-
ségünket… (…) Mindez most romokban 
hever és felépítésre vár: a falak leomlot-
tak, a keretek megsemmisültek, mindaz, 
ami intézményeinket létrehozta, életben 
tartotta és táplálta, megmaradt. Tagjaink 
(…) élnek, és ezért hittel a zsidó élni aka-
rásban, reményünket vetve a zsidó össze-
fogásba, feléjük fordulunk és hívjuk őket 
a felépítés munkájához. (…)

Amidőn hívjuk zsidó testvéreinket hit-
községünk felépítésének munkájához, 
egyben gyors segítségüket is kérjük, mert 
e pillanatban közösségi életünk megin-
dításához a legcsekélyebb előfeltétellel 
sem rendelkezünk[,] (…) mert mindenből 
kifosztották hitközségeinket. Ez idő sze-

rint a szabályszerű hitközségi adókivetést 
még megindítani nem tudjuk…

Törhetetlenül bízunk a Pesti Izraelita 
Hitközség jövőjében. Meggyőződésünk, 
hogy lesz a mi testvéreinkben ősi hitköz-
ségünket megalapozó és fenntartó, apá-
ink emléke iránti emlékezésből fakadó 
szent érzés s a jövendő élni akarásban 
megizmosodó lelkesedés; így hitközsé-
günk romjaiból újjá fog épülni és ismét 
oltalmat nyújt majd a zsidó szeretetnek, 
mentsvára lesz a zsidó vallásnak, fellegvá-
ra a zsidóöntudatnak és temploma a zsidó 
hitnek.”*1

A fenti szózatot követően Seifert visszatért  
a főleg budapesti zsidóság jelenkortörténeté-
nek alkotmányos és törvényi kereteihez, hogy 
megállapítsa:

„A magyar zsidóság megújult életerejével, 
anyagi áldozatvállalásával, amelyhez a Ma-
gyar Állam és a külföldi zsidóság segítsége, 
támogatása járult, hozzákezdett a templo-
mok és intézmények újjáépítéséhez.”**

2

Seifert jubileumi dolgozata külön kiemelte 
az Új Élet megindítását, amelynek beköszön-
tő (1945. november 13-i) száma vezércikkéből 
hosszasan idézett, mondván:

„Az új élet meghirdetése mellett lapunk 
megindításának indokaiul és új szellemé-
nek irányvonalául rögzítette: »Érezzük  
a történelem felelősségteljes pillanatát, a 
história vasöklének súlyát, amikor ennek 
a szónak hatalma lelkünket áthatja. Új 
élet elkövetkezését hirdetjük, annak tuda-
tában, hogy semmit sem felejtünk és na-
gyon sokat tanultunk…«”***3

	 1*  �Uo. 320–322. o.
	 2**  �Uo. 323. o.
	 3***  �Uo. 324. o.

SZÓZAT A PESTI ZSIDÓSÁGHOZ!
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utána általában nagyon megijed, és meg-
próbál máshogy élni. Ő képes volt rá, hogy 
mikor az anginás görcse után kimentem egy 
pohár vízért, arra értem vissza, hogy sétál és 
cigarettázik. Őrület. Azt mondta, azért ciga-
rettázik, mert kíváncsi, attól van-e az anginás 
görcs. Persze a halálközelség sokkal régeb-
ben kezdődött: tizennégy évesen egyedül jött 
vissza Auschwitzból.

Igyekezett maximálisan kihasználni a pil-
lanatot, nehéz volt vele lépést tartani. Akár 
éjjeli kirándulásról, akár ötletszerű utazás-
ról, hajózásról legyen szó – ami csak bele-
fért; számára ez versenyfutás volt az idővel: 
hisz nyilván érzi az ember, ha nincs nagyon 
sok hátra. Konkrétan is számos helyzet volt, 
amikor például a vonat után futottunk: ő  
a beteg szívével, én általában magas sarkú 
 cipőben – hogy elég szép legyek –, és amellett 
a két kezünkben kofferral, hogy ajándékot 
hozzunk az itthoniaknak. Külföldre menni 
sem volt egyszerű. Az éves kontrollokra He-
inrich Bölltől kaptunk mindig meghívóleve-
let, úgy tudtunk kimenni. Meg is látogattuk, 
s ha már ott voltunk Németországban, kicsit 
átmentünk Franciaországba, néha Hollan-
diába, és mindenütt összeszedtünk valami 
ajándékot: főleg farmernadrágokat és renge-
teg Fa szappant – akkor az volt a sláger.

Az írásai is annak a tudatában születtek, hogy 
ennyire véges az élete? Mennyire befolyásolta a ha-
lálközelség az írását, egyáltalán, mi tette őt íróvá?

Mesélte, hogy gyerekkorában, mikor már 
tudott írni, ötéves kora körül, kiírta az ajtajára: 
Gáli József író. A halálközelséget nem lehetett 
kikerülni, nem lehetett nem írni róla. De ami 
Auschwitzot illeti, azt mondta, húsz évig be-
szélni sem tudott róla, nemhogy írni. De végig 
ott volt.

Így születtek a meséi? Aki nem tud írni az 
Auschwitz-szindrómáról, az mesékbe önti?

Nem. Az ötvenes években azt lehetett csak 
írni. A főiskolás dramaturgok kijártak vidék-
re anyagot gyűjteni, ebből született a mesés-
könyv. Először osztályidegenként kirúgták 
a Színművészeti Főiskoláról, majd utána, 
mivel az Erős János című mesedarabjára díjat 
kapott, visszavették. Ekkor már közértben 
dolgozott, tehát már munkáskáderként vet-

ték vissza. Az osztályidegenség pedig úgy 
jött, hogy édesapja, Goldstein Géza a gyulai 
tüdőszanatórium igazgatója volt, az édes-
anyja is ott dolgozott – orvos szülők; így pol-
gári családnak számított.

Ők nem jönnek már vissza Auschwitzból. Há-
nyan voltak?

A szülőkön kívül a nagymama, valamint 
Ákos, a bátyja és Éva, a nővére. És természe-
tesen a nagynénik, unokatestvérek is. Senki 
nem jött vissza, csak ő. 

Itt kezdődik a nagyon megterhelt élete. Persze, 
az ötvenes években sokan mesét írtak, de lehetsé-
ges-e, hogy mégis ezzel akarta ellensúlyozni ezt a 
sok elviselhetetlenséget?

Nem hinném, ugyanis minden meséje ki-
csit szimbolikus és szomorú. Az egyik mesét 
színházban is bemutatták – A lány, aki maga 
volt a tűz –, nem valami vidám mese. Az ös�-
szes többi is inkább szomorú, mintsem élet-
vidám.

A halála évében Szúnyogok és nemeskócsa-
gok címmel jelent meg az elbeszélőkötete, aminek 
második részében az állatokon keresztül meséli el 
a saját élettörténetét. Itt is nagyon furcsán, fino-
man, szomorkásan kapcsolódik össze a mesemon-
dás a saját életével.

A ciklus címe Elmondom az életedet állatok-
ban. Például amikor Auschwitzról van benne 
szó, beszél ugyan konkrét dolgokról, mégis 
inkább több olyat találunk, hogy agyonverik 
a kedvenc kutyáját, mert akkor már élnek a 
zsidótörvények, és az egyik szolga úgy gon-
dolja, zsidónak ne legyen fajtiszta kutyája. 
Az állatoknak szimbolikus jelentéstartalmuk 
van. A Farkaskutyákban, ami arról szól, ami-
kor Auschwitzban mennek zuhanyozni – mi-
közben tudjuk, mik történtek ott –, a rabokat 
kísérő farkaskutyákról ír, az ő nagyszerűsé-
gükről, a szépségükről, a szemükről.

Mindenekelőtt Eörsi István tartotta meg Gáli 
emlékezetét, ő írt róla a legtöbbet. Három név kap-
csolódik itt össze: Eörsié, Gálié és Angyal Istváné. 
Angyal története rejtjelezve ott van a kötetében 
is. A barátságukat ’56 forrasztotta össze, bár már 
korábban megismerkedtek.

Egészen pontosan Auschwitzban. A Far-
kaskutyák című írásában ír róla mint „kelle-
metlen modorú nyurgáról”, aki megmenti a 

ELMONDOM  
AZ ÉLETEDET  
ALBÉRLETEKBEN

– Beszélgetés Balla Margittal 
Gáli Józsefről

„Fulladj meg, bassza meg!” – kiáltja dühé-
ben Gáli József elbeszélője unokatestvérére 
1943 nyarán. Majd így folytatja: „Ez meg is 
történt a következő nyáron. Gázban, júni-
us 29-én, Péter-Pálkor, a kivagonírozásunk 
napján.” A Klubrádió Belső közlés című 
műsorában készült beszélgetés leirata.1

Picit később beszéljünk arról is, mi az oka, hogy 
meg kell magyarázni, ki volt Gáli József és mi-
ért nincs ott abban az írói panteonban, ahol méltó 
helye volna. Most először mesélj kicsit az utolsó 
néhány évéről, arról az időszakról, amikor a fele-
sége voltál. Gáli József 1930-ban született, és élete 
végig a halál közelében élt. Hogyan is zajlott ez, 
Auschwitztól 1981-ig?

1977-ben találkoztunk Nagymaroson, a Mű-
vészeti Alap alkotóházában. Ez egy Dunára  
néző épület, ma a vízirendőröké, pusztul 
lefelé. Még látszik a szoba, amelyikben ő la-
kott, meg az is, amelyikben én. Egy asztalhoz 
kerültünk, és két hét múlva elmentem vele – 
röviden ennyi a találkozás története. De azt 
gondolom, nem lehetett úgy elmenni mellette  

1  �Ezen a szövegen kívül a Szerb Jánosról készült beszélgetés anya-
gát is a Belső közlés műsorának leirata képezi.

– pontosabban ő nem tudott úgy elmenni 
emberek mellett –, hogy ne változtassa meg 
az életüket. Az enyémet is megváltoztatta – 
úgy értem, addig velem nem igazán történ-
tek különösen érdekes dolgok. Egy asztalnál 
ültünk, és fokozatosan adagolta, mi minden 
történt vele. Úgy kezdődött, hogy hallottam 
egy halk ketyegést. Rákérdeztem, miért hal-
lom folyton a ketyegést. Kicsit odahúzta a 
fejem és megmutatta, hogy ő ketyeg: a be-
épített szívbillentyű volt. Aztán lassan jött a 
többi történet: a klinikai halál, az ’56-os dol-
gok, és mindennek a végére Auschwitz. Az 
egész nagyon meglepő és megrázó volt, nem 
tudom másként mondani: nem lehetett nem 
szeretni. Igazából négy évet voltunk együtt, 
de bőven elmegy tizennégynek vagy több-
nek is; az idő megváltozik aszerint, mi tör-
tént ebben az intervallumban.

1968-ban került a klinikai halál állapotába. 
Eörsi István a halála után úgy jellemezte, „mind 
ez ideig tizenkét évenként halt meg” – ’44-re rá 
tizenkét évvel, ’56 után halálra ítélték a forrada-
lomban tanúsított részvételéért, majd újabb tizen-
két év múltán orvosi műhiba folytán leállt a szíve. 
Később is csak Heinrich Böll közbenjárására en-
gedték ki nyugati kezelésre, a hetvenes években.

Megérdemli a hamburgi sebész, hogy el-
hangozzék a neve, Kalmár Péternek hívják. 
Nem volt egyszerű: Jóska egyik ismerőse Ju-
goszláviában találkozott a Hamburgban élő 
fiával, és ő hozta össze őt Kalmár Péterrel. 
Az orvos ismeretlenül is azt üzente, „ha ki-
jön, megoperálom”. Kiment, de sürgősségi 
esetként lehetett csak így megoperálni, tehát 
rosszul kellett lennie. Rosszul lett, megope-
rálta. A műtét sikeres volt, csak mindazt a 
romlást, ami előtte történt, már nem tudta 
megváltoztatni. Lehetett tudni, hogy a szív-
billentyű ott van, az anginás görcsök állan-
dóak, de mondhatom, nem törődött vele. Na-
gyon erős volt benne a szabadságszeretet, az 
élni akarás, és az, hogy minden pillanatot a 
végsőkig kell kihasználni.

Az egész halálközelség, ami végigkísérte az éle-
tét, ott van az írásaiban. Ott volt-e a mindenna-
pokban?

Ott, de mondhatnám, játszott vele, a szemé-
be nézett. Aki egyszer anginás görcsöt kap, 
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utána általában nagyon megijed, és meg-
próbál máshogy élni. Ő képes volt rá, hogy 
mikor az anginás görcse után kimentem egy 
pohár vízért, arra értem vissza, hogy sétál és 
cigarettázik. Őrület. Azt mondta, azért ciga-
rettázik, mert kíváncsi, attól van-e az anginás 
görcs. Persze a halálközelség sokkal régeb-
ben kezdődött: tizennégy évesen egyedül jött 
vissza Auschwitzból.

Igyekezett maximálisan kihasználni a pil-
lanatot, nehéz volt vele lépést tartani. Akár 
éjjeli kirándulásról, akár ötletszerű utazás-
ról, hajózásról legyen szó – ami csak bele-
fért; számára ez versenyfutás volt az idővel: 
hisz nyilván érzi az ember, ha nincs nagyon 
sok hátra. Konkrétan is számos helyzet volt, 
amikor például a vonat után futottunk: ő  
a beteg szívével, én általában magas sarkú 
 cipőben – hogy elég szép legyek –, és amellett 
a két kezünkben kofferral, hogy ajándékot 
hozzunk az itthoniaknak. Külföldre menni 
sem volt egyszerű. Az éves kontrollokra He-
inrich Bölltől kaptunk mindig meghívóleve-
let, úgy tudtunk kimenni. Meg is látogattuk, 
s ha már ott voltunk Németországban, kicsit 
átmentünk Franciaországba, néha Hollan-
diába, és mindenütt összeszedtünk valami 
ajándékot: főleg farmernadrágokat és renge-
teg Fa szappant – akkor az volt a sláger.

Az írásai is annak a tudatában születtek, hogy 
ennyire véges az élete? Mennyire befolyásolta a ha-
lálközelség az írását, egyáltalán, mi tette őt íróvá?

Mesélte, hogy gyerekkorában, mikor már 
tudott írni, ötéves kora körül, kiírta az ajtajára: 
Gáli József író. A halálközelséget nem lehetett 
kikerülni, nem lehetett nem írni róla. De ami 
Auschwitzot illeti, azt mondta, húsz évig be-
szélni sem tudott róla, nemhogy írni. De végig 
ott volt.

Így születtek a meséi? Aki nem tud írni az 
Auschwitz-szindrómáról, az mesékbe önti?

Nem. Az ötvenes években azt lehetett csak 
írni. A főiskolás dramaturgok kijártak vidék-
re anyagot gyűjteni, ebből született a mesés-
könyv. Először osztályidegenként kirúgták 
a Színművészeti Főiskoláról, majd utána, 
mivel az Erős János című mesedarabjára díjat 
kapott, visszavették. Ekkor már közértben 
dolgozott, tehát már munkáskáderként vet-

ték vissza. Az osztályidegenség pedig úgy 
jött, hogy édesapja, Goldstein Géza a gyulai 
tüdőszanatórium igazgatója volt, az édes-
anyja is ott dolgozott – orvos szülők; így pol-
gári családnak számított.

Ők nem jönnek már vissza Auschwitzból. Há-
nyan voltak?

A szülőkön kívül a nagymama, valamint 
Ákos, a bátyja és Éva, a nővére. És természe-
tesen a nagynénik, unokatestvérek is. Senki 
nem jött vissza, csak ő. 

Itt kezdődik a nagyon megterhelt élete. Persze, 
az ötvenes években sokan mesét írtak, de lehetsé-
ges-e, hogy mégis ezzel akarta ellensúlyozni ezt a 
sok elviselhetetlenséget?

Nem hinném, ugyanis minden meséje ki-
csit szimbolikus és szomorú. Az egyik mesét 
színházban is bemutatták – A lány, aki maga 
volt a tűz –, nem valami vidám mese. Az ös�-
szes többi is inkább szomorú, mintsem élet-
vidám.

A halála évében Szúnyogok és nemeskócsa-
gok címmel jelent meg az elbeszélőkötete, aminek 
második részében az állatokon keresztül meséli el 
a saját élettörténetét. Itt is nagyon furcsán, fino-
man, szomorkásan kapcsolódik össze a mesemon-
dás a saját életével.

A ciklus címe Elmondom az életedet állatok-
ban. Például amikor Auschwitzról van benne 
szó, beszél ugyan konkrét dolgokról, mégis 
inkább több olyat találunk, hogy agyonverik 
a kedvenc kutyáját, mert akkor már élnek a 
zsidótörvények, és az egyik szolga úgy gon-
dolja, zsidónak ne legyen fajtiszta kutyája. 
Az állatoknak szimbolikus jelentéstartalmuk 
van. A Farkaskutyákban, ami arról szól, ami-
kor Auschwitzban mennek zuhanyozni – mi-
közben tudjuk, mik történtek ott –, a rabokat 
kísérő farkaskutyákról ír, az ő nagyszerűsé-
gükről, a szépségükről, a szemükről.

Mindenekelőtt Eörsi István tartotta meg Gáli 
emlékezetét, ő írt róla a legtöbbet. Három név kap-
csolódik itt össze: Eörsié, Gálié és Angyal Istváné. 
Angyal története rejtjelezve ott van a kötetében 
is. A barátságukat ’56 forrasztotta össze, bár már 
korábban megismerkedtek.

Egészen pontosan Auschwitzban. A Far-
kaskutyák című írásában ír róla mint „kelle-
metlen modorú nyurgáról”, aki megmenti a 
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Gáli Józsefről

„Fulladj meg, bassza meg!” – kiáltja dühé-
ben Gáli József elbeszélője unokatestvérére 
1943 nyarán. Majd így folytatja: „Ez meg is 
történt a következő nyáron. Gázban, júni-
us 29-én, Péter-Pálkor, a kivagonírozásunk 
napján.” A Klubrádió Belső közlés című 
műsorában készült beszélgetés leirata.1

Picit később beszéljünk arról is, mi az oka, hogy 
meg kell magyarázni, ki volt Gáli József és mi-
ért nincs ott abban az írói panteonban, ahol méltó 
helye volna. Most először mesélj kicsit az utolsó 
néhány évéről, arról az időszakról, amikor a fele-
sége voltál. Gáli József 1930-ban született, és élete 
végig a halál közelében élt. Hogyan is zajlott ez, 
Auschwitztól 1981-ig?

1977-ben találkoztunk Nagymaroson, a Mű-
vészeti Alap alkotóházában. Ez egy Dunára  
néző épület, ma a vízirendőröké, pusztul 
lefelé. Még látszik a szoba, amelyikben ő la-
kott, meg az is, amelyikben én. Egy asztalhoz 
kerültünk, és két hét múlva elmentem vele – 
röviden ennyi a találkozás története. De azt 
gondolom, nem lehetett úgy elmenni mellette  

1  �Ezen a szövegen kívül a Szerb Jánosról készült beszélgetés anya-
gát is a Belső közlés műsorának leirata képezi.

– pontosabban ő nem tudott úgy elmenni 
emberek mellett –, hogy ne változtassa meg 
az életüket. Az enyémet is megváltoztatta – 
úgy értem, addig velem nem igazán történ-
tek különösen érdekes dolgok. Egy asztalnál 
ültünk, és fokozatosan adagolta, mi minden 
történt vele. Úgy kezdődött, hogy hallottam 
egy halk ketyegést. Rákérdeztem, miért hal-
lom folyton a ketyegést. Kicsit odahúzta a 
fejem és megmutatta, hogy ő ketyeg: a be-
épített szívbillentyű volt. Aztán lassan jött a 
többi történet: a klinikai halál, az ’56-os dol-
gok, és mindennek a végére Auschwitz. Az 
egész nagyon meglepő és megrázó volt, nem 
tudom másként mondani: nem lehetett nem 
szeretni. Igazából négy évet voltunk együtt, 
de bőven elmegy tizennégynek vagy több-
nek is; az idő megváltozik aszerint, mi tör-
tént ebben az intervallumban.

1968-ban került a klinikai halál állapotába. 
Eörsi István a halála után úgy jellemezte, „mind 
ez ideig tizenkét évenként halt meg” – ’44-re rá 
tizenkét évvel, ’56 után halálra ítélték a forrada-
lomban tanúsított részvételéért, majd újabb tizen-
két év múltán orvosi műhiba folytán leállt a szíve. 
Később is csak Heinrich Böll közbenjárására en-
gedték ki nyugati kezelésre, a hetvenes években.

Megérdemli a hamburgi sebész, hogy el-
hangozzék a neve, Kalmár Péternek hívják. 
Nem volt egyszerű: Jóska egyik ismerőse Ju-
goszláviában találkozott a Hamburgban élő 
fiával, és ő hozta össze őt Kalmár Péterrel. 
Az orvos ismeretlenül is azt üzente, „ha ki-
jön, megoperálom”. Kiment, de sürgősségi 
esetként lehetett csak így megoperálni, tehát 
rosszul kellett lennie. Rosszul lett, megope-
rálta. A műtét sikeres volt, csak mindazt a 
romlást, ami előtte történt, már nem tudta 
megváltoztatni. Lehetett tudni, hogy a szív-
billentyű ott van, az anginás görcsök állan-
dóak, de mondhatom, nem törődött vele. Na-
gyon erős volt benne a szabadságszeretet, az 
élni akarás, és az, hogy minden pillanatot a 
végsőkig kell kihasználni.

Az egész halálközelség, ami végigkísérte az éle-
tét, ott van az írásaiban. Ott volt-e a mindenna-
pokban?

Ott, de mondhatnám, játszott vele, a szemé-
be nézett. Aki egyszer anginás görcsöt kap, 
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szélni. A hétköznapi életben is így volt: azt 
mondtuk egyszer, ha van jóisten, biztos van 
humora, és azzal szórakozik, hogy nagyon 
megpróbálja az embert. Bármibe fogtunk, 
mindig kicsit bonyolultabban ment, mint 
ahogyan kellene. Miközben Jóska fantaszti-
kus menedzsertípus volt, az én kiállításaimat 
is mindig ő szervezte. Persze telefon nélkül 
– akkor még nem volt mobiltelefon, és néha 
sorban kellett állni pesti telefonfülkék előtt, 
amelyekről lehetett tudni, hogy elromlottak, 
és úgy lehet külföldre telefonálni, hogy nem 
veszi el a pénzt.

A halála napján is a te kiállításodra készült. Ne-
héz kérdés, de látod-e, látható-e, hová teljesedett 
volna ki az életmű, ha lett volna rá idő, lehetőség? 
Mi maradt benne, mit vitt el?

Nem tudom. Jóska erre is humorral vála-
szolna: „ha a nagymamámnak kereke lenne, 
ő lenne a lyoni omnibusz”. Azt gondolom, 
ezek az írások a személyes kötődésemtől 
függetlenül is nagyszerűek, egyedül And-
reï Makine-nal, A francia hagyaték szerzőjé-
vel tudnám rokonítani. Nem is elsősorban 
a téma, hanem a gondolatok tömörsége és 
szépsége miatt. Térben és időben párhuza-
mosan vezeti a történet szálait, egyszerre a 
múltban és a jelenben. További érdekesség, 
hogy a témák nehézsége miatt nem első sze-
mélyben írta meg őket, nem is harmadikban, 
hanem tegezi önmagát. „Te ott ültél a lépcsőn 
a fa alatt, a gyepen hirtelen felbukkant egy 
hatalmas testű állat, először kutyának néz-
ted” – így beszél.

A képen látható kézirat az utolsó, amit a halála 
előtt elkezdett.

Az volt a terve, hogy új ciklust kezd, Elmon­
dom az életedet albérletekben címmel. A kezdő 
rész címe Előzmények és a Práter utca 10. lett 
volna. Egy mondat maradt belőle, hétszer el-
kezdve.

A Kádár-rendszerben, sokakhoz hasonlóan, ő is  
fordított, ráadásul nagyon jókat: többek között 
Kafkát, Wedekindet, Schillert. Talán a Kafka-for-
dításai a legemlékezetesebbek.

A többi is, amit németből fordított, pél-
dául Herman Hesse, Handke. Vagy Ibsen. 
Ugyanolyan gondosan fordított, mint ahogy 
írt. Képes volt egyetlen szóért végiglapozni  

a tucatnyi vastag szinonimaszótárunkat, ha  
valamiben nem volt biztos vagy szebbet 
akart. Az első fordításai egyike egyébként 
egy rendőrkutya-idomító könyv volt, amit  
a börtönben kapott feladatul. Ezt tekinthet-
jük induló fordításnak.

A fordítás, miközben nyilván kényszerből csi-
nálta, a szabadságot is jelenthette számára.

Sőt ajánlhatott is könyveket. Sok német 
könyvet hoztunk haza azért, hogy elolvassa 
és szinopszist írjon róla a kiadónak.

Te festőművész és grafikus vagy, színházi előa-
dásokat csinálsz. Mit viszel tovább, amin ott az  
ő kézjegye?

Az életemet, a gondolkodásomat, az agya-
mat. Ami mind megváltozott azóta, hogy őt 
ismertem. Azt viszem tovább, ami én lettem 
annak révén, hogy megismertem. Illetve eset-
leg a színházat. Még az ő életében csináltam 
először díszletet meg bábot – a színház talán 
itt indult, a rendezés csak később jött. A leg-
fontosabb mégis az, hogy engem alakított át.

Volt közös tervetek, munkátok?
Én rajzoltam a könyve címlapján látha-

tó feltámadás-tortát. Marcipánból, rajta Jé-
zussal, az öt sebe a dunsztosból való rumos 
meggyből áll. A püspök leveteti a kirakatból, 
mondván, mégse illik marcipánból enni Jé-
zus testét. A belső címlapon pedig Churchill, 
a macska látható.

A végén térjünk vissza oda, ahol elkezdtük, azaz 
hogy Gáli nincs a méltó helyén. Arról beszéltünk, 
hogy irodalmi remekművet hozott létre, de a ká-
nonban nem szerepel. Miért felejtették el íróként?

Nem tudom. És nem is csak íróként tűnt 
el: ha a Corvin köznél megnézzük az emlék-
táblákat, Obersovszky neve, akivel együtt 
futott a pere, rajta van, az övé pedig nincs. 
Mondjuk, ezt bánom kevésbé, mostanában 
ugyanis sokaknál divat a kalapjuk mellé tűz-
ni az egész ’56-ot, úgy, ahogy van, nekem 
pedig például nem tetszik a Corvin köznél  
a puskás gyerekszobor – azt gondolom, nincs 
olyan eszme, amelyik legitimálja, hogy egy 
gyereknek puskát adjanak. Biztos vagyok 
benne, hogy Jóska is így gondolná. Az a ros�-
szabb, hogy az írásait nem tartják számon.

MARTON Éva

többiek haragja, verése elől. Az ötvenes évek 
fordulóján találkoztak azután újra. Angyal 
nevelőmamája, Bertike később is a Jóskáék-
nál élt. Én viszont már nem ismerhettem.

Eörsihez viszont még jártatok.
Persze, jó barátságban voltunk. Még Nagy-

maroson, amikor megismerkedtünk, Jóska 
néha visszavonult írni, és az izgatta, mit fog 
hozzá szólni Eörsi.

Fontos mérték volt, hogy ő mit mond?
Igen, Eörsi mérce volt. Jóska iszonyú nagy 

gonddal és lassan összeírt vagy tíz mondatot 
– a lassúságnak nem fizikai oka volt, hanem 
az, hogy nagyon sokszor átgondolt minden 
mondatot. Ezután Pesten kellett találkoz-
ni Eörsivel. Úgy vezette föl, „mert az Eörsi 
egy termékeny barom, és most legalább látja, 
hogy dolgozom” – és ezt a tíz mondatot pre-
zentálta neki. Ami nagyon szép tíz mondat 
volt, szó se róla, csak úgy vitte el hozzá, mint 
egy Háború és béke méretű regényt.

Akkor talán nem is csak a rövid életének, hanem 
ennek is betudható, hogy viszonylag sovány men�-
nyiség maradt meg tőle. A hagyatékban maradt 
valami, vagy ennyi a Gáli-életmű, amit ismerünk?

A novellák mind megjelentek, viszont a 
színdarabokat még sosem adták ki. Most szó 
van róla, hogy egy kiadó újra kiadja a novel-
lákat, a színdarabokkal együtt.

Két drámája van, az egyiket pont ’56-ban mu-

tatták be, ami aztán picit közrejátszott az ő ’56 
utáni meghurcolásában.

Biztos, hogy a Szabadsághegy nagyon közre-
játszott az elítélésében, saját maga szerint is. 
Később, november 4. után is szerkesztettek 
lapot Obersovszky Gyulával, de szerinte sem 
ez volt a legfontosabb, hanem a színdarab.

Hisz a darabot éppen a Rajk-újratemetés napján 
mutatták be.

A nézők között ott volt Nagy Imre is. Gob-
bi Hilda szerepelt benne, s úgy tudom, csak 
egyszer játszották.

Ez volt a főiskolai diplomamunkája. Miért rob-
bant 1956 októberében?

Az ötvenes évek mentalitásáról szólt: egy 
család életén keresztül derül ki benne, hogy 
már nem úgy működik a rendszer, ahogyan 
kellene. Például letagadják a mama előtt, 
hogy az egyik fia börtönben van – az ötvenes 
évek erős kritikája volt.

Mindazonáltal mintha az életmű csúcsa az em-
lített elbeszéléskötet volna, minthogyha abban sű-
rűsödnének a traumák, abban jönne át minden, 
amit húsz évig elfedett.

Szerintem is ez a főműve, különösen az 
utolsó írások, azon belül is A püspök mada-
rai. A sok szörnyűség mellett ugyanakkor 
komoly humora is volt, ez itt is átjön egyes 
mondatokban. A szörnyűségekről sem le-
het pusztán tömény szörnyűségekként be-

Gáli József utolsó kézirata
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szélni. A hétköznapi életben is így volt: azt 
mondtuk egyszer, ha van jóisten, biztos van 
humora, és azzal szórakozik, hogy nagyon 
megpróbálja az embert. Bármibe fogtunk, 
mindig kicsit bonyolultabban ment, mint 
ahogyan kellene. Miközben Jóska fantaszti-
kus menedzsertípus volt, az én kiállításaimat 
is mindig ő szervezte. Persze telefon nélkül 
– akkor még nem volt mobiltelefon, és néha 
sorban kellett állni pesti telefonfülkék előtt, 
amelyekről lehetett tudni, hogy elromlottak, 
és úgy lehet külföldre telefonálni, hogy nem 
veszi el a pénzt.

A halála napján is a te kiállításodra készült. Ne-
héz kérdés, de látod-e, látható-e, hová teljesedett 
volna ki az életmű, ha lett volna rá idő, lehetőség? 
Mi maradt benne, mit vitt el?

Nem tudom. Jóska erre is humorral vála-
szolna: „ha a nagymamámnak kereke lenne, 
ő lenne a lyoni omnibusz”. Azt gondolom, 
ezek az írások a személyes kötődésemtől 
függetlenül is nagyszerűek, egyedül And-
reï Makine-nal, A francia hagyaték szerzőjé-
vel tudnám rokonítani. Nem is elsősorban 
a téma, hanem a gondolatok tömörsége és 
szépsége miatt. Térben és időben párhuza-
mosan vezeti a történet szálait, egyszerre a 
múltban és a jelenben. További érdekesség, 
hogy a témák nehézsége miatt nem első sze-
mélyben írta meg őket, nem is harmadikban, 
hanem tegezi önmagát. „Te ott ültél a lépcsőn 
a fa alatt, a gyepen hirtelen felbukkant egy 
hatalmas testű állat, először kutyának néz-
ted” – így beszél.

A képen látható kézirat az utolsó, amit a halála 
előtt elkezdett.

Az volt a terve, hogy új ciklust kezd, Elmon­
dom az életedet albérletekben címmel. A kezdő 
rész címe Előzmények és a Práter utca 10. lett 
volna. Egy mondat maradt belőle, hétszer el-
kezdve.

A Kádár-rendszerben, sokakhoz hasonlóan, ő is  
fordított, ráadásul nagyon jókat: többek között 
Kafkát, Wedekindet, Schillert. Talán a Kafka-for-
dításai a legemlékezetesebbek.

A többi is, amit németből fordított, pél-
dául Herman Hesse, Handke. Vagy Ibsen. 
Ugyanolyan gondosan fordított, mint ahogy 
írt. Képes volt egyetlen szóért végiglapozni  

a tucatnyi vastag szinonimaszótárunkat, ha  
valamiben nem volt biztos vagy szebbet 
akart. Az első fordításai egyike egyébként 
egy rendőrkutya-idomító könyv volt, amit  
a börtönben kapott feladatul. Ezt tekinthet-
jük induló fordításnak.

A fordítás, miközben nyilván kényszerből csi-
nálta, a szabadságot is jelenthette számára.

Sőt ajánlhatott is könyveket. Sok német 
könyvet hoztunk haza azért, hogy elolvassa 
és szinopszist írjon róla a kiadónak.

Te festőművész és grafikus vagy, színházi előa-
dásokat csinálsz. Mit viszel tovább, amin ott az  
ő kézjegye?

Az életemet, a gondolkodásomat, az agya-
mat. Ami mind megváltozott azóta, hogy őt 
ismertem. Azt viszem tovább, ami én lettem 
annak révén, hogy megismertem. Illetve eset-
leg a színházat. Még az ő életében csináltam 
először díszletet meg bábot – a színház talán 
itt indult, a rendezés csak később jött. A leg-
fontosabb mégis az, hogy engem alakított át.

Volt közös tervetek, munkátok?
Én rajzoltam a könyve címlapján látha-

tó feltámadás-tortát. Marcipánból, rajta Jé-
zussal, az öt sebe a dunsztosból való rumos 
meggyből áll. A püspök leveteti a kirakatból, 
mondván, mégse illik marcipánból enni Jé-
zus testét. A belső címlapon pedig Churchill, 
a macska látható.

A végén térjünk vissza oda, ahol elkezdtük, azaz 
hogy Gáli nincs a méltó helyén. Arról beszéltünk, 
hogy irodalmi remekművet hozott létre, de a ká-
nonban nem szerepel. Miért felejtették el íróként?

Nem tudom. És nem is csak íróként tűnt 
el: ha a Corvin köznél megnézzük az emlék-
táblákat, Obersovszky neve, akivel együtt 
futott a pere, rajta van, az övé pedig nincs. 
Mondjuk, ezt bánom kevésbé, mostanában 
ugyanis sokaknál divat a kalapjuk mellé tűz-
ni az egész ’56-ot, úgy, ahogy van, nekem 
pedig például nem tetszik a Corvin köznél  
a puskás gyerekszobor – azt gondolom, nincs 
olyan eszme, amelyik legitimálja, hogy egy 
gyereknek puskát adjanak. Biztos vagyok 
benne, hogy Jóska is így gondolná. Az a ros�-
szabb, hogy az írásait nem tartják számon.
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többiek haragja, verése elől. Az ötvenes évek 
fordulóján találkoztak azután újra. Angyal 
nevelőmamája, Bertike később is a Jóskáék-
nál élt. Én viszont már nem ismerhettem.

Eörsihez viszont még jártatok.
Persze, jó barátságban voltunk. Még Nagy-

maroson, amikor megismerkedtünk, Jóska 
néha visszavonult írni, és az izgatta, mit fog 
hozzá szólni Eörsi.

Fontos mérték volt, hogy ő mit mond?
Igen, Eörsi mérce volt. Jóska iszonyú nagy 

gonddal és lassan összeírt vagy tíz mondatot 
– a lassúságnak nem fizikai oka volt, hanem 
az, hogy nagyon sokszor átgondolt minden 
mondatot. Ezután Pesten kellett találkoz-
ni Eörsivel. Úgy vezette föl, „mert az Eörsi 
egy termékeny barom, és most legalább látja, 
hogy dolgozom” – és ezt a tíz mondatot pre-
zentálta neki. Ami nagyon szép tíz mondat 
volt, szó se róla, csak úgy vitte el hozzá, mint 
egy Háború és béke méretű regényt.

Akkor talán nem is csak a rövid életének, hanem 
ennek is betudható, hogy viszonylag sovány men�-
nyiség maradt meg tőle. A hagyatékban maradt 
valami, vagy ennyi a Gáli-életmű, amit ismerünk?

A novellák mind megjelentek, viszont a 
színdarabokat még sosem adták ki. Most szó 
van róla, hogy egy kiadó újra kiadja a novel-
lákat, a színdarabokkal együtt.

Két drámája van, az egyiket pont ’56-ban mu-

tatták be, ami aztán picit közrejátszott az ő ’56 
utáni meghurcolásában.

Biztos, hogy a Szabadsághegy nagyon közre-
játszott az elítélésében, saját maga szerint is. 
Később, november 4. után is szerkesztettek 
lapot Obersovszky Gyulával, de szerinte sem 
ez volt a legfontosabb, hanem a színdarab.

Hisz a darabot éppen a Rajk-újratemetés napján 
mutatták be.

A nézők között ott volt Nagy Imre is. Gob-
bi Hilda szerepelt benne, s úgy tudom, csak 
egyszer játszották.

Ez volt a főiskolai diplomamunkája. Miért rob-
bant 1956 októberében?

Az ötvenes évek mentalitásáról szólt: egy 
család életén keresztül derül ki benne, hogy 
már nem úgy működik a rendszer, ahogyan 
kellene. Például letagadják a mama előtt, 
hogy az egyik fia börtönben van – az ötvenes 
évek erős kritikája volt.

Mindazonáltal mintha az életmű csúcsa az em-
lített elbeszéléskötet volna, minthogyha abban sű-
rűsödnének a traumák, abban jönne át minden, 
amit húsz évig elfedett.

Szerintem is ez a főműve, különösen az 
utolsó írások, azon belül is A püspök mada-
rai. A sok szörnyűség mellett ugyanakkor 
komoly humora is volt, ez itt is átjön egyes 
mondatokban. A szörnyűségekről sem le-
het pusztán tömény szörnyűségekként be-
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lékezés a zsidó közösségek, a zsidó emberek 
(akik Európában gyakorlatilag kivétel nélkül 
túlélők és leszármazottaik!) érzékeny és sok-
szor harcosan védett témája. A Soá emlékeze-
tében egy hasonlíthatatlan közösségi trauma 
találkozik (itt és éppen most, amíg ez a világ 
áll) egy aprólékosan kidolgozott és évezre-
dek óta nagy gonddal hagyományozott em-
lékezetkultúrával, nem csoda hát, ha ez a ta-
lálkozás külön diskurzusokat hozott létre. A 
trauma földolgozhatatlansága mellett az em-
lékezetkultúra maga kívánja így. Az másik 
kérdés, hogy a mai zsidó „egyházak” egyike 
éppen az identitás vallási revitalizálására, a 
Soától való eltávolítására építi kommuniká-
cióját, amely kétségkívül a releváns válaszok 
egyike ebben a helyzetben (a Szombat körkér-
dése is utal erre az ún. identitáskampányra, 
a zsidó identitás vallásos, hagyományalapú 
megújításának kísérletére). A zsidóság azon-
ban emlékezetkultúra, de nem gyászkultúra, 
ilyen értelemben semmilyen trauma nem 
előzheti meg az Örökkévaló nagyságára és a 
kivonulásra történő emlékezést.

Ebbe a diskurzusba, a Soá utáni magyar zsi-
dóság xxi. századi identitásának kérdésébe 
érkezett Tamás Gáspár Mikós publicisztikája. 
A szöveg elemzését érdemes fő állításaira és a 
mellékes, a publicisztikai hagyományok részét 
képező kiszólásokra bontva elvégezni, hogy ne 
tévesszük szem elől eredeti témánkat, misze-
rint a magyar zsidóság xxi. századi identitásá-
nak kérdésére adott válaszok egyikét olvassuk.

tgm esszéjét egymásra sorjázó bekezdések 
vezetik föl, és ezek a bekezdések erős állításo-
kat tartalmaznak. A szerző a „tapasztalatra” 
hivatkozva mondja a magyarországi zsidó-
kat többségükben balliberális szavazóknak. 
Rendkívül problémás állítás, és csak a kisebbik  
probléma vele a reprezentatív adatfelvétel 
emlegetése, ami egyébként övön aluli érv egy 
esszé kapcsán. Az állítás valódi problemati
kussága nem kutatásmódszertani természe-
tű: a többségi társadalom zsidóságról alkotott 
egyik, sokszor az antiszemita diskurzusok-
ban felbukkanó közhelyét erősíti meg. Hon-
nan tudjuk, hogy a magyar zsidók többsége 
ún. balliberális szavazó? A balliberális a mai 
magyar köznyelvben kb. a bolsi-libsi-komcsi 

szinonimája, egy politikai eszmetörténeti non
szensz, egy mítosz, aminek, mint minden mí
tosznak, van persze valós, mára politikatör
téneti alapja, az mszp–szdsz-koalíció. E kon
textuson kívül a balliberális műszó értelmez
hetetlen fogalmi kategória, a liberalizmus nem  
baloldali eszme, hanem a szocializmus és a 
konzervativizmus mellett a harmadik nagy 
modern politikai eszmetörténeti irányzat, de 
ezt lehetetlen feszengés nélkül fölemlegetni 
egy tgm-szöveg elemzésekor. Mégsem hall-
gathatjuk el: ha a magyar zsidóság többségét 
balliberális szavazóként emlegetjük, akkor a 
kisebbséget homogenizáló, antiszemita dis-
kurzusok nyelvét beszéljük. A magyar zsidó-
ság minden szempontból, így politikai szem-
pontból is heterogén közösség, semmi sem 
lenne meglepőbb, mint e sokszínű csoport 
politikai homogenitása. Ezt a közbeszédben 
elterjedt vélekedést ismereteink szerint sen-
ki nem bizonyította. Kovács András 1999-es 
kutatása politikai attitűdök tekintetében több 
nagycsoportot azonosított, tehát megerősítet-
te a sokféleség jogos hipotézisét. A tapaszta-
latokról pedig annyit, hogy éppen ezek is sok-
félék. Ezek a magyar zsidók bizony mindenfe-
lé szavaznak, lehetetlen az identitásukról való 
gondolkodásban vélt politikai szimpátiájuk-
ból kiindulni. Ez egyébként egy vallási kisebb-
ség esetén igen kétséges vállalkozás is volna.

A magyar zsidókat többségükben balli-
berális szavazóként értelmező kezdés után 
azonban igazán drámai állítás következik:  
„A huszadik századi zsidóság vallása nem 
a judaizmus volt, hanem a szocializmus.” 
Bízunk benne, hogy a kiváló szerző ezt a 
bonmot-t komolyan gondolta, mert viccnek 
durva lenne. Ez szintén nem több súlyos anti-
szemita közhelynél – itt jelezzük, számunkra 
is egyértelmű, hogy tgm ezt nem érthette, és 
nem is értette így. Ez pl. onnan tudható, hogy 
a szocializmusban „mélyen egalitárius erköl-
csi harcközösséget” lát, amely elsőként ígér-
te a zsidók számára (is) a közös társadalmi tér 
lehetőségét, ilyen módon mutatkozhatott az 
ígéret földjének és a jog asztalának, amelynél 
majd zsidók és nem zsidók egyaránt helyet 
foglalhatnak. Ezért akár vallási hagyománya-
ikat is elhagyták, amelyeknek amúgy sem 

Galántai László

VAN MÁSIK!

– Az identitáskérdés margójára

Jelen írás rövid bevezetés után Tamás 
Gáspár Miklós Már megint magyarzsidó­

magyar1 című írására válaszol, illetve az ab-
ban olvasottak vázlatos elemzését igyekszik 
elvégezni. Margóra címzett szöveg, afféle 
glossza, de nem a szó új, hanem régi értel-
mében. Jegyzet egy tekintélyes szerző írá-
sát tartalmazó fóliáns (vö. webpage) szé-
lére, amely nem is született volna meg, ha 
nem lenne mire válaszolnia.
 
tgm publicisztikája, mint általában, fontos 
írás egy fontos témáról. E fontos téma a mai 
magyar zsidóság (magyarországi zsidóság, 
Magyarországon élő zsidóság, izraeliták, 
Mózes-hitű magyarok – veszélyes termino-
lógiai aknamező, igazi fogalmi córesz) iden-
titása. A Szombat erre vonatkozó körkérdést 
tett föl neves szerzőinek, mikor beszélgetésre 
és vitára hívta őket. A sorozat, nagyon he-
lyesen, a Körkérdés a xxi. századi magyar zsidó 
identitásról címet viseli. A válaszok ugyanis 
nem lennének érvényesek ötven évvel ko-
rábban, de nem lesznek érvényesek száz év 
múlva sem. Csak a kérdés marad örök.

A diaszpóra-zsidóság önazonosságára vo-
natkozó kérdésnek, a kérdés napirenden 
tartásának és koronként történő megválaszo-
lásának, e válaszok gondos kidolgozásának 
és frissítésének történeti hagyománya van a 
zsidóságban, ez nyilvánvalóan a szétszórat-

1 � Szombat, 2014. március. 26–29. o.

tatással, a diaszpóra-léttel, a kint és a bent ál-
lapotával függ össze. Ez avatta egyúttal a zsi-
dóságot minden történelmi korban a zavaros 
xenofóbia céltáblájává, a modern nacionaliz-
musok sötét idejének eljöttével pedig a másik 
idegenségére alapított nemzetkonstrukciók 
elpusztításra kijelölt antitézisévé, ami mindig 
is úgy kellett és kell a szélsőjobbnak, mint egy 
falat kenyér, hiszen a nyilasok (stb.) a zsidók 
démonizált, általuk, saját használatukra te-
remtett képéhez képest lehetnek csak nem-
zetmentők, magukhoz képest sosem voltak 
azok, sosem lesznek azok. Ez a párhuzamo-
san, a zsidóktól, a zsidók tevékenységétől, 
önreprezentációjától és megjelenésétől füg-
getlenül morajló (e függetlenség fájdalmas 
történetébe ágyazódik az asszimiláns zsidó-
ság és a Horthy-rendszer viszonya) antisze-
mita diskurzus nem tett éppen jót a zsidóság 
önmeghatározásának, amely a diaszpóralét 
miatt önmagában sem lenne problémátlan.

A xxi. századi magyar zsidó identitás a 
Soá utáni zsidóság identitása – aki ezt ennek  
figyelembe vétele nélkül tárgyalja, az vak 
erre a kérdésre, mivel a zsidóság egyik lé-
nyeges sajátosságára vak. A zsidóság vallás, 
amely egy emlékezetkultúra gyakorlásában 
él tovább évezredek óta. Konstitutív mentá-
lis aktusa nem az Istenbe vetett hit (ez pl. a 
kereszténységé), hanem az emlékezés (sámor 
vezáchor), és az Örökkévalóról szóló tudás 
minél alaposabb megismerésére való törek-
vés. Szent szövegei nem hitvallásra szólítják 
az imádkozót, hanem az Örökkévaló nagysá-
gára, végtelenségére, fölfoghatatlan egységé-
nek örök és állandó, emberi fogalmakon túli 
létezésére és jóságára emlékeztetnek, más-
részt újra és újra felidézik a kivonulás ese-
ményét mint a zsidó nép alapító aktusát, a 
zsidó nemzet születésének pillanatát, amely-
nek újra-elbeszélésére éppen a rendről elne-
vezetett ünnepi lakoma, a széder alapíttatott. 
A zsidóság tehát emlékezetkultúra, a vallás 
gyakorlása az emlékezés (és a tanulás) kog-
nitív aktivitására épül. Így könnyen érthető, 
ha egy hasonlíthatatlan trauma, a Soá, annak 
megtörténte után egy emberöltővel is a zsi-
dó identitás meghatározó eleme, a róla való 
beszéd, a vele való foglalkozás, a rá való em-
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lékezés a zsidó közösségek, a zsidó emberek 
(akik Európában gyakorlatilag kivétel nélkül 
túlélők és leszármazottaik!) érzékeny és sok-
szor harcosan védett témája. A Soá emlékeze-
tében egy hasonlíthatatlan közösségi trauma 
találkozik (itt és éppen most, amíg ez a világ 
áll) egy aprólékosan kidolgozott és évezre-
dek óta nagy gonddal hagyományozott em-
lékezetkultúrával, nem csoda hát, ha ez a ta-
lálkozás külön diskurzusokat hozott létre. A 
trauma földolgozhatatlansága mellett az em-
lékezetkultúra maga kívánja így. Az másik 
kérdés, hogy a mai zsidó „egyházak” egyike 
éppen az identitás vallási revitalizálására, a 
Soától való eltávolítására építi kommuniká-
cióját, amely kétségkívül a releváns válaszok 
egyike ebben a helyzetben (a Szombat körkér-
dése is utal erre az ún. identitáskampányra, 
a zsidó identitás vallásos, hagyományalapú 
megújításának kísérletére). A zsidóság azon-
ban emlékezetkultúra, de nem gyászkultúra, 
ilyen értelemben semmilyen trauma nem 
előzheti meg az Örökkévaló nagyságára és a 
kivonulásra történő emlékezést.

Ebbe a diskurzusba, a Soá utáni magyar zsi-
dóság xxi. századi identitásának kérdésébe 
érkezett Tamás Gáspár Mikós publicisztikája. 
A szöveg elemzését érdemes fő állításaira és a 
mellékes, a publicisztikai hagyományok részét 
képező kiszólásokra bontva elvégezni, hogy ne 
tévesszük szem elől eredeti témánkat, misze-
rint a magyar zsidóság xxi. századi identitásá-
nak kérdésére adott válaszok egyikét olvassuk.

tgm esszéjét egymásra sorjázó bekezdések 
vezetik föl, és ezek a bekezdések erős állításo-
kat tartalmaznak. A szerző a „tapasztalatra” 
hivatkozva mondja a magyarországi zsidó-
kat többségükben balliberális szavazóknak. 
Rendkívül problémás állítás, és csak a kisebbik  
probléma vele a reprezentatív adatfelvétel 
emlegetése, ami egyébként övön aluli érv egy 
esszé kapcsán. Az állítás valódi problemati
kussága nem kutatásmódszertani természe-
tű: a többségi társadalom zsidóságról alkotott 
egyik, sokszor az antiszemita diskurzusok-
ban felbukkanó közhelyét erősíti meg. Hon-
nan tudjuk, hogy a magyar zsidók többsége 
ún. balliberális szavazó? A balliberális a mai 
magyar köznyelvben kb. a bolsi-libsi-komcsi 

szinonimája, egy politikai eszmetörténeti non
szensz, egy mítosz, aminek, mint minden mí
tosznak, van persze valós, mára politikatör
téneti alapja, az mszp–szdsz-koalíció. E kon
textuson kívül a balliberális műszó értelmez
hetetlen fogalmi kategória, a liberalizmus nem  
baloldali eszme, hanem a szocializmus és a 
konzervativizmus mellett a harmadik nagy 
modern politikai eszmetörténeti irányzat, de 
ezt lehetetlen feszengés nélkül fölemlegetni 
egy tgm-szöveg elemzésekor. Mégsem hall-
gathatjuk el: ha a magyar zsidóság többségét 
balliberális szavazóként emlegetjük, akkor a 
kisebbséget homogenizáló, antiszemita dis-
kurzusok nyelvét beszéljük. A magyar zsidó-
ság minden szempontból, így politikai szem-
pontból is heterogén közösség, semmi sem 
lenne meglepőbb, mint e sokszínű csoport 
politikai homogenitása. Ezt a közbeszédben 
elterjedt vélekedést ismereteink szerint sen-
ki nem bizonyította. Kovács András 1999-es 
kutatása politikai attitűdök tekintetében több 
nagycsoportot azonosított, tehát megerősítet-
te a sokféleség jogos hipotézisét. A tapaszta-
latokról pedig annyit, hogy éppen ezek is sok-
félék. Ezek a magyar zsidók bizony mindenfe-
lé szavaznak, lehetetlen az identitásukról való 
gondolkodásban vélt politikai szimpátiájuk-
ból kiindulni. Ez egyébként egy vallási kisebb-
ség esetén igen kétséges vállalkozás is volna.

A magyar zsidókat többségükben balli-
berális szavazóként értelmező kezdés után 
azonban igazán drámai állítás következik:  
„A huszadik századi zsidóság vallása nem 
a judaizmus volt, hanem a szocializmus.” 
Bízunk benne, hogy a kiváló szerző ezt a 
bonmot-t komolyan gondolta, mert viccnek 
durva lenne. Ez szintén nem több súlyos anti-
szemita közhelynél – itt jelezzük, számunkra 
is egyértelmű, hogy tgm ezt nem érthette, és 
nem is értette így. Ez pl. onnan tudható, hogy 
a szocializmusban „mélyen egalitárius erköl-
csi harcközösséget” lát, amely elsőként ígér-
te a zsidók számára (is) a közös társadalmi tér 
lehetőségét, ilyen módon mutatkozhatott az 
ígéret földjének és a jog asztalának, amelynél 
majd zsidók és nem zsidók egyaránt helyet 
foglalhatnak. Ezért akár vallási hagyománya-
ikat is elhagyták, amelyeknek amúgy sem 

Galántai László

VAN MÁSIK!

– Az identitáskérdés margójára

Jelen írás rövid bevezetés után Tamás 
Gáspár Miklós Már megint magyarzsidó­

magyar1 című írására válaszol, illetve az ab-
ban olvasottak vázlatos elemzését igyekszik 
elvégezni. Margóra címzett szöveg, afféle 
glossza, de nem a szó új, hanem régi értel-
mében. Jegyzet egy tekintélyes szerző írá-
sát tartalmazó fóliáns (vö. webpage) szé-
lére, amely nem is született volna meg, ha 
nem lenne mire válaszolnia.
 
tgm publicisztikája, mint általában, fontos 
írás egy fontos témáról. E fontos téma a mai 
magyar zsidóság (magyarországi zsidóság, 
Magyarországon élő zsidóság, izraeliták, 
Mózes-hitű magyarok – veszélyes termino-
lógiai aknamező, igazi fogalmi córesz) iden-
titása. A Szombat erre vonatkozó körkérdést 
tett föl neves szerzőinek, mikor beszélgetésre 
és vitára hívta őket. A sorozat, nagyon he-
lyesen, a Körkérdés a xxi. századi magyar zsidó 
identitásról címet viseli. A válaszok ugyanis 
nem lennének érvényesek ötven évvel ko-
rábban, de nem lesznek érvényesek száz év 
múlva sem. Csak a kérdés marad örök.

A diaszpóra-zsidóság önazonosságára vo-
natkozó kérdésnek, a kérdés napirenden 
tartásának és koronként történő megválaszo-
lásának, e válaszok gondos kidolgozásának 
és frissítésének történeti hagyománya van a 
zsidóságban, ez nyilvánvalóan a szétszórat-

1 � Szombat, 2014. március. 26–29. o.

tatással, a diaszpóra-léttel, a kint és a bent ál-
lapotával függ össze. Ez avatta egyúttal a zsi-
dóságot minden történelmi korban a zavaros 
xenofóbia céltáblájává, a modern nacionaliz-
musok sötét idejének eljöttével pedig a másik 
idegenségére alapított nemzetkonstrukciók 
elpusztításra kijelölt antitézisévé, ami mindig 
is úgy kellett és kell a szélsőjobbnak, mint egy 
falat kenyér, hiszen a nyilasok (stb.) a zsidók 
démonizált, általuk, saját használatukra te-
remtett képéhez képest lehetnek csak nem-
zetmentők, magukhoz képest sosem voltak 
azok, sosem lesznek azok. Ez a párhuzamo-
san, a zsidóktól, a zsidók tevékenységétől, 
önreprezentációjától és megjelenésétől füg-
getlenül morajló (e függetlenség fájdalmas 
történetébe ágyazódik az asszimiláns zsidó-
ság és a Horthy-rendszer viszonya) antisze-
mita diskurzus nem tett éppen jót a zsidóság 
önmeghatározásának, amely a diaszpóralét 
miatt önmagában sem lenne problémátlan.

A xxi. századi magyar zsidó identitás a 
Soá utáni zsidóság identitása – aki ezt ennek  
figyelembe vétele nélkül tárgyalja, az vak 
erre a kérdésre, mivel a zsidóság egyik lé-
nyeges sajátosságára vak. A zsidóság vallás, 
amely egy emlékezetkultúra gyakorlásában 
él tovább évezredek óta. Konstitutív mentá-
lis aktusa nem az Istenbe vetett hit (ez pl. a 
kereszténységé), hanem az emlékezés (sámor 
vezáchor), és az Örökkévalóról szóló tudás 
minél alaposabb megismerésére való törek-
vés. Szent szövegei nem hitvallásra szólítják 
az imádkozót, hanem az Örökkévaló nagysá-
gára, végtelenségére, fölfoghatatlan egységé-
nek örök és állandó, emberi fogalmakon túli 
létezésére és jóságára emlékeztetnek, más-
részt újra és újra felidézik a kivonulás ese-
ményét mint a zsidó nép alapító aktusát, a 
zsidó nemzet születésének pillanatát, amely-
nek újra-elbeszélésére éppen a rendről elne-
vezetett ünnepi lakoma, a széder alapíttatott. 
A zsidóság tehát emlékezetkultúra, a vallás 
gyakorlása az emlékezés (és a tanulás) kog-
nitív aktivitására épül. Így könnyen érthető, 
ha egy hasonlíthatatlan trauma, a Soá, annak 
megtörténte után egy emberöltővel is a zsi-
dó identitás meghatározó eleme, a róla való 
beszéd, a vele való foglalkozás, a rá való em-
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asszimilációról, hogy mennyit ért, a xx. század 
története örökké emlékeztetni fog rá minket.

Írása többi részében tgm a radikális baloldal, 
az anarchizmus antietatista gondolatait tag-
lalja, amelyekben nem osztozunk, de kritikája 
nem volna a zsidó identitásról szóló diskurzus 
része, ahogy az állam magatartásának anar-
chista értelmezése sem az. Mégis fölvetjük, 
hogy a történelmi párhuzamok és a posztmo-
dern irónia látványosságai mellett azzal is ér-
demes volna számot vetni, mennyire tartozik 
a radikális baloldal a modernség sikertörténe-
tei közé. Nem látjuk, meghaladható volt-e az 
anarchizmus konzervatív kritikája, miszerint 
kevés jelenség okozott nagyobb tragédiát a 
történelemben, mint amikor az értelmiségiek 
ideáit a felszabaduló-felszabadított tömegek 
elkezdték megvalósítani, és re-konstruálták a 
hatalom rendjét. A pusztítás ismert története 
ez. Egy anarchista közösség működése / közös 
működtetése továbbra is alapos előképzettsé-
get, illetve elitképzést feltételez. Kevés elitis-
tább és képzésigényesebb eszme volt a törté-
nelemben, mint az anarchizmus, amelynek 
erőltetése akkor válik igazán láthatóvá, ami-
kor a szöveg félmondatokban intézi el Izrael 
önvédelmi politikáját vagy az Európai Unió 
belső munkaerő-piaci nehézségeit. Ezek már 
igazán nem tartoznak, különösen ilyen felve-
zetés mellett, a magyar zsidó identitás meg-
konstruálásának nehézségeihez, itt ugyanis 
nem ehhez kapcsolódnak, hanem ismét csak 
az anarchizmus antietatizmusát fejezik ki. Ez 
ismét látványossá válik a Berlinre és a német 
szövetségi kormányra tett lesajnáló megjegy-
zésekben, ahol is a szellemileg elég érdektelen 
Berlin és a csorba kard említtetik. Miért is?

A magyar zsidó identitás nem egyenlő a 
„zsidókérdéssel”, ismét csak feszengve uta-
lunk erre a tényre, amit a neves szerzőnél 
kevesen tudhatnak jobban. „A zsidókérdés 
megoldása” szintagma már igazi rémálom, 
ismét csak az antiszemita diskurzusok ked-
velt fordulata, de itt már valóban a jobbszél-
ről van szó. A zsidókérdést nem megoldani 
kell, hanem nem kell föltenni, hacsak nem 
akarjuk éppen ezt a nyelvet beszélni.

A huszadik századi zsidóság vallása a ju-
daizmus volt, éppen úgy, mint a megelőző 

évezredekben. Éppen a xix. századtól kezdve, 
a klasszikus modernség korában dolgozta ki 
a zsidóság vallási irányzatainak sokféleségét, 
és őrizte meg mégis egységes vallási arculatát 
– ennek magyarországi relevanciája jól ismert 
történet. A modern zsidó identitásról való be-
széd nem alapítható a szocializmusra, és vajmi 
kevés köze van a baloldali radikalizmushoz. 
Zsidóság és szocializmus kapcsolata releváns 
szociálpszichológiai és társadalomtörténeti 
kérdés, esetleg a felvilágosodás frankfurti is-
kolai kritikájához is hozzátartozhat, de nem 
alapja a magyar zsidó identitásnak. A modern 
zsidó identitásra bizonyos esetekben ráírt a 
szocializmus (vö. palimpszeszt), ez adhatott 
a szocialista mozgalomban való részvételnek 
vallási érzületet, ami a nyelvben (a forradalmi 
retorikában) vált igazán láthatóvá, de a szo-
cializmus és a róla szóló beszéd nem lehet a 
magyar zsidó identitásról való beszéd kiindu-
lópontja. Ez utóbbi állításunkat igyekeztünk  
a fentiekben végiggondolni. 

De hát akkor mi ez a rejtélyes közösségi 
identitáskonstrukció, a magyar zsidó iden-
titás, amit következetesen így neveztünk?  
A magyar zsidó identitás kérdésére – termé-
szetesen – nincs végleges válasz (rosszemlékű 
e jelzős szerkezet!), a válasz maga a kérdés 
életben tartása – és ez itt nem üres filozofálás.  
A zsidó identitás kérdésére minden zsidó (val-
lású) ember és közösség azáltal válaszol, hogy 
fölteszi magának a kérdést, és erőfeszítéseket 
tesz személyes válaszainak kidolgozására – 
újra és újra. A kérdés azért örök, mert a di-
aszpóraléttel függ össze: a kisebbségben való 
lét, a kint és a bent egyszerre ismerős tapasz-
talata, a Szentföld emlékezete és a haza szere-
tete, a stetl melege és a gettó hidege együtte-
sen létesítik – az identitás emlékezetét. A mai  
zsidó identitás talán képes lesz – egy nyílt 
társadalmi térben – a gettólétet meghaladni, 
éppen ezt szolgálják ezek a diskurzusok is.  
A zsidó identitás a kérdésben létesül, nem 
pedig a kérdésre adott leegyszerűsítő állítá-
sokban. Kiindulópontja lehet a vallás, a kul
túra, a sólet, a kisebbségi lét tapasztalata, 
akár a trauma is, de egy modern eszme sem-
miképpen. Végpontja: mint égen a csillag.

(Olvasói levél)

kedvezett a felvilágosodás (és a haszkala) 
utáni modern társadalom. Ez egy koherens 
és nagy magyarázó erejű történet a zsidóság 
és szocializmus viszonyáról, amelyet termé-
szetesen nem valami hagymázas világuralmi 
terv, hanem a befogadó társadalmi tér lehető-
sége konstituált, azonban az állítás önmagá-
ban még kontextusával együtt sem különböz-
teti meg magát élesen az antiszemita diskur-
zusok ismert szólamától, hogy Marx valójá-
ban zsidó próféta volt, a szocializmus pedig 
a zsidók mételye. Emellett, és ez a problémá-
sabb, ez az állítás kontextusával együtt sem 
helytálló. A huszadik századi zsidóság vallá-
sa természetesen a judaizmus volt, erről ez a 
tautológia bizonyosan kijelenthető. Egyrészt 
azért, mert a szocializmus, ismét feszengve 
írjuk le, nem vallás. Másrészt azért, mert a 
fenti állítás csak akkor értelmes, ha látható-
vá tesszük antiszemita felhangjait, amit tgm 
viszont valamilyen okból nem tett meg. Ez 
akkor válik igazán problémává, amikor írása 
későbbi részében egyenesen folytonosságot 
teremt a szocializmus és a rendszerváltás utá-
ni liberalizmus mint a zsidó fiatalság „új val-
lása és identitása” között. Aláírás nélkül akár 
egy szélsőjobboldali portálon is olvashatnánk 
e sorokat. Állítása természetesen, miszerint a 
szocializmus ráírt a judaizmusra, és bizonyos 
esetekben vallásként viselkedett, illetve sok 
esetben vallásos hit és messianizmus kísér-
te, igaz. De ez egyrészt szociálpszichológiai 
kérdés, másrészt a felvilágosodásnak a frank-
furti iskola felől érkező kritikájához tartozik, 
ezekről azonban tgm egy szót sem ejt, holott 
nálunk sokkal többet tud róla, ez bizonyos.

tgm a modern zsidó identitás értelmezése 
kapcsán zsidóság és szocializmus kapcsola-
tából indul ki. Ez merész vállalkozás, ám írá-
sából nem látható, hogy megvalósítható vol-
na. Sokkal fontosabb azonban tgm részéről a 
magyar zsidóság asszimilációs történetének 
– és igyekezetének –, e szintén sokat reflektált 
témának az újragondolása. Az asszimilációra 
való nyitottság, illetve az ehhez való viszony 
miatt bekövetkező felekezeti differenciálódás 
jól ismert történet. Nem része azonban az er-
ről való beszédnek, hogy ez az asszimiláció 
egészen pontosan mihez is történt – pedig 

éppen ez magyarázza az asszimilációs poli-
tika tragikus csődjét. A magyar zsidók as�-
szimilációja az Osztrák–Magyar Monarchia 
„törékeny múltú és kurta jövőjű” elitjével 
történő azonosulásra épült – és ez a század-
fordulón nem is történhetett másképp. Senki 
nem tudhatta, hogy ezt az elitet elsöpri az 
első világháború, és az új rend ismét zsidó-
ként ismeri fel Mózes-hitű magyar (állam)- 
polgárait, akik „térfoglalását” a kultúrában 
és a gazdaságban egyaránt korlátozni kezdi, 
végül két évtizeddel később részt vesz fizikai 
megsemmisítésükben. tgm nagyon fontos 
választ ad e történet nyilvánvaló diszkonti-
nuitására, nevezetesen arra, hogy miként kö-
vetkezhetett a Monarchia asszimilációs, be-
fogadónak mutatkozó világából a két háború 
közötti Magyarországon a jogfosztás, végül 
a deportálás. Az asszimilációs politika azért 
bukott meg, mert megbukott az az elit és az a 
társadalmi rend („a korlátozott nemesi libe-
ralizmus”), amely az asszimiláció normájául 
szolgált. Az asszimiláció, a szocializmussal 
ellentétben, mégis a modern zsidó identitás 
fókuszpontja. Az asszimiláció és a szocializ-
mus története nem is egészen független egy-
mástól. Az asszimiláció királyhű és hazafias 
beilleszkedési magatartás volt a Monarchiá-
ban. A szocialista mozgalomban való részvé-
tel szintén a társadalmi beilleszkedésre tett 
kísérletként is értelmezhető, ezért is került 
ide, és ez valóban az identitáshoz is kapcsol-
ja, de ez az eszmevilág és magatartás egalitá-
rius és internacionalista. Asszimiláció és szo-
cializmus tehát egyaránt értelmezhető a be-
illeszkedésre tett kísérletként, természetesen 
e két kísérlet radikálisan más (egymást köl-
csönösen kizáró!) világokat gondolt el jövő-
képként, és a zsidóság, mint tgm megjegyzi, 
mindkét kísérlet minden bűnéért lakolt, akár 
volt része e bűnök elkövetésében, akár nem. 
Természetesen ez sem itt, sem tgm-nél nem a 
Soá racionalizálása; triviális, de leírjuk.

tgm állítása szerint az asszimilációban a 
zsidóság nem a magyarsággal mint olyannal 
– mert ilyesmi nem létezett és nem is létezhet 
–, hanem politikai ideálokkal azonosult, ame-
lyeket azonban, miképp mondani szokás, el-
söpört a történelem. Az új rendben kiderült az 
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asszimilációról, hogy mennyit ért, a xx. század 
története örökké emlékeztetni fog rá minket.

Írása többi részében tgm a radikális baloldal, 
az anarchizmus antietatista gondolatait tag-
lalja, amelyekben nem osztozunk, de kritikája 
nem volna a zsidó identitásról szóló diskurzus 
része, ahogy az állam magatartásának anar-
chista értelmezése sem az. Mégis fölvetjük, 
hogy a történelmi párhuzamok és a posztmo-
dern irónia látványosságai mellett azzal is ér-
demes volna számot vetni, mennyire tartozik 
a radikális baloldal a modernség sikertörténe-
tei közé. Nem látjuk, meghaladható volt-e az 
anarchizmus konzervatív kritikája, miszerint 
kevés jelenség okozott nagyobb tragédiát a 
történelemben, mint amikor az értelmiségiek 
ideáit a felszabaduló-felszabadított tömegek 
elkezdték megvalósítani, és re-konstruálták a 
hatalom rendjét. A pusztítás ismert története 
ez. Egy anarchista közösség működése / közös 
működtetése továbbra is alapos előképzettsé-
get, illetve elitképzést feltételez. Kevés elitis-
tább és képzésigényesebb eszme volt a törté-
nelemben, mint az anarchizmus, amelynek 
erőltetése akkor válik igazán láthatóvá, ami-
kor a szöveg félmondatokban intézi el Izrael 
önvédelmi politikáját vagy az Európai Unió 
belső munkaerő-piaci nehézségeit. Ezek már 
igazán nem tartoznak, különösen ilyen felve-
zetés mellett, a magyar zsidó identitás meg-
konstruálásának nehézségeihez, itt ugyanis 
nem ehhez kapcsolódnak, hanem ismét csak 
az anarchizmus antietatizmusát fejezik ki. Ez 
ismét látványossá válik a Berlinre és a német 
szövetségi kormányra tett lesajnáló megjegy-
zésekben, ahol is a szellemileg elég érdektelen 
Berlin és a csorba kard említtetik. Miért is?

A magyar zsidó identitás nem egyenlő a 
„zsidókérdéssel”, ismét csak feszengve uta-
lunk erre a tényre, amit a neves szerzőnél 
kevesen tudhatnak jobban. „A zsidókérdés 
megoldása” szintagma már igazi rémálom, 
ismét csak az antiszemita diskurzusok ked-
velt fordulata, de itt már valóban a jobbszél-
ről van szó. A zsidókérdést nem megoldani 
kell, hanem nem kell föltenni, hacsak nem 
akarjuk éppen ezt a nyelvet beszélni.

A huszadik századi zsidóság vallása a ju-
daizmus volt, éppen úgy, mint a megelőző 

évezredekben. Éppen a xix. századtól kezdve, 
a klasszikus modernség korában dolgozta ki 
a zsidóság vallási irányzatainak sokféleségét, 
és őrizte meg mégis egységes vallási arculatát 
– ennek magyarországi relevanciája jól ismert 
történet. A modern zsidó identitásról való be-
széd nem alapítható a szocializmusra, és vajmi 
kevés köze van a baloldali radikalizmushoz. 
Zsidóság és szocializmus kapcsolata releváns 
szociálpszichológiai és társadalomtörténeti 
kérdés, esetleg a felvilágosodás frankfurti is-
kolai kritikájához is hozzátartozhat, de nem 
alapja a magyar zsidó identitásnak. A modern 
zsidó identitásra bizonyos esetekben ráírt a 
szocializmus (vö. palimpszeszt), ez adhatott 
a szocialista mozgalomban való részvételnek 
vallási érzületet, ami a nyelvben (a forradalmi 
retorikában) vált igazán láthatóvá, de a szo-
cializmus és a róla szóló beszéd nem lehet a 
magyar zsidó identitásról való beszéd kiindu-
lópontja. Ez utóbbi állításunkat igyekeztünk  
a fentiekben végiggondolni. 

De hát akkor mi ez a rejtélyes közösségi 
identitáskonstrukció, a magyar zsidó iden-
titás, amit következetesen így neveztünk?  
A magyar zsidó identitás kérdésére – termé-
szetesen – nincs végleges válasz (rosszemlékű 
e jelzős szerkezet!), a válasz maga a kérdés 
életben tartása – és ez itt nem üres filozofálás.  
A zsidó identitás kérdésére minden zsidó (val-
lású) ember és közösség azáltal válaszol, hogy 
fölteszi magának a kérdést, és erőfeszítéseket 
tesz személyes válaszainak kidolgozására – 
újra és újra. A kérdés azért örök, mert a di-
aszpóraléttel függ össze: a kisebbségben való 
lét, a kint és a bent egyszerre ismerős tapasz-
talata, a Szentföld emlékezete és a haza szere-
tete, a stetl melege és a gettó hidege együtte-
sen létesítik – az identitás emlékezetét. A mai  
zsidó identitás talán képes lesz – egy nyílt 
társadalmi térben – a gettólétet meghaladni, 
éppen ezt szolgálják ezek a diskurzusok is.  
A zsidó identitás a kérdésben létesül, nem 
pedig a kérdésre adott leegyszerűsítő állítá-
sokban. Kiindulópontja lehet a vallás, a kul
túra, a sólet, a kisebbségi lét tapasztalata, 
akár a trauma is, de egy modern eszme sem-
miképpen. Végpontja: mint égen a csillag.

(Olvasói levél)

kedvezett a felvilágosodás (és a haszkala) 
utáni modern társadalom. Ez egy koherens 
és nagy magyarázó erejű történet a zsidóság 
és szocializmus viszonyáról, amelyet termé-
szetesen nem valami hagymázas világuralmi 
terv, hanem a befogadó társadalmi tér lehető-
sége konstituált, azonban az állítás önmagá-
ban még kontextusával együtt sem különböz-
teti meg magát élesen az antiszemita diskur-
zusok ismert szólamától, hogy Marx valójá-
ban zsidó próféta volt, a szocializmus pedig 
a zsidók mételye. Emellett, és ez a problémá-
sabb, ez az állítás kontextusával együtt sem 
helytálló. A huszadik századi zsidóság vallá-
sa természetesen a judaizmus volt, erről ez a 
tautológia bizonyosan kijelenthető. Egyrészt 
azért, mert a szocializmus, ismét feszengve 
írjuk le, nem vallás. Másrészt azért, mert a 
fenti állítás csak akkor értelmes, ha látható-
vá tesszük antiszemita felhangjait, amit tgm 
viszont valamilyen okból nem tett meg. Ez 
akkor válik igazán problémává, amikor írása 
későbbi részében egyenesen folytonosságot 
teremt a szocializmus és a rendszerváltás utá-
ni liberalizmus mint a zsidó fiatalság „új val-
lása és identitása” között. Aláírás nélkül akár 
egy szélsőjobboldali portálon is olvashatnánk 
e sorokat. Állítása természetesen, miszerint a 
szocializmus ráírt a judaizmusra, és bizonyos 
esetekben vallásként viselkedett, illetve sok 
esetben vallásos hit és messianizmus kísér-
te, igaz. De ez egyrészt szociálpszichológiai 
kérdés, másrészt a felvilágosodásnak a frank-
furti iskola felől érkező kritikájához tartozik, 
ezekről azonban tgm egy szót sem ejt, holott 
nálunk sokkal többet tud róla, ez bizonyos.

tgm a modern zsidó identitás értelmezése 
kapcsán zsidóság és szocializmus kapcsola-
tából indul ki. Ez merész vállalkozás, ám írá-
sából nem látható, hogy megvalósítható vol-
na. Sokkal fontosabb azonban tgm részéről a 
magyar zsidóság asszimilációs történetének 
– és igyekezetének –, e szintén sokat reflektált 
témának az újragondolása. Az asszimilációra 
való nyitottság, illetve az ehhez való viszony 
miatt bekövetkező felekezeti differenciálódás 
jól ismert történet. Nem része azonban az er-
ről való beszédnek, hogy ez az asszimiláció 
egészen pontosan mihez is történt – pedig 

éppen ez magyarázza az asszimilációs poli-
tika tragikus csődjét. A magyar zsidók as�-
szimilációja az Osztrák–Magyar Monarchia 
„törékeny múltú és kurta jövőjű” elitjével 
történő azonosulásra épült – és ez a század-
fordulón nem is történhetett másképp. Senki 
nem tudhatta, hogy ezt az elitet elsöpri az 
első világháború, és az új rend ismét zsidó-
ként ismeri fel Mózes-hitű magyar (állam)- 
polgárait, akik „térfoglalását” a kultúrában 
és a gazdaságban egyaránt korlátozni kezdi, 
végül két évtizeddel később részt vesz fizikai 
megsemmisítésükben. tgm nagyon fontos 
választ ad e történet nyilvánvaló diszkonti-
nuitására, nevezetesen arra, hogy miként kö-
vetkezhetett a Monarchia asszimilációs, be-
fogadónak mutatkozó világából a két háború 
közötti Magyarországon a jogfosztás, végül 
a deportálás. Az asszimilációs politika azért 
bukott meg, mert megbukott az az elit és az a 
társadalmi rend („a korlátozott nemesi libe-
ralizmus”), amely az asszimiláció normájául 
szolgált. Az asszimiláció, a szocializmussal 
ellentétben, mégis a modern zsidó identitás 
fókuszpontja. Az asszimiláció és a szocializ-
mus története nem is egészen független egy-
mástól. Az asszimiláció királyhű és hazafias 
beilleszkedési magatartás volt a Monarchiá-
ban. A szocialista mozgalomban való részvé-
tel szintén a társadalmi beilleszkedésre tett 
kísérletként is értelmezhető, ezért is került 
ide, és ez valóban az identitáshoz is kapcsol-
ja, de ez az eszmevilág és magatartás egalitá-
rius és internacionalista. Asszimiláció és szo-
cializmus tehát egyaránt értelmezhető a be-
illeszkedésre tett kísérletként, természetesen 
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40 41

Hogy felügyelnek rám, helyettem dol-
goznak a férfiak, és nélkülük nem tudom 
megcsinálni, tehát nem tudok zsidó lenni. 
Ez pusztító és félelmetes. Ne kényszerítsen 
közösségbe semmi. Ez nem is hit, hanem 
fenyegetettség. Nem arról van szó, hogy el-
hiszem-e. Nem merül fel ez a kérdés. Az én 
fejemben sem. A bűntudat és a fizikai rossz 
érzés bánt, ha nem csinálom. De akkor is, ha 
csinálom. Nem tudom úgy csinálni, hogy ne 
érezzek fájdalmat.

Ez elég nagy baj, ugye?

Mit csináljak, levélben szépen megfogal-
mazva küldjem el ezt a budapesti rabbiknak, 
hátha van véleményük?

Azt hiszem, egy kellően komoly levelező-
partner például jól jönne ebben a témában.

Plusz szerelmes vagyok egy hívő katolikus-
ba. Ez egyébként sok-sok mindenre rávilágít 
– igen, megkönnyíti a helyzetet, ugyanis lá-
tom a pozitív példát: egyrészt hogy a vallás 
nem feltétlenül minden esetben önsanyarga-
tó és ismeretlen kényszerítőerőt jelent, más-
részt lerombolja a saját, családomtól kapott 
előítéleteimet arról, hogy mindenki, aki nem 
zsidó, az keresztény, és mindenkinek, aki 
keresztény, feltett szándéka, hogy a zsidók 
eltűnjenek. A vallásgyakorló katolikusok is 
úgy érzik, hogy kisebbségben vannak a tár-
sadalom többi részéhez képest, ami miatt fe-
nyegetve is érzik azért kicsit magukat.

Milyen gyerekeket akarok csinálni? Ugyan-
ilyen szorongóakat? Az is a szorongás része, 
hogy nem szabad, hogy elfogyjanak a zsi-
dók, és én is az vagyok, úgyhogy zsidókat 
kell nekem is csinálnom, mert rettegünk az 
elfogyástól.

De ha egy másik vallás női tagját képzelném 
el, őrületes butaságnak tartanám, hogy aláves-
se magát az ilyen típusú vallási kötelmeknek, 

ezért elvileg aztán saját magamra sem sza-
badna vonatkozólagosnak éreznem, hiszen 
kim nekem bárki, hogy bármit megmondjon. 
 

✻

Valahogy így éreztem magam tavaly, aztán 
idén még mindig ugyanazok a körülménye-
im, csak jobban feldühödtem, több történel-
mi témájú könyvet elolvastam, és elfelejtet-
tem héberül.

Kelet-európai zsidó vagyok, héberül nem 
beszélek. Régen tudtam héberül, elfelejtet-
tem, és most nem tudok és meg akarok ta-
nulni újból. A húgom is szeretne megtanulni 
héberül. Az a terv, hogy, habár én sem tudok, 
megtanítom őt, és közben újra megtanulok.

Nincs olyan zsinagóga, nincs olyan közös-
ség, amelyben részt tudnék venni. Kelet-Eu-
rópában általános, hogy a zsidó fiatalok, más 
néven harmadik generációs holokauszt-túl-
élők – nyári táborok és kellemes bulik for-
májában – csodálatos örömmel jönnek rá, 
milyen gyönyörű és csodálatos hagyomá-
nyokkal teli világhoz tartoznak ők valójában. 
Sajnos én nem vagyok ilyen szerencsésen 
naiv helyzetben, mivel abban a kivételes do-
logban volt részem (néha azt képzelem, gya-
korlatilag egyedüliként az egész országban, 
azaz Magyarországon), hogy vallásos tudat-
ban neveltek, nem titkolva előlem annak sem 
halachikus, sem történeti vonatkozásait.

Mégis, a szüleim életében furcsán széttartó 
maradt a vallási és a világi tudás. A rendszer-
váltás előtt a zárt zsidó szerveződések pusz-
tán létezésük okán is aktív politikai ellenál-
lásnak számítottak, majd 1989 után jött egy 
rövid, látványos felívelő szakasz – az óvodás 
és általános iskolás korommal egyidejűleg –, 
amely után fokozatos érdektelenség és kül-
földre költözési hullám következett be. En-
nek a magyar politikai helyzetekhez is köze 
van, de a magyar politikai helyzeteknek is 
közük van ahhoz is, hogy ezek a csoportok 
és azon belül ezek az emberek nem találták 
meg a megfelelő formákat, hogy széles nyil-
vánosság elé juttassák az ő vágyaikat és véle-
ményeiket.

Cserne Klári

JOM KIPPUR 
ÉS JOM KIPPUR 
KÖZÖTT

– Jövőre még jobb lesz
(személyes esszé)

  
  
2013-ban arra gondoltam: lehet, hogy a bi-
zonytalanságot a rendszerváltással hirtelen 
fellelkesedő, majd csalódó szüleim példájá-
tól való megrettenés szülte, de azt hiszem, 
igenis jogos a kérdés, hogy mitől tudnék én 
„rendes” zsidónak lenni? A lehúzott redőny 
mögött gyertyát gyújtó nagymama, a ma-
gát zsidónak nem tartó – elvileg senki sem 
tudja, mitől őrült – öngyilkos nagybácsi, a 
vallásfilozófiailag művelt, de közösségi tet-
tekre merőben képtelen, rokonok nélkül be-
záródó, négyfős családunk tehetségtelenül 
megtartott ünnepei mind arra mutatnak rá, 
hogy vagy nem magától értetődő jó zsidó-
vá válnom, vagy segítségre van szükségem 
hozzá, vagy nem is leszek az. Még mindig én 
vagyok a legműveltebb a családban, olvasok 
héberül, tudom, mikor hová kell fordulni kö-
rülbelül, szemet betakarni, ezt-azt csinálni. 
De az a baj még, hogy nem tetszik, nem érzem 
jól magam, nem a barátaim. Kik a barátaim?

Olyat viszont iszonyatosan nehéz csinálni, 
hogy ne legyenek ünnepek. Mondjuk, én so-
sem éreztem magam túl jól egyetlen vallási 

jellegű buliban sem, talán ezért foglalkoz-
tatnak ilyen mértékben a nemzeti ünnepek, 
hisz azt pontosabban értem, és tudom, hová 
tartozom. Ugyanezért kell a színházzal fog-
lalkoznom is, mivel a belső ritmusával és li-
turgiájával megteremti azt a saját ünnepet, 
amelyről pontosan tudom, hogyan működik, 
és teljesen független mindenfajta vallási té-
nyezőtől.

Mégsem tudom elképzelni, hogy egy kará-
csonyi ünnepségen ne feszengő szerencsét-
lenként viselkedjek, hiszen tulajdonképpen 
ez az egyetlen dolog, amelyet igazán komoly 
magabiztossággal megtanítottak nekem: 
hogy a karácsony feszengés, a tehetetlenség 
és a kizártság, a magányosság ideje.

Megfoghatatlan zsidó hagyomány a per-
formansz, a Kádár-kor titkos független szín-
házi eseményei: feltételezésem szerint ezek 
sokszor értelmi szerzőik saját tehetetlen és 
gyökértelen helyzetének felülírására szolgál-
tak. Egyedül ebbe a munkacsoportba tudok 
belépni, az alkalmanként újracsinálandó, és 
sokféle, egymástól is különböző kitalált ha-
gyományokon alapuló játékok világába.

Ez a kérdés arra persze nem ad választ, 
hogy mit csináljak, hova menjek és hogyan 
viselkedjek jom kippurkor vagy karácsony-
kor, de a többi időben szépen működik. Eset-
leg eltölthetem ezeket a kellemetlen ünnepi 
időket is munkával. Az én ünnepeim nem 
akkor vannak, hanem akkor, amikorra csiná-
lom őket. Mindig máskor – és tehetségesen, 
jó érzékkel készítem el a körülményeket hoz-
zá: ha ünnepség kell, az sikerül, ha komoly 
hangulat, az is létrejön; ezek a nem vallási al-
kalmak mind kellően szertartásosak tudnak 
lenni.

Az is dühít, hogy nem csinálhatok meg 
mindent én, hanem mindenhez kellenek a 
többiek – nem lesz vége a böjtnek, csak ha 
elmegyek meghallgatni a sófárt? Mehessek el  
a boltba, vegyek egy sófárt én otthon. Nem 
lehet igaz, sőt egészen biztosan nem igaz, 
hogy ilyen mértékben függenék másoktól.

Van szabad akaratom, amit ez a vallás a 
többi zsidók, a közösség által korlátozna, 
ami teljesen hihetetlen és végtelenül kényel-
metlen is.
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később meghalt agytumorban. Azóta, ha bár-
milyen chabados ortodoxszal találkozom és 
rájön, ki vagyok, úgy néz rám, mintha szel-
lemet látna, ugyanis Mendel, aki ezt mondta, 
állítólag még a halálos ágyán is engem akart 
feleségül venni – így furcsa módon átragadt 
rám valami abból a szentéletűségből, amit 
Mendelnek tulajdonítanak. Kivéve persze, 
hogy a lányokat nem szereti annyira az Isten.

Lehet, hogy valami tényleg átragadt – an-
nak ellenére, hogy lány vagyok –, és most 
pont ez okozza a problémát. Kicsit misztikus 
elképzelés és ennek sincs feltétlenül jelen-
tősége, de mivel senki sem tud számomra 
olyan helyet létrehozni, amilyennek látnám 
értelmét (országot, várost, zsinagógát, vallási 
közösséget), egyszerűen azt kell gondolnom, 
hogy minden, amit csinálok, igazából már 
maga is ennek (az olyan országnak, közös-
ségnek) az építése, amilyet szeretnék.

Csak hogyan mondjam meg a többieknek, 
akikkel együtt dolgozom, hogy a filmfor-
gatás a nyári táborban és a kísérleti város-
néző-előadás, meg az összes többi dolog is 
emiatt van, hogy olyan közösséget csináljak, 
amelyben a közérzetem hasonlít arra, amit 
még csak nem is láttam, mindössze nagyon 
homályosan elképzelek? Valójában egyálta-
lán nem kell érdekelnie őket.

Inkább azokat kellene érdekelnie ennek az 
egésznek, akik magukról azt mondják, hogy, 
mondjuk, rabbi a foglalkozásuk, vagy annak 
tanulnak – és ezt olyan módon képzelik el, 
hogy megtanulják a megfelelő szabályokat és 
aztán azokat alkalmazva levezénylik a szo-
kásos nagyon fontos eseményeket. Legyenek 
szívesek, olvassák el Tábor Béla A zsidóság két 
útja című könyvét, aránylag könnyen érthető.

A széles körben érvényes kérésem csupán 
annyi volna, hogy 2015 jom kippurjáig min-
denki olvassa el most már, a rendszerváltás 
után vagyunk azért jócskán, szóval lehetne 
valamit kezdeni a „hivatalos” vallási világ-
gal is, mert, el kell mondjam, nem tudok 
mindent egyedül megoldani, még saját ma-
gamnak sem igazán, semmit sem lehet ezzel 
kapcsolatban egyedül megoldani, úgyhogy 
jó lenne néhány ember, aki tudja, miről van 
szó. Van rá majdnem egy év.

Kálmán C. György
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KÖZÉ 
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– Schein Gábor és Szűcs 
Teri „Zsidó” identitásképek 
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irodalomban című kötetéről

Az efféle kötetek egyik dilemmája a cím-
hez történő igazodás. Legalább két le-

hetőség van, ha a cím homályos (de legalább-
is megmagyarázandó) fogalmat tartalmaz 
– márpedig, semmi kétség, ez a cím ilyen.  
A „»zsidó« identitáskép” kifejezésben rá-
adásul az idézőjel is magyarázatot igényel. 
Az egyik lehetőség: a kötet megpróbálja kö-
rüljárni (elmagyarázni, meghatározni stb.)  
a központi kategóriát, definíciókkal vagy le-
határolásokkal kísérletezik; a másik, hogy 
példákat vonultat föl, a kategória gyakorlati 
működésén-működtetésén keresztül, mint-
egy illusztratíve győzi meg az olvasót arról, 
hogy tárgya létezik, és hogy érdemes (értel-
mes) használatba is venni.

Ez a tény azért aggasztó, mert Tábor Béla 
pontosan a rendszerváltáskor, halála előtt 
pár hónappal még egyszer gyorsan újra ki-
adatta legeslegfontosabb könyvét, amelyben 
erre a veszélyre hívja fel a magyarországi zsi-
dó közösség figyelmét. A könyvet eredetileg 
1939-ben írta meg. A problémát pedig szépen 
elmagyarázza a szerző 1990-ben írt utószavá-
ban: ugyanaz maradt. 

„Az identitást tudatosító munka elmulasz-
tása nem járt érezhető következményekkel 
mindaddig, míg a zsidóság számára az em-
ancipáció korának kedvező körülményei vé-
dettséget nyújtottak. De hiteles identitástu-
dat híján a magyar zsidóság a körülmények 
függvénye lett, és mikor ezek kedvezőtlenre 
fordultak, bénító tanácstalanság lett úrrá raj-
ta. Nem volt lelki-szellemi autonómiát biz-
tosító belső erőtartaléka, amelyet az egyre 
súlyosbodó külső körülmények ellensúlyo-

zására latba vethetett volna. (…) Az az iden-
titászavar, amely Kelet-Európa zsidósága 
körében ma (mármint 1990-ben – Cs. K.) ész-
lelhető, jórészt annak tudható be, hogy egy-
felől az elmúlt évtizedek politikai nyomása 
következtében, másfelől azonban a folyama-
tosságnak a háborút közvetlenül megelőző és 
a háború alatt bekövetkezett megszakadása 
miatt megszűnt a magától értetődése annak, 
hogy a kelet-európai országokban a zsidóság 
szimbólum-közösségként nyilvánuljon meg. 
(…) A szimbólum válságának hordereje oly 
nagy, hogy a zsidóság valamennyi áramla-
tának szellemi erőfeszítése kell ahhoz, hogy 
ne mélyüljön identitástudatának általános 
krízisévé.”

Szépen megfogalmazza, körülrajzolja és 
elnevezi azt a rossz közérzetet, amit én csak 
érzek, hogy itt nincsenek divatos zsinagó-
gák, és nem is lesznek egyhamar. Mármint 
ami van, az nekem nem tetszik, lehet, hogy 
azért, mert olyan magától értetődő lenne, fia-
talos, oda járnak a haverjaim, a lakásom mel-
lett van – el is költöztem. Ne azért válasszak, 
mert az az egyetlen lehetőségem. Illetve ami 
van, az tényleg olyan, mint egy vidám osz-
tálytalálkozó, amire nincs szükségem, mert 
felszínesnek és gyermetegnek érzem, képte-
len vagyok feloldódni, s ettől saját magamat 
látom vonalasnak és konzervatívnak, hogy  
a vallást valami összetettebb és mélyebben 
átélt tennivalóként fogom fel, mint azok, 
akikkel kötelező lenne együtt csinálnom.

Kelet-európai sajátosság ez, legnagyobb-
részt az itteni politikából és történelemből ké-
szült. Csakhogy én ebben az országban olyan 
nyelvi közegben élek, amelyhez szintén mé-
lyen és szervesen ragaszkodom. A rendszer-
váltáskor születtem, a születési anyakönyvi 
kivonatomban a Magyar Népköztársaságból 
kihúzták a népet, mert még nem nyomtattak 
újat. A Chabad Lubavics óvodájába jártam, 
ami a rabbi gyerekeivel való építőkockázást 
jelentette egy szőnyegen a nappali közepén.

Később megtudtam, hogy az Isten nem 
szereti annyira a lányokat, mint a fiúkat, s 
ezt onnan lehet tudni, hogy a lányok csak ke-
veset imádkozhatnak, a fiúk meg sokkal töb-
bet. A rabbi fia, aki ezt mondta, tizenöt évvel 
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később meghalt agytumorban. Azóta, ha bár-
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ról, tudatos megszerkesztésről van szó; hol 
és hogyan zajlik ez? Milyen eszközökkel? És 
így tovább – noha a kiindulópont rögzítése 
nagyon fontos, és vitánk sem igen lehet vele, 
csak addig megnyugtató, ameddig nem vet-
jük komolyabb kritika alá.

De lépjünk tovább. Vajon mindegyik ta-
nulmány tartja-e magát ehhez a kérdéshez? 
Természetesen nem. Van például egy remek 
írás, az egyik legjobb irodalomtörténész, 
Tverdota György írta Németh Andorról (aki-
nek életművéhez nála jobban senki nem ért): 
arról szól, hogy Németh hogyan ismerte meg 
Kafkát, mennyit (és hogyan) olvasott belőle, 
miképpen közvetítette Kafkát József Attilá-
nak, és hogyan alakult jeles Kafka-népsze-
rűsítő munkája. Lenyűgözően alapos, gon-
dos feltárás, és Tverdota bemutatja, hogyan 
válik (Kafkát) magyarázó elvvé a zsidóság 
Némethnél – az egzisztencializmus és a tör-
téneti-szociológiai értelmezés mellett. S az 
is kiderül, hogy a célközönség éppen a zsi-

dó identitás iránt érdeklődő értelmiség volt 
– az azonban nem (elég) világos, hogy Né-
meth Andor saját, személyes identitáskonst-
rukciójában milyen és mekkora szerepe volt 
ennek a Kafka-interpretációnak. Jablonczay 
Tímea írása Zsolt Béla Kínos ügyéről ugyan-
csak elmélyült, érdekes elemzés – ráadásul 
itt bőven van szó az identitásról, csakhogy 
éppen a „zsidó” identitás problémája csupán 
mintegy mellékesen kerül elő, nem központi 
szerepben.

Lássuk a harmadik dilemmát, az „iroda-
lom” kérdését. Ezen belül először a magas 
és népszerű irodalom megkülönböztetését. 
A szerkesztői előszó is beismeri, hogy a tár-
gyalt művek sora jócskán bővíthető volna – 
tehát nem a komoly, közmegegyezésszerű-
en kanonikusnak tekinthető művek hiánya 
okozza, hogy feltűnően sok kevéssé ismert 
és értékét tekintve is vitatott szöveg kerül 
az elemzők látókörébe. Hanem egyrészt az, 
hogy ezek bizonyos értelemben érdekeseb-
bek – még az értelmezőre vár a fölfedezés 
úttörő munkája, nem kötik az értelmezés 
hagyományai és dogmái; másrészt meg az, 
hogy talán könnyebben észrevehetően, lep-
lezetlenebbül, feltűnőbben találhatók meg a 
kevésbé igényesen megformált szövegekben 
éppen az identitás megkonstruálásának ma-
sinériái.

Ennek az érdeklődésnek vannak kiváló 
és kevésbé sikerült megvalósításai. Deczki 
Sarolta egy nagyon átlagos, elég népszerű, 
de nem jelentős – amúgy zsidó – író, Kör-
mendi Ferenc regényeiben vizsgálja, hogy 
hogyan jelenik meg a „zsidó” alakja, mikép-
pen reflektál ez a fajta társadalomábrázoló 
ambíciójú, de mélységeket nem ígérő írás 
a kor egyik központi szociológiai-lélektani 
kérdésére. Ugyancsak remek Lengyel Imre 
Zsolt tanulmánya arról a Sásdi Sándorról, 
akinek Fehér kenyér című regénye egyszerre 
beleilleszkedik a holokauszt-regények sorá-
ba, és jócskán ki is lóg belőle: az 1946-os mű 
Lengyel értelmezésében távoli rokona Szép 
Ernő Emberszagának (amiről nagyszerű ér-
telmezést közöl Turi Tímea). Nem győz meg 
viszont Scheibner Tamás arról, hogy Keszi 
Imre valóban érdemes volna az elemzésre  

A két lehetőség aligha választható szét na-
gyon élesen. A definíciós (teoretikus) kísérlet 
szükségképpen gyakorlati (praktikus, törté-
neti) példákkal él, az illusztratív-demonstrá-
ló vállalkozás pedig nem lehet meg legalább 
feltételes, hipotetikus, előzetes és hallgató-
lagos meghatározások nélkül. Ez a kötet a 
második utat választja, helyesen: egyrészt 
sokkal „olvasóbarátabb” megoldás, másrészt 
– ne legyenek kétségeink – egy fogalomtisz-
tázó elméleti kötet sem volna „végleges”, le-
záró jellegű: csak további kérdések, kétségek 
generálódnának. Így van hová kötnie az ol-
vasónak a problémát magát: ismeri a tárgyalt 
(irodalmi) művek és írók egy részét (vagy ha 
nem ismeri, a szerzők bemutatják, megnyit-
ják az utat a megismerés előtt). Van néhány 
olyan író, akire némi gyanakvással tekint-
het, aki nekilát a könyvnek: Erdős Renée, 
Körmendi Ferenc, Sásdi Sándor vagy Keszi 
Imre neve nemigen hozza lázba még a szak-
mabelieket sem; de van néhány igazán nagy 
név (Bálint György, Márton László, Kertész 
Imre), akikre mindig jó új szempontból rá-
nézni.

További dilemma, hogy az ilyen gyűjtemé-
nyes kötetekben – durván szólva – mindenki 
a magáét mondja; finomabban és óvatosab-
ban: mindig van legalább néhány tanulmány, 
amelyik csak távolról kapcsolódik a közpon-
ti témához, csak egy-egy elemet őriz meg be-
lőle, amúgy pedig azzal foglalkozik, ami a 
szerzőnek régi, kedves témája – mi legyen 
ezekkel? Itt a szerkesztői szigor mérlegelheti 
a színvonalat és a tematikus távolságot, a 
szerző és a tárgy ismertségét egyaránt. Persze, 
hogy mi maradt ki, sosem fogjuk megtudni – 
de ami a kötetben van, gyakran efféle mérle
gelés eredménye, s így is kell tekintenünk.

A harmadik dilemma a cím látszólag ve-
szélytelen, adottnak tekintett szavában rejlik: 
ki mit ért vajon irodalmon? Csak az úgyneve-
zett „magas” irodalmat – vagy minden jöhet, 
ami sosem volt magas irodalmi igényű, ami 
lesüllyedt, ami elmerült? A hagyományos 
műfajokat – elbeszélő és lírai művek, dráma 
–, vagy a publicisztikát, leveleket, értekező 
szövegeket is érdemes vizsgálni? Továbbá: 
ha irodalomról beszélünk, akkor a szerzőre 

vagy a szövegre fordítsuk-e a figyelmünket? 
És: hogyan?

Van tehát (legalább) három érdekes kér-
dés, amelyeket a könyv egésze és az egyes 
tanulmányok így vagy úgy megválaszolnak.  
A következőkben – ahelyett, hogy sorra vé-
gigmennék az egyes írásokon (unalmas és 
félő, nem elég konkluzív és nem jól tagolha-
tó vállalkozás) –, a kérdések köré csoportosí-
tom az ismertetést.

Mennyiben teoretikus és mennyiben gya-
korlatias a kötet? Szerencsére csak egyetlen 
olyan írás van, a kötet programját, célkitűzé-
sét és főbb kérdéseit megfogalmazó nyitó-
tanulmány, amely konkrét szövegek (vagy 
szerzők) vizsgálata nélkül, tisztán elméleti-
leg foglalkozik a problémákkal – az összes 
többi a gyakorlati szövegelemezésből (vagy 
az alkotói pályából – mindenesetre: nem teo-
retikus felvetésekből) indul ki. Schein Gábor 
rövid tanulmányának címe a kötet címével 
azonos (Előszó alcímmel) – és nem kapunk 
magyarázatot a „zsidó” idézőjeles használa-
tára, a szöveg mindössze továbbirányítja az 
olvasót Schein egy másik írásához. Anélkül, 
hogy ezt most fölidéznénk, annyit megálla-
píthatunk: a gesztus (az idézőjelezés is, az 
erre történő figyelemfelhívás is) megteszi a 
hatását, hiszen az olvasó aligha tehet mást, 
mint hogy elgondolkodjon: milyen értelem-
ben, mennyire, kinek a számára „zsidó” az, 
aki akár az irodalmi művekben, akár azok 
szerzőjeként feltűnik? Az idézőjel mintegy 
rákényszerít arra, hogy ne problémátlannak, 
egyszerű terminusnak tekintsük ezt a szót, 
hanem már puszta megjelenését is óvatosan, 
gyanakodva, kritikával fogadjuk.

Schein kiváló bevezetőjéből még egy moz-
zanatot érdemes kiemelni. A kötet (egyik) 
szerkesztője „bonyolult társadalmi-pszicho-
lógiai identitáskonstrukcióként” írja le a tár-
gyat (a „zsidót”), amelyet a könyv írásai kö-
rüljárnak. Mint korábban jeleztem, egy efféle 
(mégoly tétova és távoli) meghatározási kí-
sérlet is csak megsokszorozza a kérdéseket. 
Kinek a pszichológiájáról (és társadalmáról) 
van szó? A mű szerzőjéről vagy a szövegbe 
beleírt személyéről? A „konstrukció” szó  
– helyesen – azt sugallja, hogy megalkotás-



44 45

ról, tudatos megszerkesztésről van szó; hol 
és hogyan zajlik ez? Milyen eszközökkel? És 
így tovább – noha a kiindulópont rögzítése 
nagyon fontos, és vitánk sem igen lehet vele, 
csak addig megnyugtató, ameddig nem vet-
jük komolyabb kritika alá.

De lépjünk tovább. Vajon mindegyik ta-
nulmány tartja-e magát ehhez a kérdéshez? 
Természetesen nem. Van például egy remek 
írás, az egyik legjobb irodalomtörténész, 
Tverdota György írta Németh Andorról (aki-
nek életművéhez nála jobban senki nem ért): 
arról szól, hogy Németh hogyan ismerte meg 
Kafkát, mennyit (és hogyan) olvasott belőle, 
miképpen közvetítette Kafkát József Attilá-
nak, és hogyan alakult jeles Kafka-népsze-
rűsítő munkája. Lenyűgözően alapos, gon-
dos feltárás, és Tverdota bemutatja, hogyan 
válik (Kafkát) magyarázó elvvé a zsidóság 
Némethnél – az egzisztencializmus és a tör-
téneti-szociológiai értelmezés mellett. S az 
is kiderül, hogy a célközönség éppen a zsi-

dó identitás iránt érdeklődő értelmiség volt 
– az azonban nem (elég) világos, hogy Né-
meth Andor saját, személyes identitáskonst-
rukciójában milyen és mekkora szerepe volt 
ennek a Kafka-interpretációnak. Jablonczay 
Tímea írása Zsolt Béla Kínos ügyéről ugyan-
csak elmélyült, érdekes elemzés – ráadásul 
itt bőven van szó az identitásról, csakhogy 
éppen a „zsidó” identitás problémája csupán 
mintegy mellékesen kerül elő, nem központi 
szerepben.

Lássuk a harmadik dilemmát, az „iroda-
lom” kérdését. Ezen belül először a magas 
és népszerű irodalom megkülönböztetését. 
A szerkesztői előszó is beismeri, hogy a tár-
gyalt művek sora jócskán bővíthető volna – 
tehát nem a komoly, közmegegyezésszerű-
en kanonikusnak tekinthető művek hiánya 
okozza, hogy feltűnően sok kevéssé ismert 
és értékét tekintve is vitatott szöveg kerül 
az elemzők látókörébe. Hanem egyrészt az, 
hogy ezek bizonyos értelemben érdekeseb-
bek – még az értelmezőre vár a fölfedezés 
úttörő munkája, nem kötik az értelmezés 
hagyományai és dogmái; másrészt meg az, 
hogy talán könnyebben észrevehetően, lep-
lezetlenebbül, feltűnőbben találhatók meg a 
kevésbé igényesen megformált szövegekben 
éppen az identitás megkonstruálásának ma-
sinériái.

Ennek az érdeklődésnek vannak kiváló 
és kevésbé sikerült megvalósításai. Deczki 
Sarolta egy nagyon átlagos, elég népszerű, 
de nem jelentős – amúgy zsidó – író, Kör-
mendi Ferenc regényeiben vizsgálja, hogy 
hogyan jelenik meg a „zsidó” alakja, mikép-
pen reflektál ez a fajta társadalomábrázoló 
ambíciójú, de mélységeket nem ígérő írás 
a kor egyik központi szociológiai-lélektani 
kérdésére. Ugyancsak remek Lengyel Imre 
Zsolt tanulmánya arról a Sásdi Sándorról, 
akinek Fehér kenyér című regénye egyszerre 
beleilleszkedik a holokauszt-regények sorá-
ba, és jócskán ki is lóg belőle: az 1946-os mű 
Lengyel értelmezésében távoli rokona Szép 
Ernő Emberszagának (amiről nagyszerű ér-
telmezést közöl Turi Tímea). Nem győz meg 
viszont Scheibner Tamás arról, hogy Keszi 
Imre valóban érdemes volna az elemzésre  

A két lehetőség aligha választható szét na-
gyon élesen. A definíciós (teoretikus) kísérlet 
szükségképpen gyakorlati (praktikus, törté-
neti) példákkal él, az illusztratív-demonstrá-
ló vállalkozás pedig nem lehet meg legalább 
feltételes, hipotetikus, előzetes és hallgató-
lagos meghatározások nélkül. Ez a kötet a 
második utat választja, helyesen: egyrészt 
sokkal „olvasóbarátabb” megoldás, másrészt 
– ne legyenek kétségeink – egy fogalomtisz-
tázó elméleti kötet sem volna „végleges”, le-
záró jellegű: csak további kérdések, kétségek 
generálódnának. Így van hová kötnie az ol-
vasónak a problémát magát: ismeri a tárgyalt 
(irodalmi) művek és írók egy részét (vagy ha 
nem ismeri, a szerzők bemutatják, megnyit-
ják az utat a megismerés előtt). Van néhány 
olyan író, akire némi gyanakvással tekint-
het, aki nekilát a könyvnek: Erdős Renée, 
Körmendi Ferenc, Sásdi Sándor vagy Keszi 
Imre neve nemigen hozza lázba még a szak-
mabelieket sem; de van néhány igazán nagy 
név (Bálint György, Márton László, Kertész 
Imre), akikre mindig jó új szempontból rá-
nézni.

További dilemma, hogy az ilyen gyűjtemé-
nyes kötetekben – durván szólva – mindenki 
a magáét mondja; finomabban és óvatosab-
ban: mindig van legalább néhány tanulmány, 
amelyik csak távolról kapcsolódik a közpon-
ti témához, csak egy-egy elemet őriz meg be-
lőle, amúgy pedig azzal foglalkozik, ami a 
szerzőnek régi, kedves témája – mi legyen 
ezekkel? Itt a szerkesztői szigor mérlegelheti 
a színvonalat és a tematikus távolságot, a 
szerző és a tárgy ismertségét egyaránt. Persze, 
hogy mi maradt ki, sosem fogjuk megtudni – 
de ami a kötetben van, gyakran efféle mérle
gelés eredménye, s így is kell tekintenünk.

A harmadik dilemma a cím látszólag ve-
szélytelen, adottnak tekintett szavában rejlik: 
ki mit ért vajon irodalmon? Csak az úgyneve-
zett „magas” irodalmat – vagy minden jöhet, 
ami sosem volt magas irodalmi igényű, ami 
lesüllyedt, ami elmerült? A hagyományos 
műfajokat – elbeszélő és lírai művek, dráma 
–, vagy a publicisztikát, leveleket, értekező 
szövegeket is érdemes vizsgálni? Továbbá: 
ha irodalomról beszélünk, akkor a szerzőre 

vagy a szövegre fordítsuk-e a figyelmünket? 
És: hogyan?

Van tehát (legalább) három érdekes kér-
dés, amelyeket a könyv egésze és az egyes 
tanulmányok így vagy úgy megválaszolnak.  
A következőkben – ahelyett, hogy sorra vé-
gigmennék az egyes írásokon (unalmas és 
félő, nem elég konkluzív és nem jól tagolha-
tó vállalkozás) –, a kérdések köré csoportosí-
tom az ismertetést.

Mennyiben teoretikus és mennyiben gya-
korlatias a kötet? Szerencsére csak egyetlen 
olyan írás van, a kötet programját, célkitűzé-
sét és főbb kérdéseit megfogalmazó nyitó-
tanulmány, amely konkrét szövegek (vagy 
szerzők) vizsgálata nélkül, tisztán elméleti-
leg foglalkozik a problémákkal – az összes 
többi a gyakorlati szövegelemezésből (vagy 
az alkotói pályából – mindenesetre: nem teo-
retikus felvetésekből) indul ki. Schein Gábor 
rövid tanulmányának címe a kötet címével 
azonos (Előszó alcímmel) – és nem kapunk 
magyarázatot a „zsidó” idézőjeles használa-
tára, a szöveg mindössze továbbirányítja az 
olvasót Schein egy másik írásához. Anélkül, 
hogy ezt most fölidéznénk, annyit megálla-
píthatunk: a gesztus (az idézőjelezés is, az 
erre történő figyelemfelhívás is) megteszi a 
hatását, hiszen az olvasó aligha tehet mást, 
mint hogy elgondolkodjon: milyen értelem-
ben, mennyire, kinek a számára „zsidó” az, 
aki akár az irodalmi művekben, akár azok 
szerzőjeként feltűnik? Az idézőjel mintegy 
rákényszerít arra, hogy ne problémátlannak, 
egyszerű terminusnak tekintsük ezt a szót, 
hanem már puszta megjelenését is óvatosan, 
gyanakodva, kritikával fogadjuk.

Schein kiváló bevezetőjéből még egy moz-
zanatot érdemes kiemelni. A kötet (egyik) 
szerkesztője „bonyolult társadalmi-pszicho-
lógiai identitáskonstrukcióként” írja le a tár-
gyat (a „zsidót”), amelyet a könyv írásai kö-
rüljárnak. Mint korábban jeleztem, egy efféle 
(mégoly tétova és távoli) meghatározási kí-
sérlet is csak megsokszorozza a kérdéseket. 
Kinek a pszichológiájáról (és társadalmáról) 
van szó? A mű szerzőjéről vagy a szövegbe 
beleírt személyéről? A „konstrukció” szó  
– helyesen – azt sugallja, hogy megalkotás-



46 47

gyar pszichológia varázslatos figurájának, 
Mérei Ferencnek és feleségének háborús éve-
ivel foglalkozó tanulmány sem (K. Horváth 
Zsolt), vagy Szűcs Teri remek zárófejezete 
Kőszeg Ferenc emlékeiről és emlékezetének 
működéséről. Ez azzal is összefügghet, hogy 
a tárgy maga izgalmas és élvezetes; a szerzők 
többsége mindazonáltal egyébként is arra 
törekedett, hogy olvasmányossá formálja 
írását. A széles olvasóközönségnek a könyv 
egészét azért nem merem ajánlani – de va-
lamennyi szövegbe érdemes legalább beleol-
vasnia, és sokuk úgy is örömet szerez, ha az 
okfejtések minden részletét nem értjük is.

Az efféle kötetek nem azzal az ambícióval 
készülnek, hogy egyszer s mindenkorra meg-
oldjanak egy problémát; éppen ellenkezőleg. 
Szétszórva – cikkekben, sőt monográfiákban 
is – bőven szó esett már arról, hogy hogyan 
ábrázolják a „zsidó” alakját a huszadik szá-
zadi magyar irodalomban, miféle tulajdon-
ságokat, cselekvéseket, helyszíneket tartanak 
jellegzetesnek azok, akik felépítik, megkonst-
ruálják a zsidó figurákat. Ebben a kötetben 
ráadásul alkalom nyílt arra, hogy új megkö-
zelítések is fontos részeivé válhassanak az 
egésznek. Ugyan hol és mikor kerülhet egy-
más mellé ennyi írás elfelejtett, elhanyagolt, 
alig ismert művekről? Ki és miért áll neki 
egy-egy nem élvonalbeli művet értelmezni? 
Mindaz a teljesítmény tehát, amelyet a kötet 
felmutat, igencsak figyelemre méltó – de nem 
befejezése, lezárása, megoldása semminek. 
Sőt azt sem állíthatnánk, hogy most végre fel 
lett térképezve mindaz, amire majd egy kö-
vetkező kötetnek összpontosítania kell. Egy 
következő nekirugaszkodásnak – bizonyos 
értelemben – mindent újra kell kezdenie, és 
ez így van rendjén; nemcsak az irodalmi szö-
vegek szerzői konstruálják meg az elbeszélő 
hang, a biografikus szerző vagy az ábrázolt 
szereplő zsidó (vagy „zsidó”) identitását, ha-
nem az értelmezőre is konstrukciós munka 
hárul: meg kell találnia az építkezés módjait, 
hatókörét és történelmi helyét. Márpedig ez 
befejezhetetlen.

 
(ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 286 ol-

dal, ár nélkül.)

Lengyel Imre Zsolt

EGYSZEMÉLYES 
KISEBBSÉG

– Szántó T. Gábor Kafka 
macskái című regényéről

„Mialatt meséltem, rádöbbentem: már egy 
éve nyomozok.” – jegyzi meg a Kafka macs-
kái 253. oldalán a regény névtelen elbeszélő-
je; az olvasó pedig alighanem elcsodálkozik, 
hiszen bár valóban eltelt egy év a regény cse-
lekményében, olyasmit, amit valóban nyo-
mozásnak lehetne nevezni, nemigen lehetett 
felfedezni a megelőző lapokon. Bár főhősünk, 
miután az első fejezetben egy idős haszid el-
meséli neki, hogy szerinte Franz Kafka még 
1944-ben is élt, valóban lázas utazgatásba 
kezd, minek során eljut Auschwitzba, Prágá-
ba, Bécsbe, Berlinbe, Oxfordba és Tel-Avivba 
is, nyomokra nem lel végül, sőt igazából nem 
is nagyon keresi őket. Eltölt pár másodper-
cet A kastély kézirata közelében, elmegy két 
múzeumba, végighallgatja egy Kafka-kutató 
kiselőadását a hipertextuális kritikáról, és el-
olvas néhány monográfiát – de e kutatások 
során kizárólag rejtélymentes, már eddig is 
rendelkezésre álló tudást sajátít el. A szöveg-
ben, akárhogyan figyelünk is, egyetlen mor-
zsányi olyan adatot sem találni, amely újon-
nan jutna napvilágra, vagy legalább újszerű 
megvilágításba kerülne, olyat pedig végképp 

– a rossz hírű kulturális hatalmasság életútja 
valóban különös, Scheibner érdekfeszítően 
írja le azt, ahogyan zsidóságához viszonyult, 
ahogyan ezt ötvözte különféle eszmerend-
szerekkel (például Kerényiével); de hogy en-
nek a szövegeiben milyen nyoma van, hogy 
érdemes-e egyáltalán akár kritikai, akár 
szépirodalmi műveit legalább kézbe venni, 
arról nem győz meg. Az életrajz kacskarin-
gói aligha tesznek valakit méltóvá arra, hogy 
irodalmi értelmezésnek vessük alá. (Vagy ha 
mégis – ezt igazolni kellene.)

És innen rögtön adódik a következő kér-
dés: ha irodalomról beszélünk – a műről vagy 
a szerzőről kell-e szólnunk, különösen, ha 
éppen a „zsidóság” a tét? A szerző nyilván 
egyszerűbben nevezhető így, mint a szöveg; 
ugyanakkor mégsem írói életrajzokból áll 
az irodalom története. Ezt mindegyik tanul-
mány jól tudja, csakhogy olykor nehéz bármi 

értelmeset mondani magukról a szövegekről 
a zsidóság szemszögéből – más és más okok-
ból; ilyenkor fordul az értelmező a szerzőhöz.

Egyenetlen teljesítményű, de nem teljesen 
elfelejtett szerző Markovits Rodion. Schiller 
Erzsébet igazán élvezetes tanulmányt szentel 
neki, de minduntalan összekeveri az életraj-
zi személyt a művekben ábrázolt önéletrajzi 
hőssel. Egy példa: novelláiban Markovits azt 
írja, hogy a magyaron kívül semmilyen nyel-
ven nem beszél, holott igen valószínű, hogy 
szülőhelyén legalább kétnyelvűség (magyar, 
jiddis – de esetleg román) uralkodott. Miért 
kellene hinnünk neki? Vajon nem arról van-e 
szó, hogy Markovits megalkot (megkonstru-
ál) egy tisztán magyar identitást, amelyben a 
zsidóság csak véletlenszerűen, (a szó irodal-
mi értelmében is) anekdotikusan van jelen? 
Ezt támasztja alá az is, hogy igen nagy ne-
hézségek árán fedezhető fel bármilyen zsidó 
vonatkozás főművében, a Szibériai garnizon-
ban. Nem a szövegek efféle elfedő, kikerülő, 
átrajzoló műveleteire kellene figyelni inkább, 
mintsem az életrajzi értelemben vett szerző 
alakjára? Bálint György esete a felszínen ha-
sonló, de mások a mozgatórugói: Kelemen 
Ágnes Katalin tétele az, hogy a nagyszerű 
publicista „egy univerzális ideológiában ke-
reste a kiutat az olyan társadalmakból, ame-
lyekben megkülönböztetés és zsidókérdés 
létezett”. Ez minden bizonnyal így is van, 
és hozzátehetjük, hogy nem volt egyedül:  
a baloldali, szocialista, kommunista eszmék 
hívei közül sokan már a két háború között is 
azért utasították el a „zsidó” identitást, mert 
már magát ennek az önazonosságnak a meg-
teremtését is hamisnak, károsnak, romboló-
nak tartották. Ugyanakkor kicsit furcsa, ami-
kor Kelemen azzal látja igazolni Bálintnak  
a zsidósághoz történő kötődését, hogy „nem 
szakított családjával és a társadalmi közeg-
gel, ahonnan jött” – most akkor a személyről 
vagy a műről beszélünk?

Nem vitás, hogy a szövegek többsége a 
szakmabeli olvasóra számít – de sok olyan 
tanulmány van, amit bízvást ajánlhatunk 
a be nem avatott érdeklődők számára is. 
Ilyen a Bálint György-írás is, és semmilyen 
irodalmi tájékozottságot nem igényel a ma-
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gyar pszichológia varázslatos figurájának, 
Mérei Ferencnek és feleségének háborús éve-
ivel foglalkozó tanulmány sem (K. Horváth 
Zsolt), vagy Szűcs Teri remek zárófejezete 
Kőszeg Ferenc emlékeiről és emlékezetének 
működéséről. Ez azzal is összefügghet, hogy 
a tárgy maga izgalmas és élvezetes; a szerzők 
többsége mindazonáltal egyébként is arra 
törekedett, hogy olvasmányossá formálja 
írását. A széles olvasóközönségnek a könyv 
egészét azért nem merem ajánlani – de va-
lamennyi szövegbe érdemes legalább beleol-
vasnia, és sokuk úgy is örömet szerez, ha az 
okfejtések minden részletét nem értjük is.

Az efféle kötetek nem azzal az ambícióval 
készülnek, hogy egyszer s mindenkorra meg-
oldjanak egy problémát; éppen ellenkezőleg. 
Szétszórva – cikkekben, sőt monográfiákban 
is – bőven szó esett már arról, hogy hogyan 
ábrázolják a „zsidó” alakját a huszadik szá-
zadi magyar irodalomban, miféle tulajdon-
ságokat, cselekvéseket, helyszíneket tartanak 
jellegzetesnek azok, akik felépítik, megkonst-
ruálják a zsidó figurákat. Ebben a kötetben 
ráadásul alkalom nyílt arra, hogy új megkö-
zelítések is fontos részeivé válhassanak az 
egésznek. Ugyan hol és mikor kerülhet egy-
más mellé ennyi írás elfelejtett, elhanyagolt, 
alig ismert művekről? Ki és miért áll neki 
egy-egy nem élvonalbeli művet értelmezni? 
Mindaz a teljesítmény tehát, amelyet a kötet 
felmutat, igencsak figyelemre méltó – de nem 
befejezése, lezárása, megoldása semminek. 
Sőt azt sem állíthatnánk, hogy most végre fel 
lett térképezve mindaz, amire majd egy kö-
vetkező kötetnek összpontosítania kell. Egy 
következő nekirugaszkodásnak – bizonyos 
értelemben – mindent újra kell kezdenie, és 
ez így van rendjén; nemcsak az irodalmi szö-
vegek szerzői konstruálják meg az elbeszélő 
hang, a biografikus szerző vagy az ábrázolt 
szereplő zsidó (vagy „zsidó”) identitását, ha-
nem az értelmezőre is konstrukciós munka 
hárul: meg kell találnia az építkezés módjait, 
hatókörét és történelmi helyét. Márpedig ez 
befejezhetetlen.

 
(ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2013. 286 ol-

dal, ár nélkül.)

Lengyel Imre Zsolt

EGYSZEMÉLYES 
KISEBBSÉG

– Szántó T. Gábor Kafka 
macskái című regényéről

„Mialatt meséltem, rádöbbentem: már egy 
éve nyomozok.” – jegyzi meg a Kafka macs-
kái 253. oldalán a regény névtelen elbeszélő-
je; az olvasó pedig alighanem elcsodálkozik, 
hiszen bár valóban eltelt egy év a regény cse-
lekményében, olyasmit, amit valóban nyo-
mozásnak lehetne nevezni, nemigen lehetett 
felfedezni a megelőző lapokon. Bár főhősünk, 
miután az első fejezetben egy idős haszid el-
meséli neki, hogy szerinte Franz Kafka még 
1944-ben is élt, valóban lázas utazgatásba 
kezd, minek során eljut Auschwitzba, Prágá-
ba, Bécsbe, Berlinbe, Oxfordba és Tel-Avivba 
is, nyomokra nem lel végül, sőt igazából nem 
is nagyon keresi őket. Eltölt pár másodper-
cet A kastély kézirata közelében, elmegy két 
múzeumba, végighallgatja egy Kafka-kutató 
kiselőadását a hipertextuális kritikáról, és el-
olvas néhány monográfiát – de e kutatások 
során kizárólag rejtélymentes, már eddig is 
rendelkezésre álló tudást sajátít el. A szöveg-
ben, akárhogyan figyelünk is, egyetlen mor-
zsányi olyan adatot sem találni, amely újon-
nan jutna napvilágra, vagy legalább újszerű 
megvilágításba kerülne, olyat pedig végképp 

– a rossz hírű kulturális hatalmasság életútja 
valóban különös, Scheibner érdekfeszítően 
írja le azt, ahogyan zsidóságához viszonyult, 
ahogyan ezt ötvözte különféle eszmerend-
szerekkel (például Kerényiével); de hogy en-
nek a szövegeiben milyen nyoma van, hogy 
érdemes-e egyáltalán akár kritikai, akár 
szépirodalmi műveit legalább kézbe venni, 
arról nem győz meg. Az életrajz kacskarin-
gói aligha tesznek valakit méltóvá arra, hogy 
irodalmi értelmezésnek vessük alá. (Vagy ha 
mégis – ezt igazolni kellene.)

És innen rögtön adódik a következő kér-
dés: ha irodalomról beszélünk – a műről vagy 
a szerzőről kell-e szólnunk, különösen, ha 
éppen a „zsidóság” a tét? A szerző nyilván 
egyszerűbben nevezhető így, mint a szöveg; 
ugyanakkor mégsem írói életrajzokból áll 
az irodalom története. Ezt mindegyik tanul-
mány jól tudja, csakhogy olykor nehéz bármi 

értelmeset mondani magukról a szövegekről 
a zsidóság szemszögéből – más és más okok-
ból; ilyenkor fordul az értelmező a szerzőhöz.

Egyenetlen teljesítményű, de nem teljesen 
elfelejtett szerző Markovits Rodion. Schiller 
Erzsébet igazán élvezetes tanulmányt szentel 
neki, de minduntalan összekeveri az életraj-
zi személyt a művekben ábrázolt önéletrajzi 
hőssel. Egy példa: novelláiban Markovits azt 
írja, hogy a magyaron kívül semmilyen nyel-
ven nem beszél, holott igen valószínű, hogy 
szülőhelyén legalább kétnyelvűség (magyar, 
jiddis – de esetleg román) uralkodott. Miért 
kellene hinnünk neki? Vajon nem arról van-e 
szó, hogy Markovits megalkot (megkonstru-
ál) egy tisztán magyar identitást, amelyben a 
zsidóság csak véletlenszerűen, (a szó irodal-
mi értelmében is) anekdotikusan van jelen? 
Ezt támasztja alá az is, hogy igen nagy ne-
hézségek árán fedezhető fel bármilyen zsidó 
vonatkozás főművében, a Szibériai garnizon-
ban. Nem a szövegek efféle elfedő, kikerülő, 
átrajzoló műveleteire kellene figyelni inkább, 
mintsem az életrajzi értelemben vett szerző 
alakjára? Bálint György esete a felszínen ha-
sonló, de mások a mozgatórugói: Kelemen 
Ágnes Katalin tétele az, hogy a nagyszerű 
publicista „egy univerzális ideológiában ke-
reste a kiutat az olyan társadalmakból, ame-
lyekben megkülönböztetés és zsidókérdés 
létezett”. Ez minden bizonnyal így is van, 
és hozzátehetjük, hogy nem volt egyedül:  
a baloldali, szocialista, kommunista eszmék 
hívei közül sokan már a két háború között is 
azért utasították el a „zsidó” identitást, mert 
már magát ennek az önazonosságnak a meg-
teremtését is hamisnak, károsnak, romboló-
nak tartották. Ugyanakkor kicsit furcsa, ami-
kor Kelemen azzal látja igazolni Bálintnak  
a zsidósághoz történő kötődését, hogy „nem 
szakított családjával és a társadalmi közeg-
gel, ahonnan jött” – most akkor a személyről 
vagy a műről beszélünk?

Nem vitás, hogy a szövegek többsége a 
szakmabeli olvasóra számít – de sok olyan 
tanulmány van, amit bízvást ajánlhatunk 
a be nem avatott érdeklődők számára is. 
Ilyen a Bálint György-írás is, és semmilyen 
irodalmi tájékozottságot nem igényel a ma-
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takozásához sem mutatkozik türelem – ám 
ha fikcióként kevéssé magukkal ragadóak is 
e jelenetek, és ha kissé gépiesen ismételgetik 
is ugyanazt a sémát, a mindig megérkező 
analízis mindenesetre nem sok félreértésnek 
enged teret a közvetíteni kívánt üzenet felől: 
hogy a családi traumák beépülnek testünkbe 
és formálják életünk legintimebb szféráit is. 
Fontos tétel ez, bár aligha ez a szöveg nyújtja 
legcizelláltabb kidolgozását a magyar iroda-
lomban sem – inkább baltával kifaragott ok-
tételezései ellenére, mint azoktól meggyőzve 
fogadhatjuk el igazságát. És persze az olyan 
különös ötletek sem segítenek, mint hogy a 
legnagyobb súlyúnak szánt epizódban pél-
dául a pusztán vaginális orgazmusra való 
képtelenség hívatott megjeleníteni a túlélő 
szülőkkel való problematikus kapcsolat kö-
vetkezményét, melyről az elbeszélő azt veszi 
fejébe, hogy pornóval fogja meggyógyítani – 
a szöveg hosszan pertraktálja az ide vezető 
lelki folyamatokat, miközben az a ma már 
konszenzuálisnak számító belátás, hogy ez 
a nők többségére jellemző, vagyis „problémá-
nak” vagy „betegségnek” igen kevés joggal 
nevezhető, egyáltalán meg sem jelenik a re-
gény látóterében.

De ehhez sokban hasonló érzés támadhat 
bennünk olyan helyeken is, ahol az elbeszélő 
mesél saját helyzetéről: arról például, hogy 
szülei „nem beszéltek az érzéseikről. Hogy 
milyen volt apa nélkül. Nem beszéltek sem-
miről, csak tanulásról, munkáról, kötelessé-
gekről. Mindig csak a jövőben várható meg-
próbáltatásokra igyekeztek felkészíteni. Az 
élet mint öröm, mint kaland… az élet mint 
élet szóba se került. Alig emlékszem valami-
re. Csak a kötelességekre és a büntetésekre. 
Meg az ürességre.” Majd ennek nyomán egy 
másik szereplő megállapítja: „Nem tudták 
elmondani, milyen érzés a hiány, ezért el-
játszották az életedben. Így nehéz egy gye-
reknek otthon lenni. Az idegenséged, meg 
amit a nyelvről mondtál, innen is eredhet. 
(…) A te anyanyelved az idegenség nyelve.” 
Utóbbi megjegyzések elsősorban azokra a 
dilemmákra utalnak vissza, amelyek az elbe-
szélőt az egész könyvön keresztül elkísérik, 
a kísérletre, hogy értelmezze helyzetét mint 

Magyarországon élő zsidó és főleg mint ma-
gyar nyelven alkotó zsidó író; előbbiek pedig 
holokauszt-túlélő családja diszpozícióit tár-
ják föl. Az idézett mondatok azonban volta-
képpen jóval általánosabb helyzetet írnak le, 
olyat, amelyben az elbeszélő igen sokakkal 
osztozik, és amely számos más körülmény 
nyomán is kialakulhatott: ez a kötelességekre 
igen, örömökre nem fogékony modell uralta, 
juthat eszünkbe, például a paraszti családok 
egy jelentős részét is – a megfogalmazásnak 
ezen az általánossági szintjén legalábbis nem 
képesek elválni egymástól az egészen eltérő 
tapasztalatok által kondicionált csoportok 
attitűdjei. A máshonnan származó tapaszta-
latok számba vétele, és a képlet finomítása 
az ebből lehetségesen adódó tanulságokkal: 
ennek az értelmezői lépésnek visszatérően a 
kissé kényelmetlen hiányával találkozhatunk 
csak a szövegben, amitől egyvágányú magya-
rázatkísérletei sokszor látszanak önkénye-
sebbnek a kelleténél. „Ha nincsenek zsidók 
körülöttem, hiányozni kezdenek, ha köztük 
vagyok, néha elfog a légszomj, és magányra 
vágyom. Más is így van a sajátjaival?” – kér-
dezi egy helyen egészen meghökkentő naivi-
tással az elvileg irodalomtörténész elbeszélő, 
akit viszont mintha üvegbuborék választana 
el mindattól, amit az elolvasott könyvekből 
az emberekről megtudhatott volna.

Ezen az ingatag terepen azonban a regény 
talán legfontosabb elméleti kérdéséhez jut-
hatunk el: hiszen az egyik leggyakrabban 
visszatérő szólamot jelenti annak konstatálá-
sa, hogy a Kafka-recepciónak az „egziszten-
cialista” értelmezések jelentik a legerősebb 
áramlatát, azok tehát, amelyek valamiféle ál-
talános emberi állapot ábrázolásaként kíván-
ják olvasni az életművet, és ennek érdekében 
leradírozzák a képről annak partikulárisabb 
meghatározottságait, aminek legjelentősebb 
áldozata Kafkának a zsidósághoz fűződő vi-
szonya. Az elbeszélő pedig többször nyilván-
valóvá teszi erőteljes rosszallását az univer-
zalizáló megközelítések iránt, sőt a regény 
során az látszik kiderülni, hogy ez az elutasí-
tás világlátása legfontosabb szervezőelve: ez 
táplálja például ragaszkodását a „zsidó író” 
szerepéhez, amelynek első és talán utolsó va-

nem, amely az állítólagos szemtanú beszá-
molójára alapított hipotézist alátámasztaná. 
Afféle betételbeszélésként mégis elolvas-
hatjuk Kafka titkos évtizedeinek történetét 
– az azonban, hogy miféle valóságértéket 
tulajdonít voltaképpen a regény ezeknek a 
részeknek, megválaszolhatatlan kérdés ma-
rad. „Te is azt hiszed, hogy csak kitaláltam 
az egészet?” – méltatlankodik például az el-
beszélő néhány oldallal imént idézett mon-
datát követően, miközben pontosan tudhat-
juk, hogy igen, az 1924 és ’44 közötti időszak 
minden elmesélt momentuma kizárólag az ő 
fantáziájának terméke. Hasonlóképpen – és 
részben ebből adódóan – marad eldönthetet-
len az is, olvasóként hogyan is kellene ehhez 
az elbeszélőhöz viszonyulni, és mindahhoz, 
amit megtudhatunk tőle. Ha azokra a jelekre 
figyelünk, amelyek rögeszmésségét és ebből 
adódó megbízhatatlanságát sugallják, akkor 
a Kafka macskái szatírára kezd el hasonlítani; 
amúgy viszont afféle tanregénynek mutat-
kozik inkább, amelyben legtöbbször csak 
annyi a jelenetek célja, hogy világosan szem-
léltessék szerzőjük elképzeléseit, vagy pedig 
alkalmat biztosítsanak azok esszéisztikus ki
fejtésére, párbeszédeknek álcázva – időn-
ként, például mikor egy-egy téma felkészült 
ismerői laikusoknak szóló ismeretterjesztő 
előadások tónusában beszélgetnek, csekély 
elhitető erővel.

A Kafka-történet ettől a perspektívaválasz-
tástól függően látszhat tünetnek vagy illuszt-
rációnak – ám az egészen biztos, hogy nem 
lesz belőle „a nagy európai zsidó regény”, 
amelynek lehetőségét a szöveg végén egy 
szereplő (talán ironikusan, talán nem) meg-
pillantani véli benne; ezek a részek, melyek 
elvileg a regény létokát jelentenék, meglepő-
en súlytalanok és elmosódottak. Elbeszélőnk 
koncepciójának lényege, hogy Kafka azért 
maradhatott mégiscsak életben, mert írás és 
szorongás helyett inkább szorgalmas mun-
kával töltötte ki napjait, vagyis addigi éle-
tének és személyiségének radikálisan hátat 
fordítva tulajdonképpen megszűnt Kafkának 
lenni, és inkognitóban a sorból ki nem rívó 
polgárrá változott. Az tehát, hogy ez a figura 
hasonlít-e a rekonstruálható, valós Kafkára, 

tökéletesen irreleváns kérdés; az azonban 
már korántsem mellékes probléma, hogy en-
nek az új alaknak az élete, ennek az életnek  
a mindennapjai nem különösebben látsza-
nak érdekelni a mese kiötlőjét. Nem születik  
a weimari, majd hitleri Berlinben élő kisem-
ber mindennapjait elképzelhetővé-átélhe
tővé tévő történet: a kapcsolatok, attitűdök, 
hangulatok mikrodinamikája alig kidolgo-
zott, az évek jobbára általánosságokba bur-
kolva száguldanak el szemünk előtt, a ködből 
pedig csak néhány fordulópont emelkedik ki; 
a főhőst leginkább negativitásában igyekszik 
megragadni a szöveg, a puszta addikcióként 
ábrázolt írásról való lemondás adja jellemzé-
sének jókora részét – így az összességében 
megmarad kontúrtalan nem-Kafkának. Az 
elbeszélő számára, úgy tűnik, két momen-
tum válik csak igazán fontossá: a csodálatos 
megmenekülés pszichoszomatikus mecha-
nizmusa egyfelől, (ex-)Kafka cionizmushoz 
való viszonya és alijára vonatkozó tervei 
másfelől – ezek pedig, kevéssé meglepő mó-
don, a kerettörténet központi témáinak és az 
elbeszélőt leginkább foglalkoztató dilemmák 
tükörképének bizonyulnak.

Az előbbinek főként a szerelmi történe-
tek lesznek a hordozói; az elbeszélő-főhős 
ugyanis nem csupán intellektuális kalandok-
ba bonyolódik a meglátogatott városokban.  
A regényben a nők és a szex elválaszthatat-
lan párban járnak: amelyikük néhány sornál 
többet szerepel, az mind az ágyban köt ki, 
vagy legalábbis vágy támad erre az elbeszé-
lő részéről, akinek a nőkkel való mindös�-
sze embertársi kapcsolat szemmel láthatóan 
kívül esik a horizontján – így pedig a regé-
nyén is. Ezek az afférok azonban távolról 
sem a komoly témát fellazító ornamensek 
csupán, úgy tűnik inkább, hogy egy szem-
léltető tablót szeretne a szöveg megalkotni 
a segítségükkel: rendre valami zavar támad 
ugyanis, ezeken keresztül pedig rendre föl 
is tárul valamilyen múltbéli esemény, vá-
lás vagy örökbefogadás vagy öngyilkosság.  
A kevés vonallal, célratörően felvázolt tör-
ténetek azonban szintén nemigen engednek 
teret a lélektani aprómunkának, sőt sokszor 
a viszonyok és konfliktusok elhihető kibon-
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takozásához sem mutatkozik türelem – ám 
ha fikcióként kevéssé magukkal ragadóak is 
e jelenetek, és ha kissé gépiesen ismételgetik 
is ugyanazt a sémát, a mindig megérkező 
analízis mindenesetre nem sok félreértésnek 
enged teret a közvetíteni kívánt üzenet felől: 
hogy a családi traumák beépülnek testünkbe 
és formálják életünk legintimebb szféráit is. 
Fontos tétel ez, bár aligha ez a szöveg nyújtja 
legcizelláltabb kidolgozását a magyar iroda-
lomban sem – inkább baltával kifaragott ok-
tételezései ellenére, mint azoktól meggyőzve 
fogadhatjuk el igazságát. És persze az olyan 
különös ötletek sem segítenek, mint hogy a 
legnagyobb súlyúnak szánt epizódban pél-
dául a pusztán vaginális orgazmusra való 
képtelenség hívatott megjeleníteni a túlélő 
szülőkkel való problematikus kapcsolat kö-
vetkezményét, melyről az elbeszélő azt veszi 
fejébe, hogy pornóval fogja meggyógyítani – 
a szöveg hosszan pertraktálja az ide vezető 
lelki folyamatokat, miközben az a ma már 
konszenzuálisnak számító belátás, hogy ez 
a nők többségére jellemző, vagyis „problémá-
nak” vagy „betegségnek” igen kevés joggal 
nevezhető, egyáltalán meg sem jelenik a re-
gény látóterében.

De ehhez sokban hasonló érzés támadhat 
bennünk olyan helyeken is, ahol az elbeszélő 
mesél saját helyzetéről: arról például, hogy 
szülei „nem beszéltek az érzéseikről. Hogy 
milyen volt apa nélkül. Nem beszéltek sem-
miről, csak tanulásról, munkáról, kötelessé-
gekről. Mindig csak a jövőben várható meg-
próbáltatásokra igyekeztek felkészíteni. Az 
élet mint öröm, mint kaland… az élet mint 
élet szóba se került. Alig emlékszem valami-
re. Csak a kötelességekre és a büntetésekre. 
Meg az ürességre.” Majd ennek nyomán egy 
másik szereplő megállapítja: „Nem tudták 
elmondani, milyen érzés a hiány, ezért el-
játszották az életedben. Így nehéz egy gye-
reknek otthon lenni. Az idegenséged, meg 
amit a nyelvről mondtál, innen is eredhet. 
(…) A te anyanyelved az idegenség nyelve.” 
Utóbbi megjegyzések elsősorban azokra a 
dilemmákra utalnak vissza, amelyek az elbe-
szélőt az egész könyvön keresztül elkísérik, 
a kísérletre, hogy értelmezze helyzetét mint 

Magyarországon élő zsidó és főleg mint ma-
gyar nyelven alkotó zsidó író; előbbiek pedig 
holokauszt-túlélő családja diszpozícióit tár-
ják föl. Az idézett mondatok azonban volta-
képpen jóval általánosabb helyzetet írnak le, 
olyat, amelyben az elbeszélő igen sokakkal 
osztozik, és amely számos más körülmény 
nyomán is kialakulhatott: ez a kötelességekre 
igen, örömökre nem fogékony modell uralta, 
juthat eszünkbe, például a paraszti családok 
egy jelentős részét is – a megfogalmazásnak 
ezen az általánossági szintjén legalábbis nem 
képesek elválni egymástól az egészen eltérő 
tapasztalatok által kondicionált csoportok 
attitűdjei. A máshonnan származó tapaszta-
latok számba vétele, és a képlet finomítása 
az ebből lehetségesen adódó tanulságokkal: 
ennek az értelmezői lépésnek visszatérően a 
kissé kényelmetlen hiányával találkozhatunk 
csak a szövegben, amitől egyvágányú magya-
rázatkísérletei sokszor látszanak önkénye-
sebbnek a kelleténél. „Ha nincsenek zsidók 
körülöttem, hiányozni kezdenek, ha köztük 
vagyok, néha elfog a légszomj, és magányra 
vágyom. Más is így van a sajátjaival?” – kér-
dezi egy helyen egészen meghökkentő naivi-
tással az elvileg irodalomtörténész elbeszélő, 
akit viszont mintha üvegbuborék választana 
el mindattól, amit az elolvasott könyvekből 
az emberekről megtudhatott volna.

Ezen az ingatag terepen azonban a regény 
talán legfontosabb elméleti kérdéséhez jut-
hatunk el: hiszen az egyik leggyakrabban 
visszatérő szólamot jelenti annak konstatálá-
sa, hogy a Kafka-recepciónak az „egziszten-
cialista” értelmezések jelentik a legerősebb 
áramlatát, azok tehát, amelyek valamiféle ál-
talános emberi állapot ábrázolásaként kíván-
ják olvasni az életművet, és ennek érdekében 
leradírozzák a képről annak partikulárisabb 
meghatározottságait, aminek legjelentősebb 
áldozata Kafkának a zsidósághoz fűződő vi-
szonya. Az elbeszélő pedig többször nyilván-
valóvá teszi erőteljes rosszallását az univer-
zalizáló megközelítések iránt, sőt a regény 
során az látszik kiderülni, hogy ez az elutasí-
tás világlátása legfontosabb szervezőelve: ez 
táplálja például ragaszkodását a „zsidó író” 
szerepéhez, amelynek első és talán utolsó va-

nem, amely az állítólagos szemtanú beszá-
molójára alapított hipotézist alátámasztaná. 
Afféle betételbeszélésként mégis elolvas-
hatjuk Kafka titkos évtizedeinek történetét 
– az azonban, hogy miféle valóságértéket 
tulajdonít voltaképpen a regény ezeknek a 
részeknek, megválaszolhatatlan kérdés ma-
rad. „Te is azt hiszed, hogy csak kitaláltam 
az egészet?” – méltatlankodik például az el-
beszélő néhány oldallal imént idézett mon-
datát követően, miközben pontosan tudhat-
juk, hogy igen, az 1924 és ’44 közötti időszak 
minden elmesélt momentuma kizárólag az ő 
fantáziájának terméke. Hasonlóképpen – és 
részben ebből adódóan – marad eldönthetet-
len az is, olvasóként hogyan is kellene ehhez 
az elbeszélőhöz viszonyulni, és mindahhoz, 
amit megtudhatunk tőle. Ha azokra a jelekre 
figyelünk, amelyek rögeszmésségét és ebből 
adódó megbízhatatlanságát sugallják, akkor 
a Kafka macskái szatírára kezd el hasonlítani; 
amúgy viszont afféle tanregénynek mutat-
kozik inkább, amelyben legtöbbször csak 
annyi a jelenetek célja, hogy világosan szem-
léltessék szerzőjük elképzeléseit, vagy pedig 
alkalmat biztosítsanak azok esszéisztikus ki
fejtésére, párbeszédeknek álcázva – időn-
ként, például mikor egy-egy téma felkészült 
ismerői laikusoknak szóló ismeretterjesztő 
előadások tónusában beszélgetnek, csekély 
elhitető erővel.

A Kafka-történet ettől a perspektívaválasz-
tástól függően látszhat tünetnek vagy illuszt-
rációnak – ám az egészen biztos, hogy nem 
lesz belőle „a nagy európai zsidó regény”, 
amelynek lehetőségét a szöveg végén egy 
szereplő (talán ironikusan, talán nem) meg-
pillantani véli benne; ezek a részek, melyek 
elvileg a regény létokát jelentenék, meglepő-
en súlytalanok és elmosódottak. Elbeszélőnk 
koncepciójának lényege, hogy Kafka azért 
maradhatott mégiscsak életben, mert írás és 
szorongás helyett inkább szorgalmas mun-
kával töltötte ki napjait, vagyis addigi éle-
tének és személyiségének radikálisan hátat 
fordítva tulajdonképpen megszűnt Kafkának 
lenni, és inkognitóban a sorból ki nem rívó 
polgárrá változott. Az tehát, hogy ez a figura 
hasonlít-e a rekonstruálható, valós Kafkára, 

tökéletesen irreleváns kérdés; az azonban 
már korántsem mellékes probléma, hogy en-
nek az új alaknak az élete, ennek az életnek  
a mindennapjai nem különösebben látsza-
nak érdekelni a mese kiötlőjét. Nem születik  
a weimari, majd hitleri Berlinben élő kisem-
ber mindennapjait elképzelhetővé-átélhe
tővé tévő történet: a kapcsolatok, attitűdök, 
hangulatok mikrodinamikája alig kidolgo-
zott, az évek jobbára általánosságokba bur-
kolva száguldanak el szemünk előtt, a ködből 
pedig csak néhány fordulópont emelkedik ki; 
a főhőst leginkább negativitásában igyekszik 
megragadni a szöveg, a puszta addikcióként 
ábrázolt írásról való lemondás adja jellemzé-
sének jókora részét – így az összességében 
megmarad kontúrtalan nem-Kafkának. Az 
elbeszélő számára, úgy tűnik, két momen-
tum válik csak igazán fontossá: a csodálatos 
megmenekülés pszichoszomatikus mecha-
nizmusa egyfelől, (ex-)Kafka cionizmushoz 
való viszonya és alijára vonatkozó tervei 
másfelől – ezek pedig, kevéssé meglepő mó-
don, a kerettörténet központi témáinak és az 
elbeszélőt leginkább foglalkoztató dilemmák 
tükörképének bizonyulnak.

Az előbbinek főként a szerelmi történe-
tek lesznek a hordozói; az elbeszélő-főhős 
ugyanis nem csupán intellektuális kalandok-
ba bonyolódik a meglátogatott városokban.  
A regényben a nők és a szex elválaszthatat-
lan párban járnak: amelyikük néhány sornál 
többet szerepel, az mind az ágyban köt ki, 
vagy legalábbis vágy támad erre az elbeszé-
lő részéről, akinek a nőkkel való mindös�-
sze embertársi kapcsolat szemmel láthatóan 
kívül esik a horizontján – így pedig a regé-
nyén is. Ezek az afférok azonban távolról 
sem a komoly témát fellazító ornamensek 
csupán, úgy tűnik inkább, hogy egy szem-
léltető tablót szeretne a szöveg megalkotni 
a segítségükkel: rendre valami zavar támad 
ugyanis, ezeken keresztül pedig rendre föl 
is tárul valamilyen múltbéli esemény, vá-
lás vagy örökbefogadás vagy öngyilkosság.  
A kevés vonallal, célratörően felvázolt tör-
ténetek azonban szintén nemigen engednek 
teret a lélektani aprómunkának, sőt sokszor 
a viszonyok és konfliktusok elhihető kibon-
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kiindulópontként is szolgálhatnának. A vallásához visszatérő zsidó fi-
atalember, az író Miklós, tanítómestere, az öreg reb Slojme, valamint 
szerelme, Sári „bonyolult” viszonyai ugyanakkor mind egy rugóra 
mozognak: nyugtatót, altatót szednek, pszichiáterhez, analitikushoz 
járnak, utazgatnak, a fiatalokat jómódú szüleik támogatják, Újlipótvá-
ros és a régi zsidónegyed utcáin sétálnak, „divatos bárokba vagy ép-
pen romkocsmákba” térnek be. Ám a kis híján steril keretek és formák 
között üres marad a voltaképpeni tartalom helye. A főhős munkájáról 
a leggyakrabban annyit tudunk meg, hogy nem megy az írás, érzelmi 
reakcióiról pedig olyan, sűrűn ismétlődő kategorikus kijelentésekből 
értesülünk, hogy „dühös lettem”, „aztán elszégyelltem magam” etc. 
Kár – ugyanis maga a vállalkozás, hogy a szerző egyfajta par excellen-
ce zsidó irodalmat teremtsen Magyarországon, kiváltképp dicséretes 
igyekezet, és az öreg professzor itt-ott fölbukkanó anekdotái is számot 
tarthatnak az olvasó érdeklődésére. A szereplők külső-belső konfliktu-
saival azonban csupán panelekként találkozunk: Sárit irritálja Miklós 
vallásossága, Miklós a vallásban nem ismer tréfát, Sári a karrierje mi-
att nem vállal gyereket – mindezek csakis a szavak szintjén jelennek 
meg. Egyedül az öreg tanító paranoiája képeződik le helyenként érzék-
letesen: az őt meglopó (?) Kardos Ivántól és a korrupt hitközségi ve-
zetéstől való idegenkedése pillanatokra életet lehel a szövegbe, ahogy  
a Patchwork című fejezet munkaszolgálatos múltját titkoló festőjével 
való találkozás leírása is. A második generációs túlélő és a vallási újjá-
éledés (nyomasztó lehetetlenségének) kapcsolatáról ellenben mindös�-
sze fogalmi leltárt kapunk, holott a nagy – amerikai – elődök mintája és 
a szerző gazdag tárgyismerete (a kötet előnyös külalakjával és a kön�-
nyen olvasható szöveggel együtt) ennél sokkal több ígéretre jogosítana. 

(L’Harmattan, 2012. 276 oldal, 2700,- Ft)

lódi képviselőjének tekinti magát Magyaror-
szágon, és amelynek lépten-nyomon kétség-
bevonását, el nem ismerését, más kategóriák 
általi elnyeletését regisztrálja – világos jele 
mindennek az a deprimáló élményként leírt 
felfedezés, hogy az izraeli Nemzeti Könyv-
tárban is nyelvenként szortírozva találhatóak 
meg a szerzők, az európai zsidó irodalomnak 
nincsen külön polca. Úgy tűnik, a Kafka macs-
káit leginkább ez tartja össze: az identitásnak 
az egyetemességben való kilúgozódásától 
való félelem, és az ennek megakadályozásá-
ra-visszafordítására irányuló kísérlet – ennek 
eszköze Kafka zsidó kötődéseinek vastag vo-
nalakkal való megerősítése; de mintha a tö-
rekvésből, hogy minél nagyobb ívben kerül-
je ki az univerzalizálás csapdáit, és a rivális 
kategóriák iránti gyanakvásból fakadnának 
a regény helyenkénti meglepő látótér-szűkü-
lései is. Jellemző, hogy a regény végső nagy 
jelképül a Kafka-hagyaték tulajdonjogáról és 
elhelyezéséről folytatott pert választja, ame-
lyet a zsidó Kafka és az absztrahált Kafka 
közötti küzdelem csatatereként értelmez – az 
eredeti kéziratok fizikai formájukban termé-
szetesen csak egyetlen helyen lehetnek, az 
allegorizáló lendületben azonban egészen 
elsikkad a tény, hogy egy életmű mint szel-
lemi tény értelmezésében jóval kevésbé ki-
zárólagosak a választások; hogy az „egzisz-
tencialista”, „zsidó” és a partikularitás egyéb 
fokain álló olvasatok is, ha azokban megfele-
lő nyitottság van más megközelítések iránt, 
éppen nem érvénytelenítik egymást, hanem 
együtt segíthetik egy szöveg és egyáltalán a 
különböző léptékű erők által formált emberi 
személyiség jobb megértését.

A szintek különválasztásának lehetetlensé-
gét pedig a regény is világosan illusztrálja – 
zavarba ejtő módon azonban olyan helyeken 
is ezt teszi, ahol elvileg éppen az ellenkezője 
mellett érvel. Az egzisztencializmust elítélő 
elbeszélő, amikor megkérik, hogy definiálja 
a zsidó irodalom mibenlétét, egy bevallása 
szerint Deleuze és Guattari által inspirált el-
méletet ad elő: „A zsidó irodalom kettős ki-
sebbségi helyzetet jelent – mondtam lassan, 
tűnődve. – Etnokulturális értelemben egy 
töredező hagyomány a többséggel szemben. 

Lélektanilag állandó kiszolgáltatottság, meg-
figyeltség. Mindig résen kell lenni. Figyelni 
mindenkit, aki figyel. Másrészt az egyes em-
ber alávetettségét az apával, Istennel, vagy 
ha nincs hite, a »nagy apával«: az egész ci-
vilizációval szemben. Szüntelenül figyelni 
kell önmagadat is. Hogy soha ne hibázz. (…) 
Mert minden egyes ember egyszemélyes ki-
sebbség. Ami felszabadítja az állati létből és 
civilizálttá teszi, egyben el is nyomja. Aki 
mindezek tudatában alkot, azt nevezném 
zsidó írónak. / – Bravó, barátom! – kiáltott 
fel Krank.” Egy álomjelenetben pedig így írja 
körül a zsidó írók pozícióját: „Az írás szerepe 
hasonlít. Nélkülözhetetlen számukra, mert 
hontalannak érzik magukat a társadalom-
ban, a nyelvben, és ki akarnak törni ebből az 
elszigeteltségből. Ezért mondja Cvetajeva, 
hogy minden költő zsidó. Bizonyos értelem-
ben a nyelv száműzöttje és hontalanja. – Elis-
merően néztek, de úgy tűnt, mintha a nevét 
se hallották volna. – És ahogy egy amerikai 
zsidó költő, bizonyos John Holländer írta, a 
diaszpórában élő zsidó író, aki saját kultú-
rájától is elidegenedett, mert a nyelvét nem 
beszéli, a hagyományait töredékesen gyako-
rolja, mert nem is hagyták rá, inkább maga 
kaparta össze, hontalanságában kétszere-
sen is zsidó, ezért kétszerte inkább rászorul, 
hogy írjon, mintha saját hajánál, vagy inkább 
saját szavainál fogva akarná kihúzni magát 
a csapdából.” – Miközben tehát alaptörek-
vése szerint egy helyzet minél specifikusabb 
rögzítésére törekszik, nem tud ellenállni  
a metaforizáció kísértésének, ami mindunta-
lan kiragadja az „etnokulturális” meghatá-
rozottság szférájából, és meg sem áll vele a 
legelvontabb-legáltalánosabb emberi tapasz-
talatok szintjéig. A „zsidó író” szintagmája 
ezekben a leírásokban tehát Möbius-szalag-
szerűen összeforrasztja a szembenállóként 
tételezett pólusokat – ám a regény olvasó-
jának nehéz eldöntenie, hogy a megkülön-
böztetés végső lehetetlenségét leleményesen 
ábrázoló fogásról, vagy a szerzői figyelem 
fókuszálatlanságáról van inkább szó; ez a di-
lemma pedig a Kafka macskái egészén elkísér.

(Noran Libro, 2014. 376 oldal, 3490,- Ft)
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töredező hagyomány a többséggel szemben. 

Lélektanilag állandó kiszolgáltatottság, meg-
figyeltség. Mindig résen kell lenni. Figyelni 
mindenkit, aki figyel. Másrészt az egyes em-
ber alávetettségét az apával, Istennel, vagy 
ha nincs hite, a »nagy apával«: az egész ci-
vilizációval szemben. Szüntelenül figyelni 
kell önmagadat is. Hogy soha ne hibázz. (…) 
Mert minden egyes ember egyszemélyes ki-
sebbség. Ami felszabadítja az állati létből és 
civilizálttá teszi, egyben el is nyomja. Aki 
mindezek tudatában alkot, azt nevezném 
zsidó írónak. / – Bravó, barátom! – kiáltott 
fel Krank.” Egy álomjelenetben pedig így írja 
körül a zsidó írók pozícióját: „Az írás szerepe 
hasonlít. Nélkülözhetetlen számukra, mert 
hontalannak érzik magukat a társadalom-
ban, a nyelvben, és ki akarnak törni ebből az 
elszigeteltségből. Ezért mondja Cvetajeva, 
hogy minden költő zsidó. Bizonyos értelem-
ben a nyelv száműzöttje és hontalanja. – Elis-
merően néztek, de úgy tűnt, mintha a nevét 
se hallották volna. – És ahogy egy amerikai 
zsidó költő, bizonyos John Holländer írta, a 
diaszpórában élő zsidó író, aki saját kultú-
rájától is elidegenedett, mert a nyelvét nem 
beszéli, a hagyományait töredékesen gyako-
rolja, mert nem is hagyták rá, inkább maga 
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rögzítésére törekszik, nem tud ellenállni  
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fókuszálatlanságáról van inkább szó; ez a di-
lemma pedig a Kafka macskái egészén elkísér.

(Noran Libro, 2014. 376 oldal, 3490,- Ft)
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is elég érdekes, hiszen amikor Kertész azt 
nyilatkozza, hogy „ne minősítsen engem 
magyarnak”5 vagy „nem tudom, mi az a zsi-
dóság”,6 illetve „a nemzeti és faji meghatáro-
zások rám nem vonatkoznak” (nem senkire!! 
„rám”!!!), akkor éppen arról tesz tanúságot, 
hogy legfőbb élethozadékaként csak saját 
magára van tekintettel – vagy még magára 
sem (s ennyiben a következetessége része az 
önmaga következetlenségeinek ellentmon-
dásokat föloldó elfogadása is) –; Kornis Mi-
hály ezt elég jól fogalmazta meg Ki hogy ír7 
című ünnepi kis ajándékversében az Élet és 
Irodalom 1999. karácsonyi számában:

Kertész Imre ellenben, 
ámbátor őnéki minekutána,
kikéri magának, hogy önmagán 
kívül valaki szeresse. („De az se!”)

Amiben – az említett recepcióhiányt ismer-
ve talán külön ki kell emelni – a versszak első 
két sora a Sorstalanság, míg a második fele 
leginkább a Kaddis a meg nem született gyerme-
kért tónusát, ritmusát visszhangozza.

Miklósi több helyen is megtalálhatná a vá-
laszt a kérdésére még az ilyen kisujjból ki-
rázott publicisztikájában is, hiszen fölteszi a 
kérdést: „De vajon miért fogadja el a díjat a 
valóban örök különutas, magát sehová sem 
soroló író?” Ám eszébe sem jut a válasz: pont 
ezért. Valószínűleg azt vélelmezi, hogy a 

5 � Keményen kritizálta Magyarországot Kertész Imre. Origo.hu, 2009. 
november 9. (http://www.origo.hu/itthon/20091109-kertesz-imre-inter
juja-a-welt-ujsagban.html)

6 � A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T.  
Gábor. Szombat, 1994. április. (Elérhető: http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00007/kertesz00021/kertesz00021.
html vagy http://www.szombat.org/politika/3919-a-halaltudat-mint-
vitalis-ero-kertesz-imrevel-beszelget-szanto-t-gabor)

7  �Élet és Irodalom, 1999/51–52. (http://www.es.hu/old/9951-52/kornis.
htm); K. M.: Pestis előtt. Novella Kiadó, é. n. 209. o.

sehova nem tartozás az ő publicisztikájával 
egyetértőkhöz való tartozást jelenti – leg-
alábbis máskülönben nehéz volna koher-
ensnek látni a gondolatmenetét. Hiszen azt 
csak Miklósi gondolhatja, hogy Kertész az-
zal, hogy elfogadja ezt a díjat, Orbánékhoz 
csatlakozik. Kertész ennél sokkal erősebben 
„csatlakozott” már magukhoz a nácikhoz, s 
azokhoz, akik meg akarták ölni, mind – nem 
másról szól a Sorstalanság (és nem más mi-
att nem akarták kiadni annak idején) –, ez a 
csatlakozás azonban a csatlakozás morális 
kérdésének ellehetetlenülését, megszűntét, 
irrelevánssá válását demonstrálja – persze, 
az ő esetében (tehát nem minden morál meg-
szűnését, de ezt kár lenne már tovább ragoz-
ni, lásd föntebb, hogy „rám”) –, pontosabban 
mintegy azt, hogy „leszarom”, de olyan mé-
lyen szarom le, hogy belehalok. Ezek után 
Orbán még számítson Kertésznek? Csak-
hogy amint a gyűlölködők is azért utálják 
Kertészt, mert úgy hiszik, hogy pusztán a tá-
bor ábrázolásáért kapta a Nobelt, a Kertészt 
olvasó értelmiség java része is meg van róla 
győződve, hogy a hagyományos Soá-narratí-
va (sokadik…) megírásával vívta ki magának 
a világirodalmi érdemeit. Holott ez éppen az 
ellentéte Kertész Imre életművének.

Kertész arra kapta a Nobelt, hogy Ausch
witz és a hétköznapok átfedését ábrázolta, 
azt, hogy az utóbbiban mennyire szervesen 
megtalálható a másik, pontosan ezekben a  
gesztusokban. Az általános értetlenségre jó  
példa, ahogy sokan félreértik a Sorstalanság-
ban szereplő „koncentrációs táborok bol
dogságát”. Pécsi Katalin, egyébként kiváló 
projekteket vezető irodalomtörténész pél-
dául, ezt a boldogságot akként interpretál-
ta,8 hogy még a táborokban is meg lehetett 
őrizni az emberség egy maradékát, csak aka-
rat kérdése volt és az élet apró örömeit az 
ottani mindennapokba is be lehetett építeni 
stb. Kertész ezzel szemben épp az ellenkező-
jéről ír: a muzulmánná válásként9 leírt olyan 

8 � Belső közlés. Klubrádió, 2013. június 24. (http://belsokozles.blog.
hu/2013/06/24/7_adas_pecsi_katalin)

9  �Maria Janion: „Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is 
Auschwitzról beszélek” (Kertész Imréről). Múlt és Jövő, 2009/1. 
(http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfi-
le/aitfile_id/174/) P. S. M. ford.

Pályi Márk

AZ ÍRÁSTUDÓK 
URALÁSA

Miért nem érzi úgy a publicista, hogy 
Kertész Imre bírálatához, motivációi 

megértéséhez érdemes volna elolvasnia az 
életművét?

Nem meglepő, hogy mennyire kialaku-
latlan – pontosabban nem létező – az értő 
Kertész-recepció Magyarországon, elég az 
öt évvel ezelőtti Litera-vitára gondolnunk, 
amely Radnóti Sándor Kertész Imre, a sér-
tett című publicisztikája1 nyomán bontako-
zott ki, s amelynek irányvonalát – mármint 
Radnótiét – Vári Györgytől Tamás Gáspár 
Miklósig2 gyakorlatilag mindenki követte (a 
nagyon kevés kivétel egyike Selyem Zsuzsa 
volt): Kertész Imre nagyon jó író, de öregko-
rára stb. sértetté vált, amit el kell nézni neki, 
nem érdemes foglalkozni vele stb.

Ehhez képest egy – bármilyen hosszú idő-
re visszanyúló munkatapasztalattal is bíró 
– mezei újságírótól aligha várhatjuk el, hogy 
pont ő lássa át és/vagy be azt, amit még a 
fölkent elméleti szakértőknek sem sikerült: 
Kertész nem annak ellenére „sértett”, ami 
az életművében áll, és ezért a munkája di-
cséretet, megnyilvánulásai pedig „baráti” 

1 � Népszabadság, 2009. november 9. Elérhető: http://nol.hu/belfold/
kertesz_imre__a_sertett-421111

2 � „Elmúlik ez a kis téboly”. Litera.hu, 2009. november 11.; „Magasabb 
nívóra lenne szükség”. Uo., nov. 12. etc.

bírálatot érdemelnek – ez a baráti bírálat 
(s ellenségek ugye már nem is kellenek…) 
azért mégiscsak, vitán felül, hasonlít a ked-
ves kartársak pártelhajlástól való jóindulatú 
óvására –; hanem: Kertész Imre pontosan an-
nak megfelelően viselkedik, ami az írásaiban 
olvasható, mondhatnánk azt is, azért kapta 
a Nobel-díjat, mert föltárta magában azt a 
reflexiós réteget, amelyben az ellentmondá-
sok már nem a morál és az attól vélt eltérés 
között feszülnek, hanem egy sokkal mélyebb 
bizonyság lépcsőfokai – és ehhez a viselke-
désében, vagy legalábbis annak nyilvános 
interpretációjában is mindig hű maradt.

Ezért fogadja el a kitüntetést is.
Igen, a morál végül is olyan, mint a pártdi-

rektíva.
Nem, nem ugyanaz. Hanem olyan. Először 

a lélekstruktúra ilyen analógiáit érdemes 
megérteni (tökre nem nehéz, egy kis antro-
pológia, múlttörténet stb.), s utána nekikez-
deni Kertész olvasásának.

Miklósi Gábor mai indexes cikkében3 tehát 
módfelett aggasztó ismerethiányról – de még 
annak a bárminő igényéről sem – árulkodik 
a tételmondat, miszerint Kertésszel „élete vé-
gén történik meg az, ami soha korábban: a 
politika kihasználja, lehúzza és besározza”. 
Ezt persze a végére kellene hagyni, mert an�-
nyira vicces. Kertész életművének ugyanis, 
Miklósi cikkével szemben, az a tételmonda-
ta, hogy „bemocskolódtam.”

„Másképpen lettem mocskos, igaz, mint 
azok, akik odavittek, de mocskos lettem 
mégis: szerintem ez alapvető kérdés.” Vol-
na itt tovább is,4 amire, úgy látszik, kevesen 
vállalkoznak: „El kell ismernem azonban, 
hogy is ne kellene: félő, hogy ilyenformán az 
is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki 
a regényemet jószándékúan kézbe veszi és 
gyanútlanul olvasni kezdi.”

Tehát azzal, hogy a morált várja el Ker-
tésztől, akinek az egész életműve a morál 
fölszámolásáról szól, azt kéri, hogy Kertész 
a közösségre legyen tekintettel (mindegy 
is, melyikre), és ne önmagára. Márpedig ez 

3 � Kertész Imre lett a kormány holokausztbohóca. Index.hu, 2014.  
augusztus 15. (http://usite.hu/x/4618)

4  �Kertész Imre: A kudarc. Magvető, Budapest, é. n. [2000]. 45. o.

Pápai Gábor karikatúrája
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sem (s ennyiben a következetessége része az 
önmaga következetlenségeinek ellentmon-
dásokat föloldó elfogadása is) –; Kornis Mi-
hály ezt elég jól fogalmazta meg Ki hogy ír7 
című ünnepi kis ajándékversében az Élet és 
Irodalom 1999. karácsonyi számában:

Kertész Imre ellenben, 
ámbátor őnéki minekutána,
kikéri magának, hogy önmagán 
kívül valaki szeresse. („De az se!”)

Amiben – az említett recepcióhiányt ismer-
ve talán külön ki kell emelni – a versszak első 
két sora a Sorstalanság, míg a második fele 
leginkább a Kaddis a meg nem született gyerme-
kért tónusát, ritmusát visszhangozza.

Miklósi több helyen is megtalálhatná a vá-
laszt a kérdésére még az ilyen kisujjból ki-
rázott publicisztikájában is, hiszen fölteszi a 
kérdést: „De vajon miért fogadja el a díjat a 
valóban örök különutas, magát sehová sem 
soroló író?” Ám eszébe sem jut a válasz: pont 
ezért. Valószínűleg azt vélelmezi, hogy a 

5 � Keményen kritizálta Magyarországot Kertész Imre. Origo.hu, 2009. 
november 9. (http://www.origo.hu/itthon/20091109-kertesz-imre-inter
juja-a-welt-ujsagban.html)

6 � A haláltudat mint vitális erő. Kertész Imrével beszélget Szántó T.  
Gábor. Szombat, 1994. április. (Elérhető: http://dia.pool.pim.hu/
html/muvek/KERTESZ/kertesz00007/kertesz00021/kertesz00021.
html vagy http://www.szombat.org/politika/3919-a-halaltudat-mint-
vitalis-ero-kertesz-imrevel-beszelget-szanto-t-gabor)

7  �Élet és Irodalom, 1999/51–52. (http://www.es.hu/old/9951-52/kornis.
htm); K. M.: Pestis előtt. Novella Kiadó, é. n. 209. o.

sehova nem tartozás az ő publicisztikájával 
egyetértőkhöz való tartozást jelenti – leg-
alábbis máskülönben nehéz volna koher-
ensnek látni a gondolatmenetét. Hiszen azt 
csak Miklósi gondolhatja, hogy Kertész az-
zal, hogy elfogadja ezt a díjat, Orbánékhoz 
csatlakozik. Kertész ennél sokkal erősebben 
„csatlakozott” már magukhoz a nácikhoz, s 
azokhoz, akik meg akarták ölni, mind – nem 
másról szól a Sorstalanság (és nem más mi-
att nem akarták kiadni annak idején) –, ez a 
csatlakozás azonban a csatlakozás morális 
kérdésének ellehetetlenülését, megszűntét, 
irrelevánssá válását demonstrálja – persze, 
az ő esetében (tehát nem minden morál meg-
szűnését, de ezt kár lenne már tovább ragoz-
ni, lásd föntebb, hogy „rám”) –, pontosabban 
mintegy azt, hogy „leszarom”, de olyan mé-
lyen szarom le, hogy belehalok. Ezek után 
Orbán még számítson Kertésznek? Csak-
hogy amint a gyűlölködők is azért utálják 
Kertészt, mert úgy hiszik, hogy pusztán a tá-
bor ábrázolásáért kapta a Nobelt, a Kertészt 
olvasó értelmiség java része is meg van róla 
győződve, hogy a hagyományos Soá-narratí-
va (sokadik…) megírásával vívta ki magának 
a világirodalmi érdemeit. Holott ez éppen az 
ellentéte Kertész Imre életművének.

Kertész arra kapta a Nobelt, hogy Ausch
witz és a hétköznapok átfedését ábrázolta, 
azt, hogy az utóbbiban mennyire szervesen 
megtalálható a másik, pontosan ezekben a  
gesztusokban. Az általános értetlenségre jó  
példa, ahogy sokan félreértik a Sorstalanság-
ban szereplő „koncentrációs táborok bol
dogságát”. Pécsi Katalin, egyébként kiváló 
projekteket vezető irodalomtörténész pél-
dául, ezt a boldogságot akként interpretál-
ta,8 hogy még a táborokban is meg lehetett 
őrizni az emberség egy maradékát, csak aka-
rat kérdése volt és az élet apró örömeit az 
ottani mindennapokba is be lehetett építeni 
stb. Kertész ezzel szemben épp az ellenkező-
jéről ír: a muzulmánná válásként9 leírt olyan 

8 � Belső közlés. Klubrádió, 2013. június 24. (http://belsokozles.blog.
hu/2013/06/24/7_adas_pecsi_katalin)

9  �Maria Janion: „Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is 
Auschwitzról beszélek” (Kertész Imréről). Múlt és Jövő, 2009/1. 
(http://www.multesjovo.hu/hu/aitdownloadablefiles/download/aitfi-
le/aitfile_id/174/) P. S. M. ford.
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Nem meglepő, hogy mennyire kialaku-
latlan – pontosabban nem létező – az értő 
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zott ki, s amelynek irányvonalát – mármint 
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volt): Kertész Imre nagyon jó író, de öregko-
rára stb. sértetté vált, amit el kell nézni neki, 
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re visszanyúló munkatapasztalattal is bíró 
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Kertész nem annak ellenére „sértett”, ami 
az életművében áll, és ezért a munkája di-
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1 � Népszabadság, 2009. november 9. Elérhető: http://nol.hu/belfold/
kertesz_imre__a_sertett-421111

2 � „Elmúlik ez a kis téboly”. Litera.hu, 2009. november 11.; „Magasabb 
nívóra lenne szükség”. Uo., nov. 12. etc.

bírálatot érdemelnek – ez a baráti bírálat 
(s ellenségek ugye már nem is kellenek…) 
azért mégiscsak, vitán felül, hasonlít a ked-
ves kartársak pártelhajlástól való jóindulatú 
óvására –; hanem: Kertész Imre pontosan an-
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olvasható, mondhatnánk azt is, azért kapta 
a Nobel-díjat, mert föltárta magában azt a 
reflexiós réteget, amelyben az ellentmondá-
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között feszülnek, hanem egy sokkal mélyebb 
bizonyság lépcsőfokai – és ehhez a viselke-
désében, vagy legalábbis annak nyilvános 
interpretációjában is mindig hű maradt.

Ezért fogadja el a kitüntetést is.
Igen, a morál végül is olyan, mint a pártdi-
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Nem, nem ugyanaz. Hanem olyan. Először 

a lélekstruktúra ilyen analógiáit érdemes 
megérteni (tökre nem nehéz, egy kis antro-
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a tételmondat, miszerint Kertésszel „élete vé-
gén történik meg az, ami soha korábban: a 
politika kihasználja, lehúzza és besározza”. 
Ezt persze a végére kellene hagyni, mert an�-
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3 � Kertész Imre lett a kormány holokausztbohóca. Index.hu, 2014.  
augusztus 15. (http://usite.hu/x/4618)

4  �Kertész Imre: A kudarc. Magvető, Budapest, é. n. [2000]. 45. o.
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„SZÍNÉSZBŐL 
SOHA NEM LESZ 
RENDES ZSIDÓ”

– a rendszerváltás bensőséges 
pesti krimisorozatáról

Állítólag Kern András ötlete szülte a hat-
részes sorozatot, a Privát kopót, amelyben 

a címszereplő magánnyomozót játszik. Régen 
volt már, amikor a rendszerváltás friss ára-
mában a mű készítői megpróbálhatták a zsi-
dót mint a legkézenfekvőbb tényezőt beemel-
ni a film mindennapjaiba. Ha már a készítők 
között van, akinek a személyisége része, miért 
ne lehetne a szereplők hétköznapi személyisé-
gének is ugyanúgy normális eleme? Ez azelőtt 
sem hangzott legitimen a közbeszédben, ma 
pedig még annál is kevésbé az; ez az egyetlen 
kísérlet is vélhetőleg igen keveseknek jelen-
tett bármit – a kísérlet értékénél fogva mégis, 
unikalitásánál fogva pedig kiváltképp jelen-
tős. Ha csak összehasonlítjuk például Koltai 
Róbert gyakorlatilag ugyanakkor készült Sose 
halunk meg című mozijával, azt találjuk, hogy 
Gyuszi bácsi fitymája vagy a pap héber imá-
ja, habár a figura életébe nüanszként épül be 
(akárcsak az a kifejezetten béna rész, amikor 
lezsidózzák és káderfiú unokaöccse kérdésére, 
hogy ő zsidó-e, az a válasza, hogy „néha, apu-
kám, néha”), mivel maga Gyuszi bácsi alakja 
nem mindennapi, éppen az ellenkezőjét jelenti 
(a legerősebb talán még, amikor a munkaszol-
gálatot említve egy félhanggal sem mondja ki 
ezt a szót, csupán annyit, hogy „Rosztov mel-
lé került, jó helyre”).

És Tordai Gyulának mindenekelőtt a Ke-
repesi temetőben van a sírja, nem úgy, mint 
idősebb Simonnak, akinek a temetésére Kern 
hazaérkezik Budapestre. Mondjuk, elég 
szakszerűtlen zsidó temetés, a szertartás ve-
zetőjén kívül egyedül Verebes István áll ott, 
akit Róznernek hívnak és az állami körzeti 
rendőrkapitányság megbecsült és közepesen 
vezető beosztású munkatársa. Ezen az egyet-
len temetésen kívül zsidóságról gyakorla-
tilag egészen az utolsó részig nem esik szó, 
amely azonban nagyon izgalmas történettel 
és aranyos közegfestéssel szórakoztatja a 
nézőt. Kétségtelen, ha minden sorozat ilyen 
lett volna azóta, ma ez egy más ország lenne. 
(Hogy a zsidó rész kinek az ötlete volt a so-
rozatban, nem tudjuk, egyszer majd utánajá-
runk és rászervezünk fórumokat is.) Ami a 
legfontosabb azonban: a Sose halunk meggel 
ellentétben a Privát kopóban a zsidó tényező-
nek először semmilyen dramaturgiai funk-
ciója nincsen, s később is pusztán bármivel 
behelyettesíthető: épp ettől válik ugyanolyan 

magától értetődő résszé, mint az, hogy a so-
rozat Budapesten játszódik (és a magánnyo-
mozó amúgy nagyjából pont ott lakik, a Vá-
rosliget szélén, ahol anno Farkas Vladimir, és 
kiszuperált angol taxival jár.)

(Spoiler!) A rendszerváltás egyik első évé-
ben tér haza Párizsból a jobbos államtitkár 
– na, hát ugye ezt se mondja ki senki sehol, 
mégis érezhetjük Gábor Miklós parádés ala-
kításából (akinek a jutalomjátékát már csak 
az fokozza, hogy mindezt Mensáros Lász-
lóval együtt teszi, akinek ez volt az utolsó 
filmszerepe). Csók Pál még közvetlenül a 
fölszabadulás után végezte a rendőrfőisko-
lát, később azonban nyomozóként az ávh-
nál elvállalta egy „amerikai kém” likvidá-

szintű amortizációról, amikor a klasszikus 
humanista emberfölfogás már rég nem érvé-
nyesülhet, ám a súlyos regresszió, a beszorí-
tottság és a megszokás együttese pontosan a 
boldogság érzelmi-tudati-zsigeri konstelláci-
óját hozza létre: mint a csecsemő anyja ölén, 
aki ugyancsak nem mondható a legkevésbé 
sem szabadnak, annál inkább részesülhet 
a totalitás boldogságában. A boldogság fo-
galmát tehát abban az értelmében használja, 
amit voltaképpen is jelent: a morális kon-
vencióknak való megfelelés minél erősebb 
fokát. (Hoppá, aki még mindig úgy tartaná, 
hogy „maga a koncentrációs tábor nem ter-
mészetes”,10 és ami Köves Gyurkával történt, 
nem a normalitás szempontjának végletekig 
történő interiorizálásáról, hanem valamiféle 
történelmi kilengésről, elhajlásról szól, amit, 
neadjisten, utána máris korrigált az antifasiz-
mus, az tényleg kezdje elölről.) Egyszer majd 
kitérünk arra is, hogy a tévhiedelmekkel el-
lentétben Kertész és egy egészen más téren 
mozgó politikai filozófus, Hannah Arendt 
fogalmi és koordinátavilága mennyire egy-
becseng, most csak álljon itt egy erről szóló 
idézet a K. dossziéból:11

„Auschwitz után többé fölösleges ítélkez-
nünk az emberi természetről. A moralista 
útja ma a tömegmozgalmakba vezet, és ez 
több mint problematikus; emellett unalmas. 
De hagyjuk őket, hadd higgyék, hogy létezik 
egy haláltáborok nélküli igazságos diktatú-
ra, ahol mindenki köteles boldog lenni. Az 
én szememben a boldogság mást jelent, en�-
nyi az egész.”

Miklósi is valami ilyen – jóllehet jelen nap-
jainkban virtuális („morális”) – tömegmoz-
galomnak való megfelelést vár el Kertésztől, 
arra ugyanakkor, hogy miért nem tartja szük-
ségesnek megérteni Kertész mondandóját 
azelőtt, hogy önellentmondást készülne a 
nyakába varrni, nagyon egyszerű a válasz: 
ugyanis a hivatásos irodalmi kánon (egyéb-
ként kis számú) interpretátorai sem mutatnak 
igényt rá, hogy Kertészt a valódi jelentése sze-
rint építsék be akár az irodalmi életbe, akár 
a közbeszédbe. (Kertész saját közlései szerint 

10  �Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, Budapest, é. n. [1999]. 314. o.
11  �Kertész Imre: K. dosszié. Magvető, Budapest, 2006. 95–96. o.

Molnár Sára és Maria Janion elemzései – az 
utóbbihoz lásd fönt a muzulmános hivatko-
zást – közelítették meg őt egyedül hitelesen.)

S az igaz is, hogy amennyiben a gyűlölkö-
dők fölfognák Kertész szavait, az fölszaba-
díthatná őket, hiszen végtére éppen egyfajta 
élményazonosságról szól; viszont a morál-
bajnok értelmiség lába alól alighanem ki-
csúszna a talaj.

„Lehet, hogy Kertész – némi gőggel – abban 
bízik, hogy ő a nagyobb formátumú figura, 
és valójában ő használja Orbánékat?” – kér-
dezi Miklósi. De a választ itt sem keresi meg, 
pedig egyszerű: igen. Ám hozzáteszi: „ha 
így is (sic!) van, akkor is téved”. Érvek nél-
kül tévedésnek minősíteni valamit – amint ő 
teszi – nyilvánvalóan azt sugallja, hogy van 
egy közös tudás, ami mindenki számára is-
meretes, ezért nem is kell taglalni. Ez pedig 
olyasféle volna, hogy nem Kertész használja 
Orbánt, hanem fordítva. Ilyen közös ismeret 
azonban nem létezik, és Miklósi szemszöge 
csupán azt támasztja alá, hogy ő maga csak-
is a kiváltott politikai hatás, és nem a tett-
ben képviselt tapasztalat felől közelíti meg 
az esetet, azaz a tettet nem maga a tett, ha-
nem az általa kiváltott hatás felől ítéli meg 
(ami az emberi cselekvés terében mindig is 
egy abszurd, irreleváns tévértelmezés volt). 
Másként szólva, csakis Orbán szemszögéből 
képes látni az esetet, így válik a ner hasznos 
tagjává. Kertész szemszögéből nem – amely-
ből pedig ez magától értetődik. Vagy úgy is 
mondhatnánk: „természetesen”.

  
 (Disclaimer: Miklósi cikkére egy szót nem jutott 
volna eszembe reagálni. A legközelebbi barátaim 
is értetlenségükről tájékoztattak ugyanakkor, és ez 
késztetett írásra.)

Tréfli temetés
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11  �Kertész Imre: K. dosszié. Magvető, Budapest, 2006. 95–96. o.
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talán jövőre, ha még keményebben dolgo-
zom, újra és újra megpróbálom, akkor majd 
sikerülni fog!” Elég csak azonosulni ezzel a 
nézettel ahhoz, hogy sikert érj el. Ahhoz per-
sze, hogy a puszta lehetőség magával hozza 
a beteljesedést, a szavak, megnevezések ér-
telmezésének spinozai mezején kell járni…

Hívhatjuk ezt a lehetőséget egyfajta jouissan-
ce-nak (beteljesülésnek, megelégedésnek), a szó 
lacani értelmében?

Igen, ez egyfajta azonosulás a jouissance-szal. 
Az elnevezése maga adja a jouissance-ot, az 
„elnevező gépezet” gyártja a jouissance-ot.

A hagyományos kapitalista értékrendhez való 
visszatérés miért vonná maga után a megnevezés 
és értelmezés spinozai kereteihez való visszatérést?

Csak egy spinozai értékrendben jelenhet 
meg ilyen paradoxon, ahol a siker puszta 
lehetősége sikerként helyettesíthető be, to-
vábbi cselekvésre nincs is szükség. Mondjuk 
úgy, a lehetőség körülményei kapcsolódnak 
ehhez a mezőhöz.

Ha ez a mező a lehetőségek mezeje, milyen te-
repen jelenhet meg a lehetetlen? Milyen terepen 
jelenhetnek meg az akadályok?

Amit talán kanti értelemben vett bosszú-
nak nevezhetünk. Ez testesül meg az olyan 
figurákban, mint Szaddám Huszein. Egysze-
rűen fogalmazva, a szélsőséges gonosznak 
ezek a megnyilvánulásai: maguk a tünetek. 
Az elnyomottak visszatérése. Hogyan festi 
le a késő kapitalista képzelet az ellenséget? 
Napjaink uralkodó ideológiai eszközében 
– avagy más néven a tömegmédiában – az 
ellenségkép megkonstruálásának két „főcsa-
pása” van. Az első természetesen a fanatikus, 
irracionális fundamentalizmus, ami termé-
szetesen az oka annak, hogy a Nyugat jelen-
leg is, ahogy mindig, megszállottan figyeli 
az iszlám fundamentalizmust. Ez a funda-
mentalizmus a szélsőséges gonosz kanti 
bosszúja. Természetesen nem állítom, hogy 
ennek bármi köze lenne a valódi iszlámhoz.

Miféle gonosz Szaddám, aki petróleumot ereszt 
a vízbe, gyilkolja az élővilágot, és rombolja a kör-
nyezetet?

A Nyugatnak ez egyszerűen sokkoló. Amit 
Szaddám az Öböl-háború alatt tett, az nem 
volt racionális. Ez szélsőséges, erkölcsi ér-
telemben vett gonoszság volt. A Nyugatnak 
ebben a képlékeny, folyton változó, képze-
letbeli valóságában néha Japánt is fanatikus, 
démoni gonoszként festik le. De ami engem 
zavar, az az, hogy mennyire gyorsan sü-
tik rá valakire a fundamentalista bélyeget. 
Emlékszem, néhány éve Kaliforniában pár 
ökológus megpróbálta megakadályozni a 
mamutfenyők kivágását. Rájöttek, hogy ha 
hosszú szögeket vernek a fákba, akkor azo-
kat lehetetlen kivágni, nem viszi át őket az 
elektromos fűrész. A fákat megmentették, az 
ökológusokat viszont „ökoterroristáknak” 
nevezte a média. Az ilyesmi komoly gyanak-
vást ébreszt bennem.

S a másik fő irány?
Most jöjjön a másik tételem. Nem csoda, 

hogy olyan filozófusok, mint Louis Althus-
ser, Michel Foucault és Gilles Deleuze en�-
nyire rögeszmésen foglalkoztak Spinozával. 
A magam részéről semmi forradalmit nem 
látok ebben a Spinozához való visszatérés-
ben. A kortárs filozófia tisztában van azzal, 
amiről épp most beszéltünk, a modern társa-
dalom spinozai jellemzőivel. Nagyon gyana-
kodva állok hozzá a megnevezések, jelenté-
sek univerzális terét jellemző erkölcsökhöz. 
Miféle erkölcsről beszélünk? Gyakorlatilag 
a semmivel sem azonosulás erkölcséről. Azt 
mondja, maradj szabad, ne azonosulj sem-
mivel túlságosan, többféle szubjektív hely-
zet van, neked pedig újra föl kell találnod a 
személyiséged, ne kötelezd el magad semmi 
mellett hosszan, ne képezze a személyiséged 
integráns részét az azonosulás bármivel, ta-
láld fel újra magad stb. Ez lenne a késő spi-
nozai erkölcs.

Nincs ebben az értékrendben – amit Fou-
cault utolsó két könyvében (The Care of the 
Self; The Uses of Pleasure, magyarul: A szexu-
alitás története III. – Törődés önmagunkkal, ill.  
A szexualitás története II. – A gyönyörök gyakor-
lása) kifejt és modellnek állít – semmi felfor-

lását, végül ezért a rendszerváltás hajnalán 
lemészárolta egyetlen élő tanúit, még élő 
volt osztálytársait, hogy az új rendszerben jó 
pedigrével indulhasson.

Weisz Gyurka, becenevén a Kölyök azon-
ban már korábban meghalt: 1956. november 
3-án, a „rohadt barakkban”, alig több mint 
egy évtizeddel azután, hogy a családjából 
egyedüliként visszatért Auschwitzból. Simon 
magánnyomozó csalafinta ötletével fölbéreli 
Gál Ottót, a nyugdíjasotthonban élő egykori 
színészt, hogy játssza el Weisz szerepét, azaz 
mai nevén már Baruch Talmonét, miszerint 
éppen mégsem volt a barakkban a találat 
becsapódásakor, hanem a maga részéről Iz-
raelbe távozott és azóta nem adott hírt ma-
gáról, minthogy ott titkos ügynök lett – ám 
most hazatér, hogy találkozzék régi barátjá-
val. Szuper jelenetek során Altmann Sándor 
a Bethlen térről héberül tanítja, még a Kern 
is gyakorolja vele a nyelvet (miközben per-
sze kifejezi, hogy habituálisan kevés a köze 
hozzá és nem is tudja elolvasni). Később a 
bevetésen csodálatosan működik a tévé a té-
vében, színház (Mensáros) a színházban (Gál 
Ottó) a színházban (Baruch Talmon) a szín-
házban (Weisz Gyurka). (Spoiler vége!)

Ezek a filmsorozatban éppolyan átlagos té-
nyezőt alkotnak, mint, mondjuk, A Mézga csa-
ládban megfestett háttérelemek. Ami kevéssé 
is meglepő: egy humanoid közeg, amiben bi-
zony az érett szocializmus preferenciái mege-
gyeztek a rendszerváltás vívmányaival – pon-
tosabban meg is ágyaztak neki; de a mindent 
eluraló kontraszt alapú szemléletben ez a lá-
tásmód egyelőre nem fog előtérbe kerülni. Bár 
maga a zsidó expliciten csak ekkor jelenhetett 
meg hétköznapi elemként, az ehhez szüksé-
ges humanista közegszemlélet a szocializmus 
privilégiumai közé tartozott, és úgy is hullott 
aztán iszonyatosan hamar a semmibe. Zoltai 
Gusztáv helyett1 mindenesetre talán ezt ér-
demes ma inkább nézegetni.2

1  �Solomon Breuer: Amíg meg nem törik az omertát. Akibic.hu, 2014. 
szeptember 15.

2  �A sorozat jelenleg elérhető a http://sorozatbarat.tv és a http://ma-
gyarvagyok.com (wtf?!) videomegosztókon.

„NEM KELL  
ZSIDÓNAK  
LENNIE”

– Josefina Ayerza interjúja 
Slavoj Žižekkel

A kommunizmus alapmintáinak szétesése, 
módosulása által megváltoz(tat)ott kortárs 

politikai közbeszéd új tartalmat kellene, hogy ad-
jon bizonyos jeleknek, elnevezéseknek. Milyen 
beszédaktusoknak van szerepe ebben a kontex­
tusban?

„Dolgozz keményen”, visszatérés a kapi-
talista értékrendhez. „Mindenki meggaz-
dagodhat, te is.” Nézzük a thatcherizmust 
Nagy-Britanniában: mi a thatcherista álom? 
Az, hogy kemény munkával győzhetsz, a 
szerencse ott vár a kanyarban. Természete-
sen a baloldali Munkáspárt azt kommunikál-
ta, hogy ez csupán illúzió, csak kevesen gaz-
dagodhatnak meg, a többség szegény marad; 
ám nem értették a lényeget: Thatcher diskur-
zusának lényege nem az, hogy gazdaggá 
válj, hanem az, hogy a diskurzus alapján úgy 
határozhasd meg magad, mint a következő, 
aki majd meggazdagodhat. A vagyon a ka-
nyaron túl vár… talán.

Ez az önmeghatározás elég ahhoz, hogy kemé-
nyen dolgozz, versenyezz és így tovább, de elég-e 
ahhoz is, hogy sikeres légy?

Igen, elég volt; ezt szociológiai felmérések 
is bizonyították. Az eredmények szerint az 
embereknek elég volt azzal a tudattal élni-
ük, hogy esetleg… – akár a legkisebb esély 
is elég volt, az „esetleg” legkisebb esélye. 
„Rendben, most csődbe ment a boltom… de 
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talán jövőre, ha még keményebben dolgo-
zom, újra és újra megpróbálom, akkor majd 
sikerülni fog!” Elég csak azonosulni ezzel a 
nézettel ahhoz, hogy sikert érj el. Ahhoz per-
sze, hogy a puszta lehetőség magával hozza 
a beteljesedést, a szavak, megnevezések ér-
telmezésének spinozai mezején kell járni…

Hívhatjuk ezt a lehetőséget egyfajta jouissan-
ce-nak (beteljesülésnek, megelégedésnek), a szó 
lacani értelmében?

Igen, ez egyfajta azonosulás a jouissance-szal. 
Az elnevezése maga adja a jouissance-ot, az 
„elnevező gépezet” gyártja a jouissance-ot.

A hagyományos kapitalista értékrendhez való 
visszatérés miért vonná maga után a megnevezés 
és értelmezés spinozai kereteihez való visszatérést?

Csak egy spinozai értékrendben jelenhet 
meg ilyen paradoxon, ahol a siker puszta 
lehetősége sikerként helyettesíthető be, to-
vábbi cselekvésre nincs is szükség. Mondjuk 
úgy, a lehetőség körülményei kapcsolódnak 
ehhez a mezőhöz.

Ha ez a mező a lehetőségek mezeje, milyen te-
repen jelenhet meg a lehetetlen? Milyen terepen 
jelenhetnek meg az akadályok?

Amit talán kanti értelemben vett bosszú-
nak nevezhetünk. Ez testesül meg az olyan 
figurákban, mint Szaddám Huszein. Egysze-
rűen fogalmazva, a szélsőséges gonosznak 
ezek a megnyilvánulásai: maguk a tünetek. 
Az elnyomottak visszatérése. Hogyan festi 
le a késő kapitalista képzelet az ellenséget? 
Napjaink uralkodó ideológiai eszközében 
– avagy más néven a tömegmédiában – az 
ellenségkép megkonstruálásának két „főcsa-
pása” van. Az első természetesen a fanatikus, 
irracionális fundamentalizmus, ami termé-
szetesen az oka annak, hogy a Nyugat jelen-
leg is, ahogy mindig, megszállottan figyeli 
az iszlám fundamentalizmust. Ez a funda-
mentalizmus a szélsőséges gonosz kanti 
bosszúja. Természetesen nem állítom, hogy 
ennek bármi köze lenne a valódi iszlámhoz.

Miféle gonosz Szaddám, aki petróleumot ereszt 
a vízbe, gyilkolja az élővilágot, és rombolja a kör-
nyezetet?

A Nyugatnak ez egyszerűen sokkoló. Amit 
Szaddám az Öböl-háború alatt tett, az nem 
volt racionális. Ez szélsőséges, erkölcsi ér-
telemben vett gonoszság volt. A Nyugatnak 
ebben a képlékeny, folyton változó, képze-
letbeli valóságában néha Japánt is fanatikus, 
démoni gonoszként festik le. De ami engem 
zavar, az az, hogy mennyire gyorsan sü-
tik rá valakire a fundamentalista bélyeget. 
Emlékszem, néhány éve Kaliforniában pár 
ökológus megpróbálta megakadályozni a 
mamutfenyők kivágását. Rájöttek, hogy ha 
hosszú szögeket vernek a fákba, akkor azo-
kat lehetetlen kivágni, nem viszi át őket az 
elektromos fűrész. A fákat megmentették, az 
ökológusokat viszont „ökoterroristáknak” 
nevezte a média. Az ilyesmi komoly gyanak-
vást ébreszt bennem.

S a másik fő irány?
Most jöjjön a másik tételem. Nem csoda, 

hogy olyan filozófusok, mint Louis Althus-
ser, Michel Foucault és Gilles Deleuze en�-
nyire rögeszmésen foglalkoztak Spinozával. 
A magam részéről semmi forradalmit nem 
látok ebben a Spinozához való visszatérés-
ben. A kortárs filozófia tisztában van azzal, 
amiről épp most beszéltünk, a modern társa-
dalom spinozai jellemzőivel. Nagyon gyana-
kodva állok hozzá a megnevezések, jelenté-
sek univerzális terét jellemző erkölcsökhöz. 
Miféle erkölcsről beszélünk? Gyakorlatilag 
a semmivel sem azonosulás erkölcséről. Azt 
mondja, maradj szabad, ne azonosulj sem-
mivel túlságosan, többféle szubjektív hely-
zet van, neked pedig újra föl kell találnod a 
személyiséged, ne kötelezd el magad semmi 
mellett hosszan, ne képezze a személyiséged 
integráns részét az azonosulás bármivel, ta-
láld fel újra magad stb. Ez lenne a késő spi-
nozai erkölcs.

Nincs ebben az értékrendben – amit Fou-
cault utolsó két könyvében (The Care of the 
Self; The Uses of Pleasure, magyarul: A szexu-
alitás története III. – Törődés önmagunkkal, ill.  
A szexualitás története II. – A gyönyörök gyakor-
lása) kifejt és modellnek állít – semmi felfor-

lását, végül ezért a rendszerváltás hajnalán 
lemészárolta egyetlen élő tanúit, még élő 
volt osztálytársait, hogy az új rendszerben jó 
pedigrével indulhasson.

Weisz Gyurka, becenevén a Kölyök azon-
ban már korábban meghalt: 1956. november 
3-án, a „rohadt barakkban”, alig több mint 
egy évtizeddel azután, hogy a családjából 
egyedüliként visszatért Auschwitzból. Simon 
magánnyomozó csalafinta ötletével fölbéreli 
Gál Ottót, a nyugdíjasotthonban élő egykori 
színészt, hogy játssza el Weisz szerepét, azaz 
mai nevén már Baruch Talmonét, miszerint 
éppen mégsem volt a barakkban a találat 
becsapódásakor, hanem a maga részéről Iz-
raelbe távozott és azóta nem adott hírt ma-
gáról, minthogy ott titkos ügynök lett – ám 
most hazatér, hogy találkozzék régi barátjá-
val. Szuper jelenetek során Altmann Sándor 
a Bethlen térről héberül tanítja, még a Kern 
is gyakorolja vele a nyelvet (miközben per-
sze kifejezi, hogy habituálisan kevés a köze 
hozzá és nem is tudja elolvasni). Később a 
bevetésen csodálatosan működik a tévé a té-
vében, színház (Mensáros) a színházban (Gál 
Ottó) a színházban (Baruch Talmon) a szín-
házban (Weisz Gyurka). (Spoiler vége!)

Ezek a filmsorozatban éppolyan átlagos té-
nyezőt alkotnak, mint, mondjuk, A Mézga csa-
ládban megfestett háttérelemek. Ami kevéssé 
is meglepő: egy humanoid közeg, amiben bi-
zony az érett szocializmus preferenciái mege-
gyeztek a rendszerváltás vívmányaival – pon-
tosabban meg is ágyaztak neki; de a mindent 
eluraló kontraszt alapú szemléletben ez a lá-
tásmód egyelőre nem fog előtérbe kerülni. Bár 
maga a zsidó expliciten csak ekkor jelenhetett 
meg hétköznapi elemként, az ehhez szüksé-
ges humanista közegszemlélet a szocializmus 
privilégiumai közé tartozott, és úgy is hullott 
aztán iszonyatosan hamar a semmibe. Zoltai 
Gusztáv helyett1 mindenesetre talán ezt ér-
demes ma inkább nézegetni.2

1  �Solomon Breuer: Amíg meg nem törik az omertát. Akibic.hu, 2014. 
szeptember 15.

2  �A sorozat jelenleg elérhető a http://sorozatbarat.tv és a http://ma-
gyarvagyok.com (wtf?!) videomegosztókon.

„NEM KELL  
ZSIDÓNAK  
LENNIE”

– Josefina Ayerza interjúja 
Slavoj Žižekkel

A kommunizmus alapmintáinak szétesése, 
módosulása által megváltoz(tat)ott kortárs 

politikai közbeszéd új tartalmat kellene, hogy ad-
jon bizonyos jeleknek, elnevezéseknek. Milyen 
beszédaktusoknak van szerepe ebben a kontex­
tusban?

„Dolgozz keményen”, visszatérés a kapi-
talista értékrendhez. „Mindenki meggaz-
dagodhat, te is.” Nézzük a thatcherizmust 
Nagy-Britanniában: mi a thatcherista álom? 
Az, hogy kemény munkával győzhetsz, a 
szerencse ott vár a kanyarban. Természete-
sen a baloldali Munkáspárt azt kommunikál-
ta, hogy ez csupán illúzió, csak kevesen gaz-
dagodhatnak meg, a többség szegény marad; 
ám nem értették a lényeget: Thatcher diskur-
zusának lényege nem az, hogy gazdaggá 
válj, hanem az, hogy a diskurzus alapján úgy 
határozhasd meg magad, mint a következő, 
aki majd meggazdagodhat. A vagyon a ka-
nyaron túl vár… talán.

Ez az önmeghatározás elég ahhoz, hogy kemé-
nyen dolgozz, versenyezz és így tovább, de elég-e 
ahhoz is, hogy sikeres légy?

Igen, elég volt; ezt szociológiai felmérések 
is bizonyították. Az eredmények szerint az 
embereknek elég volt azzal a tudattal élni-
ük, hogy esetleg… – akár a legkisebb esély 
is elég volt, az „esetleg” legkisebb esélye. 
„Rendben, most csődbe ment a boltom… de 
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mentalizmus, hanem a nosztalgiának és a ci-
nizmusnak egyfajta keveréke: távolságtartás, 
a régi szép időkbe merengés stb. Mi, messzi 
távlatokba tekintő politikai teoretikusok nem 
tekinthetjük ezt véglegesnek, nem mondhat-
juk, „rendben, innentől az emberiség majd 
szépen ellebeg az egyetemes értékek spino-
zai vizei felett.” Nem lehet ez a végső hori-
zont; ez számomra elfogadhatatlan.

A Nyugat-Európába és Amerikába emigráló 
oroszokat illetően mondhatjuk, hogy a saját orszá-
gukban egészen mást éltek meg: emberek tömegei 
dolgoztak együtt a gyárakban, iparágakban, hoz-
zászoktak ahhoz, hogy csoportként hatalmas ere-
jük van. Ám a spinozai világlátás ehelyett otthon 
tartja az embereket, feloszlatja a csoportokat. Mi 
történik, ha majd ezeknek az embereknek meg kell 
birkózniuk ezzel az otthon maradással? Tetszeni 
fog ez nekik? Azt mondja, nem ez az utolsó lép-
csőfok, tehát visszatérünk majd az együttléthez, a 
csoportok erejéhez?

Nem, nem, nem, természetesen a visszaté-
rés lehetetlen. Van egy igen fontos jelenség, 
ami új szinten jelent meg Kelet-Európában. 
Oroszországban már közelít, Lengyelorszá-
got, Csehszlovákiát (sic! – a ford.) és Magyar-
országot pedig már elérte. A demokratikus 
lelkesedésnek vége, most pedig teljes apo-
litizálódás következik, cinikus visszatérés a 
magánéletbe. Ez Kelet-Európa legutóbbi ál-
lapota, mint ahogy a közelmúltbeli választá-
sokon láttuk.

Tehát ez a magunkba fordulás az egész világon 
kezd ugyanolyan lenni?

Igen, de egy másik, sokkal veszélyesebb 
szinten. A probléma Kelet-Európában az, 
hogy az emberek valami mást vártak. Ezért 
veszélyes a depolitizált reakció. Az alapháttér 
a helyzethez az, hogy amit a kapitalizmustól 
vártak, abban ellentmondás feszül. Mindent 
akartak. Mit is jelentett a kommunizmus 
megszűnése és a kapitalizmushoz való vis�-
szatérés az átlagos kelet-európai lakosnak?  
A kelet-európaiak megélték, ahogy a kom-
munizmus szétszedte organikus közössé-
geiket. Számukra a kommunizmus furcsa 
idegen test, rákos daganat volt, ami felbom-
lasztotta, szétszedte, lerombolta a meglévő 
családi és közösségi kapcsolataikat stb. Így 

aztán most a posztkommunista társadalom-
tól elvárják a kapitalizmus individualizmu-
sát, a fogyasztói társadalmat és így tovább, 
de ezzel egyidejűen – és ez az, ami nagyon 
fontos – egy újfajta közösségi érzést és szo-
lidaritást is.

Egyfajta posztmodern kapitalizmust?
Ez egy szigorú önellentmondás, mivel a 

kapitalizmus nem ilyen, határozottan nem 
ilyen. Én ezt találom a legveszélyesebbnek, 
ezt az ellentmondásos vágyat. Van-e nevünk 
arra a rendszerre, arra a szociális és politikai 
rendszerre, ami pontosan ezt kívánja elérni? 
Kapitalista rendszer és organikus közösség 
egyszersmind: ez a fasizmus legalapvetőbb 
definíciója. Mi volt például Argentínában 
Perón ígérete? Megkapjátok a kapitalizmust, 
de vele a szolidaritást is. Ez a vágy szerintem: 
protofasiszta törekvés. Durván hangozhat, 
de amire a legtöbb kelet-európai vágyott, az 
nem az emberarcú szocializmus, hanem az 
emberarcú fasizmus volt. Ez nagyon veszé-
lyes. Az antiszemitizmus az ilyen idősza-
kokban üti fel a fejét. Most pedig szörnyen 
csalódottak. Miért nem kaptuk meg, amit 
akartunk: kapitalizmust és organikus közös-
ségeket egyszerre?

A fasizmusnak általában van emberi arca.
Igen, bizonyos értelemben. Ám hogy ide 

elérj, ellenséget kell találnod. Ellenségképet 
kell festened.

A zsidókat, vagy…
Nem kell zsidónak lennie. Lehet bárki, aki-

nek a képét az antiszemitizmus alapját adó 
logika szerint konstruálják meg. Érdekes lát-
ni, hogy ha az ellenség épp nem is „a zsidó”, 
akkor is hasonlóan konstruálják, egyfajta 
idegenként.

Ebben a társadalomban az ellenségnek már 
arca sincs. Ma már a bűnözés is anonim: valaki 
bemegy egy puskával a McDonald’s-ba, és lelő ti-
zenhét embert. Ki volt itt az ellenség? A múltban 
az ember látta az ellenség arcát.

Igen, és pontosan ez az antiszemitizmus 
vonzó tényezője: arcot ad az ellenségnek – leg-
alábbis az antiszemitizmus modern formája.

Szóval az oroszoknak ellenségképre van szük-
ségük, és a valódit lehet, hogy nem találják elég 
tisztának?

gató. Úgy gondolom, Foucault értékrendje 
tökéletesen illeszkedik a késő kapitalizmus 
általános spinozai megnevezés-modelljéhez. 
Még a mindennapi találkozásainkban is a 
politikával, amikor megkonstruáljuk az el-
lenséget, a veszélyt az jelenti, aki túlságosan 
azonosul egy eszmével. Ez a szokás; még a 
dekonstrukció-hívők is így szokták megfo-
galmazni: „az ellenség nem látja, hogy min-
den azonosulás csupán konstrukció.”

Tehát: az ellenség az, aki túlságosan azonosul 
egy eszmével?

Ez egy hamis ellenségkép. Alapvetően 
nem a fundamentalisták jelentik a veszélyt. 
A kulcskérdés az, elfogadjuk-e ezt a nagyon 
szűk spinozai gondolkodási, fogalmazási 
keretrendszert? Ez-e a végső valóság, amit 
el kell fogadnunk, vagy nem? Számomra ez 
a végső kérdés, az egyetlen igazi probléma. 
Úgy gondolom, a fundamentalizmus és az 
antifundamentalizmus közötti konfliktus: 
hamis probléma. Akiket fundamentalista-
ként azonosítunk, valójában nem azok. Néz-
zük például a Moral Majority1 prédikátorait, 
akiket általában fundamentalistaként szokás 
azonosítani. Észrevette, mennyire ugyan-
azok a szabályok vonatkoznak rájuk (Jean 
Copjec nagyon szépen kifejtette ezt), mint 
a „teflon-elnök”, Ronald Reagan problema-
tikájára? Reagan számos hibát követett el 
beszédei és nyilvános megjelenései során; s 
valamennyiszer az újságok egy újabb miatt 
figurázták ki, felsorolták az összes korábbit 
is. Az igazi rejtély az, hogy ez nemhogy nem 
csökkentette a népszerűségét, növelte azt! 
A szerencsétlen liberálisok úgy gondolták, 
hogy ha bebizonyítják, mennyire nem volt 
Reagannek igaza, felsorolják az összes hi-
báját, valahogy kárt okozhatnak neki. Nem 
okoztak kárt, sőt segítettek neki.

Egy bizonyos pontig ugyanez igaz a Moral 
Majority prédikátoraira. Hibás ötlet funda-
mentalistának nevezni őket. Akik figyelem-
mel kísérik a tevékenységüket, azok tudják, 
hogy ez nem igaz. Nézzük például Jimmy 
Swaggartot: újra és újra különféle szexbot-
rányokba keveredik, mégis probléma nélkül 

1  �Erkölcsi Többség: jobboldali, keresztény szervezet a hetvenes-
nyolcvanas évek Amerikájában. (A ford.)

szerepel tovább. Ez az úgynevezett rejtély. 
Ugyanezt mondanám David Duke-ra is. Az 
igazi kérdés nem az, hogy rasszista-e, anti-
szemita-e. Ezek hamis kérdések; habitusa, 
eszmerendszere puszta pózolás, ami csak 
még veszélyesebbé teszi.

Mert ez az értékrendje?
Nem valódi antiszemita. Nem azt mon-

dom, hogy egyszerűen csak viccel, ennél 
azért árnyaltabb a kép. Mondjuk így: a póz, 
a képmutatás az értékrendje alapja. Fred-
ric Jameson egy filmekről szóló cikkében 
beszél erről. Tizenöt évvel ezelőtt volt egy 
horrorfilm-hullám, olyan művekkel, mint 
Az ördögűző, a Cápa stb. Az ördögűző nem 
csupán a természetfeletti erőkben való hitre 
épített. Jameson véleménye az, hogy ezek a 
filmek egyfajta nosztalgiát fejeznek ki a régi 
világ iránt, ahol még könnyű volt hinni az 
ördögben. Ez egy kifinomultabb dialektika. 
Ugyanaz a játék, amit David Duke is játszik. 
Ma már nem lehet igazán antiszemitának 
lenni. Duke egyfajta nosztalgikus figura. 
Műfaja afféle múltidézés: „ugye, milyen jó 
is volt, amikor még lehetett, mint a jó öreg 
Adolf napjaiban?” Nem azt mondom, hogy 
nem veszélyes, még veszélyesebb és undorí-
tóbb. Tudja, miért?

Ugyanaz a hozzáállás, ám magasztos cél nélkül?
A szimbólumoknak még mindig szere-

pük van, de, mint már említettem, a mai 
ideológiák alapvető sajátossága, a spinozai 
értelmezési keretekbe illően, nem a funda-
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mentalizmus, hanem a nosztalgiának és a ci-
nizmusnak egyfajta keveréke: távolságtartás, 
a régi szép időkbe merengés stb. Mi, messzi 
távlatokba tekintő politikai teoretikusok nem 
tekinthetjük ezt véglegesnek, nem mondhat-
juk, „rendben, innentől az emberiség majd 
szépen ellebeg az egyetemes értékek spino-
zai vizei felett.” Nem lehet ez a végső hori-
zont; ez számomra elfogadhatatlan.

A Nyugat-Európába és Amerikába emigráló 
oroszokat illetően mondhatjuk, hogy a saját orszá-
gukban egészen mást éltek meg: emberek tömegei 
dolgoztak együtt a gyárakban, iparágakban, hoz-
zászoktak ahhoz, hogy csoportként hatalmas ere-
jük van. Ám a spinozai világlátás ehelyett otthon 
tartja az embereket, feloszlatja a csoportokat. Mi 
történik, ha majd ezeknek az embereknek meg kell 
birkózniuk ezzel az otthon maradással? Tetszeni 
fog ez nekik? Azt mondja, nem ez az utolsó lép-
csőfok, tehát visszatérünk majd az együttléthez, a 
csoportok erejéhez?

Nem, nem, nem, természetesen a visszaté-
rés lehetetlen. Van egy igen fontos jelenség, 
ami új szinten jelent meg Kelet-Európában. 
Oroszországban már közelít, Lengyelorszá-
got, Csehszlovákiát (sic! – a ford.) és Magyar-
országot pedig már elérte. A demokratikus 
lelkesedésnek vége, most pedig teljes apo-
litizálódás következik, cinikus visszatérés a 
magánéletbe. Ez Kelet-Európa legutóbbi ál-
lapota, mint ahogy a közelmúltbeli választá-
sokon láttuk.

Tehát ez a magunkba fordulás az egész világon 
kezd ugyanolyan lenni?

Igen, de egy másik, sokkal veszélyesebb 
szinten. A probléma Kelet-Európában az, 
hogy az emberek valami mást vártak. Ezért 
veszélyes a depolitizált reakció. Az alapháttér 
a helyzethez az, hogy amit a kapitalizmustól 
vártak, abban ellentmondás feszül. Mindent 
akartak. Mit is jelentett a kommunizmus 
megszűnése és a kapitalizmushoz való vis�-
szatérés az átlagos kelet-európai lakosnak?  
A kelet-európaiak megélték, ahogy a kom-
munizmus szétszedte organikus közössé-
geiket. Számukra a kommunizmus furcsa 
idegen test, rákos daganat volt, ami felbom-
lasztotta, szétszedte, lerombolta a meglévő 
családi és közösségi kapcsolataikat stb. Így 

aztán most a posztkommunista társadalom-
tól elvárják a kapitalizmus individualizmu-
sát, a fogyasztói társadalmat és így tovább, 
de ezzel egyidejűen – és ez az, ami nagyon 
fontos – egy újfajta közösségi érzést és szo-
lidaritást is.

Egyfajta posztmodern kapitalizmust?
Ez egy szigorú önellentmondás, mivel a 

kapitalizmus nem ilyen, határozottan nem 
ilyen. Én ezt találom a legveszélyesebbnek, 
ezt az ellentmondásos vágyat. Van-e nevünk 
arra a rendszerre, arra a szociális és politikai 
rendszerre, ami pontosan ezt kívánja elérni? 
Kapitalista rendszer és organikus közösség 
egyszersmind: ez a fasizmus legalapvetőbb 
definíciója. Mi volt például Argentínában 
Perón ígérete? Megkapjátok a kapitalizmust, 
de vele a szolidaritást is. Ez a vágy szerintem: 
protofasiszta törekvés. Durván hangozhat, 
de amire a legtöbb kelet-európai vágyott, az 
nem az emberarcú szocializmus, hanem az 
emberarcú fasizmus volt. Ez nagyon veszé-
lyes. Az antiszemitizmus az ilyen idősza-
kokban üti fel a fejét. Most pedig szörnyen 
csalódottak. Miért nem kaptuk meg, amit 
akartunk: kapitalizmust és organikus közös-
ségeket egyszerre?

A fasizmusnak általában van emberi arca.
Igen, bizonyos értelemben. Ám hogy ide 

elérj, ellenséget kell találnod. Ellenségképet 
kell festened.

A zsidókat, vagy…
Nem kell zsidónak lennie. Lehet bárki, aki-

nek a képét az antiszemitizmus alapját adó 
logika szerint konstruálják meg. Érdekes lát-
ni, hogy ha az ellenség épp nem is „a zsidó”, 
akkor is hasonlóan konstruálják, egyfajta 
idegenként.

Ebben a társadalomban az ellenségnek már 
arca sincs. Ma már a bűnözés is anonim: valaki 
bemegy egy puskával a McDonald’s-ba, és lelő ti-
zenhét embert. Ki volt itt az ellenség? A múltban 
az ember látta az ellenség arcát.

Igen, és pontosan ez az antiszemitizmus 
vonzó tényezője: arcot ad az ellenségnek – leg-
alábbis az antiszemitizmus modern formája.

Szóval az oroszoknak ellenségképre van szük-
ségük, és a valódit lehet, hogy nem találják elég 
tisztának?

gató. Úgy gondolom, Foucault értékrendje 
tökéletesen illeszkedik a késő kapitalizmus 
általános spinozai megnevezés-modelljéhez. 
Még a mindennapi találkozásainkban is a 
politikával, amikor megkonstruáljuk az el-
lenséget, a veszélyt az jelenti, aki túlságosan 
azonosul egy eszmével. Ez a szokás; még a 
dekonstrukció-hívők is így szokták megfo-
galmazni: „az ellenség nem látja, hogy min-
den azonosulás csupán konstrukció.”

Tehát: az ellenség az, aki túlságosan azonosul 
egy eszmével?

Ez egy hamis ellenségkép. Alapvetően 
nem a fundamentalisták jelentik a veszélyt. 
A kulcskérdés az, elfogadjuk-e ezt a nagyon 
szűk spinozai gondolkodási, fogalmazási 
keretrendszert? Ez-e a végső valóság, amit 
el kell fogadnunk, vagy nem? Számomra ez 
a végső kérdés, az egyetlen igazi probléma. 
Úgy gondolom, a fundamentalizmus és az 
antifundamentalizmus közötti konfliktus: 
hamis probléma. Akiket fundamentalista-
ként azonosítunk, valójában nem azok. Néz-
zük például a Moral Majority1 prédikátorait, 
akiket általában fundamentalistaként szokás 
azonosítani. Észrevette, mennyire ugyan-
azok a szabályok vonatkoznak rájuk (Jean 
Copjec nagyon szépen kifejtette ezt), mint 
a „teflon-elnök”, Ronald Reagan problema-
tikájára? Reagan számos hibát követett el 
beszédei és nyilvános megjelenései során; s 
valamennyiszer az újságok egy újabb miatt 
figurázták ki, felsorolták az összes korábbit 
is. Az igazi rejtély az, hogy ez nemhogy nem 
csökkentette a népszerűségét, növelte azt! 
A szerencsétlen liberálisok úgy gondolták, 
hogy ha bebizonyítják, mennyire nem volt 
Reagannek igaza, felsorolják az összes hi-
báját, valahogy kárt okozhatnak neki. Nem 
okoztak kárt, sőt segítettek neki.

Egy bizonyos pontig ugyanez igaz a Moral 
Majority prédikátoraira. Hibás ötlet funda-
mentalistának nevezni őket. Akik figyelem-
mel kísérik a tevékenységüket, azok tudják, 
hogy ez nem igaz. Nézzük például Jimmy 
Swaggartot: újra és újra különféle szexbot-
rányokba keveredik, mégis probléma nélkül 

1  �Erkölcsi Többség: jobboldali, keresztény szervezet a hetvenes-
nyolcvanas évek Amerikájában. (A ford.)

szerepel tovább. Ez az úgynevezett rejtély. 
Ugyanezt mondanám David Duke-ra is. Az 
igazi kérdés nem az, hogy rasszista-e, anti-
szemita-e. Ezek hamis kérdések; habitusa, 
eszmerendszere puszta pózolás, ami csak 
még veszélyesebbé teszi.

Mert ez az értékrendje?
Nem valódi antiszemita. Nem azt mon-

dom, hogy egyszerűen csak viccel, ennél 
azért árnyaltabb a kép. Mondjuk így: a póz, 
a képmutatás az értékrendje alapja. Fred-
ric Jameson egy filmekről szóló cikkében 
beszél erről. Tizenöt évvel ezelőtt volt egy 
horrorfilm-hullám, olyan művekkel, mint 
Az ördögűző, a Cápa stb. Az ördögűző nem 
csupán a természetfeletti erőkben való hitre 
épített. Jameson véleménye az, hogy ezek a 
filmek egyfajta nosztalgiát fejeznek ki a régi 
világ iránt, ahol még könnyű volt hinni az 
ördögben. Ez egy kifinomultabb dialektika. 
Ugyanaz a játék, amit David Duke is játszik. 
Ma már nem lehet igazán antiszemitának 
lenni. Duke egyfajta nosztalgikus figura. 
Műfaja afféle múltidézés: „ugye, milyen jó 
is volt, amikor még lehetett, mint a jó öreg 
Adolf napjaiban?” Nem azt mondom, hogy 
nem veszélyes, még veszélyesebb és undorí-
tóbb. Tudja, miért?

Ugyanaz a hozzáállás, ám magasztos cél nélkül?
A szimbólumoknak még mindig szere-

pük van, de, mint már említettem, a mai 
ideológiák alapvető sajátossága, a spinozai 
értelmezési keretekbe illően, nem a funda-
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a munkát és a szórakozást, perverz módon 
túlságosan élvezik a munkát, ez a perverzió 
pedig számunkra fenyegető. Európában ezt 
általában a zsidókra tartják jellemzőnek. Em-
lékszem, egyszer anyámmal beszélgettem. 
Hivatalosan nem volt antiszemita, de támadt 
egyszer valamilyen pénzügyi vitánk az egyik 
szomszédunkkal, egy idősebb zsidó nővel, és 
amikor visszaadta a pénzünket, anyám azt 
mondta: „nagyon kedves idős hölgy, de láttad, 
milyen furán számolgatta a pénzt?” Erre a fur-
csa hozzáállásra gondolok, valamiféle különle-
ges kapcsolatra a jouissance-szal, ami egészen 
pontosan az öröm hiánya, egyfajta megfosz-
tottság, egy másik jouissance: abban, ami zavar, 
amiben számunkra nincs semmi örömteli.

A probléma, úgy tűnik, egyrészről magába fog-
lalja a vizsgálódást – miben és hogyan leli örömét 
a Másik? –, másrészről pedig azt, hogy ezt milyen 
módon lehet irányítani.

Igen, mert két alapvető fantázia van, ame-
lyek természetesen egymás ellentétei. Az 
egyiket mind jól ismerjük, Jacques Lacan 
erről beszélt a hatvanas évek végén, amikor 
megjósolta a rasszizmus jövőjét. Lacan szá-
mára a rasszizmus az egyediség lázadása az 
univerzalitás keretei közt. Lacan elképzelése 
az, hogy a rasszizmus egyfajta válaszreakció 
ebben a térben, az egyetlen lehetőség arra, 
hogy ne oldódjunk föl és tűnjünk el az uni-
verzalitásban. Az egyetlen mód arra, hogy 
kilógj, az egyetlen kapaszkodó, amit találsz, 
az, hogy ragaszkodj a magad sajátos öröm-
forrásához – ami természetesen ehhez a ras�-
szista paranoiához vezet.

Az önazonosságodat arra az elképzelésre 
építed, hogy a Másik lopni akar tőled, ezért 
létezik. Két alapvető fantázia van: az egyik-
ben a Másik el akarja lopni tőlünk a mi szó-
rakozásunkat, örömünket, ez például a Da-
vid Duke-féle rasszista elképzelések alapja 
– feketék és mások, akik el akarják rontani 
az amerikai életformát. A másik elképzelés, 
amelybe a zsidók is tartoznak, arra épül, 
hogy van a Másiknak valami különleges, 
furcsa, túlzó örömforrása, ami számunkra 
fenyegető. Amúgy egy másik érdekes ötlet, 
amit ezzel kapcsolatban kidolgoztam, az az, 
hogy egyesek azt hiszik, az örömforrásokat 

el lehet lopni. Az Egyesült Államokban nagy 
hatással voltak rám az olyan filmek, mint 
pl. a Rambo vagy az Ütközetben eltűnt, ame-
lyek arra az amerikai rögeszmére építenek, 
hogy vannak még foglyok, élő amerikaiak 
Vietnamban. Rambo, a hős megmenti és ha-
zahozza őket. Úgy gondolom, emögött az az 
elképzelés rejlik, hogy Amerika legdrágább, 
legértékesebb részét ellopták, elorozták, és a 
hős megmenti és visszahozza azt oda, ahova 
tartozik. Mivel ez a „kincs” hiányzott Jimmy 
Carter alatt, Amerika gyenge volt. Ha a hős 
visszahozza, Amerika ismét erős lesz.

Még Amerikában, a világ legfejlettebb or-
szágában is jelen van, működik, érvényesül 
az az elképzelés, amely szerint az örömün-
ket, élvezetünket, annak legfontosabb részét 
a Másik ellophatja. Ugyanis csak ezzel a fan-
táziaháttérrel együtt magyarázható meg a 
média valódi rögeszméje, ami természetesen 
teljesen légből kapott. Az elképzelés, hogy be-
csületes fiatal amerikaiak még mindig élnek 
hadifoglyokként Vietnamban, nyilvánvalóan 
marginális probléma, még akkor is, ha esetleg 
tényleg van alapja. Nem magyarázható meg 
az ilyen rögeszme enélkül a fantázia nélkül.

És ez az a pont, ahol Lacan, naivan szólva, 
jócskán megelőzte a korát, hiszen ő megjó-
solta a rasszizmusnak ezt a feltámadását  
a késő hatvanas években a  Télévisionban. 
Egész pontosan 1968-ban, a diákok lelkese-
désének lelohadásakor jósolta meg, hogy a 
rasszizmus csillaga ismét felemelkedik. Ez 
megint csak azt jelzi, hogy a spinozai univer-
zális keretrendszer nem lehet a végső vála-
szunk. Az általános tévhit szerint a rassziz-
mus a múlt fundamentalista maradványa. 
Nos, nem! Nem maradvány a múltból, amit 
eltüntet majd a fejlődés, a haladás egy gépe-
sített, számítógépesített spinozai univer-
zumban. A rasszizmus a modernitás terméke. 
Amit fundamentalizmusnak nevezünk, nem 
más, mint kétségbeesett kísérlet a jouissance 
egyedi formáinak megtartására.

MURÁTH Péter fordítása

(Az interjú eredetileg a Lusitania folyóirat 
1994. őszi számában jelent meg.)

Igen, ettől félek. De nem számít, hogy meg-
találod-e, hiszen te konstruálod meg, találod 
fel. Már most is ez történik.

Akkor ki az ellenség?
Általában a nemzet ellenfele, egy másik 

nemzet.
Bármelyik másik nemzet?
Bármelyik, de általában közük van a zsi-

dókhoz. Jugoszláviában általában ellenségek 
kombinációja. Az alapötlet az, hogy ha két 
nagy nemzet szembeszáll egymással – ez a ke-
let-európai konfliktusok általános formulája 
–, nem foghatod a harcot közvetlenül a másik 
nemzetre. Ehelyett azt mondják, a másik nem-
zet azért ilyen gonosz, és azért támad meg 
minket, mert a háttérben a zsidók irányítják 
őket. Mindig meg kell osztani az ellenséget. 
Jugoszláviában ez működik a szerbekkel, a 
horvátokkal stb. Elég azt mondanod, hogy 
„megrontották, elrohasztották őket a szálakat 
a háttérből irányító zsidók.” Ez egy kellemes 
kis paradoxon. Még a Szovjetunióban is, a ke-
ményvonalas orosz nacionalista antikommu-
nisták az antiszemitizmus keretein belül pró-
bálják meghatározni a kommunizmust mint 
zsidó találmányt. A modern orosz antisze-
miták például íziben felhívják a figyelmedet 
arra, hogy Lenin Politbürójának szinte min-
den tagja zsidó volt. Más szóval egy spontán 
ideológiai lépésnél vagyunk Keleten: mindent 
a kommunizmusra fogni már nem a nemzet 
legnépszerűbb hobbija, a divat most már az, 
hogy a zsidókra vagy más, a kommunizmus 
mögött álló nemzetre kenik a rosszat. Nem 
szeretem a kis nemzetállamoknak ezt a faj-
ta feltámadását Kelet-Európában. Veszélyes 
protofasiszta potenciált látok benne, nagyon 
veszélyes lehetőséget; nem hiszem, hogy ez 
csupán illuzórikus, absztrakt lehetőség. Az 
első demokratikus lelkesedésnek vége, az em-
berek hatalmasat csalódtak, és visszatérnek 
a magánéletükbe. A spinozai gépezet műkö-
désbe lép. A spontán amerikai ideológiában a 
japánokat konstruálták meg ellenségként az 
antiszemitizmus mintájára, mert az antisze-
mitizmusban a zsidó egyszerre van minden-
hol és sehol; lehetetlen kitalálni, hol. Úgy gon-
dolnak rájuk, mint valakire, aki mindenhol ott 
van, mindenhova beférkőzött.

Ez a fajta ellenség ettől függetlenül jól beazo-
nosítható.

De nem azonosítható be tisztán. A náci pro-
pagandában ez az antiszemitizmus legfonto-
sabb pontja. Bonyolultabb, mint amilyennek 
tűnhet, mert az antiszemitizmus elképzelt 
terében a zsidó nem csak egy elképzelt va-
laki, romlott vagy ilyen-olyan, akármilyen 
természettel. Az antiszemitizmusban a zsidó 
egy olyan nemzetet képvisel, amelynek nincs 
természete, jelleme, nincsenek valódi jellem-
zői, csak jellemvonások, jellemhibák szaba-
don keverhető palettája. Nincs semmi rossz 
abban, hogy vannak kínai negyedek, olasz 
városrészek stb. Amíg ezek különálló részek, 
minden rendben. A probléma a felesleges 
plusz, ami mindenhol van és sehol… Az ál-
talános szerepet, amit a zsidóknak Európá-
ban tulajdonítanak, Amerikában bizonyos 
mértékig a japánok veszik át. Az amerikai 
média rögeszmésen veri az emberekbe, hogy 
a japánok nem tudják rendesen kiélvezni a 
dolgokat, túl sokat dolgoznak, a japánok vi-
szonya valaminek az élvezetéhez furcsább, 
mint a mienk, abnormális, zavart. Mindig 
meglep, hogy az amerikai média mennyire 
rendszeresen tudósít ezekről. Még a japán 
kormány is próbálja a saját népét rászoktatni 
az élvezetre, most már például rendszeresen 
kötelező szabadságra menniük.

Az a baj, hogy élvezik a munkájukat?
A képzet ez – ami a legtökéletesebb ras�-

szista fantázia. És itt sokat segíthet a lacani 
pszichoanalízis, mivel az alapvető lacani el-
képzelés az, hogy a rasszizmus végső értel-
me (szemben az általános hittel) nem a szim-
bolikus identitások, kulturális értékek, vagy 
ilyesmik ütközése. Ahogy azt Jacques-Alain 
Miller írta az Extimitében, a rasszizmus vég-
ső soron a Másik élvezethez való kapcsolatá-
ról szól. Végső soron, ami zavar téged a Má-
sikban, az az, amit vagy ahogy az élvez. És 
ez nem is csak a nyilvánvaló dolgokra igaz, 
mint például a fehérek primitív szexuális 
fantáziái a feketék szexualitásáról.

Mi a fenyegetés abban, hogy a japánok túl sokat 
dolgoznak?

Az elképzelés az, hogy azért dolgoznak en�-
nyit, mert nem tudják, hogy kell elválasztani 
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a munkát és a szórakozást, perverz módon 
túlságosan élvezik a munkát, ez a perverzió 
pedig számunkra fenyegető. Európában ezt 
általában a zsidókra tartják jellemzőnek. Em-
lékszem, egyszer anyámmal beszélgettem. 
Hivatalosan nem volt antiszemita, de támadt 
egyszer valamilyen pénzügyi vitánk az egyik 
szomszédunkkal, egy idősebb zsidó nővel, és 
amikor visszaadta a pénzünket, anyám azt 
mondta: „nagyon kedves idős hölgy, de láttad, 
milyen furán számolgatta a pénzt?” Erre a fur-
csa hozzáállásra gondolok, valamiféle különle-
ges kapcsolatra a jouissance-szal, ami egészen 
pontosan az öröm hiánya, egyfajta megfosz-
tottság, egy másik jouissance: abban, ami zavar, 
amiben számunkra nincs semmi örömteli.

A probléma, úgy tűnik, egyrészről magába fog-
lalja a vizsgálódást – miben és hogyan leli örömét 
a Másik? –, másrészről pedig azt, hogy ezt milyen 
módon lehet irányítani.

Igen, mert két alapvető fantázia van, ame-
lyek természetesen egymás ellentétei. Az 
egyiket mind jól ismerjük, Jacques Lacan 
erről beszélt a hatvanas évek végén, amikor 
megjósolta a rasszizmus jövőjét. Lacan szá-
mára a rasszizmus az egyediség lázadása az 
univerzalitás keretei közt. Lacan elképzelése 
az, hogy a rasszizmus egyfajta válaszreakció 
ebben a térben, az egyetlen lehetőség arra, 
hogy ne oldódjunk föl és tűnjünk el az uni-
verzalitásban. Az egyetlen mód arra, hogy 
kilógj, az egyetlen kapaszkodó, amit találsz, 
az, hogy ragaszkodj a magad sajátos öröm-
forrásához – ami természetesen ehhez a ras�-
szista paranoiához vezet.

Az önazonosságodat arra az elképzelésre 
építed, hogy a Másik lopni akar tőled, ezért 
létezik. Két alapvető fantázia van: az egyik-
ben a Másik el akarja lopni tőlünk a mi szó-
rakozásunkat, örömünket, ez például a Da-
vid Duke-féle rasszista elképzelések alapja 
– feketék és mások, akik el akarják rontani 
az amerikai életformát. A másik elképzelés, 
amelybe a zsidók is tartoznak, arra épül, 
hogy van a Másiknak valami különleges, 
furcsa, túlzó örömforrása, ami számunkra 
fenyegető. Amúgy egy másik érdekes ötlet, 
amit ezzel kapcsolatban kidolgoztam, az az, 
hogy egyesek azt hiszik, az örömforrásokat 

el lehet lopni. Az Egyesült Államokban nagy 
hatással voltak rám az olyan filmek, mint 
pl. a Rambo vagy az Ütközetben eltűnt, ame-
lyek arra az amerikai rögeszmére építenek, 
hogy vannak még foglyok, élő amerikaiak 
Vietnamban. Rambo, a hős megmenti és ha-
zahozza őket. Úgy gondolom, emögött az az 
elképzelés rejlik, hogy Amerika legdrágább, 
legértékesebb részét ellopták, elorozták, és a 
hős megmenti és visszahozza azt oda, ahova 
tartozik. Mivel ez a „kincs” hiányzott Jimmy 
Carter alatt, Amerika gyenge volt. Ha a hős 
visszahozza, Amerika ismét erős lesz.

Még Amerikában, a világ legfejlettebb or-
szágában is jelen van, működik, érvényesül 
az az elképzelés, amely szerint az örömün-
ket, élvezetünket, annak legfontosabb részét 
a Másik ellophatja. Ugyanis csak ezzel a fan-
táziaháttérrel együtt magyarázható meg a 
média valódi rögeszméje, ami természetesen 
teljesen légből kapott. Az elképzelés, hogy be-
csületes fiatal amerikaiak még mindig élnek 
hadifoglyokként Vietnamban, nyilvánvalóan 
marginális probléma, még akkor is, ha esetleg 
tényleg van alapja. Nem magyarázható meg 
az ilyen rögeszme enélkül a fantázia nélkül.

És ez az a pont, ahol Lacan, naivan szólva, 
jócskán megelőzte a korát, hiszen ő megjó-
solta a rasszizmusnak ezt a feltámadását  
a késő hatvanas években a  Télévisionban. 
Egész pontosan 1968-ban, a diákok lelkese-
désének lelohadásakor jósolta meg, hogy a 
rasszizmus csillaga ismét felemelkedik. Ez 
megint csak azt jelzi, hogy a spinozai univer-
zális keretrendszer nem lehet a végső vála-
szunk. Az általános tévhit szerint a rassziz-
mus a múlt fundamentalista maradványa. 
Nos, nem! Nem maradvány a múltból, amit 
eltüntet majd a fejlődés, a haladás egy gépe-
sített, számítógépesített spinozai univer-
zumban. A rasszizmus a modernitás terméke. 
Amit fundamentalizmusnak nevezünk, nem 
más, mint kétségbeesett kísérlet a jouissance 
egyedi formáinak megtartására.

MURÁTH Péter fordítása

(Az interjú eredetileg a Lusitania folyóirat 
1994. őszi számában jelent meg.)

Igen, ettől félek. De nem számít, hogy meg-
találod-e, hiszen te konstruálod meg, találod 
fel. Már most is ez történik.

Akkor ki az ellenség?
Általában a nemzet ellenfele, egy másik 

nemzet.
Bármelyik másik nemzet?
Bármelyik, de általában közük van a zsi-

dókhoz. Jugoszláviában általában ellenségek 
kombinációja. Az alapötlet az, hogy ha két 
nagy nemzet szembeszáll egymással – ez a ke-
let-európai konfliktusok általános formulája 
–, nem foghatod a harcot közvetlenül a másik 
nemzetre. Ehelyett azt mondják, a másik nem-
zet azért ilyen gonosz, és azért támad meg 
minket, mert a háttérben a zsidók irányítják 
őket. Mindig meg kell osztani az ellenséget. 
Jugoszláviában ez működik a szerbekkel, a 
horvátokkal stb. Elég azt mondanod, hogy 
„megrontották, elrohasztották őket a szálakat 
a háttérből irányító zsidók.” Ez egy kellemes 
kis paradoxon. Még a Szovjetunióban is, a ke-
ményvonalas orosz nacionalista antikommu-
nisták az antiszemitizmus keretein belül pró-
bálják meghatározni a kommunizmust mint 
zsidó találmányt. A modern orosz antisze-
miták például íziben felhívják a figyelmedet 
arra, hogy Lenin Politbürójának szinte min-
den tagja zsidó volt. Más szóval egy spontán 
ideológiai lépésnél vagyunk Keleten: mindent 
a kommunizmusra fogni már nem a nemzet 
legnépszerűbb hobbija, a divat most már az, 
hogy a zsidókra vagy más, a kommunizmus 
mögött álló nemzetre kenik a rosszat. Nem 
szeretem a kis nemzetállamoknak ezt a faj-
ta feltámadását Kelet-Európában. Veszélyes 
protofasiszta potenciált látok benne, nagyon 
veszélyes lehetőséget; nem hiszem, hogy ez 
csupán illuzórikus, absztrakt lehetőség. Az 
első demokratikus lelkesedésnek vége, az em-
berek hatalmasat csalódtak, és visszatérnek 
a magánéletükbe. A spinozai gépezet műkö-
désbe lép. A spontán amerikai ideológiában a 
japánokat konstruálták meg ellenségként az 
antiszemitizmus mintájára, mert az antisze-
mitizmusban a zsidó egyszerre van minden-
hol és sehol; lehetetlen kitalálni, hol. Úgy gon-
dolnak rájuk, mint valakire, aki mindenhol ott 
van, mindenhova beférkőzött.

Ez a fajta ellenség ettől függetlenül jól beazo-
nosítható.

De nem azonosítható be tisztán. A náci pro-
pagandában ez az antiszemitizmus legfonto-
sabb pontja. Bonyolultabb, mint amilyennek 
tűnhet, mert az antiszemitizmus elképzelt 
terében a zsidó nem csak egy elképzelt va-
laki, romlott vagy ilyen-olyan, akármilyen 
természettel. Az antiszemitizmusban a zsidó 
egy olyan nemzetet képvisel, amelynek nincs 
természete, jelleme, nincsenek valódi jellem-
zői, csak jellemvonások, jellemhibák szaba-
don keverhető palettája. Nincs semmi rossz 
abban, hogy vannak kínai negyedek, olasz 
városrészek stb. Amíg ezek különálló részek, 
minden rendben. A probléma a felesleges 
plusz, ami mindenhol van és sehol… Az ál-
talános szerepet, amit a zsidóknak Európá-
ban tulajdonítanak, Amerikában bizonyos 
mértékig a japánok veszik át. Az amerikai 
média rögeszmésen veri az emberekbe, hogy 
a japánok nem tudják rendesen kiélvezni a 
dolgokat, túl sokat dolgoznak, a japánok vi-
szonya valaminek az élvezetéhez furcsább, 
mint a mienk, abnormális, zavart. Mindig 
meglep, hogy az amerikai média mennyire 
rendszeresen tudósít ezekről. Még a japán 
kormány is próbálja a saját népét rászoktatni 
az élvezetre, most már például rendszeresen 
kötelező szabadságra menniük.

Az a baj, hogy élvezik a munkájukat?
A képzet ez – ami a legtökéletesebb ras�-

szista fantázia. És itt sokat segíthet a lacani 
pszichoanalízis, mivel az alapvető lacani el-
képzelés az, hogy a rasszizmus végső értel-
me (szemben az általános hittel) nem a szim-
bolikus identitások, kulturális értékek, vagy 
ilyesmik ütközése. Ahogy azt Jacques-Alain 
Miller írta az Extimitében, a rasszizmus vég-
ső soron a Másik élvezethez való kapcsolatá-
ról szól. Végső soron, ami zavar téged a Má-
sikban, az az, amit vagy ahogy az élvez. És 
ez nem is csak a nyilvánvaló dolgokra igaz, 
mint például a fehérek primitív szexuális 
fantáziái a feketék szexualitásáról.

Mi a fenyegetés abban, hogy a japánok túl sokat 
dolgoznak?

Az elképzelés az, hogy azért dolgoznak en�-
nyit, mert nem tudják, hogy kell elválasztani 
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ami Keleten történt, mindvégig hallgattak 
arról, aminek elviselhetetlen terhet kellett je-
lentenie a számukra. Azt viszont nagyon is jó 
okkal föltételezzük, hogy a tudás hiányának 
hangoztatása összefügg a részvétlen és szo-
rongó közömbösséggel. A nemzetiszocializ-
mus eltökélt ellenfelei mindenesetre már na-
gyon korán pontosan tudták, miről van szó.

Mindannyian ismerjük korunk hajlamát 
arra, hogy tagadja vagy jelentéktelen szín-
ben tüntesse föl a történteket. Fölfoghatat-
lan, hogy egyesek nem szégyellnek azzal 
érvelni, hogy legfeljebb öt-, nem pedig hat-
millió zsidót öltek meg. Irracionális továbbá 
a bűn széles körben elterjedt méricskélése 
is, azt sugallva, hogy Drezda kiegyenlítette 
Auschwitzot. Van valami embertelen abban 
a buzgalomban, ahogyan az emberek ezek-
kel a méricskélő ellen-szemrehányásokkal 
tartják távol magukat az eszméléstől. A há-
ború harci cselekményeit pedig, amelyek 
mintáját mellesleg Coventry és Rotterdam 
jelentette, hogyan lehetne összehasonlítani 
ártatlan emberek millióinak adminisztratív 
jellegű meggyilkolásával? Még ez a legegy-
szerűbben belátható és legnyilvánvalóbb 
ártatlanság is vita tárgyát képezheti. Az em-
bertelenség még igazolást is ad az elköve-
tett borzalomra: ilyesmi, vigasztalja magát 
a renyhe tudat, mégsem történhetett volna 
meg, ha nem adtak volna rá valamilyen okot 
az áldozatok, és ez a merész „valamilyen ok” 
burjánzik aztán kedvére tovább. Az elvakult-
ság minden nehézség nélkül túlteszi magát 
a teljeséggel fiktív bűn és a teljeséggel reális 
büntetés ordító ellentétén. Időközben már a 
győztesekről szokás úgy vélekedni, hogy ők 
okozták mindazt, amit a legyőzöttek tettek 
akkor, amikor még erejük teljében voltak, 
és hogy Hitler tetteiért is azoknak kellene 
viselni a felelősséget, akik eltűrték, hogy ha-
talomra kerüljön, nem pedig azoknak, akik 
ünnepelték őt. Mindennek idiotizmusa való-
ban valamilyen lelki földolgozatlanságnak, 
sebnek lehet pusztán a jele, jóllehet, azt hi-
szem, sebekre gondolni éppenséggel inkább 
az áldozatokkal kapcsolatban lenne ildomos.

Ugyanakkor álságos is bűnkomplexust em-
legetni. A pszichiátriában ugyanis, ahonnan 

ez a fogalom származik, és amelynek asszo-
ciációit magában hordozza, ez a fogalom azt 
jelenti, hogy a bűn érzése beteges, a realitás-
hoz képest inadekvát, ahogy az analitikusok 
mondják, pszichogén. A komplexus szó hasz-
nálata azt a látszatot kelti, hogy a bűn, amely-
nek tudatát oly sokan elhárítják, lekezelik és 
a legbalgább racionalizálásokkal elferdítik, 
egyáltalán nem bűn, hanem csak valami bel-
ső, lelki természetű dolog: a borzalmasan 
reális múlt így a magukat benne érintettnek 
érzők puszta képzelgésévé szelídül. Vagy azt 
jelentené inkább a bűnkomplexus, hogy a 
bűn maga a komplexus, és ezért beteges do-
log a múlt terhét cipelni, hiszen mi más jel-
lemezhetné jobban az egészséges és reálisan 
gondolkodó embert, mint az, hogy föloldó-
dik a jelenében és annak gyakorlati céljaiban? 
Ekkor azonban a „mintha sosem lett volna, 
annyi éppen”2 morálját tennénk magunkévá, 
amely Goethétől származik ugyan, ámde a 
Faust egyik kulcsfontosságú helyén az ördög 
szájából hangzik el, mégpedig azért, hogy le-
leplezze annak legbensőbb elvét: az emléke-
zet szétrombolását. A megöltek még az em-
lékezéstől is megfosztatnak – az egyetlenegy 
dologtól, amelyet tehetetlenségünk egyálta-
lán még adhat nekik. Persze azok megrekedt 
eszmélődése, akik hallani sem akarnak mind-
erről, egy roppant történelmi tendenciával 
vág egybe. Hermann Heimpel több ízben is 
beszélt a történeti kontinuitás tudatának Né-
metországban tapasztalható zsugorodásáról 
mint az én társadalmi meggyengülésének tü-
netéről, amit Horkheimer és jómagam már A 
felvilágosodás dialektikájában megpróbáltunk 
bemutatni. A történelem felszívódására vo-
natkozó gyanút empirikus adatok igazolják 
– például hogy a fiatalabb generációk számos 
tagjának sejtelme sincs arról, ki volt Bismarck 
és I. Vilmos császár.

A nemzetiszocializmus feledésbe merü-
lésének okát elsősorban mégsem a pszicho-
patológiából, hanem az általános társadalmi 
helyzetből kiindulva kell föltárnunk. Hiszen 
még a kínos és kellemetlen emlékezés elhá-
rításában fellelhető lelki mechanizmusok is 

2  �Kálnoky László fordítása.

Theodor W. Adorno

MIT JELENT  
A MÚLT  
FELDOLGOZÁSA

Arra a kérdésre kell választ adnunk,1 hogy 
„mit jelent: a múlt feldolgozása”. Felve-

tésének módja miatt ez a jelmondat meglehe-
tősen gyanússá vált az utóbbi években. Ab-
ban a nyelvhasználatban ugyanis, amelyben 
többnyire előfordul, nem azt jelenti, hogy ko-
molyan dolgozzuk föl és sajátítsuk el a múl-
tat, s így világos tudattal megtörjük annak 
igézetét. Hanem azt jelenti: éles vonallal vá-
lasszuk el magunktól és lehetőleg az emlé-
kezetből is töröljük ki. A megbocsátás és el-
felejtés hangoztatásában, amely legfeljebb a 
jogtalanságok elszenvedőitől lehetne jogos, 
azoknak a párthíveit ismerjük fel, akik a jog-
talanságokat elkövették. Egy tudományos 
vitában egy alkalommal azt írtam: jobb nem 
emlegetni kötelet a hóhér házában; ez ugyan-
is a ressentiment jele lenne. Mégis, annak a 
ténynek az abszurditása, hogy a bűn tudat-
talan és korántsem oly tudattalan hárításá-
nak tendenciája a múlt feldolgozásának gon-
dolatával kapcsolódik össze, elegendő okot 
szolgáltat arra, hogy végre komolyan meg-
vizsgáljuk azt a területet, ahonnan a mai na-
pig olyan borzalom árad, hogy iszonyodunk 
akár csak néven nevezni is azt.

Meg akarunk szabadulni a múlttól: egy-
részt érthető, mert az árnyékában lehetetlen 
élni, és a rettegésnek sincs vége addig, amíg 
a bűnt és az erőszakot bűnnel és erőszak-
kal fizetik vissza; másrészt érthetetlen, mert 

1  �Az előadás a Keresztény–Zsidó Együttműködés Koordinációs  
Tanácsa előtt hangzott el 1959 őszén. A fordítás alapjául szolgáló  
szövegkiadás Th. W. Adorno: Was bedeutet: Aufarbeitung der  
Vergangenheit; in uő: Kulturkritik und Gesellschaft II (= Gesam-
melte Schriften Band 10/2), Frankfurt a. M., 1977.

a múlt, amelynek karmai közül ki akarunk 
siklani, továbbra is felettébb eleven. A nem-
zetiszocializmus továbbra is él, és még min-
dig nem tudjuk, vajon csak annak kísértete-
ként, ami oly roppant monstrum volt, hogy 
még a saját halála sem bírt vele, vagy azért, 
mert korántsem érkezett még el a halálához; 
esetleg azért, mert az emberekben, miként a 
viszonyokban, továbbra is él a késztetés arra, 
hogy újra megtörténjen a kimondhatatlan.

Előrebocsátom: nem a neonáci szervezetek 
kérdésével kívánok foglalkozni. A nemzeti
szocializmus továbbélését a demokráciában 
ugyanis potenciálisan veszélyesebbnek tartom, 
mint a demokrácia elleni fasiszta tendenciákat. 
A nemzetiszocializmus visszaszivárgása objek-
tív adottságokon alapul; kétes múltú figurák 
csak azért kerülhetnek újra hatalmi pozíciókba, 
mert a viszonyok nekik kedveznek.

Vitathatatlan, hogy Németországban a múl-
tat nem csak – ahogy mostanában mondani 
szokás – a javíthatatlanok körében nem fek-
tették még két vállra. Azzal szembesülünk, 
hogy szakadatlanul az úgynevezett bűn-
komplexusról folyik a beszéd, nemegyszer 
azt sugallva, hogy a bűnkomplexust volta-
képpen a német kollektív bűn megkonstru-
álása idézte elő. Nem vitathatjuk azt sem, 
hogy a múlthoz fűződő viszonyt neurotikus 
vonások jellemzik: a védekezés gesztusai ott, 
ahol nem történt támadás; érzelmi kirohaná-
sok olyan pontokon, amelyek azok hevessé-
gét reálisan aligha igazolják; érzelmi fogyaté-
kosság a legkomolyabb dolgokkal szemben; 
nem ritkán egyszerűen a tudott vagy félig 
tudott dolgok elfojtása is. A Társadalomkuta-
tó Intézet csoportkísérleteiben gyakran talál-
koztunk például azzal a jelenséggel, hogy a 
résztvevők lekicsinylő, eufemisztikus kifeje-
zéseket használnak a deportálások és tömeg�-
gyilkosságok felidézése közben, illetve hogy 
a beszédnek egyfajta ürege képződik ezek 
körül; erről a hajlamról árulkodik az 1938. 
novemberi pogrom általánosan meghonoso-
dott, már-már derűt sugárzó neve, a „kris-
tályéjszaka” is. Nagyon sokan állítják, hogy 
az akkori eseményekről semmit nem tudtak, 
holott mindenütt tűntek el zsidók, és bajosan 
föltételezhetjük, hogy akik átélték mindazt, 
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ami Keleten történt, mindvégig hallgattak 
arról, aminek elviselhetetlen terhet kellett je-
lentenie a számukra. Azt viszont nagyon is jó 
okkal föltételezzük, hogy a tudás hiányának 
hangoztatása összefügg a részvétlen és szo-
rongó közömbösséggel. A nemzetiszocializ-
mus eltökélt ellenfelei mindenesetre már na-
gyon korán pontosan tudták, miről van szó.

Mindannyian ismerjük korunk hajlamát 
arra, hogy tagadja vagy jelentéktelen szín-
ben tüntesse föl a történteket. Fölfoghatat-
lan, hogy egyesek nem szégyellnek azzal 
érvelni, hogy legfeljebb öt-, nem pedig hat-
millió zsidót öltek meg. Irracionális továbbá 
a bűn széles körben elterjedt méricskélése 
is, azt sugallva, hogy Drezda kiegyenlítette 
Auschwitzot. Van valami embertelen abban 
a buzgalomban, ahogyan az emberek ezek-
kel a méricskélő ellen-szemrehányásokkal 
tartják távol magukat az eszméléstől. A há-
ború harci cselekményeit pedig, amelyek 
mintáját mellesleg Coventry és Rotterdam 
jelentette, hogyan lehetne összehasonlítani 
ártatlan emberek millióinak adminisztratív 
jellegű meggyilkolásával? Még ez a legegy-
szerűbben belátható és legnyilvánvalóbb 
ártatlanság is vita tárgyát képezheti. Az em-
bertelenség még igazolást is ad az elköve-
tett borzalomra: ilyesmi, vigasztalja magát 
a renyhe tudat, mégsem történhetett volna 
meg, ha nem adtak volna rá valamilyen okot 
az áldozatok, és ez a merész „valamilyen ok” 
burjánzik aztán kedvére tovább. Az elvakult-
ság minden nehézség nélkül túlteszi magát 
a teljeséggel fiktív bűn és a teljeséggel reális 
büntetés ordító ellentétén. Időközben már a 
győztesekről szokás úgy vélekedni, hogy ők 
okozták mindazt, amit a legyőzöttek tettek 
akkor, amikor még erejük teljében voltak, 
és hogy Hitler tetteiért is azoknak kellene 
viselni a felelősséget, akik eltűrték, hogy ha-
talomra kerüljön, nem pedig azoknak, akik 
ünnepelték őt. Mindennek idiotizmusa való-
ban valamilyen lelki földolgozatlanságnak, 
sebnek lehet pusztán a jele, jóllehet, azt hi-
szem, sebekre gondolni éppenséggel inkább 
az áldozatokkal kapcsolatban lenne ildomos.

Ugyanakkor álságos is bűnkomplexust em-
legetni. A pszichiátriában ugyanis, ahonnan 

ez a fogalom származik, és amelynek asszo-
ciációit magában hordozza, ez a fogalom azt 
jelenti, hogy a bűn érzése beteges, a realitás-
hoz képest inadekvát, ahogy az analitikusok 
mondják, pszichogén. A komplexus szó hasz-
nálata azt a látszatot kelti, hogy a bűn, amely-
nek tudatát oly sokan elhárítják, lekezelik és 
a legbalgább racionalizálásokkal elferdítik, 
egyáltalán nem bűn, hanem csak valami bel-
ső, lelki természetű dolog: a borzalmasan 
reális múlt így a magukat benne érintettnek 
érzők puszta képzelgésévé szelídül. Vagy azt 
jelentené inkább a bűnkomplexus, hogy a 
bűn maga a komplexus, és ezért beteges do-
log a múlt terhét cipelni, hiszen mi más jel-
lemezhetné jobban az egészséges és reálisan 
gondolkodó embert, mint az, hogy föloldó-
dik a jelenében és annak gyakorlati céljaiban? 
Ekkor azonban a „mintha sosem lett volna, 
annyi éppen”2 morálját tennénk magunkévá, 
amely Goethétől származik ugyan, ámde a 
Faust egyik kulcsfontosságú helyén az ördög 
szájából hangzik el, mégpedig azért, hogy le-
leplezze annak legbensőbb elvét: az emléke-
zet szétrombolását. A megöltek még az em-
lékezéstől is megfosztatnak – az egyetlenegy 
dologtól, amelyet tehetetlenségünk egyálta-
lán még adhat nekik. Persze azok megrekedt 
eszmélődése, akik hallani sem akarnak mind-
erről, egy roppant történelmi tendenciával 
vág egybe. Hermann Heimpel több ízben is 
beszélt a történeti kontinuitás tudatának Né-
metországban tapasztalható zsugorodásáról 
mint az én társadalmi meggyengülésének tü-
netéről, amit Horkheimer és jómagam már A 
felvilágosodás dialektikájában megpróbáltunk 
bemutatni. A történelem felszívódására vo-
natkozó gyanút empirikus adatok igazolják 
– például hogy a fiatalabb generációk számos 
tagjának sejtelme sincs arról, ki volt Bismarck 
és I. Vilmos császár.

A nemzetiszocializmus feledésbe merü-
lésének okát elsősorban mégsem a pszicho-
patológiából, hanem az általános társadalmi 
helyzetből kiindulva kell föltárnunk. Hiszen 
még a kínos és kellemetlen emlékezés elhá-
rításában fellelhető lelki mechanizmusok is 

2  �Kálnoky László fordítása.

Theodor W. Adorno

MIT JELENT  
A MÚLT  
FELDOLGOZÁSA

Arra a kérdésre kell választ adnunk,1 hogy 
„mit jelent: a múlt feldolgozása”. Felve-

tésének módja miatt ez a jelmondat meglehe-
tősen gyanússá vált az utóbbi években. Ab-
ban a nyelvhasználatban ugyanis, amelyben 
többnyire előfordul, nem azt jelenti, hogy ko-
molyan dolgozzuk föl és sajátítsuk el a múl-
tat, s így világos tudattal megtörjük annak 
igézetét. Hanem azt jelenti: éles vonallal vá-
lasszuk el magunktól és lehetőleg az emlé-
kezetből is töröljük ki. A megbocsátás és el-
felejtés hangoztatásában, amely legfeljebb a 
jogtalanságok elszenvedőitől lehetne jogos, 
azoknak a párthíveit ismerjük fel, akik a jog-
talanságokat elkövették. Egy tudományos 
vitában egy alkalommal azt írtam: jobb nem 
emlegetni kötelet a hóhér házában; ez ugyan-
is a ressentiment jele lenne. Mégis, annak a 
ténynek az abszurditása, hogy a bűn tudat-
talan és korántsem oly tudattalan hárításá-
nak tendenciája a múlt feldolgozásának gon-
dolatával kapcsolódik össze, elegendő okot 
szolgáltat arra, hogy végre komolyan meg-
vizsgáljuk azt a területet, ahonnan a mai na-
pig olyan borzalom árad, hogy iszonyodunk 
akár csak néven nevezni is azt.

Meg akarunk szabadulni a múlttól: egy-
részt érthető, mert az árnyékában lehetetlen 
élni, és a rettegésnek sincs vége addig, amíg 
a bűnt és az erőszakot bűnnel és erőszak-
kal fizetik vissza; másrészt érthetetlen, mert 
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a múlt, amelynek karmai közül ki akarunk 
siklani, továbbra is felettébb eleven. A nem-
zetiszocializmus továbbra is él, és még min-
dig nem tudjuk, vajon csak annak kísértete-
ként, ami oly roppant monstrum volt, hogy 
még a saját halála sem bírt vele, vagy azért, 
mert korántsem érkezett még el a halálához; 
esetleg azért, mert az emberekben, miként a 
viszonyokban, továbbra is él a késztetés arra, 
hogy újra megtörténjen a kimondhatatlan.

Előrebocsátom: nem a neonáci szervezetek 
kérdésével kívánok foglalkozni. A nemzeti
szocializmus továbbélését a demokráciában 
ugyanis potenciálisan veszélyesebbnek tartom, 
mint a demokrácia elleni fasiszta tendenciákat. 
A nemzetiszocializmus visszaszivárgása objek-
tív adottságokon alapul; kétes múltú figurák 
csak azért kerülhetnek újra hatalmi pozíciókba, 
mert a viszonyok nekik kedveznek.

Vitathatatlan, hogy Németországban a múl-
tat nem csak – ahogy mostanában mondani 
szokás – a javíthatatlanok körében nem fek-
tették még két vállra. Azzal szembesülünk, 
hogy szakadatlanul az úgynevezett bűn-
komplexusról folyik a beszéd, nemegyszer 
azt sugallva, hogy a bűnkomplexust volta-
képpen a német kollektív bűn megkonstru-
álása idézte elő. Nem vitathatjuk azt sem, 
hogy a múlthoz fűződő viszonyt neurotikus 
vonások jellemzik: a védekezés gesztusai ott, 
ahol nem történt támadás; érzelmi kirohaná-
sok olyan pontokon, amelyek azok hevessé-
gét reálisan aligha igazolják; érzelmi fogyaté-
kosság a legkomolyabb dolgokkal szemben; 
nem ritkán egyszerűen a tudott vagy félig 
tudott dolgok elfojtása is. A Társadalomkuta-
tó Intézet csoportkísérleteiben gyakran talál-
koztunk például azzal a jelenséggel, hogy a 
résztvevők lekicsinylő, eufemisztikus kifeje-
zéseket használnak a deportálások és tömeg�-
gyilkosságok felidézése közben, illetve hogy 
a beszédnek egyfajta ürege képződik ezek 
körül; erről a hajlamról árulkodik az 1938. 
novemberi pogrom általánosan meghonoso-
dott, már-már derűt sugárzó neve, a „kris-
tályéjszaka” is. Nagyon sokan állítják, hogy 
az akkori eseményekről semmit nem tudtak, 
holott mindenütt tűntek el zsidók, és bajosan 
föltételezhetjük, hogy akik átélték mindazt, 
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és politikai éretlenségük ütőkártyáját, egy-
felől már olyan politikai alanyoknak érzik 
magukat, akik maguk határozzák meg a sor-
sukat és szabadon formálják a társadalmat, 
másfelől ugyanakkor megtorpannak azoknál 
a határoknál, amelyeket a viszonyok vonnak 
köréjük. Mivel az önálló gondolkodás erejé-
vel nem képesek túljutni ezeken a határokon, 
ezt a tehetetlenséget – amely valójában a kö-
rülményeikből fakad – magukba, a nagyok-
ba vagy másokba helyezik át. Mintegy újra 
széthasadnak, önmaguktól, szubjektumra 
és objektumra. A ma uralkodó ideológia is 
azt állítja, hogy minél nagyobb mértékben 
ki vannak szolgáltatva az emberek az olyan 
objektív konstellációknak, amelyekben tehe-
tetlenek, illetve tehetetlennek gondolják ma-
gukat, annál erősebben szubjektivizálják ezt 
a tehetetlenséget. Azzal a frázissal, miszerint 
egyedül az emberről van szó, az emberre 
testálják azt is, ami valójában a viszonyo-
kon alapul, és így ismét a viszonyok marad-
nak érintetlenül. A filozófia nyelvén ezt úgy 
mondhatnánk: abban, hogy a nép számára 
idegen a demokrácia, a társadalom önelide-
genedése tükröződik.

Az objektív konstellációk között minden 
bizonnyal a nemzetközi politika alakulása 
a legszembeszökőbb, és ez, úgy tűnik, utó-
lag igazolja Hitlert a Szovjetunió lerohanását 
illetően. Mivel a nyugati világ ma az orosz 
fenyegetés elhárításában látja egységének lé-
nyegét, az a látszat keletkezhet, hogy balga-
ság volt a győztesek részéről 1945-ben lerom-
bolni a bolsevizmus ellen jól bevált végvárat, 
hiszen ezt néhány évvel később maguk a 
győztesek építették fel újra. A kézenfekvő ki-
jelentésből, „de hiszen Hitler mindig is meg-
mondta”, persze gyorsan ki lehet lyukadni 
oda, hogy Hitlernek másban is igaza volt. 
Csak épületes vasárnapi szónokok hagyhat-
ják figyelmen kívül azt a történelmi fatalitást, 
hogy Chamberlain és holdudvarának kon-
cepciója, amely szerint Hitlert mint a Kelettel 
szembenálló csatlóst el kell tűrni, bizonyos 
értelemben túlélte Hitler bukását. Mindez 
csakugyan végzetes. Hiszen a Nyugat előbás-
tyáit megkaparintani igyekvő keleti fenyege-
tés napnál világosabb. Aki nem áll ellen neki, 

az vétkes módon magát a chamberlaini leke-
nyerező politikát ismétli meg. Mindeközben 
azt szokás csupán – csupán! – elfeledni, hogy 
a fenyegetettséget Hitler akciója váltotta ki, 
és hozta hódító háborújával Európára végül 
pontosan azt, amit a neki koncot vetők elkép-
zelése szerint meg kellett volna akadályoz-
nia. Nem annyira az egyének, mint inkább 
a politikai összefonódások sorsa tekinthető 
bűnösszefüggésnek. A Kelettel szemben ta-
núsított ellenállás dinamikája Németország 
múltjából ered. Nemcsak ideológiaként 
(hiszen a bolsevizmussal vívott harc szün-
telen hangoztatása azokat segíti álcához, 
akik semmivel sincsenek jobb véleménnyel 
a szabadságról, mint maga a bolsevizmus), 
hanem reálisan is. Már a hitleri időkben is 
meg lehetett figyelni azt a tendenciát, hogy 
a totalitárius rendszerek harci erejének szer-
vezettsége ellenfeleikre is rákényszerít vala-
mennyit a saját lényegéből. Mindaddig, amíg 
a Kelet és a Nyugat között gazdasági szaka-
dék húzódik, a fasiszta játékmódozatnak 
nagyobb esélyei lesznek a tömegek megnye-
résére, mint a keleti propagandának, noha 
ebből természetesen még nem következik a 
fasizmus mint ultima ratio. Nem vitás mind-
azonáltal, hogy ugyanazok a típusok fogé-
konyak mindkét totalitárius formára. Teljes-
séggel hamisan ítélnénk meg a tekintélyelvű 
személyiséget, ha valamilyen meghatározott 
politikai-gazdasági ideológia alapján al-
kotnánk meg. Szociálpszichológiailag sem 
puszta véletlen, hogy 1933 előtt választók 
milliói ingadoztak a nemzetiszocialista és a 
kommunista párt között. Amerikai kutatások 
megmutatták, hogy ennek a beállítódásnak 
a szerkezete korántsem politikai-gazdasági 
meghatározottságok függvénye. Inkább egy 
olyan gondolkodásmód jegyeit viseli magán, 
amely nem képes túllépni a hatalom versus 
hatalomnélküliség dimenzióin, továbbá me-
revség és reakcióképtelenség, konvenciona-
lizmus, konformizmus, elégtelen eszmélés, 
végső soron a tapasztalatszerzés képességé-
nek hiánya jellemzi. A tekintélyelvű szemé-
lyiség egyszerűen a reálisan létező hatalom-
mal azonosul, még annak minden sajátos 
tartalma előtt. Lényegében gyenge énnel ren-

teljes mértékben a realitáshoz igazodó cé-
lokat szolgálnak. És ezt az emlékezés eluta-
sítói maguk árulják el akkor, amikor nagy-
fokú gyakorlati érzékkel arra hivatkoznak, 
hogy a történtekre való túlságosan konkrét 
és makacs emlékezés kárt okozhat Németor-
szág külföldi tekintélyének. Ez a buzgalom 
nehezen hozható összhangba azzal, amit az 
éppen eléggé nacionalista Richard Wagner 
mondott, tudniillik hogy németnek lenni azt 
jelenti, hogy egy dolgot csakis önmagáért te-
szünk meg – kivéve, ha a dolog eleve üzlet-
ként határozható meg. Az emlékezet eltűné-
se a nagyon is éber tudat teljesítménye, nem 
pedig a tudat gyengesége a tudattalan folya-
matok túlerejével szemben. A közelmúlt el-
feledéséből annak dühe hallatszik ki, hogy 
azt, amit mindenki tud, az embernek először 
saját maga számára kell kimondania, még 
azelőtt, hogy kimondaná mások előtt.

Bizonyos, hogy a példaként fölhozott tö-
rekvések és magatartási módok nem köz-
vetlenül ésszerűek, mivel eltorzítják azokat 
a tényeket, amelyekre vonatkoznak. Abban 
az értelemben viszont racionálisak, hogy tár-
sadalmi tendenciákból erednek, és aki így 
reagál, az egynek tudja magát a korszellem-
mel. Az ilyen reakció közvetlenül a haladást 
szolgálja. Aki nem vesződik hasztalan gon-
dolatokkal, az nem szór homokot a fogaske-
rekek közé. Érdemes megfontolni azt, amit 
Franz Böhm oly találóan nem nyilvános vé-
leménynek nevezett. Akik alkalmazkodnak 
egy hangulathoz, amelyet ugyan hivatalos 
tabuk igyekeznek korlátok közé szorítani 
– és mellesleg épp ezzel serkentik virulását 
–, azok egyszerre határozzák meg magu-
kat a csoporthoz tartozókként és független 
emberekként. Végtére is a német ellenállási 
mozgalomnak nem volt tömegbázisa, és, mi 
tagadás, ilyesmit a vereség után sem nagyon 
sikerült elővarázsolni a romok alól. Mégis 
joggal föltételezhetjük, hogy a demokrácia 
most mélyebben ivódik be, mint az első vi-
lágháború után: az antifeudális, teljességgel 
polgári nemzetiszocializmus a tömegek po-
litizálásával, saját szándékai ellenében, bizo-
nyos mértékig a demokratizálódást segítette 
elő. A nagybirtokos osztály és a radikális 

munkásmozgalom eltűnt; első ízben jött lét-
re egyfajta homogén polgári állapot. De az 
a történeti tény, hogy Németországban túl 
későn jött a demokrácia, vagyis nem esett 
egybe a gazdasági liberalizmus fénykorával, 
illetve hogy a győztesek vezették be, nem 
hagyhatta érintetlenül a nép demokráciához 
fűződő viszonyát. Közvetlen utalás minderre 
ritkán hallható, nem csupán azért, mert idő-
közben a demokráciában nagyon is jól megy 
a nép sora, hanem azért sem, mert ez szem-
ben állna azzal a politikai szövetségekben 
intézményesített érdekközösséggel, amely 
Németországot a Nyugathoz és főként Ame-
rikához fűzi. Mégis épp eléggé beszédes a re-
-education lefojtott gyűlölete. Elmondhatjuk, 
hogy Németországban a politikai demokrácia 
rendszerét abban a minőségében elfogadják 
ugyan, amelyet Amerikában working propo-
sitionnek neveznek, vagyis mint működőt, 
ami mostanáig lehetővé tette, sőt elősegítette 
a föllendülést, de nem honosodott meg oly 
módon, hogy az emberek saját ügyükként 
viszonyuljanak hozzá, és ezáltal a politikai 
folyamatok alanyainak tekintsék magukat.  
A demokráciát csupán az egyik lehetséges 
politikai rendszernek tartják, amelyet épp-
úgy ki lehet választani az étlapról, mint a 
kommunizmust, a fasizmust vagy a monar
chiát; nem azonos azonban magával a nép-
pel, és ezért nem is számít nagykorúsága ki-
fejeződésének. A demokrácia megítélésének 
kritériuma nem a saját érdek és a közérdek 
egysége – amelyet a modern tömegállamok-
ban nagymértékben megnehezít a népakarat 
parlamenti képviselete –, hanem a siker vagy 
a sikertelenség, amelyből azután az egyéni 
érdekek is részesednek. Németországban, 
németek között gyakorta találkozunk azzal 
a különös kijelentéssel, miszerint a németek 
még nem elég érettek a demokráciára. Aki 
így beszél, saját éretlenségéből kovácsol ideo-
lógiát, azokhoz a kamaszokhoz hasonlóan, 
akik, ha felelniük kell valamilyen erőszakos 
tett miatt, enyhítő körülményként hivatkoz-
nak tinédzser mivoltukra. Ennek az érvelési 
módnak a groteszksége a tudat szembeötlő 
ellentmondásából ered. Azok ugyanis, akik 
ily kevéssé naivan játsszák ki saját naivitásuk 
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és politikai éretlenségük ütőkártyáját, egy-
felől már olyan politikai alanyoknak érzik 
magukat, akik maguk határozzák meg a sor-
sukat és szabadon formálják a társadalmat, 
másfelől ugyanakkor megtorpannak azoknál 
a határoknál, amelyeket a viszonyok vonnak 
köréjük. Mivel az önálló gondolkodás erejé-
vel nem képesek túljutni ezeken a határokon, 
ezt a tehetetlenséget – amely valójában a kö-
rülményeikből fakad – magukba, a nagyok-
ba vagy másokba helyezik át. Mintegy újra 
széthasadnak, önmaguktól, szubjektumra 
és objektumra. A ma uralkodó ideológia is 
azt állítja, hogy minél nagyobb mértékben 
ki vannak szolgáltatva az emberek az olyan 
objektív konstellációknak, amelyekben tehe-
tetlenek, illetve tehetetlennek gondolják ma-
gukat, annál erősebben szubjektivizálják ezt 
a tehetetlenséget. Azzal a frázissal, miszerint 
egyedül az emberről van szó, az emberre 
testálják azt is, ami valójában a viszonyo-
kon alapul, és így ismét a viszonyok marad-
nak érintetlenül. A filozófia nyelvén ezt úgy 
mondhatnánk: abban, hogy a nép számára 
idegen a demokrácia, a társadalom önelide-
genedése tükröződik.

Az objektív konstellációk között minden 
bizonnyal a nemzetközi politika alakulása 
a legszembeszökőbb, és ez, úgy tűnik, utó-
lag igazolja Hitlert a Szovjetunió lerohanását 
illetően. Mivel a nyugati világ ma az orosz 
fenyegetés elhárításában látja egységének lé-
nyegét, az a látszat keletkezhet, hogy balga-
ság volt a győztesek részéről 1945-ben lerom-
bolni a bolsevizmus ellen jól bevált végvárat, 
hiszen ezt néhány évvel később maguk a 
győztesek építették fel újra. A kézenfekvő ki-
jelentésből, „de hiszen Hitler mindig is meg-
mondta”, persze gyorsan ki lehet lyukadni 
oda, hogy Hitlernek másban is igaza volt. 
Csak épületes vasárnapi szónokok hagyhat-
ják figyelmen kívül azt a történelmi fatalitást, 
hogy Chamberlain és holdudvarának kon-
cepciója, amely szerint Hitlert mint a Kelettel 
szembenálló csatlóst el kell tűrni, bizonyos 
értelemben túlélte Hitler bukását. Mindez 
csakugyan végzetes. Hiszen a Nyugat előbás-
tyáit megkaparintani igyekvő keleti fenyege-
tés napnál világosabb. Aki nem áll ellen neki, 

az vétkes módon magát a chamberlaini leke-
nyerező politikát ismétli meg. Mindeközben 
azt szokás csupán – csupán! – elfeledni, hogy 
a fenyegetettséget Hitler akciója váltotta ki, 
és hozta hódító háborújával Európára végül 
pontosan azt, amit a neki koncot vetők elkép-
zelése szerint meg kellett volna akadályoz-
nia. Nem annyira az egyének, mint inkább 
a politikai összefonódások sorsa tekinthető 
bűnösszefüggésnek. A Kelettel szemben ta-
núsított ellenállás dinamikája Németország 
múltjából ered. Nemcsak ideológiaként 
(hiszen a bolsevizmussal vívott harc szün-
telen hangoztatása azokat segíti álcához, 
akik semmivel sincsenek jobb véleménnyel 
a szabadságról, mint maga a bolsevizmus), 
hanem reálisan is. Már a hitleri időkben is 
meg lehetett figyelni azt a tendenciát, hogy 
a totalitárius rendszerek harci erejének szer-
vezettsége ellenfeleikre is rákényszerít vala-
mennyit a saját lényegéből. Mindaddig, amíg 
a Kelet és a Nyugat között gazdasági szaka-
dék húzódik, a fasiszta játékmódozatnak 
nagyobb esélyei lesznek a tömegek megnye-
résére, mint a keleti propagandának, noha 
ebből természetesen még nem következik a 
fasizmus mint ultima ratio. Nem vitás mind-
azonáltal, hogy ugyanazok a típusok fogé-
konyak mindkét totalitárius formára. Teljes-
séggel hamisan ítélnénk meg a tekintélyelvű 
személyiséget, ha valamilyen meghatározott 
politikai-gazdasági ideológia alapján al-
kotnánk meg. Szociálpszichológiailag sem 
puszta véletlen, hogy 1933 előtt választók 
milliói ingadoztak a nemzetiszocialista és a 
kommunista párt között. Amerikai kutatások 
megmutatták, hogy ennek a beállítódásnak 
a szerkezete korántsem politikai-gazdasági 
meghatározottságok függvénye. Inkább egy 
olyan gondolkodásmód jegyeit viseli magán, 
amely nem képes túllépni a hatalom versus 
hatalomnélküliség dimenzióin, továbbá me-
revség és reakcióképtelenség, konvenciona-
lizmus, konformizmus, elégtelen eszmélés, 
végső soron a tapasztalatszerzés képességé-
nek hiánya jellemzi. A tekintélyelvű szemé-
lyiség egyszerűen a reálisan létező hatalom-
mal azonosul, még annak minden sajátos 
tartalma előtt. Lényegében gyenge énnel ren-

teljes mértékben a realitáshoz igazodó cé-
lokat szolgálnak. És ezt az emlékezés eluta-
sítói maguk árulják el akkor, amikor nagy-
fokú gyakorlati érzékkel arra hivatkoznak, 
hogy a történtekre való túlságosan konkrét 
és makacs emlékezés kárt okozhat Németor-
szág külföldi tekintélyének. Ez a buzgalom 
nehezen hozható összhangba azzal, amit az 
éppen eléggé nacionalista Richard Wagner 
mondott, tudniillik hogy németnek lenni azt 
jelenti, hogy egy dolgot csakis önmagáért te-
szünk meg – kivéve, ha a dolog eleve üzlet-
ként határozható meg. Az emlékezet eltűné-
se a nagyon is éber tudat teljesítménye, nem 
pedig a tudat gyengesége a tudattalan folya-
matok túlerejével szemben. A közelmúlt el-
feledéséből annak dühe hallatszik ki, hogy 
azt, amit mindenki tud, az embernek először 
saját maga számára kell kimondania, még 
azelőtt, hogy kimondaná mások előtt.

Bizonyos, hogy a példaként fölhozott tö-
rekvések és magatartási módok nem köz-
vetlenül ésszerűek, mivel eltorzítják azokat 
a tényeket, amelyekre vonatkoznak. Abban 
az értelemben viszont racionálisak, hogy tár-
sadalmi tendenciákból erednek, és aki így 
reagál, az egynek tudja magát a korszellem-
mel. Az ilyen reakció közvetlenül a haladást 
szolgálja. Aki nem vesződik hasztalan gon-
dolatokkal, az nem szór homokot a fogaske-
rekek közé. Érdemes megfontolni azt, amit 
Franz Böhm oly találóan nem nyilvános vé-
leménynek nevezett. Akik alkalmazkodnak 
egy hangulathoz, amelyet ugyan hivatalos 
tabuk igyekeznek korlátok közé szorítani 
– és mellesleg épp ezzel serkentik virulását 
–, azok egyszerre határozzák meg magu-
kat a csoporthoz tartozókként és független 
emberekként. Végtére is a német ellenállási 
mozgalomnak nem volt tömegbázisa, és, mi 
tagadás, ilyesmit a vereség után sem nagyon 
sikerült elővarázsolni a romok alól. Mégis 
joggal föltételezhetjük, hogy a demokrácia 
most mélyebben ivódik be, mint az első vi-
lágháború után: az antifeudális, teljességgel 
polgári nemzetiszocializmus a tömegek po-
litizálásával, saját szándékai ellenében, bizo-
nyos mértékig a demokratizálódást segítette 
elő. A nagybirtokos osztály és a radikális 

munkásmozgalom eltűnt; első ízben jött lét-
re egyfajta homogén polgári állapot. De az 
a történeti tény, hogy Németországban túl 
későn jött a demokrácia, vagyis nem esett 
egybe a gazdasági liberalizmus fénykorával, 
illetve hogy a győztesek vezették be, nem 
hagyhatta érintetlenül a nép demokráciához 
fűződő viszonyát. Közvetlen utalás minderre 
ritkán hallható, nem csupán azért, mert idő-
közben a demokráciában nagyon is jól megy 
a nép sora, hanem azért sem, mert ez szem-
ben állna azzal a politikai szövetségekben 
intézményesített érdekközösséggel, amely 
Németországot a Nyugathoz és főként Ame-
rikához fűzi. Mégis épp eléggé beszédes a re-
-education lefojtott gyűlölete. Elmondhatjuk, 
hogy Németországban a politikai demokrácia 
rendszerét abban a minőségében elfogadják 
ugyan, amelyet Amerikában working propo-
sitionnek neveznek, vagyis mint működőt, 
ami mostanáig lehetővé tette, sőt elősegítette 
a föllendülést, de nem honosodott meg oly 
módon, hogy az emberek saját ügyükként 
viszonyuljanak hozzá, és ezáltal a politikai 
folyamatok alanyainak tekintsék magukat.  
A demokráciát csupán az egyik lehetséges 
politikai rendszernek tartják, amelyet épp-
úgy ki lehet választani az étlapról, mint a 
kommunizmust, a fasizmust vagy a monar
chiát; nem azonos azonban magával a nép-
pel, és ezért nem is számít nagykorúsága ki-
fejeződésének. A demokrácia megítélésének 
kritériuma nem a saját érdek és a közérdek 
egysége – amelyet a modern tömegállamok-
ban nagymértékben megnehezít a népakarat 
parlamenti képviselete –, hanem a siker vagy 
a sikertelenség, amelyből azután az egyéni 
érdekek is részesednek. Németországban, 
németek között gyakorta találkozunk azzal 
a különös kijelentéssel, miszerint a németek 
még nem elég érettek a demokráciára. Aki 
így beszél, saját éretlenségéből kovácsol ideo-
lógiát, azokhoz a kamaszokhoz hasonlóan, 
akik, ha felelniük kell valamilyen erőszakos 
tett miatt, enyhítő körülményként hivatkoz-
nak tinédzser mivoltukra. Ennek az érvelési 
módnak a groteszksége a tudat szembeötlő 
ellentmondásából ered. Azok ugyanis, akik 
ily kevéssé naivan játsszák ki saját naivitásuk 
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amelyek, bár a megkeményedett világ egy-
re kevesebb kielégülést ígér nekik, mégis 
makacsul fennmaradnak, amíg a civilizáció 
oly sok lemondásra kényszeríti őket – pót-
kielégülést találnak abban, hogy azonosítják 
magukat az egésszel.5 A Hitler-rezsim ös�-
szeomlása súlyos sebeket ejtett ezen a kol-
lektív narcizmuson. A károsodás a nyers té-
nyek szintjén ment végbe, anélkül, hogy az 
egyének tudatosíthatták és földolgozhatták 
volna. Ez a földolgozatlan múlt társadalom-
lélektani szempontból releváns értelme. Az 
a kétségbeesés sem következett be, amely 
Freud a Tömeglélektan és én-analízis című írá-
sában kifejtett elmélete szerint a kollektív 
identifikációk széthullását kíséri. Ha mégis 
érvényesek a nagy tudós meglátásai, akkor 
csak arra juthatunk, hogy ezek az identifiká-
ciók és a kollektív narcizmus egyáltalán nem 
dőltek romba, hanem – titokban, tudattala-
nul, mint a hamu alatt izzó parázs, és ezért 
jelentős erőtartalékkal – továbbra is fennáll-
nak. A vereséget éppoly kevéssé ratifikálták 
bensőleg, mint 1918 után. A Hitler által egye-
sített emberek a nyilvánvalóan küszöbön 
álló katasztrófa ellenére is összetartottak, és 
olyan csalfa reményekbe kapaszkodtak, mint 
a csodafegyver, amely valójában ellenségei 
kezében volt. Mindehhez hozzáfűzhetjük a 
szociálpszichológiai sejtést, hogy a kollektív 
narcizmus jelenleg abban a szakaszában van, 
amelyben igyekszik kigyógyulni a sérülé-
seiből és megkapaszkodni mindenben, ami 
összhangot teremt a tudatában a narciszti-
kus vágyak és a múlt között, és akár a valósá-
got is elferdíti, csak hogy meg nem történtté 
tegye ezt a sérülést. Ez bizonyos mértékig 
a gazdasági fellendülés, a saját derekasság 
tudatának eredménye. Én mégis kétségbe 
vonom, hogy az úgynevezett „gazdasági 
csoda”, amelyből ugyan mindenki részesül, 
és amelyet mégis némi kárörömmel szokás 
emlegetni, társadalomlélektani tekintetben 
valóban olyan mélyre hatolhatott volna, 
mint a viszonylagos stabilitás korszakában 
gondolnánk. Éppen mivel továbbra is egész 

5  �Vö. Th. W. Adorno: „Meinung Wahn Gesellschaft” [Vélemény Őrület 
Társadalom]; in uő: Kulturkritik und Gesellschaft II (=Gesammelte 
Schriften Band 10/2), Frankfurt am Main, 1977, 588. o. sk.

földrészek éheznek, senki nem képes igazán 
örülni a jólétnek – ámbátor pusztán technikai 
szempontból az éhezés fölszámolható lenne. 
Ahogy a filmekben gúnyos nevetést vált ki a 
szalvétáját gallérjába tűzve jóízűen lakmáro-
zó karakter, úgy az emberiség sem tudja ma-
gát átadni az elégedettség érzésének, amely-
ről a szíve mélyén tudja, hogy még ma is 
szakadatlan ínséggel fizeti meg az árát; a res-
sentiment senki örömét nem hagyja érintetle-
nül, még a saját magáét sem. A jóllakottság a 
priori szitokszóvá vált, holott csak az a baj 
vele, hogy nem mindenkinek jut ennivaló; 
az állítólagos idealizmus, amely éppen a mai 
Németországban oly farizeus módon támad-
ja az állítólagos materializmust, leginkább 
az elfojtott ösztönöknek köszönheti azt, amit 
saját mélységének vél. Németországban az 
elégedettség gyűlölete elégedetlenséget okoz 
a jólét miatt, és e rossz közérzet számára tra-
gédiává torzul a múlt. Az elégedetlenség ere-
dete azonban korántsem vész homályba, ha-
nem szintén teljeséggel ésszerű okai vannak. 
A jólét alapja a konjunktúra, és senki nem 
hiszi, hogy örökké tart. A vigasz, hogy elkép-
zelhetetlen az újabb fekete péntek és a hozzá 
kapcsolódó gazdasági válság, már magában 
rejti az erős államhatalomba vetett bizalmat, 
ahonnan akkor is védelem ígérkezik, ha nem 
működik a gazdasági és politikai szabadság. 
Valószínűsíthetjük, hogy az emberek többsé-
ge kimondatlanul még a prosperálás közepet-
te, az ideiglenes munkaerőhiány ellenére is 
potenciális munkanélkülinek, könyöradomá-
nyokra szorulónak, éppen ezért pedig nem a 
társadalom alanyának, hanem tárgyának érzi 
magát: ez tehát rossz közérzetének teljeség-
gel megérthető oka. Hogy ez jelenleg vis�-
szafelé mutat, és felhasználható a borzalom 
visszahozatalára, még a napnál is világosabb.

A fasiszta vágykép ma kétségtelenül egy-
beolvad az úgynevezett fejletlen országok 
nacionalizmusával, amelyeket ma már nem 
fejletlen, hanem fejlődő országoknak szo-
kás nevezni. Az egyetértés azokkal, akik ér-
zésük szerint pórul jártak az imperialista 
versenyben, és mégis igyekeztek közel fér-
kőzni az asztalhoz, már a háborúban is ki-
fejezésre jutott az olyan szlogenekben, mint 

delkezik, és ezért pótlékként igényli a nagy 
közössel való azonosulást, illetve az általa 
kínált fedezéket. Az a tény, hogy mindunta-
lan olyan figurákkal találkozunk, mint ami-
lyenek a csodagyerekekről szóló filmben3 is 
láthatóak, nem a világ rosszaságának és nem 
is a német nemzetkarakter sajátságos voná-
sainak köszönhető, hanem annak, hogy a 
konformisták, akik már eleve kapcsolatban 
állnak a hatalmi gépezet működtetésével, 
azonosak a totalitarizmus lehetséges vazal-
lusaival. Mindezen felül puszta illúzió, hogy 
a nemzetiszocializmus csakis félelemmel és 
szenvedéssel járt, noha számos követőjének 
is ténylegesen ezt jelentette. Számtalan em-
bernek ugyanakkor korántsem ment olyan 
rosszul a sora a fasizmus idején. A terror 
csupán kevés, viszonylag pontosan körülha-
tárolható csoportot érintett. A Hitlert meg-
előző válságos korszak emlékeit elnyomta 
az érzés, hogy „gondoskodnak rólunk”, és 
ez korántsem csak a KdF-utazások4 és az 
üzemekben virító muskátlik ideológiája volt. 
A laissez faire-rel szemben a hitleri világ bizo-
nyos mértékig ténylegesen megóvta az övéit 
a társadalom természeti katasztrófáitól, ame-
lyeknek ki voltak szolgáltatva az emberek. 
Erőszakosan elsőbbséget biztosított a pilla-
natnyi válság legyőzésének, ami valójában 
nem volt más, mint az ipari társadalom ál-
lami irányítás alá vonásának barbár kísérle-
te. A sokat emlegetett integráció, a szociális 
háló sűrűbbre szövése, hogy az mindenkit 
fenntartson, csakugyan védelmet is nyújtott 
az emberek számára azzal az egyetemes fé-
lelmükkel szemben, hogy kicsúsznak a há-
lóból és lesüllyednek. Sokak számára tűnt 
úgy, hogy az elidegenedett állapot hidegsé-
gét fölváltotta az egymással-lét melegsége 
– legyen ez a melegség mégoly manipulált 
és mesterséges is, a nem szabadok és nem 
egyenlők népközösségének hazugsága, egy-
szersmind a polgár ősrégi rémálmának betel-
jesülése. Az ilyen jutalmakat kínáló rendszer 

3  �Vö. a Mi, csodagyerekek című filmmel (Kurt Hoffman rendezése, 
1958), amely egyebek mellett náci funkcionáriusok háború utáni 
karrierjéről szól. (A fordító megjegyzése.)

4  �A KdF – „Kraft durch Freude” (kb. „Örömből Erő”): a Harmadik Bi-
rodalom utazás- és kirándulásszervezője, egyszersmind a szabad
idő eltöltésének felügyeleti szerve volt. (A ford. megj.)

nyilvánvalóan magában hordozta a bukás 
lehetőségét. A Harmadik Birodalom gaz-
dasági virágzását ugyanis főként a háborús 
fegyverkezésnek köszönhette, ami el is ve-
zetett a katasztrófához. Az a gyenge emléke-
zet azonban, amelyről beszéltem, képtelen 
befogadni ezeket az érveket. Durván félre-
magyarázza a nemzetiszocialista korszakot, 
amelyben azoknak teljesültek be a kollektív 
hatalmi fantáziái, akik önmagukban tehetet-
lenek voltak és csak az ilyen kollektív hata-
lom részeként tartották magukat egyáltalán 
valamire. Nincs az a mégoly megvilágító 
erejű elemzés, amely figyelmen kívül hagy-
hatná e beteljesülés-érzet realitását és a bele-
fektetett energiát. Még Hitler va-banque játé-
ka sem volt annyira irracionális, ahogy ezt a 
középpolgári liberális ész akkoriban gondol-
hatta, vagy gondolhatná ma a kudarc okait 
kutató történeti vizsgálódás. Hitlernek az a 
számítása, hogy a mértéktelen felfegyver-
kezésben elért időbeli előnyét kihasználja a 
többi állam ellen, saját szándékai értelmében 
korántsem volt balga. Ha fölidézzük a Har-
madik Birodalom és különösen a háború tör-
ténetét, akkor azok a helyzetek, amelyekben 
Hitler vereséget szenvedett, puszta véletlen-
nek tűnnek, szemben az egész lefolyásának 
szükségszerűségével, amelynek végére még-
iscsak a világ fennmaradó részének techni-
kai-gazdasági fölénye tett pontot, mivel nem 
volt hajlandó eltűrni, hogy felfalják – ami ter-
mészetesen mindössze az erőfölény statisz-
tikai szükségszerűsége, nem pedig lépésről 
lépésre levezethető logika. A nemzetiszocia-
lizmus iránt továbbélő mai rokonszenv ezzel 
szemben már a legcsekélyebb szofisztikával 
is könnyen abba a hitbe ringathatja magát, és 
ringathat másokat is, hogy történhetett vol-
na minden másképp is, hogy voltaképpen 
csak néhány elhibázott döntésen bukott el az 
egész, és hogy Hitler bukása nem több világ-
történelmi véletlennél, amelyet a világszel-
lem akár még korrigálhat is.

A szubjektum felől tekintve a nemzetiszo-
cializmus az emberek lelki életében mérték-
telenül fölfokozta a kollektív narcizmust, 
magyarán: a nemzeti hiúságot. Az egyes 
emberek narcisztikus ösztöntörekvései – 
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amelyek, bár a megkeményedett világ egy-
re kevesebb kielégülést ígér nekik, mégis 
makacsul fennmaradnak, amíg a civilizáció 
oly sok lemondásra kényszeríti őket – pót-
kielégülést találnak abban, hogy azonosítják 
magukat az egésszel.5 A Hitler-rezsim ös�-
szeomlása súlyos sebeket ejtett ezen a kol-
lektív narcizmuson. A károsodás a nyers té-
nyek szintjén ment végbe, anélkül, hogy az 
egyének tudatosíthatták és földolgozhatták 
volna. Ez a földolgozatlan múlt társadalom-
lélektani szempontból releváns értelme. Az 
a kétségbeesés sem következett be, amely 
Freud a Tömeglélektan és én-analízis című írá-
sában kifejtett elmélete szerint a kollektív 
identifikációk széthullását kíséri. Ha mégis 
érvényesek a nagy tudós meglátásai, akkor 
csak arra juthatunk, hogy ezek az identifiká-
ciók és a kollektív narcizmus egyáltalán nem 
dőltek romba, hanem – titokban, tudattala-
nul, mint a hamu alatt izzó parázs, és ezért 
jelentős erőtartalékkal – továbbra is fennáll-
nak. A vereséget éppoly kevéssé ratifikálták 
bensőleg, mint 1918 után. A Hitler által egye-
sített emberek a nyilvánvalóan küszöbön 
álló katasztrófa ellenére is összetartottak, és 
olyan csalfa reményekbe kapaszkodtak, mint 
a csodafegyver, amely valójában ellenségei 
kezében volt. Mindehhez hozzáfűzhetjük a 
szociálpszichológiai sejtést, hogy a kollektív 
narcizmus jelenleg abban a szakaszában van, 
amelyben igyekszik kigyógyulni a sérülé-
seiből és megkapaszkodni mindenben, ami 
összhangot teremt a tudatában a narciszti-
kus vágyak és a múlt között, és akár a valósá-
got is elferdíti, csak hogy meg nem történtté 
tegye ezt a sérülést. Ez bizonyos mértékig 
a gazdasági fellendülés, a saját derekasság 
tudatának eredménye. Én mégis kétségbe 
vonom, hogy az úgynevezett „gazdasági 
csoda”, amelyből ugyan mindenki részesül, 
és amelyet mégis némi kárörömmel szokás 
emlegetni, társadalomlélektani tekintetben 
valóban olyan mélyre hatolhatott volna, 
mint a viszonylagos stabilitás korszakában 
gondolnánk. Éppen mivel továbbra is egész 

5  �Vö. Th. W. Adorno: „Meinung Wahn Gesellschaft” [Vélemény Őrület 
Társadalom]; in uő: Kulturkritik und Gesellschaft II (=Gesammelte 
Schriften Band 10/2), Frankfurt am Main, 1977, 588. o. sk.

földrészek éheznek, senki nem képes igazán 
örülni a jólétnek – ámbátor pusztán technikai 
szempontból az éhezés fölszámolható lenne. 
Ahogy a filmekben gúnyos nevetést vált ki a 
szalvétáját gallérjába tűzve jóízűen lakmáro-
zó karakter, úgy az emberiség sem tudja ma-
gát átadni az elégedettség érzésének, amely-
ről a szíve mélyén tudja, hogy még ma is 
szakadatlan ínséggel fizeti meg az árát; a res-
sentiment senki örömét nem hagyja érintetle-
nül, még a saját magáét sem. A jóllakottság a 
priori szitokszóvá vált, holott csak az a baj 
vele, hogy nem mindenkinek jut ennivaló; 
az állítólagos idealizmus, amely éppen a mai 
Németországban oly farizeus módon támad-
ja az állítólagos materializmust, leginkább 
az elfojtott ösztönöknek köszönheti azt, amit 
saját mélységének vél. Németországban az 
elégedettség gyűlölete elégedetlenséget okoz 
a jólét miatt, és e rossz közérzet számára tra-
gédiává torzul a múlt. Az elégedetlenség ere-
dete azonban korántsem vész homályba, ha-
nem szintén teljeséggel ésszerű okai vannak. 
A jólét alapja a konjunktúra, és senki nem 
hiszi, hogy örökké tart. A vigasz, hogy elkép-
zelhetetlen az újabb fekete péntek és a hozzá 
kapcsolódó gazdasági válság, már magában 
rejti az erős államhatalomba vetett bizalmat, 
ahonnan akkor is védelem ígérkezik, ha nem 
működik a gazdasági és politikai szabadság. 
Valószínűsíthetjük, hogy az emberek többsé-
ge kimondatlanul még a prosperálás közepet-
te, az ideiglenes munkaerőhiány ellenére is 
potenciális munkanélkülinek, könyöradomá-
nyokra szorulónak, éppen ezért pedig nem a 
társadalom alanyának, hanem tárgyának érzi 
magát: ez tehát rossz közérzetének teljeség-
gel megérthető oka. Hogy ez jelenleg vis�-
szafelé mutat, és felhasználható a borzalom 
visszahozatalára, még a napnál is világosabb.

A fasiszta vágykép ma kétségtelenül egy-
beolvad az úgynevezett fejletlen országok 
nacionalizmusával, amelyeket ma már nem 
fejletlen, hanem fejlődő országoknak szo-
kás nevezni. Az egyetértés azokkal, akik ér-
zésük szerint pórul jártak az imperialista 
versenyben, és mégis igyekeztek közel fér-
kőzni az asztalhoz, már a háborúban is ki-
fejezésre jutott az olyan szlogenekben, mint 

delkezik, és ezért pótlékként igényli a nagy 
közössel való azonosulást, illetve az általa 
kínált fedezéket. Az a tény, hogy mindunta-
lan olyan figurákkal találkozunk, mint ami-
lyenek a csodagyerekekről szóló filmben3 is 
láthatóak, nem a világ rosszaságának és nem 
is a német nemzetkarakter sajátságos voná-
sainak köszönhető, hanem annak, hogy a 
konformisták, akik már eleve kapcsolatban 
állnak a hatalmi gépezet működtetésével, 
azonosak a totalitarizmus lehetséges vazal-
lusaival. Mindezen felül puszta illúzió, hogy 
a nemzetiszocializmus csakis félelemmel és 
szenvedéssel járt, noha számos követőjének 
is ténylegesen ezt jelentette. Számtalan em-
bernek ugyanakkor korántsem ment olyan 
rosszul a sora a fasizmus idején. A terror 
csupán kevés, viszonylag pontosan körülha-
tárolható csoportot érintett. A Hitlert meg-
előző válságos korszak emlékeit elnyomta 
az érzés, hogy „gondoskodnak rólunk”, és 
ez korántsem csak a KdF-utazások4 és az 
üzemekben virító muskátlik ideológiája volt. 
A laissez faire-rel szemben a hitleri világ bizo-
nyos mértékig ténylegesen megóvta az övéit 
a társadalom természeti katasztrófáitól, ame-
lyeknek ki voltak szolgáltatva az emberek. 
Erőszakosan elsőbbséget biztosított a pilla-
natnyi válság legyőzésének, ami valójában 
nem volt más, mint az ipari társadalom ál-
lami irányítás alá vonásának barbár kísérle-
te. A sokat emlegetett integráció, a szociális 
háló sűrűbbre szövése, hogy az mindenkit 
fenntartson, csakugyan védelmet is nyújtott 
az emberek számára azzal az egyetemes fé-
lelmükkel szemben, hogy kicsúsznak a há-
lóból és lesüllyednek. Sokak számára tűnt 
úgy, hogy az elidegenedett állapot hidegsé-
gét fölváltotta az egymással-lét melegsége 
– legyen ez a melegség mégoly manipulált 
és mesterséges is, a nem szabadok és nem 
egyenlők népközösségének hazugsága, egy-
szersmind a polgár ősrégi rémálmának betel-
jesülése. Az ilyen jutalmakat kínáló rendszer 

3  �Vö. a Mi, csodagyerekek című filmmel (Kurt Hoffman rendezése, 
1958), amely egyebek mellett náci funkcionáriusok háború utáni 
karrierjéről szól. (A fordító megjegyzése.)

4  �A KdF – „Kraft durch Freude” (kb. „Örömből Erő”): a Harmadik Bi-
rodalom utazás- és kirándulásszervezője, egyszersmind a szabad
idő eltöltésének felügyeleti szerve volt. (A ford. megj.)

nyilvánvalóan magában hordozta a bukás 
lehetőségét. A Harmadik Birodalom gaz-
dasági virágzását ugyanis főként a háborús 
fegyverkezésnek köszönhette, ami el is ve-
zetett a katasztrófához. Az a gyenge emléke-
zet azonban, amelyről beszéltem, képtelen 
befogadni ezeket az érveket. Durván félre-
magyarázza a nemzetiszocialista korszakot, 
amelyben azoknak teljesültek be a kollektív 
hatalmi fantáziái, akik önmagukban tehetet-
lenek voltak és csak az ilyen kollektív hata-
lom részeként tartották magukat egyáltalán 
valamire. Nincs az a mégoly megvilágító 
erejű elemzés, amely figyelmen kívül hagy-
hatná e beteljesülés-érzet realitását és a bele-
fektetett energiát. Még Hitler va-banque játé-
ka sem volt annyira irracionális, ahogy ezt a 
középpolgári liberális ész akkoriban gondol-
hatta, vagy gondolhatná ma a kudarc okait 
kutató történeti vizsgálódás. Hitlernek az a 
számítása, hogy a mértéktelen felfegyver-
kezésben elért időbeli előnyét kihasználja a 
többi állam ellen, saját szándékai értelmében 
korántsem volt balga. Ha fölidézzük a Har-
madik Birodalom és különösen a háború tör-
ténetét, akkor azok a helyzetek, amelyekben 
Hitler vereséget szenvedett, puszta véletlen-
nek tűnnek, szemben az egész lefolyásának 
szükségszerűségével, amelynek végére még-
iscsak a világ fennmaradó részének techni-
kai-gazdasági fölénye tett pontot, mivel nem 
volt hajlandó eltűrni, hogy felfalják – ami ter-
mészetesen mindössze az erőfölény statisz-
tikai szükségszerűsége, nem pedig lépésről 
lépésre levezethető logika. A nemzetiszocia-
lizmus iránt továbbélő mai rokonszenv ezzel 
szemben már a legcsekélyebb szofisztikával 
is könnyen abba a hitbe ringathatja magát, és 
ringathat másokat is, hogy történhetett vol-
na minden másképp is, hogy voltaképpen 
csak néhány elhibázott döntésen bukott el az 
egész, és hogy Hitler bukása nem több világ-
történelmi véletlennél, amelyet a világszel-
lem akár még korrigálhat is.

A szubjektum felől tekintve a nemzetiszo-
cializmus az emberek lelki életében mérték-
telenül fölfokozta a kollektív narcizmust, 
magyarán: a nemzeti hiúságot. Az egyes 
emberek narcisztikus ösztöntörekvései – 
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beilleszkedési kényszer hoz létre és reprodu-
kál, szintén a totalitarizmust támogatja. Mi-
vel a realitás nem hozza el azt az autonómiát, 
illetve azt a lehetséges boldogságot, amelyet 
a demokrácia fogalma ígér, az elégedetlenek 
és a dühöngők a legjobb esetben is közöm-
bösek a demokráciával szemben, de még in-
kább titkos gyűlöletet táplálnak iránta. A po-
litikai szerveződés módjáról azt gondolják, 
hogy a társadalmi és gazdasági realitáshoz 
képest lényegtelen; az emberek azt szeret-
nék, hogy ugyanúgy illeszkedjenek egymás-
hoz a kollektív élet formái, ahogyan ők is 
beilleszkednek, annál is inkább, mivel az ál-
lamtól egy óriásvállalat kiszámíthatóságát 
várják el a – mi tagadás – korántsem olyan 
békés versenyben. Akiknek tényleges tehe-
tetlensége tartósan fennáll, még látszatként 
sem viselik el azt, ami jobb, mint a saját hely-
zetük; inkább szeretnének megszabadulni az 
autonómia kötelességétől, mert félnek, hogy 
nem képesek megfelelni neki, és belevetik 
magukat a kollektív én olvasztótégelyébe.

Eltúloztam a borúlátást, de csak a maxima 
értelmében, miszerint, ha az igazságnak ma 
egyáltalán lehet médiuma, akkor az csakis a 
túlzás lehet. Ne értsék félre töredékes és sok-
szorosan rapszodikus megjegyzéseimet, és ne 
tekintsék spenglerizmusnak, amely maga is 
egy követ fúj a borzalommal. Szándékom az 
volt, hogy leírjam a hétköznapok egyhangú 
homlokzata mögött rejlő tendenciát, mielőtt 
az áttöri az időközben fölépített intézményes 
gátakat. A veszély objektív; oka elsődlegesen 
nem az emberekben rejlik. Sok jel árulkodik 
arról, hogy a demokrácia, és mindaz, amit a 
demokráciában le kell szögezni, mélyebben 
érinti meg az embereket, mint a weimari idők-
ben. Miközben kiemeltem a nem teljesen nyil-
vánvaló dolgokat, elhanyagoltam azt a meg-
fontolásra nagyon is érdemes körülményt, 
hogy a német demokráciában 1945 után a tár-
sadalom anyagilag soha nem látott mértékben 
gyarapodott, és ez szociálpszichológiailag 
sem közömbös. Biztosan nem számít túlzot-
tan optimistának a kijelentés, hogy a német 
demokrácia és a múlt valódi feldolgozásának 
ügye nem is áll olyan rosszul, csak elegendő 
időt és sok egyéb dolgot kell még hagyni 

neki. Csakhogy az időt hagyni követelményé-
ben van valami naivitás, valami fölöttébb ké-
tes kontemplatív vonás. A világtörténelem-
nek nem pusztán szemlélői vagyunk, nem 
egyszerűen csak többé-kevésbé akadálytala-
nul imbolygunk a történelem tereiben. És úgy 
tűnik, hogy a világtörténelem, amelynek rit-
musa egyre nagyobb mértékben kezd hason-
lítani a katasztrófáéra, most sem fogja szub-
jektumainak megadni az időt, amitől minden 
magától jobb lesz. Mindez közvetlenül a de-
mokratikus pedagógiához vezet minket. Ha a 
történtekről akarjuk felvilágosítani az embe-
reket, akkor mindenekelőtt azzal a felejtéssel 
szemben kell munkához látnunk, amelyhez 
nagyon is könnyen társul a felejtés igazolása; 
például azoknak a szülőknek az esetében, aki-
ket kínos helyzetbe hoznak gyermekeik Hit-
lert firtató kérdései, és akik, már csak azért is, 
hogy magukat tisztára mossák, a dolog jó ol-
daláról kezdenek mesélni, arról, hogy az 
egész tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. 
Németországban divattá vált szitokszavakkal 
illetni a politikai oktatást, és nem vitás, hogy 
akadna még rajta javítanivaló, de az oktatás-
szociológia már most is rendelkezik olyan 
adatokkal, amelyek azt bizonyítják, hogy a 
politikai oktatás, feltéve, hogy komolyan és 
nem terhes kötelességként foglalkoznak vele, 
több hasznot hoz, mint azt általában gondolni 
szokás. Mindenesetre ha a nemzetiszocializ-
mus továbbélését komolyan vesszük annyira, 
amennyire véleményem szerint komolyan 
kell venni, akkor ezzel a felvilágosító pedagó-
gia határait is kijelöltük. Mindegy, hogy en-
nek a pedagógiának a kiindulópontja szocio-
lógiai vagy pszichológiai, hiszen úgyis csak 
azokat képes elérni, akik megfelelő nyitott-
sággal rendelkeznek, és ezért nem is kapha-
tók a fasizmusra. Másfelől korántsem haszon-
talan, hogy a felvilágosító munka ezt a cso-
portot is megerősítse a nem nyilvános véle-
ménnyel szemben. Hiszen jó okkal indulha-
tunk ki abból, hogy ezek az emberek afféle 
káderekké válhatnak, akiknek működése a 
legkülönbözőbb területeken idővel mégis el-
éri az egészét – ennek esélye annál nagyobb, 
minél tudatosabbá válnak. A felvilágosító 
munka természetesen nem korlátozódhat 

a „nyugati plutokrácia” és a „proletár nem-
zetek”. Nehéz lenne megmondani, hogy ez 
a tendencia már beletorkollott-e, és ha igen, 
milyen mértékben, a német hagyomány ci-
vilizáció- és nyugatellenes búvópatakjába, 
és hogy Németországban is kirajzolódik-e 
a fasiszta és a kommunista nacionalizmus 
konvergenciája. A nacionalizmus ma egyben 
túlhaladott már és mindegyre aktuális. Túl-
haladott, mert abban a korszakban, amikor a 
nemzetek kényszerűen blokkokba rendeződ-
nek a legerősebbek fennhatósága alatt, már 
csak a fegyvertechnológia fejlődése miatt is, 
a szuverén különálló nemzet, főként a haladó 
kontinentális Európában, elveszíti történeti 
szubsztancialitását. A nemzet eszméje, amely 
egykor kifejezte a szabad és önálló polgárok 
érdekeinek gazdasági egységét a feudaliz-
mus territoriális korlátaival szemben, maga 
vált korlátjává a társadalom egészében rejlő 
lehetőségeknek. Annyiban azonban a naci-
onalizmus mégis aktuális, hogy kizárólag a 
nemzet áthagyományozódott és pszicholó-
giailag rendkívül terhelt eszméje – amelyet 
továbbra is egy érdekközösség kifejeződé-
sének tartanak a nemzetközi gazdaságon 
belül – rendelkezik az erővel, hogy százmil-
liókat nyerjen meg olyan céloknak, amelye-
ket ésszerűen nem tekinthetnek közvetlenül 
a sajátjuknak. A nacionalizmus önmagának 
sem hisz már igazán, és mégis a leghatéko-
nyabb politikai eszköz arra, hogy az embe-
reket arra csábítsa, hogy foggal-körömmel 
ragaszkodjanak a ténylegesen elavult viszo-
nyokhoz. Mivel a nacionalizmus elégedetlen 
önmagával és tudatosan elvakult, jelenlegi 
vonásai szükségszerűen váltak grimaszokká. 
Ezekkel a vonásokkal, mint a barbár primi-
tív törzsi alkotmányok örökségével, mindig 
is rendelkezett, de legalább addig sikerült 
megzabolázni őket, amíg a liberalizmus az 
egyén szabadságjogait reálisan is a kollektív 
jólét feltételének ismerte el. A nacionalizmus 
csak megingásának korszakában vált minden 
ízében szadisztikussá és destruktívvá. Erről 
árulkodott a hitleri világ dühe, a nacionaliz-
mus mint paranoid kényszerek rendszere, 
amely ellene irányult mindenkinek, aki más-
milyen volt, mint ő; s éppen ezek a vonásai 

nem veszítettek semmit vonzerejükből. A pa-
ranoia, az üldözési mánia tehát, amely azokat 
üldözi, akikre kivetíti azt, amit ő maga szeret-
ne – ragályos. A kollektív kényszerképzetek, 
mint például az antiszemitizmus, igazolják a 
belső látszatkirályságban visszamaradt, a vi-
lághoz fűződő viszonyában pszichikailag kis-
korú egyén patológiáját. A pszichoanalitikus 
Ernst Simmel tézise szerint ezek a kollektív 
kényszerképzetek mentik meg a félőrülteket 
egy ideig attól, hogy teljesen őrültek legye-
nek. Bármennyire nyilvánvaló is a nacionaliz-
musban rejlő őrületszerű vonás – legalábbis 
azok számára, akik érthető módon tartanak 
egy újabb katasztrófától –, mégis ez az, ami a 
legjobban serkenti a terjedését. Az őrület an-
nak az álomnak a pótléka, hogy az emberiség 
a világot emberi módon rendezi be – azé az 
álomé, amelyet az emberek világa makacsul 
elhárít. És mindaz, ami 1933 és 1945 között 
történt, a patologikus nacionalizmusban ta-
lálkozik össze.

Hogy a fasizmus ma is él, hogy a múlt so-
kat emlegetett feldolgozása mind a mai na-
pig nem sikerült, és saját torzképévé, üres 
és hideg felejtéssé változott, azt jelenti, hogy 
továbbra is fennállnak azok az objektív tár-
sadalmi előfeltételek, amelyek a fasizmust 
létrehozták. A fasizmus lényege nem vezet-
hető le a szubjektív diszpozíciókból. A gaz-
dasági rend és az általa diktált gazdasági 
szerveződés az emberek többségét jelenleg 
is a megváltoztathatatlan adottságoktól való 
teljes függésben és kiskorúságban tartja. Ha 
élni akarnak, alkalmazkodniuk kell a körül-
ményekhez, alá kell vetniük magukat ne-
kik; éppen az autonóm szubjektivitást kell 
kitörölniük magukból, amelyre pedig a de-
mokrácia eszméje apellál, mivel csak akkor 
tudják fenntartani magukat, ha lemondanak 
önmagukról. A társadalmi elvakítás eme 
rendszerének fölismerése fájdalmas erőfe-
szítést jelent számukra, amelyben akadá-
lyozza őket a mindennapi élet rendje és nem 
utolsósorban a totalitásig felfújt kultúripar.  
A beilleszkedés szükségszerűsége – az azo-
nosulás a fennállóval, az adottal, a hatalom-
mal – teremti meg a totalitarizmus lehetősé-
gét. Az elégedetlenség és a düh, amelyet a 
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beilleszkedési kényszer hoz létre és reprodu-
kál, szintén a totalitarizmust támogatja. Mi-
vel a realitás nem hozza el azt az autonómiát, 
illetve azt a lehetséges boldogságot, amelyet 
a demokrácia fogalma ígér, az elégedetlenek 
és a dühöngők a legjobb esetben is közöm-
bösek a demokráciával szemben, de még in-
kább titkos gyűlöletet táplálnak iránta. A po-
litikai szerveződés módjáról azt gondolják, 
hogy a társadalmi és gazdasági realitáshoz 
képest lényegtelen; az emberek azt szeret-
nék, hogy ugyanúgy illeszkedjenek egymás-
hoz a kollektív élet formái, ahogyan ők is 
beilleszkednek, annál is inkább, mivel az ál-
lamtól egy óriásvállalat kiszámíthatóságát 
várják el a – mi tagadás – korántsem olyan 
békés versenyben. Akiknek tényleges tehe-
tetlensége tartósan fennáll, még látszatként 
sem viselik el azt, ami jobb, mint a saját hely-
zetük; inkább szeretnének megszabadulni az 
autonómia kötelességétől, mert félnek, hogy 
nem képesek megfelelni neki, és belevetik 
magukat a kollektív én olvasztótégelyébe.

Eltúloztam a borúlátást, de csak a maxima 
értelmében, miszerint, ha az igazságnak ma 
egyáltalán lehet médiuma, akkor az csakis a 
túlzás lehet. Ne értsék félre töredékes és sok-
szorosan rapszodikus megjegyzéseimet, és ne 
tekintsék spenglerizmusnak, amely maga is 
egy követ fúj a borzalommal. Szándékom az 
volt, hogy leírjam a hétköznapok egyhangú 
homlokzata mögött rejlő tendenciát, mielőtt 
az áttöri az időközben fölépített intézményes 
gátakat. A veszély objektív; oka elsődlegesen 
nem az emberekben rejlik. Sok jel árulkodik 
arról, hogy a demokrácia, és mindaz, amit a 
demokráciában le kell szögezni, mélyebben 
érinti meg az embereket, mint a weimari idők-
ben. Miközben kiemeltem a nem teljesen nyil-
vánvaló dolgokat, elhanyagoltam azt a meg-
fontolásra nagyon is érdemes körülményt, 
hogy a német demokráciában 1945 után a tár-
sadalom anyagilag soha nem látott mértékben 
gyarapodott, és ez szociálpszichológiailag 
sem közömbös. Biztosan nem számít túlzot-
tan optimistának a kijelentés, hogy a német 
demokrácia és a múlt valódi feldolgozásának 
ügye nem is áll olyan rosszul, csak elegendő 
időt és sok egyéb dolgot kell még hagyni 

neki. Csakhogy az időt hagyni követelményé-
ben van valami naivitás, valami fölöttébb ké-
tes kontemplatív vonás. A világtörténelem-
nek nem pusztán szemlélői vagyunk, nem 
egyszerűen csak többé-kevésbé akadálytala-
nul imbolygunk a történelem tereiben. És úgy 
tűnik, hogy a világtörténelem, amelynek rit-
musa egyre nagyobb mértékben kezd hason-
lítani a katasztrófáéra, most sem fogja szub-
jektumainak megadni az időt, amitől minden 
magától jobb lesz. Mindez közvetlenül a de-
mokratikus pedagógiához vezet minket. Ha a 
történtekről akarjuk felvilágosítani az embe-
reket, akkor mindenekelőtt azzal a felejtéssel 
szemben kell munkához látnunk, amelyhez 
nagyon is könnyen társul a felejtés igazolása; 
például azoknak a szülőknek az esetében, aki-
ket kínos helyzetbe hoznak gyermekeik Hit-
lert firtató kérdései, és akik, már csak azért is, 
hogy magukat tisztára mossák, a dolog jó ol-
daláról kezdenek mesélni, arról, hogy az 
egész tulajdonképpen nem is volt olyan rossz. 
Németországban divattá vált szitokszavakkal 
illetni a politikai oktatást, és nem vitás, hogy 
akadna még rajta javítanivaló, de az oktatás-
szociológia már most is rendelkezik olyan 
adatokkal, amelyek azt bizonyítják, hogy a 
politikai oktatás, feltéve, hogy komolyan és 
nem terhes kötelességként foglalkoznak vele, 
több hasznot hoz, mint azt általában gondolni 
szokás. Mindenesetre ha a nemzetiszocializ-
mus továbbélését komolyan vesszük annyira, 
amennyire véleményem szerint komolyan 
kell venni, akkor ezzel a felvilágosító pedagó-
gia határait is kijelöltük. Mindegy, hogy en-
nek a pedagógiának a kiindulópontja szocio-
lógiai vagy pszichológiai, hiszen úgyis csak 
azokat képes elérni, akik megfelelő nyitott-
sággal rendelkeznek, és ezért nem is kapha-
tók a fasizmusra. Másfelől korántsem haszon-
talan, hogy a felvilágosító munka ezt a cso-
portot is megerősítse a nem nyilvános véle-
ménnyel szemben. Hiszen jó okkal indulha-
tunk ki abból, hogy ezek az emberek afféle 
káderekké válhatnak, akiknek működése a 
legkülönbözőbb területeken idővel mégis el-
éri az egészét – ennek esélye annál nagyobb, 
minél tudatosabbá válnak. A felvilágosító 
munka természetesen nem korlátozódhat 

a „nyugati plutokrácia” és a „proletár nem-
zetek”. Nehéz lenne megmondani, hogy ez 
a tendencia már beletorkollott-e, és ha igen, 
milyen mértékben, a német hagyomány ci-
vilizáció- és nyugatellenes búvópatakjába, 
és hogy Németországban is kirajzolódik-e 
a fasiszta és a kommunista nacionalizmus 
konvergenciája. A nacionalizmus ma egyben 
túlhaladott már és mindegyre aktuális. Túl-
haladott, mert abban a korszakban, amikor a 
nemzetek kényszerűen blokkokba rendeződ-
nek a legerősebbek fennhatósága alatt, már 
csak a fegyvertechnológia fejlődése miatt is, 
a szuverén különálló nemzet, főként a haladó 
kontinentális Európában, elveszíti történeti 
szubsztancialitását. A nemzet eszméje, amely 
egykor kifejezte a szabad és önálló polgárok 
érdekeinek gazdasági egységét a feudaliz-
mus territoriális korlátaival szemben, maga 
vált korlátjává a társadalom egészében rejlő 
lehetőségeknek. Annyiban azonban a naci-
onalizmus mégis aktuális, hogy kizárólag a 
nemzet áthagyományozódott és pszicholó-
giailag rendkívül terhelt eszméje – amelyet 
továbbra is egy érdekközösség kifejeződé-
sének tartanak a nemzetközi gazdaságon 
belül – rendelkezik az erővel, hogy százmil-
liókat nyerjen meg olyan céloknak, amelye-
ket ésszerűen nem tekinthetnek közvetlenül 
a sajátjuknak. A nacionalizmus önmagának 
sem hisz már igazán, és mégis a leghatéko-
nyabb politikai eszköz arra, hogy az embe-
reket arra csábítsa, hogy foggal-körömmel 
ragaszkodjanak a ténylegesen elavult viszo-
nyokhoz. Mivel a nacionalizmus elégedetlen 
önmagával és tudatosan elvakult, jelenlegi 
vonásai szükségszerűen váltak grimaszokká. 
Ezekkel a vonásokkal, mint a barbár primi-
tív törzsi alkotmányok örökségével, mindig 
is rendelkezett, de legalább addig sikerült 
megzabolázni őket, amíg a liberalizmus az 
egyén szabadságjogait reálisan is a kollektív 
jólét feltételének ismerte el. A nacionalizmus 
csak megingásának korszakában vált minden 
ízében szadisztikussá és destruktívvá. Erről 
árulkodott a hitleri világ dühe, a nacionaliz-
mus mint paranoid kényszerek rendszere, 
amely ellene irányult mindenkinek, aki más-
milyen volt, mint ő; s éppen ezek a vonásai 

nem veszítettek semmit vonzerejükből. A pa-
ranoia, az üldözési mánia tehát, amely azokat 
üldözi, akikre kivetíti azt, amit ő maga szeret-
ne – ragályos. A kollektív kényszerképzetek, 
mint például az antiszemitizmus, igazolják a 
belső látszatkirályságban visszamaradt, a vi-
lághoz fűződő viszonyában pszichikailag kis-
korú egyén patológiáját. A pszichoanalitikus 
Ernst Simmel tézise szerint ezek a kollektív 
kényszerképzetek mentik meg a félőrülteket 
egy ideig attól, hogy teljesen őrültek legye-
nek. Bármennyire nyilvánvaló is a nacionaliz-
musban rejlő őrületszerű vonás – legalábbis 
azok számára, akik érthető módon tartanak 
egy újabb katasztrófától –, mégis ez az, ami a 
legjobban serkenti a terjedését. Az őrület an-
nak az álomnak a pótléka, hogy az emberiség 
a világot emberi módon rendezi be – azé az 
álomé, amelyet az emberek világa makacsul 
elhárít. És mindaz, ami 1933 és 1945 között 
történt, a patologikus nacionalizmusban ta-
lálkozik össze.

Hogy a fasizmus ma is él, hogy a múlt so-
kat emlegetett feldolgozása mind a mai na-
pig nem sikerült, és saját torzképévé, üres 
és hideg felejtéssé változott, azt jelenti, hogy 
továbbra is fennállnak azok az objektív tár-
sadalmi előfeltételek, amelyek a fasizmust 
létrehozták. A fasizmus lényege nem vezet-
hető le a szubjektív diszpozíciókból. A gaz-
dasági rend és az általa diktált gazdasági 
szerveződés az emberek többségét jelenleg 
is a megváltoztathatatlan adottságoktól való 
teljes függésben és kiskorúságban tartja. Ha 
élni akarnak, alkalmazkodniuk kell a körül-
ményekhez, alá kell vetniük magukat ne-
kik; éppen az autonóm szubjektivitást kell 
kitörölniük magukból, amelyre pedig a de-
mokrácia eszméje apellál, mivel csak akkor 
tudják fenntartani magukat, ha lemondanak 
önmagukról. A társadalmi elvakítás eme 
rendszerének fölismerése fájdalmas erőfe-
szítést jelent számukra, amelyben akadá-
lyozza őket a mindennapi élet rendje és nem 
utolsósorban a totalitásig felfújt kultúripar.  
A beilleszkedés szükségszerűsége – az azo-
nosulás a fennállóval, az adottal, a hatalom-
mal – teremti meg a totalitarizmus lehetősé-
gét. Az elégedetlenség és a düh, amelyet a 
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tőnek tűnnek is ezek, hatásuk mégis a jó ügyet 
szolgálja. Azt sem hiszem, hogy fiatal néme-
tek és izraeliek találkozóival, közösségi ren-
dezvényeivel különösebb sikereket érhetnénk 
el az antiszemitizmus leküzdésében – bár-
mennyire kívánatos is az ilyen érintkezés. 
Eközben ugyanis mindenekelőtt azt előfelté-
telezzük, hogy az antiszemitizmus valami-
lyen lényegi kapcsolatban áll a zsidókkal, és 
ezért a zsidókról szerzett konkrét tapasztala-
tokkal le lehet küzdeni. Pedig a genuin anti-
szemitát éppen hogy az jellemzi, hogy nem 
képes szert tenni semmilyen tapasztalatra, és 
hogy egyáltalán nem lehet megszólítani. Ha 
tehát az antiszemitizmus elsődlegesen az ob-
jektív-társadalmi viszonyokban gyökeredzik, 
aztán pedig az antiszemitákban, akkor az 
utóbbiak, a nemzetiszocialista viccnek megfe-
lelően, kénytelenek lettek volna feltalálni  
a zsidókat, ha esetleg nem léteztek volna. Ha 
a szubjektumokban akarjuk legyőzni az anti-
szemitizmust, nem sokat várhatunk a tények 
felmutatásától, hiszen ezeket az antiszemiták 
minden eszközzel távol tartják maguktól vagy 
legjobb esetben is kivételként semlegesítik 
őket. Az érvelésnek elsősorban azokhoz  
a szubjektumokhoz kell fordulnia, akikhez 
beszélünk. Tudatosítani kell számukra a me-
chanizmusokat, amelyek a faji előítéletet 
okozzák bennük. A múlt feldolgozása mint 
felvilágosítás, lényegét tekintve, nem más, 
mint ez a fordulat a szubjektum irányába, ön-
tudatának s így énjének is megerősítése. Az 
így értett múltfeldolgozásnak össze kellene 
kapcsolódnia néhány elnyűhetetlen propa-
gandatrükk fölismerésével. Ezeket pontosan 
azokra a lélektani diszpozíciókra szabták, 
amelyeket az emberekben adottnak kell tekin-
tenünk. Mivel nincs belőlük sok és nem is vál-
toznak, nem lesz nehéz azokat kikristályosíta-
ni, megismertetni és egyfajta védőoltásként 
használni őket. A szubjektív felvilágosítás 
mint gyakorlat problémája csupán azon peda-
gógusok és pszichológusok közös erőfeszíté-
sével oldható meg, akik a tudományos objek-
tivitás ürügyével nem vonják ki magukat 
diszciplínájuk legsürgetőbb és leginkább kor-
jellemző feladatai alól. Figyelembe véve 
ugyanakkor a továbbélő fasizmus mögött rej-

lő objektív erőszakot, a szubjektív felvilágosí-
tás még akkor sem lesz elegendő, ha teljesen 
eltérő energia-befektetéssel és egészen más 
mélyrétegekben is lát munkához, mint koráb-
ban. Ha objektíve akarunk valamit szembe-
szegezni az objektív veszéllyel, ehhez nem 
elég a puszta eszme, a szabadság és a huma-
nitás eszméje sem, hiszen ezek, ahogy időköz-
ben megtanultuk, absztrakt formájukban nem 
sokat jelentenek az embereknek. Ha a fasiz-
mus kapcsolódni igyekszik az emberek érde-
keihez, bármily korlátozottak legyenek is 
ezek, akkor a leghatásosabb ellenszer: az igaz-
sága révén megvilágító utalás az emberek – 
éspedig közvetlen – érdekeire. Nem vitás, 
hogy a spekulatív pszichologizmus bűnébe 
esnénk, ha mindeközben figyelmen kívül 
hagynánk, hogy a háború és a német népessé-
get sújtó szenvedés ugyan nem voltak elegen-
dőek ahhoz, hogy végleg kioltsák a fasizmus 
visszatérésének lehetőségét, mégis latba es-
nek vele szemben. Ha csak a legegyszerűbb 
dolgokra emlékeztetjük az embereket, tudni-
illik arra, hogy a lappangva vagy nyíltan újra 
megjelenő fasizmus önkényuralmi rendszert, 
azon belül háborút, szenvedést és ínséget hoz, 
és végül minden bizonnyal megteremti az 
orosz hegemónia lehetőségét Európában, rö-
viden: katasztrófába vezet – nos, mindennek 
fölidézésével mélyebb benyomást gyakorol-
hatunk rájuk, mint azzal, ha eszmékre hivat-
kozunk, netán mások szenvedéseire, amelyek 
fölött, mint már La Rochefoucauld is tudta, 
mindig viszonylag könnyen napirendre lehet 
térni.E perspektívához képest a jelen rossz kö-
zérzete aligha jelent többet, mint egy hangulat 
luxusát. Sztálingrád és a bombázások éjszakái 
minden elfojtás ellenére sincsenek annyira el-
feledve, hogy ne lehetne mindenki számára 
érthetővé tenni az összefüggést az ide vezető 
politika újjáéledése és egy harmadik pun há-
ború lehetősége között. A veszély azonban 
még akkor is fönnállna, ha mindez sikerülne, 
mivel a múltat csak akkor lehetne földolgoz-
ni, ha megszűnnének a múlt eredői is. Mivel 
ezek továbbra is fennállnak, a múlt igézete 
mind a mai napig nem rombolódott le.

TÖRÖK Tamás fordítása

ezekre a csoportokra. Ebben az összefüggés-
ben nem kívánok azzal az igen nehéz és a leg-
nagyobb felelősséggel felvetendő kérdéssel 
foglalkozni, hogy a nyilvános felvilágosítás 
kísérleteinek milyen mértékben kell vizsgáló-
dás tárgyává tenniük a múltat, és hogy nem 
épp a múlt makacs felemlegetése vált-e ki da-
cos ellenállást és éri el pontosan az ellenkező-
jét annak, amit a felvilágosítás maga elé tű-
zött. Mindazonáltal úgy látom, hogy ami tu-
dottá és tudatossá vált, soha nem járhat olyan 
végzetes következményekkel, mint az, ami 
tudattalan vagy csak félig tudott, illetve amit 
eleve tudni vélnek. A lényegi kérdés az, ho-
gyan jelenítjük meg a múltat, tehát képesek 
vagyunk-e túllépni a puszta szemrehányáson, 
és azzal a makacs erővel szembeszegülni  
a borzalommal, amely mégis megkísérli föl-
fogni a fölfoghatatlant. Amihez természete-
sen elkerülhetetlen a nevelők nevelése. Ko-
moly akadályt jelent, hogy azt, amit Ameriká-
ban behavioural sciencesnek neveznek, Német-
országban csak nagyon kevesen képviselik. 
Sürgetően szükséges lenne, hogy az összes 
egyetemen megerősödjön az a szociológia, 
amely felöleli saját korunk történeti kutatását. 
A pedagógiának, ahelyett, hogy másodkézből 
származó sekélyes frázisokat locsogna az em-
ber létéről, pontosan azzal a feladattal kellene 
szembenéznie, amelynek elhanyagolását oly 
buzgón felhánytorgatják a re-educationnek.  
A kriminológia Németországban még távol 
van a modern színvonaltól. Gondoljunk min-
denekelőtt a pszichoanalízisre, amelyet ko-
rábban éppen úgy háttérbe szorítottak, mint 
ahogy ma is. Vagy egyáltalán nincs jelen a tu-
dományos életben, vagy pedig olyan irányza-
tokkal igyekeznek pótolni, amelyek, miköz-
ben azzal dicsekszenek, hogy meghaladták  
a sokat szidott xix. századot, valójában a freu-
di elmélet mögé esnek vissza, netán azt egye-
nesen az ellentétébe fordítják. Pontos és ala-
pos ismerete ugyanakkor aktuálisabb, mint 
valaha. Az ellene irányuló gyűlölet közvetlen 
összefüggésben áll az antiszemitizmussal, és 
korántsem pusztán azért, mert Freud zsidó 
volt, hanem mert a pszichoanalízis lényegét 
pontosan az a kritikus eszmélés alkotja, amely 
izzó gyűlöletet vált ki az antiszemitákból. 

Nem vitás, hogy nincsen lehetőség például 
tömeganalízisre, már csak az időtényező mi-
att sem, de rendkívül üdvös lenne, ha a pszi-
choanalízis elnyerhetné intézményes helyét, 
és befolyást gyakorolna Németország szelle-
mi klímájára, még akkor is, ha ez csupán an�-
nyit jelentene, hogy magától értetődővé vál-
na, hogy nem másokat hibáztatunk, hanem 
reflektálunk magunkra és viszonyainkra, 
amelyektől a csökönyös tudat általában düh-
rohamot kap. Mindenesetre a kísérletek, ame-
lyek szubjektív oldalról akarnak szembeszáll-
ni a végzet objektív lehetőségével, nem érhe-
tik be kiigazításokkal. Hiszen ezek aligha 
érintik annak a nehézségét, amivel szemben 
munkához kell látni. Zsidók múltbéli – 
mégoly valós – teljesítményeinek emlegetése: 
nem sokat használ; inkább propagandára ha-
jaz. Csakhogy a propaganda – az irracionali-
tás racionális manipulációja – a zsarnokok 
előjoga. Azoknak, akik szembeszállnak velük, 
nem úgy kellene őket utánozniuk, hogy szük-
ségszerűen maguk kerüljenek hátrányba.  
A zsidókról zengett dicshimnuszok, mivel 
csoportként különítik el a zsidókat, túlságo-
san nagy engedményeket tesznek az antisze-
mitizmusnak. Az antiszemitizmus azért cáfol-
ható meg olyan nehezen, mert számtalan em-
ber lelki ökonómiájának volt rá szüksége, és 
– meggyengült formában – feltehetőleg szük-
sége van rá ma is. Ami mindig csak propagan-
daként nyilvánul meg, mindig kétértelmű 
marad. Valaki mesélt nekem egy asszonyról, 
aki megnézte az Anna Frank naplójának szín-
padi változatát, és utána megrendülve azt 
mondta: igen, legalább a lányt életben kellett 
volna hagyni. Talán már ennyi is eredmény-
nek tekinthető, első lépésnek a belátás felé. Ne 
feledjük azonban, hogy az egyedi eset – elkü-
lönítése által – egyfajta alibijévé lett az egész-
nek, amelyet az asszony a történet közben el-
feledett, pedig felvilágosító szándékkal az 
iszonyatos egészből kellene valamit megmu-
tatnia. A helyzet bonyolultsága abból fakad, 
hogy még az ilyen megfigyelések ellenére 
sem lehet azt javasolni, hogy inkább ne mu-
tassák be az Anna Frank naplóját és a hozzá ha-
sonló darabokat. Mert bármennyire iszonyta-
tónak és a meggyilkoltak méltósága ellen vé-
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tőnek tűnnek is ezek, hatásuk mégis a jó ügyet 
szolgálja. Azt sem hiszem, hogy fiatal néme-
tek és izraeliek találkozóival, közösségi ren-
dezvényeivel különösebb sikereket érhetnénk 
el az antiszemitizmus leküzdésében – bár-
mennyire kívánatos is az ilyen érintkezés. 
Eközben ugyanis mindenekelőtt azt előfelté-
telezzük, hogy az antiszemitizmus valami-
lyen lényegi kapcsolatban áll a zsidókkal, és 
ezért a zsidókról szerzett konkrét tapasztala-
tokkal le lehet küzdeni. Pedig a genuin anti-
szemitát éppen hogy az jellemzi, hogy nem 
képes szert tenni semmilyen tapasztalatra, és 
hogy egyáltalán nem lehet megszólítani. Ha 
tehát az antiszemitizmus elsődlegesen az ob-
jektív-társadalmi viszonyokban gyökeredzik, 
aztán pedig az antiszemitákban, akkor az 
utóbbiak, a nemzetiszocialista viccnek megfe-
lelően, kénytelenek lettek volna feltalálni  
a zsidókat, ha esetleg nem léteztek volna. Ha 
a szubjektumokban akarjuk legyőzni az anti-
szemitizmust, nem sokat várhatunk a tények 
felmutatásától, hiszen ezeket az antiszemiták 
minden eszközzel távol tartják maguktól vagy 
legjobb esetben is kivételként semlegesítik 
őket. Az érvelésnek elsősorban azokhoz  
a szubjektumokhoz kell fordulnia, akikhez 
beszélünk. Tudatosítani kell számukra a me-
chanizmusokat, amelyek a faji előítéletet 
okozzák bennük. A múlt feldolgozása mint 
felvilágosítás, lényegét tekintve, nem más, 
mint ez a fordulat a szubjektum irányába, ön-
tudatának s így énjének is megerősítése. Az 
így értett múltfeldolgozásnak össze kellene 
kapcsolódnia néhány elnyűhetetlen propa-
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amelyeket az emberekben adottnak kell tekin-
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gógusok és pszichológusok közös erőfeszíté-
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mindig viszonylag könnyen napirendre lehet 
térni.E perspektívához képest a jelen rossz kö-
zérzete aligha jelent többet, mint egy hangulat 
luxusát. Sztálingrád és a bombázások éjszakái 
minden elfojtás ellenére sincsenek annyira el-
feledve, hogy ne lehetne mindenki számára 
érthetővé tenni az összefüggést az ide vezető 
politika újjáéledése és egy harmadik pun há-
ború lehetősége között. A veszély azonban 
még akkor is fönnállna, ha mindez sikerülne, 
mivel a múltat csak akkor lehetne földolgoz-
ni, ha megszűnnének a múlt eredői is. Mivel 
ezek továbbra is fennállnak, a múlt igézete 
mind a mai napig nem rombolódott le.
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ben nem kívánok azzal az igen nehéz és a leg-
nagyobb felelősséggel felvetendő kérdéssel 
foglalkozni, hogy a nyilvános felvilágosítás 
kísérleteinek milyen mértékben kell vizsgáló-
dás tárgyává tenniük a múltat, és hogy nem 
épp a múlt makacs felemlegetése vált-e ki da-
cos ellenállást és éri el pontosan az ellenkező-
jét annak, amit a felvilágosítás maga elé tű-
zött. Mindazonáltal úgy látom, hogy ami tu-
dottá és tudatossá vált, soha nem járhat olyan 
végzetes következményekkel, mint az, ami 
tudattalan vagy csak félig tudott, illetve amit 
eleve tudni vélnek. A lényegi kérdés az, ho-
gyan jelenítjük meg a múltat, tehát képesek 
vagyunk-e túllépni a puszta szemrehányáson, 
és azzal a makacs erővel szembeszegülni  
a borzalommal, amely mégis megkísérli föl-
fogni a fölfoghatatlant. Amihez természete-
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buzgón felhánytorgatják a re-educationnek.  
A kriminológia Németországban még távol 
van a modern színvonaltól. Gondoljunk min-
denekelőtt a pszichoanalízisre, amelyet ko-
rábban éppen úgy háttérbe szorítottak, mint 
ahogy ma is. Vagy egyáltalán nincs jelen a tu-
dományos életben, vagy pedig olyan irányza-
tokkal igyekeznek pótolni, amelyek, miköz-
ben azzal dicsekszenek, hogy meghaladták  
a sokat szidott xix. századot, valójában a freu-
di elmélet mögé esnek vissza, netán azt egye-
nesen az ellentétébe fordítják. Pontos és ala-
pos ismerete ugyanakkor aktuálisabb, mint 
valaha. Az ellene irányuló gyűlölet közvetlen 
összefüggésben áll az antiszemitizmussal, és 
korántsem pusztán azért, mert Freud zsidó 
volt, hanem mert a pszichoanalízis lényegét 
pontosan az a kritikus eszmélés alkotja, amely 
izzó gyűlöletet vált ki az antiszemitákból. 
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jaz. Csakhogy a propaganda – az irracionali-
tás racionális manipulációja – a zsarnokok 
előjoga. Azoknak, akik szembeszállnak velük, 
nem úgy kellene őket utánozniuk, hogy szük-
ségszerűen maguk kerüljenek hátrányba.  
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csoportként különítik el a zsidókat, túlságo-
san nagy engedményeket tesznek az antisze-
mitizmusnak. Az antiszemitizmus azért cáfol-
ható meg olyan nehezen, mert számtalan em-
ber lelki ökonómiájának volt rá szüksége, és 
– meggyengült formában – feltehetőleg szük-
sége van rá ma is. Ami mindig csak propagan-
daként nyilvánul meg, mindig kétértelmű 
marad. Valaki mesélt nekem egy asszonyról, 
aki megnézte az Anna Frank naplójának szín-
padi változatát, és utána megrendülve azt 
mondta: igen, legalább a lányt életben kellett 
volna hagyni. Talán már ennyi is eredmény-
nek tekinthető, első lépésnek a belátás felé. Ne 
feledjük azonban, hogy az egyedi eset – elkü-
lönítése által – egyfajta alibijévé lett az egész-
nek, amelyet az asszony a történet közben el-
feledett, pedig felvilágosító szándékkal az 
iszonyatos egészből kellene valamit megmu-
tatnia. A helyzet bonyolultsága abból fakad, 
hogy még az ilyen megfigyelések ellenére 
sem lehet azt javasolni, hogy inkább ne mu-
tassák be az Anna Frank naplóját és a hozzá ha-
sonló darabokat. Mert bármennyire iszonyta-
tónak és a meggyilkoltak méltósága ellen vé-
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Szerb Jánosnak, mi pedig a hetvenes évek 
második felében kerültünk össze vele, ami-
kor János már tudományos pályára lépett. 
Ez a fajta kettősség ebben is megvan. A het-
venes éveket én amúgy nem úgy éltem át, 
mint ami lehetetlenné tette az alkotást, sőt 
nagyon is érvényes műveket lehetett alkotni, 
legfeljebb – a cenzúra miatt – nem lehetett a 
nyilvánosság elé vinni őket, csak legfeljebb 
szűk körű nyilvánosság elé; én magam szó 
szerint a hetvenes évek legelején – ’70 őszén 
–, nagyjából az egyetem elvégzése után ke-
rültem be abba az underground neoavant-
gárd művészi-írói körbe, amelyben Szerb 
János – aki nálam négy évvel fiatalabb volt 
– is benne volt, ő ugyanis a kiváló költőnek 
és a Koós Anna–Halász Péter-féle lakás-
színház, illetve később az emigráns Squat 
Theater vezető alakjának, Bálint Istvánnak 
az unokafivére volt. Mi pedig a Bereményi 
Géza révén megismert Ajtony Árpáddal és 
Bálinttal elhatároztuk, hogy létrehozunk egy, 
a kor trendjével ellentétes irodalmi szalont, 
ahol megbeszéljük egymás írásait. Először 
az volt a tervünk, hogy folyóiratot indítunk, 
majd amikor úgy láttunk, hogy az nem megy, 
legalább egy önálló antológiát akartunk lét-
rehozni. Az említetteken kívül végül még 
Bálint lement Szajlára és fölhozta Oravecz 
Imrét, akinek akkor tűntek föl a versei és na-
gyon tetszettek nekünk; szerepelt még benne 
Lajtai Péter – akivel mostanában képzőmű-
vészként lehet találkozni –, Hajnóczy Péter, 
akinek csak az írásai voltak ott – amelyeket 
Ajtony Árpád hozott el (ő volt vele jó barát-
ságban) –, Isztray Botond prózaíró, valamint 
Horváth Ágnes és Kollár Mariann költők. 
Szombat esténként találkoztunk Bálinték le-
gendás Rottenbiller utcai műteremlakásán, 
ahol Vajda Lajos-képek voltak és ahol Vajda 
Júlia lakott, és lassanként mások is följöttek 
Bálint Pisti barátai közül: Halász Péterék, ifj. 
Kurtág György, Donáth Péter, Victor Máté – 
és így került föl Szerb János is oda, aki egyéb-
ként csak a beszélgetésekben vett részt meg 
hallgatott, nem is mondta, hogy ír; tudtam 
ugyan, de sose mutatott semmit.

JÁRKÁLJ CSAK, GÚZSBAKÖTÖTT!
 
Úgy érzed: elfogyott a türelmed, 
szalámit égen-földön nem lelsz, 
s a paprika darabja is hat forint. 
Ó légy elégedetlen. 
Mert ez így nagyon kevés, 
többet szeretnél, s már a 
Tandori is beállt magasztalónak. 
Lásd be hogy megcsúfoltattál, 
ó, te, forradalom gyermeke, 
telefonálj a forradalomért, 
főleg a Belvárosban, 
mert ott még nincs időszámláló gép. 
Járkálj csak, gúzsbakötött! 
Vár rád sok tiszta havas, 
a Mátra hatalmas csúcsai, 
vár rád a tenger, 
s Pozsonyban megérezheted 
mily hatalmas ország vagyunk. 
Menj a könyvtárakba, 
menj a presszókba, 
menj lakásokra és klubokban, 
hirdesd az igazságod, 
e kötél még nem elég szoros, 
s igényeid túlzottsága önmagad fejletlenségéből 
� fakad,
ó népem, szeretlek, mint a kurva isten.

A korszak sajátos nyomása mellett Szerb János-
ra egy másik teher is nehezedett: édesanyja Bálint 
Klára – az előbb említett Bálint István nagynénje 
–, aki János születése előtt a háború vége felé zsi-
dóként, munkaszolgálatosként agyonvert Szerb 
Antal felesége volt, és a fiú annak ellenére az ő 
családnevét viselte, hogy genetikai-biológiai ér-
telemben nem lehetett köze hozzá, hiszen jóval 
a születése előtt megölték… Szerb Jánosnak így 
aztán azzal, hogy viselte a nevet, részben a gyil-
kosság, másrészt egy, a korszakban nem különö-
sebben támogatott, de sikeres és – az irodalom-
történetei révén különösen is – népszerű szerző 
emlékével kellett együtt élnie. Szokták mondani, 
hogy ha az ember meg akar szólalni, a sikeres apa 
éppenséggel szintén nyomasztó lehet; nem vélet-
lenül az a címe a halála után megjelent vékony kis 
kötetének, hogy Ha megszólalnék… Erről van 
szó, részben ez akadályozta meg a voltaképpeni 
megszólalásban?

„A KIKELET ITT 
KELETEN IS 
OLYAN, MINT 
NYUGATON”

– Györe Balázs és Tábor Ádám 
Szerb Jánosról

Szerb János egy nagyon sajátos, emlé-
kezetes korszak furcsa és jellegzetes fi-

gurája, reprezentánsa volt, aki nem véletle-
nül viselte Szerb Antal családnevét és aki 
1988-ban, harminchét évesen lett öngyilkos. 
Kiváló Tibet-kutató volt – valamint, úgy-
mond, költő. De valóban költő volt-e, így 
írhatjuk-e le a legpontosabban, amit ezen 
a területen csinált? Mit is jelent egy költői, 
írói, művészi életmű? Hogyan kezeljük a 
beteljesületlen életműveket? Miért betelje-
sületlen, egyáltalán az-e ez az életmű?

Szerb János versei jórészt vagy talán kizárólag 
a hetvenes években születtek, és erről a korszakról 
szól Györe Balázs könyve is, amely felidézi Szerb 
János emlékét. Erre a korszakra meglehetősen el-
térő módon szoktak emlékezni, akik akkoriban ak-
tívak voltak: egyrészt az érett Kádár-kor valami-
féle szolid létbiztonság, talán azt is mondhatjuk, 

gyarapodás, az elfogadható életszínvonal, a ter-
vezhetőség korszaka volt; másrészt egy másik em-
lékezés szerint ezek a tökéletes távlattalanság és 
a kilátástalanság évei voltak, amelyek nem tettek 
lehetővé jóformán semmiféle alkotótevékenységet, 
pláne művészi alkotást, s minthogyha éppen er-
ről beszélnének Szerb János versei is: mindenfé-
le művészi megszólalás érvénytelenségéről vagy 
lehetetlenségéről, kilátástalanságáról, arról, hogy 
ilyesmivel tulajdonképpen próbálkozni sem ér-
demes. Mintha ezt a művészi gesztust húzná 
alá ez a „performansz” is, az öngyilkossága. Ti 
most hogy gondoltok vissza ezekre az évekre, erre 
a fajta kettősségre, illetve kettősségnek éreztétek-e 
akkor, és milyennek érzitek most ezt a korszakot?

Györe Balázs: Mindenképpen kettősségről 
van szó – ketten is ülünk itt Tábor Ádámmal, 
akivel még az is összeköt bennünket, hogy 
nem csak Szerb János barátai voltunk élete 
egy-egy időszakában, hanem a mi (irodalmi) 
életünk is összefonódott, hiszen Ádámmal 
nagyon sok mindent kezdtünk el, próbál-
tunk csinálni együtt. Életrajzi tényként fon-
tos azt is megemlíteni – hisz a korszakot is 
jellemzi –, hogy Szerb János első házasságá-
nál – ami egy gyors, hirtelen kötött szerelmi 
házasság volt (nagyon fiatalon, alig húszéve-
sen házasodott meg), Vigh Gyöngyit vette el 
feleségül, egy csodálatos lányt, aki több film-
ben is szerepelt: Mészáros Márta egyik film-
jében, az Örökbefogadásban főszerepet játszott 
– Ádám volt az egyik esküvői tanú. Érdekes, 
hogy eltelt egy kis idő, a házasság tönkre-
ment, és Vigh Gyöngyi második házasságkö-
tésekor – ami tulajdonképpen névházasság-
nak indult, Perry Andersonhoz, egy angol–ír 
származású történészhez ment hozzá azért, 
hogy elmehessen, kiszabaduljon ebből az or-
szágból (nagy probléma volt a maradás és a 
disszidálás kérdése is) – pedig én voltam az 
egyik esküvői tanú.

Tábor Ádám: Én a hetvenes évek első felé-
ben találkoztam többet Szerb Jancsival. Nem 
voltunk közeli barátok egyáltalán, annak 
dacára, hogy fölkért telefonon arra, mikor 
megismert egy lányt néhány napja, hogy ös�-
szeházasodnak, és legyek a tanúja – s akkor 
persze elvállaltam. Akkor még Balázst nem 
ismertük, aki egyetemi évfolyamtársa volt 
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Szerb Jánosnak, mi pedig a hetvenes évek 
második felében kerültünk össze vele, ami-
kor János már tudományos pályára lépett. 
Ez a fajta kettősség ebben is megvan. A het-
venes éveket én amúgy nem úgy éltem át, 
mint ami lehetetlenné tette az alkotást, sőt 
nagyon is érvényes műveket lehetett alkotni, 
legfeljebb – a cenzúra miatt – nem lehetett a 
nyilvánosság elé vinni őket, csak legfeljebb 
szűk körű nyilvánosság elé; én magam szó 
szerint a hetvenes évek legelején – ’70 őszén 
–, nagyjából az egyetem elvégzése után ke-
rültem be abba az underground neoavant-
gárd művészi-írói körbe, amelyben Szerb 
János – aki nálam négy évvel fiatalabb volt 
– is benne volt, ő ugyanis a kiváló költőnek 
és a Koós Anna–Halász Péter-féle lakás-
színház, illetve később az emigráns Squat 
Theater vezető alakjának, Bálint Istvánnak 
az unokafivére volt. Mi pedig a Bereményi 
Géza révén megismert Ajtony Árpáddal és 
Bálinttal elhatároztuk, hogy létrehozunk egy, 
a kor trendjével ellentétes irodalmi szalont, 
ahol megbeszéljük egymás írásait. Először 
az volt a tervünk, hogy folyóiratot indítunk, 
majd amikor úgy láttunk, hogy az nem megy, 
legalább egy önálló antológiát akartunk lét-
rehozni. Az említetteken kívül végül még 
Bálint lement Szajlára és fölhozta Oravecz 
Imrét, akinek akkor tűntek föl a versei és na-
gyon tetszettek nekünk; szerepelt még benne 
Lajtai Péter – akivel mostanában képzőmű-
vészként lehet találkozni –, Hajnóczy Péter, 
akinek csak az írásai voltak ott – amelyeket 
Ajtony Árpád hozott el (ő volt vele jó barát-
ságban) –, Isztray Botond prózaíró, valamint 
Horváth Ágnes és Kollár Mariann költők. 
Szombat esténként találkoztunk Bálinték le-
gendás Rottenbiller utcai műteremlakásán, 
ahol Vajda Lajos-képek voltak és ahol Vajda 
Júlia lakott, és lassanként mások is följöttek 
Bálint Pisti barátai közül: Halász Péterék, ifj. 
Kurtág György, Donáth Péter, Victor Máté – 
és így került föl Szerb János is oda, aki egyéb-
ként csak a beszélgetésekben vett részt meg 
hallgatott, nem is mondta, hogy ír; tudtam 
ugyan, de sose mutatott semmit.

JÁRKÁLJ CSAK, GÚZSBAKÖTÖTT!
 
Úgy érzed: elfogyott a türelmed, 
szalámit égen-földön nem lelsz, 
s a paprika darabja is hat forint. 
Ó légy elégedetlen. 
Mert ez így nagyon kevés, 
többet szeretnél, s már a 
Tandori is beállt magasztalónak. 
Lásd be hogy megcsúfoltattál, 
ó, te, forradalom gyermeke, 
telefonálj a forradalomért, 
főleg a Belvárosban, 
mert ott még nincs időszámláló gép. 
Járkálj csak, gúzsbakötött! 
Vár rád sok tiszta havas, 
a Mátra hatalmas csúcsai, 
vár rád a tenger, 
s Pozsonyban megérezheted 
mily hatalmas ország vagyunk. 
Menj a könyvtárakba, 
menj a presszókba, 
menj lakásokra és klubokban, 
hirdesd az igazságod, 
e kötél még nem elég szoros, 
s igényeid túlzottsága önmagad fejletlenségéből 
� fakad,
ó népem, szeretlek, mint a kurva isten.

A korszak sajátos nyomása mellett Szerb János-
ra egy másik teher is nehezedett: édesanyja Bálint 
Klára – az előbb említett Bálint István nagynénje 
–, aki János születése előtt a háború vége felé zsi-
dóként, munkaszolgálatosként agyonvert Szerb 
Antal felesége volt, és a fiú annak ellenére az ő 
családnevét viselte, hogy genetikai-biológiai ér-
telemben nem lehetett köze hozzá, hiszen jóval 
a születése előtt megölték… Szerb Jánosnak így 
aztán azzal, hogy viselte a nevet, részben a gyil-
kosság, másrészt egy, a korszakban nem különö-
sebben támogatott, de sikeres és – az irodalom-
történetei révén különösen is – népszerű szerző 
emlékével kellett együtt élnie. Szokták mondani, 
hogy ha az ember meg akar szólalni, a sikeres apa 
éppenséggel szintén nyomasztó lehet; nem vélet-
lenül az a címe a halála után megjelent vékony kis 
kötetének, hogy Ha megszólalnék… Erről van 
szó, részben ez akadályozta meg a voltaképpeni 
megszólalásban?

„A KIKELET ITT 
KELETEN IS 
OLYAN, MINT 
NYUGATON”

– Györe Balázs és Tábor Ádám 
Szerb Jánosról

Szerb János egy nagyon sajátos, emlé-
kezetes korszak furcsa és jellegzetes fi-

gurája, reprezentánsa volt, aki nem véletle-
nül viselte Szerb Antal családnevét és aki 
1988-ban, harminchét évesen lett öngyilkos. 
Kiváló Tibet-kutató volt – valamint, úgy-
mond, költő. De valóban költő volt-e, így 
írhatjuk-e le a legpontosabban, amit ezen 
a területen csinált? Mit is jelent egy költői, 
írói, művészi életmű? Hogyan kezeljük a 
beteljesületlen életműveket? Miért betelje-
sületlen, egyáltalán az-e ez az életmű?

Szerb János versei jórészt vagy talán kizárólag 
a hetvenes években születtek, és erről a korszakról 
szól Györe Balázs könyve is, amely felidézi Szerb 
János emlékét. Erre a korszakra meglehetősen el-
térő módon szoktak emlékezni, akik akkoriban ak-
tívak voltak: egyrészt az érett Kádár-kor valami-
féle szolid létbiztonság, talán azt is mondhatjuk, 

gyarapodás, az elfogadható életszínvonal, a ter-
vezhetőség korszaka volt; másrészt egy másik em-
lékezés szerint ezek a tökéletes távlattalanság és 
a kilátástalanság évei voltak, amelyek nem tettek 
lehetővé jóformán semmiféle alkotótevékenységet, 
pláne művészi alkotást, s minthogyha éppen er-
ről beszélnének Szerb János versei is: mindenfé-
le művészi megszólalás érvénytelenségéről vagy 
lehetetlenségéről, kilátástalanságáról, arról, hogy 
ilyesmivel tulajdonképpen próbálkozni sem ér-
demes. Mintha ezt a művészi gesztust húzná 
alá ez a „performansz” is, az öngyilkossága. Ti 
most hogy gondoltok vissza ezekre az évekre, erre 
a fajta kettősségre, illetve kettősségnek éreztétek-e 
akkor, és milyennek érzitek most ezt a korszakot?

Györe Balázs: Mindenképpen kettősségről 
van szó – ketten is ülünk itt Tábor Ádámmal, 
akivel még az is összeköt bennünket, hogy 
nem csak Szerb János barátai voltunk élete 
egy-egy időszakában, hanem a mi (irodalmi) 
életünk is összefonódott, hiszen Ádámmal 
nagyon sok mindent kezdtünk el, próbál-
tunk csinálni együtt. Életrajzi tényként fon-
tos azt is megemlíteni – hisz a korszakot is 
jellemzi –, hogy Szerb János első házasságá-
nál – ami egy gyors, hirtelen kötött szerelmi 
házasság volt (nagyon fiatalon, alig húszéve-
sen házasodott meg), Vigh Gyöngyit vette el 
feleségül, egy csodálatos lányt, aki több film-
ben is szerepelt: Mészáros Márta egyik film-
jében, az Örökbefogadásban főszerepet játszott 
– Ádám volt az egyik esküvői tanú. Érdekes, 
hogy eltelt egy kis idő, a házasság tönkre-
ment, és Vigh Gyöngyi második házasságkö-
tésekor – ami tulajdonképpen névházasság-
nak indult, Perry Andersonhoz, egy angol–ír 
származású történészhez ment hozzá azért, 
hogy elmehessen, kiszabaduljon ebből az or-
szágból (nagy probléma volt a maradás és a 
disszidálás kérdése is) – pedig én voltam az 
egyik esküvői tanú.

Tábor Ádám: Én a hetvenes évek első felé-
ben találkoztam többet Szerb Jancsival. Nem 
voltunk közeli barátok egyáltalán, annak 
dacára, hogy fölkért telefonon arra, mikor 
megismert egy lányt néhány napja, hogy ös�-
szeházasodnak, és legyek a tanúja – s akkor 
persze elvállaltam. Akkor még Balázst nem 
ismertük, aki egyetemi évfolyamtársa volt 
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tam vagy a jelenem –, hogy mindenképpen 
van. Szerb Antal könyve nagy hatással volt 
rám, már amikor először olvastam, nagyon 
korán, tizenöt-tizenhat éves koromban, azu-
tán később is. Bár akkor, amikor oda jártam 
föl hozzájuk a Batthyány utcába, nem fogal-
maztam meg, nem érzékeltem ezt a hasonló-
ságot. Amikor meghallottam Szerb János ha-
lálhírét – hogy Bécsben, már tibetológusként, 
öngyilkos lett –, akkor döbbentem rá ezekre 
a dolgokra; ekkor ugrott be a saját könyvem 
címe is, amit később adtam neki, s a regény, 
Bálint Endre, Osvát Ernő és a többiek is. 
Villámsújtottan ért, egy pillanatra minden 
megvilágosodott, éreztem ezeket a hasonló-
ságokat – negyven év elteltével nehéz persze 
válaszolni, mégis azt emelném ki, hogy min-
denképpen érzékeltem ilyesmit.

Tábor Ádám: Én nem érzékeltem, de én 
soha nem jártam Szerb János lakásán, és – itt 
számít az a néhány év korkülönbség köz-
tünk – abban a közegben, amelyik az akkori 
undergroundot jelentette (pl. a Rottenbiller 
utcában, Halász Péteréknél, Galántai boglá-
ri kápolnájában, amíg be nem zárták, majd 
később a Fiatal Művészek Klubjában, amit 
direkt mintegy menedékházként hagytak 
nyitva az ellenzéki avantgárd művészek szá-
mára), inkább az ellenkezője volt tapasztal-
ható, egy nagyon is aktív lázadó művészet 
és élet. Persze volt dekadencia is, abban az 
értelemben, ahogy mindig, a hatvanas évek 
New York-i hippiművészetében is például. 
Szerb Jancsira azonban talán valóban állt, 
amit Balázs mondott: nagyon, sőt szinte túl-
érzékeny ember volt. Eben az értelemben na-
gyon is egy Ulpius-féle családba illett volna, 
ráadásul nagyon jószívű fiú volt, aki ebben a 
körben nem volt középponti figura, fiatalabb 
is volt a többieknél. A jószívűségét azonban 
cinikus, gyakran trágárságokkal tűzdelt stí-
lusa mögé rejtette. Nem igazán tudott mit 
kezdeni az életével: ez egyrészt szerintem 
pozitívum volt, hisz nem zárta le magát ha-
mar – ahogy Szerb Antal hősei sem –, nem 
menekült egy szakmába vagy a kispolgári 
életbe, ugyanakkor persze negatívum is, hi-
szen nem volt igazi élétcélja.

SZERB JÁNOS, 1975. MÁJ. 31-ÉN
 
Minthogy nálunk a verseket 
azért írják, hogy kiadják; 
továbbá azért, hogy maga a 
költő a társadalom ténylegesen 
költőként funkcionálhasson 
(s ennek vannak előnyei, 
s hátrányai pedig művészete javára válik), 
s minthogy én, ki a címet írtam, 
a remény leghalványabb pislogása nélkül 
kémlelem, hogy mi a franc lesz, 
először szeretném ténylegesen 
e költő-funkcionalitást (ld. fent), 
azaz, ha majd megdöglök vagy máshol élek, 
egyáltalán ha majd történni fog velem akármi, 
hogy azután, holmi itt ragadt jó barát, 
– mondjuk, az utókor – 
kiadná e versemet, s te (s ez a te olyan konkrét, 
hogy bármelyiktek nevét tudom, olvasó,  
� élj akár 
100 év múlva is), mint a zárójelben írtam: 
� olvasóm, 
átéreznéd, hogy… 
valamint elhelyeznél abba a lukba 
ahol arany, petőfi, józsef a. stbstb. üldögél, 
ó ha 100 év múlva is lenne faszom, 
mit leszophatnátok!

Mintha mindkettőtök elbeszéléséből az derülne 
ki, hogy pontosan egyikőtök se tudta, mi köti őt 
össze Szerb Jánossal, nagyon nehéz elmondani az 
eltávolodás folyamatát is: tulajdonképp ennek sem 
volt íve. Úgy beszéltek róla – főleg Balázs –, hogy 
noha nagyon fontos figuraként volt jelen, nem 
volt egészen világos, ki volt ő. Tényleg fölmerül a 
kérdés, hogy hát kicsoda is volt ő? Miért lett sokak 
ifjúságának ennyire központi alakja? Ez nagyon 
nehezen körülrajzolható: olyan tudománnyal fog-
lalkozott, amelyet rajta kívül még körvonalakban 
is nagyon kevesen értettek, a versei próbálkozások 
maradtak, és így tovább. Ez a csupa negatívum-
mal – mármint hiánnyal, ismeretlenséggel – kö-
rülhatárolható figura hogyan vált mégis ennyire 
fontossá? Mit tudunk róla?

Tábor Ádám: Valószínűleg itt is a korkü-
lönbség számít – számunkra, bár fontos volt, 
mivel kedves fiú volt, művészként, íróként 

Györe Balázs: Nem tudom, hogy ez aka-
dályozta-e meg a megszólalásban, de azt tőle 
személyesen is tudom, hogy őt ez – legalább-
is akkor, amikor mi jóban voltunk, a hetve-
nes évek elején – nagyon nyomasztotta. Ő 
ezzel a névadással soha nem értett egyet, az 
anyját emiatt hibáztatta, szerintem az élete 
végéig; borzasztó nagy teher volt a számára. 
Gondoljunk bele: Szerb Antal szülei örökbe 
fogadták Szerb Antalné gyermekét, tehát ő 
ezáltal Szerb Antalnak a testvére is lett egy-
úttal, ugyanakkor az örököse, a jogutódja is. 
Szerb Antal szülei lettek a nagyszülők, min-
dig annak szólította őket, miközben valójá-
ban nem azok voltak. Nem tudom, ki volt az 
igazi apa. Ő megtudta, egyszer föl is kereste, 
de aztán nem volt több kapcsolata vele. Min-
denesetre ez valóban nagy terhet, nyomást 
jelentett neki. Ugyanakkor Szerb Antal szel-
lemisége, rajta keresztül Bálint Endre, Osvát 
Ernő – hisz ő is rokon volt –, Szerb Antalné 
első férjének, Szabó Lajosnak a szellemisége, 
meg Hamvas Béla, Tábor Béla szellemisége 
is  meghatározó hatással volt rá. Maga a la-
kás, ahova följártam hozzá, a Batthyány utca 
63. alatt, tele volt ezeknek az embereknek – 
az ottlétüknek – az emlékével, könyveivel, 

plakettjeivel, a levegőjével; aki időt töltött ott, 
ha akarta, ha nem, ezt szívta magába. Emel-
lett az oda való följárogatásomnak volt egy 
nyitott, szabad légköre: bármikor mehettem 
hozzájuk, soha nem éreztem azt, hogy zavar-
tam volna. A mamája vagy a felesége, Vigh 
Gyöngyi is nagyon nyitott volt – számomra 

elsősorban ők jelentették a barátságot, a köz-
vetlenséget: egy elszigetelt állapotból – az én 
családomban nem voltak neves művészek, 
tudósok – bekerültem egy ilyen nyitott szel-
lemi légkörbe. Nagyon fontos időszak volt 
az életemben ez a rész, körülbelül 1972-től  
’74-ig.

�EMLÉKEZÉS EGY KÜLÖNÖS NYÁR- 
ÉJSZAKÁRA
 
valamelyik év 
valamelyik tél 
valamilyen lakás 
valahova haza
El!

Maradjunk még Szerb Antalnál kicsit. Most is 
úgy beszéltetek erről a közegről, mint ami vala-
miféle védelmet, megértést, biztonságot jelentett a 
külvilággal szemben – a lakás, ahová bármikor föl 
lehetett menni és ott mindig volt valami olyasmi, 
ami föloldotta az ember idegenségét a városban. 
Ez nagyon emlékeztet – mint ahogy Györe Balázs 
könyvében az elbeszélés is – az Ulpius-ház szel-
lemére, amelyik ugyanilyen biztonságot, barátsá-
got, védettséget jelentett, illetve azt, hogy értik az 
embert (a főszereplő, Mihály nagy tapasztalata); s 
az Utas és holdvilágra utal Balázs regénye címe 
is: Mindenki keresse a saját halálát – ezt írja 
Ulpius Éva Mihálynak, amikor Tamásról érdeklő-
dik. És ebben a történetben is nagyon ugyanúgy 
ér véget: vagy kilépnek ebből a világból, emigrál-
nak, vagy pedig valamilyen módon beleszoknak, 
úgy-ahogy megtalálják a helyüket, illetve a legra-
dikálisabb gesztus, Ulpius Tamásé, amit itt Szerb 
János mintegy megismétel, úgymond az, hogy 
kilépnek magából az életből is, hogy megtalálják 
a saját halálukat. Valóban így kell elképzelni ezt 
a közeget? Amelyik itt-ott, különböző lakásokban 
találkozott, ezzel-azzal próbálkozott, ami hol mű-
ködött, hol nem, hol hagyta a cenzúra, hol nem 
– e végül részben persze kudarcos térkeresés ter-
mészete olyan, amilyennek Szerb Antal leírja az 
Ulpius-házat, tényleg volna hasonlóság?

Györe Balázs: Én azt mondanám – persze 
lehet, hogy beleképzelem az álmaim, a múl-
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tam vagy a jelenem –, hogy mindenképpen 
van. Szerb Antal könyve nagy hatással volt 
rám, már amikor először olvastam, nagyon 
korán, tizenöt-tizenhat éves koromban, azu-
tán később is. Bár akkor, amikor oda jártam 
föl hozzájuk a Batthyány utcába, nem fogal-
maztam meg, nem érzékeltem ezt a hasonló-
ságot. Amikor meghallottam Szerb János ha-
lálhírét – hogy Bécsben, már tibetológusként, 
öngyilkos lett –, akkor döbbentem rá ezekre 
a dolgokra; ekkor ugrott be a saját könyvem 
címe is, amit később adtam neki, s a regény, 
Bálint Endre, Osvát Ernő és a többiek is. 
Villámsújtottan ért, egy pillanatra minden 
megvilágosodott, éreztem ezeket a hasonló-
ságokat – negyven év elteltével nehéz persze 
válaszolni, mégis azt emelném ki, hogy min-
denképpen érzékeltem ilyesmit.

Tábor Ádám: Én nem érzékeltem, de én 
soha nem jártam Szerb János lakásán, és – itt 
számít az a néhány év korkülönbség köz-
tünk – abban a közegben, amelyik az akkori 
undergroundot jelentette (pl. a Rottenbiller 
utcában, Halász Péteréknél, Galántai boglá-
ri kápolnájában, amíg be nem zárták, majd 
később a Fiatal Művészek Klubjában, amit 
direkt mintegy menedékházként hagytak 
nyitva az ellenzéki avantgárd művészek szá-
mára), inkább az ellenkezője volt tapasztal-
ható, egy nagyon is aktív lázadó művészet 
és élet. Persze volt dekadencia is, abban az 
értelemben, ahogy mindig, a hatvanas évek 
New York-i hippiművészetében is például. 
Szerb Jancsira azonban talán valóban állt, 
amit Balázs mondott: nagyon, sőt szinte túl-
érzékeny ember volt. Eben az értelemben na-
gyon is egy Ulpius-féle családba illett volna, 
ráadásul nagyon jószívű fiú volt, aki ebben a 
körben nem volt középponti figura, fiatalabb 
is volt a többieknél. A jószívűségét azonban 
cinikus, gyakran trágárságokkal tűzdelt stí-
lusa mögé rejtette. Nem igazán tudott mit 
kezdeni az életével: ez egyrészt szerintem 
pozitívum volt, hisz nem zárta le magát ha-
mar – ahogy Szerb Antal hősei sem –, nem 
menekült egy szakmába vagy a kispolgári 
életbe, ugyanakkor persze negatívum is, hi-
szen nem volt igazi élétcélja.

SZERB JÁNOS, 1975. MÁJ. 31-ÉN
 
Minthogy nálunk a verseket 
azért írják, hogy kiadják; 
továbbá azért, hogy maga a 
költő a társadalom ténylegesen 
költőként funkcionálhasson 
(s ennek vannak előnyei, 
s hátrányai pedig művészete javára válik), 
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– mondjuk, az utókor – 
kiadná e versemet, s te (s ez a te olyan konkrét, 
hogy bármelyiktek nevét tudom, olvasó,  
� élj akár 
100 év múlva is), mint a zárójelben írtam: 
� olvasóm, 
átéreznéd, hogy… 
valamint elhelyeznél abba a lukba 
ahol arany, petőfi, józsef a. stbstb. üldögél, 
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nes évek elején – nagyon nyomasztotta. Ő 
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embert (a főszereplő, Mihály nagy tapasztalata); s 
az Utas és holdvilágra utal Balázs regénye címe 
is: Mindenki keresse a saját halálát – ezt írja 
Ulpius Éva Mihálynak, amikor Tamásról érdeklő-
dik. És ebben a történetben is nagyon ugyanúgy 
ér véget: vagy kilépnek ebből a világból, emigrál-
nak, vagy pedig valamilyen módon beleszoknak, 
úgy-ahogy megtalálják a helyüket, illetve a legra-
dikálisabb gesztus, Ulpius Tamásé, amit itt Szerb 
János mintegy megismétel, úgymond az, hogy 
kilépnek magából az életből is, hogy megtalálják 
a saját halálukat. Valóban így kell elképzelni ezt 
a közeget? Amelyik itt-ott, különböző lakásokban 
találkozott, ezzel-azzal próbálkozott, ami hol mű-
ködött, hol nem, hol hagyta a cenzúra, hol nem 
– e végül részben persze kudarcos térkeresés ter-
mészete olyan, amilyennek Szerb Antal leírja az 
Ulpius-házat, tényleg volna hasonlóság?

Györe Balázs: Én azt mondanám – persze 
lehet, hogy beleképzelem az álmaim, a múl-
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Azt hiszem, még érdemes lenne kitérni arra, hogy 
– mint említettük – tibetológus volt, s bár nagyon 
kevéssé tudjuk, hogy pontosan mit is csinált, még-
is eszünkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus  
– s általában maga a buddhizmus is –, borzasztóan 
leegyszerűsítve fogalmazva most, a létezést vala-
miféle szenvedésnek tartja, amelyből ki kell lépni 
és amelytől meg kell szabadulni. Értelmezhetjük az 
életét, az életművét ennek a fényében? Hatott-e ez 
rá, vagy valami egészen mást érthetünk meg abból, 
ami számára a tibetológiában fontos volt?

Tábor Ádám: A Szív című versében – leg-
alábbis én – nagyon érzem a tibeti Halottas-
könyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatását, 
hanem egy valóban belső élményt, hogyan 
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljön a halála. Nem tudom, 
hogy ezt a mai befogadók mennyire tudják, 
de a múlt század közepén, amikor a tibeti 
felkelés leverése után a dalai láma emigráci-
óba vonult, az egész Nyugaton – Európában 
és Amerikában is – nagyon elterjedtté vált a 
progresszív értelmiség körében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szűk körben Magyarországon 
is így volt. Szerb Jancsi is először Hamvas 
Béla fordításában, interpretálásában olvasta 
a tibeti Halottaskönyvet, s például Hajas Ti-
bor egy egész – drámai, sőt nagyon tragikus 
és erős – performer-életművet épített eköré. 
Először Szerb Jánosra is kvázi költőként és 
emberként hatott. Később én lepődtem meg 
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikával kezdett foglalkozni, majd 
még később komoly orientalistáktól hallot-
tam – még élt, a nyolcvanas években –, hogy 
hallatlanul kiválóan dolgozik és Bécsben már 
nagy elismertségnek örvend a szakmájában 
(körülbelül harmincöt éves volt ekkor). Jancsi 
azt is mesélte nekem egyszer, hogy járt Indiá-
ban és találkozott a dalai lámával is.

Györe Balázs: Amikor meghalt, a tibetoló-
gusok Kiotóban meggyászolták. A mamája – 
aki két-három évvel élte túl – még a halála 
után létrehozta a Szerb János Alapítványt, 
amely több tibeti tárgyú könyvet is megje-
lentetett, legutóbb Kerényi Béla kötetét a ti-
beti buddhista imazászlók történetéről.

VÁRI György

Lauri Pilter

FELEJTKEZZÉK 
EL RÓLAM AZ ÉN 
JOBBKEZEM

– részlet a Sárkányfelhő című 
regényből

Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, 
mikor a Sionról megemlékezénk. 

A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat,
Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink 

pedig víg dalra, mondván:  
Énekeljetek nékünk a Sion énekei közűl! 

Hogyan énekelnők az Úrnak énekét  
idegen földön?! 

Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem,  
felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! 

(Zsoltárok: 137, 1–5.; Károli Gáspár ford.)

Lea Kafka születésnapja arra a napra esett, 
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-

ses játszódik, a Joyce-rajongók a főszerep-
lő neve után Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyári nap volt. Lavran, a norvég 
keresztnevű, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajongó volt: volt egy 
amerikai rokonaitól kapott szürke, puha kö-
tésű Ulysses-kiadása, és egy puha kötésű es�-
szégyűjteménye, amely a regény tizennyolc 
fejezetét tárgyalta. Születésnapja alkalmából 
egy zsidó család jött vendégségbe Lea Kafká-
hoz, elhunyt apja ismerősei. Leának csak az 
apja volt zsidó, csehországi származású, az 
anyja orosz volt. Az apa az új tartui zsidó te-

egyáltalán nem volt fontos, nem is lépett elő 
ezzel. Ahogyan Petri György fogalmaz a ké-
sőbb az – általa válogatott – poszthumusz 
kötethez írott utószavában: senkit és sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott 
igényt, hogy őt komolyan vegyék. Viszont 
nagyon érzékeny volt a korszellem iránt, és 
a hetvenes évek első felében – pont akkor, 
amikor Balázs ismerte őt – nagyon jó érzék-
kel választotta ki azokat, akik hatottak rá: 
Szentjóby Tamást, Tandori Dezsőt, Bálint Ist-
vánt. Valóban nagyon bátor – akkor aktuális 
– konceptuális verseket írt. Az egyik képver-
se Magyarország térképét ábrázolja, keletről 
nyugatra mutató nyilakkal, és fölsorol vagy 
harminc nevet, akik azokban az években 
disszidáltak. A versei egyenetlenek, de ben-
nük is megvan ez az érzékenység.

EGYETEM TÉR, HAJNALI ½ 5
 
Akik ma hajnalban együtt voltak, 
és egy ócska, szar kis Fiatra támaszkodva 
bámulták a napkeltét, 
és arra gondoltak, hogy a Kikelet 
	 itt 
	 Keleten is 
	 olyan, mint 
	 Nyugaton, 
biztos nem számoltak az alkonyattal, 
pedig aki e kettőt egybeveti, 
és felelőssége teljes tudatában kijelenti, 
hogy magát szimpatikus fiúnak tartja 
(bár Tzara ezt is már rég kitalálta), 
az tudja, miért utálom magam annyira.

A verseiben nagyon jellemző trágárságok is ta-
lálhatók, Tábor Ádám mondta is, hogy ez valami-
képp hozzátartozott a karakteréhez és ilyen módon 
persze a költészetéhez is – most kicsit éppen ezt 

az arcélt szeretnénk fölrajzolni. Ezeket a verseket, 
legalábbis ha felületesen olvassuk, művészet- és 
élettagadó gesztusnak érzékelhetjük talán legin-
kább. A gesztusról azt szoktuk gondolni, hogy 
egyszer használatos dolog, egyszer üt vagy frics-
káz, ha jól sikerül, de másodszor is csupán ugyan-
arra képes, s ha elmúlt a meglepetés, tulajdonkép-
pen már nem nagyon lehet vele mit kezdeni. Így 
van-e ez az ő verseivel is, vagy vannak olyan da-
rabjai is, amelyek többek ennél? Mit tudunk kez-
deni velük azután, hogy a közegük elmúlt? Ma 
hatnak valahogy, akár rátok, akár egyáltalán?

Györe Balázs: Mivel érzelmileg közel áll-
tam és még most is közel állok hozzá, életé-
ben és halálában, családjában, rám hatnak a 
versei. Én szerettem, szeretem őket. Önma-
gában soha nem kedveltem a trágár vagy a 
csúnya megszólalásokat a versekben – nála 
sem; de elfogadom. A könyvem első fejezeté-
nek a címe is egy tőle vett idézet: csak ennyi: 
ellen. Az ellen, az ellenállás az, ami számom-
ra nagy hatással volt őbenne. Nem csak az, 
hogy nálam sokkal korábban növesztett már 
hosszú hajat meg sokkal szabadabban élt és 
gondolkodott, hanem hogy ellen is mert állni 
bizonyos helyzetekben, a verseiben is. Azt is 
tőle tanultam meg, hogy az ember ne írjon le 
olyat, amit igazából nem élt át, ami nem volt 
saját élménye, tehát ami egy mesterkélt vi-
lágba visz: ő figyelmeztetett engem először, 
hogy ezt nem szabad.

SZÍV
 
halálod előtt mikor 
utoljára lámpát gyújtottál 
szív 
az eszmélet szétfolyt meszes 
aortádban 
szív 
elhagylak, hogy megdicsőülj 
szív: fekete rózsaszirmok fedik 
csupasz tested 
csak el ne feledjem 
akkor a fényt keresni 
talán most? hófödte csúcsok felé – 
emelkedik
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is eszünkbe juthat az, hogy a tibeti buddhizmus  
– s általában maga a buddhizmus is –, borzasztóan 
leegyszerűsítve fogalmazva most, a létezést vala-
miféle szenvedésnek tartja, amelyből ki kell lépni 
és amelytől meg kell szabadulni. Értelmezhetjük az 
életét, az életművét ennek a fényében? Hatott-e ez 
rá, vagy valami egészen mást érthetünk meg abból, 
ami számára a tibetológiában fontos volt?

Tábor Ádám: A Szív című versében – leg-
alábbis én – nagyon érzem a tibeti Halottas-
könyv szellemiségét. Nem az irodalmi hatását, 
hanem egy valóban belső élményt, hogyan 
kell az embernek viszonyulnia ahhoz a pil-
lanathoz, amikor eljön a halála. Nem tudom, 
hogy ezt a mai befogadók mennyire tudják, 
de a múlt század közepén, amikor a tibeti 
felkelés leverése után a dalai láma emigráci-
óba vonult, az egész Nyugaton – Európában 
és Amerikában is – nagyon elterjedtté vált a 
progresszív értelmiség körében a tibeti budd-
hizmus. Ez egy szűk körben Magyarországon 
is így volt. Szerb Jancsi is először Hamvas 
Béla fordításában, interpretálásában olvasta 
a tibeti Halottaskönyvet, s például Hajas Ti-
bor egy egész – drámai, sőt nagyon tragikus 
és erős – performer-életművet épített eköré. 
Először Szerb Jánosra is kvázi költőként és 
emberként hatott. Később én lepődtem meg 
a legjobban, amikor megtudtam, hogy komo-
lyan tibetisztikával kezdett foglalkozni, majd 
még később komoly orientalistáktól hallot-
tam – még élt, a nyolcvanas években –, hogy 
hallatlanul kiválóan dolgozik és Bécsben már 
nagy elismertségnek örvend a szakmájában 
(körülbelül harmincöt éves volt ekkor). Jancsi 
azt is mesélte nekem egyszer, hogy járt Indiá-
ban és találkozott a dalai lámával is.

Györe Balázs: Amikor meghalt, a tibetoló-
gusok Kiotóban meggyászolták. A mamája – 
aki két-három évvel élte túl – még a halála 
után létrehozta a Szerb János Alapítványt, 
amely több tibeti tárgyú könyvet is megje-
lentetett, legutóbb Kerényi Béla kötetét a ti-
beti buddhista imazászlók történetéről.

VÁRI György

Lauri Pilter

FELEJTKEZZÉK 
EL RÓLAM AZ ÉN 
JOBBKEZEM

– részlet a Sárkányfelhő című 
regényből

Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, 
mikor a Sionról megemlékezénk. 

A fűzfákra, közepette, oda függesztettük hárfáinkat,
Mert énekszóra nógattak ott elfogóink, kínzóink 

pedig víg dalra, mondván:  
Énekeljetek nékünk a Sion énekei közűl! 

Hogyan énekelnők az Úrnak énekét  
idegen földön?! 

Ha elfelejtkezem rólad, Jeruzsálem,  
felejtkezzék el rólam az én jobbkezem! 

(Zsoltárok: 137, 1–5.; Károli Gáspár ford.)

Lea Kafka születésnapja arra a napra esett, 
amelyen James Joyce regénye, az Ulys-

ses játszódik, a Joyce-rajongók a főszerep-
lő neve után Bloomsdaynek nevezik. Eny-
he, kora nyári nap volt. Lavran, a norvég 
keresztnevű, tizennyolc éves egyetemista bi-
zonyos mértékig Joyce-rajongó volt: volt egy 
amerikai rokonaitól kapott szürke, puha kö-
tésű Ulysses-kiadása, és egy puha kötésű es�-
szégyűjteménye, amely a regény tizennyolc 
fejezetét tárgyalta. Születésnapja alkalmából 
egy zsidó család jött vendégségbe Lea Kafká-
hoz, elhunyt apja ismerősei. Leának csak az 
apja volt zsidó, csehországi származású, az 
anyja orosz volt. Az apa az új tartui zsidó te-

egyáltalán nem volt fontos, nem is lépett elő 
ezzel. Ahogyan Petri György fogalmaz a ké-
sőbb az – általa válogatott – poszthumusz 
kötethez írott utószavában: senkit és sem-
mit nem vett komolyan, és arra sem tartott 
igényt, hogy őt komolyan vegyék. Viszont 
nagyon érzékeny volt a korszellem iránt, és 
a hetvenes évek első felében – pont akkor, 
amikor Balázs ismerte őt – nagyon jó érzék-
kel választotta ki azokat, akik hatottak rá: 
Szentjóby Tamást, Tandori Dezsőt, Bálint Ist-
vánt. Valóban nagyon bátor – akkor aktuális 
– konceptuális verseket írt. Az egyik képver-
se Magyarország térképét ábrázolja, keletről 
nyugatra mutató nyilakkal, és fölsorol vagy 
harminc nevet, akik azokban az években 
disszidáltak. A versei egyenetlenek, de ben-
nük is megvan ez az érzékenység.

EGYETEM TÉR, HAJNALI ½ 5
 
Akik ma hajnalban együtt voltak, 
és egy ócska, szar kis Fiatra támaszkodva 
bámulták a napkeltét, 
és arra gondoltak, hogy a Kikelet 
	 itt 
	 Keleten is 
	 olyan, mint 
	 Nyugaton, 
biztos nem számoltak az alkonyattal, 
pedig aki e kettőt egybeveti, 
és felelőssége teljes tudatában kijelenti, 
hogy magát szimpatikus fiúnak tartja 
(bár Tzara ezt is már rég kitalálta), 
az tudja, miért utálom magam annyira.

A verseiben nagyon jellemző trágárságok is ta-
lálhatók, Tábor Ádám mondta is, hogy ez valami-
képp hozzátartozott a karakteréhez és ilyen módon 
persze a költészetéhez is – most kicsit éppen ezt 

az arcélt szeretnénk fölrajzolni. Ezeket a verseket, 
legalábbis ha felületesen olvassuk, művészet- és 
élettagadó gesztusnak érzékelhetjük talán legin-
kább. A gesztusról azt szoktuk gondolni, hogy 
egyszer használatos dolog, egyszer üt vagy frics-
káz, ha jól sikerül, de másodszor is csupán ugyan-
arra képes, s ha elmúlt a meglepetés, tulajdonkép-
pen már nem nagyon lehet vele mit kezdeni. Így 
van-e ez az ő verseivel is, vagy vannak olyan da-
rabjai is, amelyek többek ennél? Mit tudunk kez-
deni velük azután, hogy a közegük elmúlt? Ma 
hatnak valahogy, akár rátok, akár egyáltalán?

Györe Balázs: Mivel érzelmileg közel áll-
tam és még most is közel állok hozzá, életé-
ben és halálában, családjában, rám hatnak a 
versei. Én szerettem, szeretem őket. Önma-
gában soha nem kedveltem a trágár vagy a 
csúnya megszólalásokat a versekben – nála 
sem; de elfogadom. A könyvem első fejezeté-
nek a címe is egy tőle vett idézet: csak ennyi: 
ellen. Az ellen, az ellenállás az, ami számom-
ra nagy hatással volt őbenne. Nem csak az, 
hogy nálam sokkal korábban növesztett már 
hosszú hajat meg sokkal szabadabban élt és 
gondolkodott, hanem hogy ellen is mert állni 
bizonyos helyzetekben, a verseiben is. Azt is 
tőle tanultam meg, hogy az ember ne írjon le 
olyat, amit igazából nem élt át, ami nem volt 
saját élménye, tehát ami egy mesterkélt vi-
lágba visz: ő figyelmeztetett engem először, 
hogy ezt nem szabad.

SZÍV
 
halálod előtt mikor 
utoljára lámpát gyújtottál 
szív 
az eszmélet szétfolyt meszes 
aortádban 
szív 
elhagylak, hogy megdicsőülj 
szív: fekete rózsaszirmok fedik 
csupasz tested 
csak el ne feledjem 
akkor a fényt keresni 
talán most? hófödte csúcsok felé – 
emelkedik
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Lavran hallgatta. A fiatalabb lány mórikálta 
magát, látszott a tekintetén, hogy elhatározta, 
lepipálja a nővérét. Egy mozdulattal fölrántot-
ta csinos csipkés szoknyáját, már korábban 
is lecsúszott harisnyáját lehúzta a térdéig, 
és néhány további gyors mozdulat nyomán 
Lavran meglátta az altestét, a combjait és a 
csupasz fenekét, a bugyija a csípőjére került. 
A kislány feltárulkozott előtte. Épp ebben a 
pillanatban jelent meg a gyerekek anyja az 
ajtóban, és a kislány odakacsázott az anyjá-
hoz, aki azon nyomban gondjaiba vette, vis�-
szahúzta a harisnyát a lábaira, és visszavitte 
a nappaliba, ahol a vendégek az induláshoz 
készülődtek. A nagyobbik lány az anyja után 
ment. Senki nem tulajdonított túl nagy jelen-
tőséget az esetnek, ilyesmi, hogy egy kislány 
mutogatja magát egy fiatalembernek, gyak-
ran megesik a gyerekekkel.

Lavranban mégis nyomot hagyott az eset, 
méghozzá igen erős nyomot. A történetet úgy 
őrizte meg magában, mint mindannak az el-
lentétét, amit a többi esete során tapasztalt a 
női nem egyéb képviselőivel, sok más zsidó 
nővel. Fiatal és középkorú férfiként Lavran 
sok nőbe volt szerelmes, sok felnőtt zsidó 
asszonyt szeretett és közeledett hozzájuk, 
de soha egyikük sem tárta föl magát előtte. 
Hogy szerette volna, ha egy felnőtt zsidó nő a 
csípőjéig lehúzza előtte a nadrágját! Mennyi-
re akarta volna, hogy két nagykorú, számára 
kedves zsidó nő az alsóneműje megmutatá-
sában és saját maga lemeztelenítésében ve-
télkedjen az orra előtt! Talán a tévedéseiben 
rejlett a hiba, abban, hogy nem a megfelelő 
nőket választotta? Nem tudható.

✻

Teltek az évek, és Lavran angoltanárként 
munkába állt a szülőhelyéhez közeli vidé-
ki iskolában. A másik angoltanár egy New 
Hampshire-ből származó amerikai volt, egy 
harmincas éveiben járó nő, aki New York-
ban született. A nőt Carolnak hívták. Lavran 
később azt találta az interneten, hogy egy, a 
tanárnőével azonos vezetéknevű férfi, való-
színűleg a nő rokona, rabbi volt, noha maga 
a nő nem volt vallásos.

✻

Nem sokkal a nő érkezése után Lavrannal 
biciklizni mentek és kocogni az országúton, 
mind a kétszer fehér edzőcipőben. Az ameri-
kai nő többnyire pár lépéssel hátrébb futott, 
és Lavran élénken érzékelte a kemény, élette-
li női testet, amely az övével éppen egy rit-
musban hullámzott; érezte jól kivehető me-
legségét, minden apró rezdülésével együtt. 
A futást követően, miután lezuhanyozott, 
Lavran a nő konyhájában ült és ebédelt. A nő 
járkált, a kezében ruhacsipesz, a tűzhelyen 
egy tálban a mosnivaló (mosógépe még nem 
volt), és cigarettát sodort. Egy kis idő múlva 
Lavrannak mosdóra kellett mennie. A vécé a 
fürdőszobában volt, a radiátor csövéről ott 
lógtak a száradni kitett sötétkék alsóneműk. 
Lavran régebben a szárítókötélen, vagy vala-
hol a szekrény egyik fiókjában látta az apja 
összehajtogatatlan alsónadrágjait. A nő alsó-
neműjében valami az apja alsóira emlékeztet-
te. Nem a szaguk – azt nem érezte –, csak az, 
hogy milyen kopottak, viseltesek voltak. Rá-
adásul a szabásuk is egészen férfiasnak tűnt. 
Volt bennük valami kihívó, durva, nyers – 
semmi könnyedség, semmi kecses elgondo-
lás, ahogy azt a női alsóneműtől várhatnánk. 
De már attól izgatóan hatottak, hogy Carol 
viselte őket. Lavran boldogan belefúrta az 
orrát a bugyikba, szagolgatta, csókolgatta, a 
nyaka köré tekerte őket. A mosdóból távozó-
ban eszébe jutott, a nő aligha örülne annak, 
hogy vécézés közben ott látta lógni az alsó-
neműit.

A konyhaasztalnál Carol fényképeket mu-
togatott neki a családjáról. Lavran a fekete 
hajú, középkorú nőt nézte, aki vizslató tekin-
tettel, állát a kezén pihentetve, valahol egy 
kert zöldjében üldögélt. Ő volt Carol nővére. 
A tanárnő a füvön hasalt, arcán édes, öntu-
datos mosollyal. A nő mellett még egy nagy-
darab, nem csupán testes, de kifejezetten 
tagbaszakadt, fekete szakállas férfi állt. Az 
egyik képen a férfi mellett a füvön papírra 
írt jelmondat látszott: „Éljen Észtország! Let-
tország és Litvánia a lúzereknek való.” Egy 
másik képen a férfi Carol mellett ült a szo-
bában egy kanapén, és hátulról átkarolta őt, 

metőben volt eltemetve, más azonos nevű 
rokonok mellé, akik mind az 1880-as évek-
ben Rigából Tartuba érkezett ősapától szár-
maztak. Az ősapa is ott feküdt mellettük. 
Lavran eljárt Leával az apja sírját gondoz-
ni, és egyik-másik alkalommal mikulásvirá-
got is vitt a Kafkák ősatyja, Abraham sírjá-
ra. A háború előtt Lea apja a tartui tésztagyár 
igazgatója volt, a háború elején gyalog mene-
kült el a városból, háttal előrefelé, nehogy va-
laki hátba lője. Oroszországba szökött, ahol 
belépett a Vörös Hadseregbe. Lea anyja az 
orosz temetőben volt eltemetve. Lavran al-
bérlő volt Lea Kafka lakásában. A lakás a há-
ború előtt zsidóké volt, akik közül néhányan 
később Izraelbe távoztak. A háromszobás la-
kásból Lavrané volt a legkisebb, egész pici 
fülke. A háború előtti időkben a zsidók cse-
lédje lakott itt. Az egyébként is szűkös teret 
még szűkebbé tették a fal mellett kétoldalt 
elhelyezett könyvespolcok, nagyrészt orosz 
művekkel teli – Nagy Szovjet Enciklopédia, 
regények, útikönyvek és verseskötetek, vala-
mint több orosz, német és észt nyelvű könyv 
az orvostudomány különféle ágazatairól. A 
szoba ablakában a magas ablakpárkány felett 
kilátás nyílt a ház kicsit piszkos, kormos hát-
só udvarára, és az alacsonyabb házak fölött 
Tartu régi főutcájának házfalaira. A könyves-
polcokon kívül még egy íróasztal, egy szék 
és egy kinyitható fotelágy volt a szobában. 
Ha az ágy le volt nyitva, nem lehetett leülni 
az íróasztal mellé, annyira szorosan helyez-
kedtek el a bútorok, hogy az ágy széle épp 
az asztalfiókot súrolta. Lea a születésnapján 
bort szolgált föl, meg vodkát, krumplisalátát, 
disznóhúst (a zsidók hagyományosan nem 
esznek disznóhúst, de mivel Lea anyai ágon 
orosz volt, nem tartotta az előírásokat, és lát-
hatólag a vendégei sem voltak annyira val-
lásosak, hogy kövessék azokat) savanyú ká-
posztával és sült krumplival, meg kalácsot. 
A vendégek orvosok voltak, ahogyan Lea is. 
Velük volt két lányuk, az idősebbik nyolc, a 
fiatalabb öt éves. A szülők a nagyobbik lány 
tánc iránti rajongásáról beszéltek. „Még bale-
rina lesz nekünk belőle!” – mondták oroszul.

A nappaliban egy zongora állt, bár Lea Kaf-
ka, aki a szülei halála óta egyedül élt, nem 

tudott rajta játszani. Egy rendes, nagy asztal 
is volt ott, amely körül a vendégek kényel-
mesen elfértek a székeken. Az étkezés véget 
ért, a felnőttek még ottmaradtak az asztal-
nál, társalogtak és felest ittak. Lavran, akit 
szintén meghívtak a vendégségbe, hallgatta 
orosz csevegésüket, és nagy ritkán közbe is 
szólt valamit. Evés után bement a szobájába, 
hogy magában legyen, és összegezze a hal-
lottakat. A nappaliban az asztal közelében, a 
szobaajtó melletti ágy szélén, ahol éjszakán-
ként Lea aludt, ott ült az idősebbik lány, és 
csak úgy áradt belőle az orosz nyelvű szavak 
csobogása. Lavran a székén ült és érdeklőd-
ve, de némán hallgatta. A lány a balettről be-
szélt, arról, hogy be szeretne kerülni a balett
iskolába, balerinává akar válni és táncolni. 
Kerekdeden mondta, egyáltalán nem volt 
balerina-külsejű. Bájos fekete haja volt, göm-
bölyű keze és arca. Izgatottan beszélt, bár a 
testalkatát figyelembe véve úgy tűnt, kicsit 
szégyelli is ezt az izgatottságot.

Közvetlenül a nappali bejárata mellett nyit-
va állt Lavran szobájának ajtaja. A fiatalabbik 
testvér már egy ideje nyugtalannak tűnt a 
nővérére irányuló figyelem miatt. A kislány 
most bement Lavranhoz. Mikor a fiú odament 
megnézni, ott állt a fotelágyon papucsban, és 
trappolt. Persze neki mint a kisebbnek szeré-
nyebb beszélőkéje volt, ráadásul az orrán és 
a homlokán csúnya ragtapaszok éktelenked-
tek, így nem tudhatta másképp lekötni a fiú 
figyelmét. A kislány táncmozdulatokat tett a 
fotelágyon, majd kinyújtózott, és ott helyben 
fejenállást mutatott be. Lemászott a padlóra, 
hanyatt feküdt, és, egyenesen Lavran lábai 
előtt, hídba emelkedett, úgy, hogy kilátszott 
az alsóneműje. Az ifjú, akinek az előadás 
szólt, szelíd és zavart érdeklődéssel nézte. 
Az idősebbik nővér fészkelődni kezdett, és ő 
is bejött Lavranhoz. Látta, mit csinál a húga, 
ő is hanyatt feküdt és hídba emelte magát, s 
ugyanúgy megmutatta az alsóneműjét. Lav-
ran csak annyira nézte a csintalan gyereke-
ket, amennyire illendőnek tűnt. Mitől kellett 
volna feszengenie, ha ők nem feszélyezték? 
A felnőttek ugyanúgy beszélgettek a nappali-
ban, mint addig. Az idősebb nővér a testgya-
korlatok mellé kedvesen csicseregni kezdett. 
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Lavran hallgatta. A fiatalabb lány mórikálta 
magát, látszott a tekintetén, hogy elhatározta, 
lepipálja a nővérét. Egy mozdulattal fölrántot-
ta csinos csipkés szoknyáját, már korábban 
is lecsúszott harisnyáját lehúzta a térdéig, 
és néhány további gyors mozdulat nyomán 
Lavran meglátta az altestét, a combjait és a 
csupasz fenekét, a bugyija a csípőjére került. 
A kislány feltárulkozott előtte. Épp ebben a 
pillanatban jelent meg a gyerekek anyja az 
ajtóban, és a kislány odakacsázott az anyjá-
hoz, aki azon nyomban gondjaiba vette, vis�-
szahúzta a harisnyát a lábaira, és visszavitte 
a nappaliba, ahol a vendégek az induláshoz 
készülődtek. A nagyobbik lány az anyja után 
ment. Senki nem tulajdonított túl nagy jelen-
tőséget az esetnek, ilyesmi, hogy egy kislány 
mutogatja magát egy fiatalembernek, gyak-
ran megesik a gyerekekkel.

Lavranban mégis nyomot hagyott az eset, 
méghozzá igen erős nyomot. A történetet úgy 
őrizte meg magában, mint mindannak az el-
lentétét, amit a többi esete során tapasztalt a 
női nem egyéb képviselőivel, sok más zsidó 
nővel. Fiatal és középkorú férfiként Lavran 
sok nőbe volt szerelmes, sok felnőtt zsidó 
asszonyt szeretett és közeledett hozzájuk, 
de soha egyikük sem tárta föl magát előtte. 
Hogy szerette volna, ha egy felnőtt zsidó nő a 
csípőjéig lehúzza előtte a nadrágját! Mennyi-
re akarta volna, hogy két nagykorú, számára 
kedves zsidó nő az alsóneműje megmutatá-
sában és saját maga lemeztelenítésében ve-
télkedjen az orra előtt! Talán a tévedéseiben 
rejlett a hiba, abban, hogy nem a megfelelő 
nőket választotta? Nem tudható.

✻

Teltek az évek, és Lavran angoltanárként 
munkába állt a szülőhelyéhez közeli vidé-
ki iskolában. A másik angoltanár egy New 
Hampshire-ből származó amerikai volt, egy 
harmincas éveiben járó nő, aki New York-
ban született. A nőt Carolnak hívták. Lavran 
később azt találta az interneten, hogy egy, a 
tanárnőével azonos vezetéknevű férfi, való-
színűleg a nő rokona, rabbi volt, noha maga 
a nő nem volt vallásos.

✻

Nem sokkal a nő érkezése után Lavrannal 
biciklizni mentek és kocogni az országúton, 
mind a kétszer fehér edzőcipőben. Az ameri-
kai nő többnyire pár lépéssel hátrébb futott, 
és Lavran élénken érzékelte a kemény, élette-
li női testet, amely az övével éppen egy rit-
musban hullámzott; érezte jól kivehető me-
legségét, minden apró rezdülésével együtt. 
A futást követően, miután lezuhanyozott, 
Lavran a nő konyhájában ült és ebédelt. A nő 
járkált, a kezében ruhacsipesz, a tűzhelyen 
egy tálban a mosnivaló (mosógépe még nem 
volt), és cigarettát sodort. Egy kis idő múlva 
Lavrannak mosdóra kellett mennie. A vécé a 
fürdőszobában volt, a radiátor csövéről ott 
lógtak a száradni kitett sötétkék alsóneműk. 
Lavran régebben a szárítókötélen, vagy vala-
hol a szekrény egyik fiókjában látta az apja 
összehajtogatatlan alsónadrágjait. A nő alsó-
neműjében valami az apja alsóira emlékeztet-
te. Nem a szaguk – azt nem érezte –, csak az, 
hogy milyen kopottak, viseltesek voltak. Rá-
adásul a szabásuk is egészen férfiasnak tűnt. 
Volt bennük valami kihívó, durva, nyers – 
semmi könnyedség, semmi kecses elgondo-
lás, ahogy azt a női alsóneműtől várhatnánk. 
De már attól izgatóan hatottak, hogy Carol 
viselte őket. Lavran boldogan belefúrta az 
orrát a bugyikba, szagolgatta, csókolgatta, a 
nyaka köré tekerte őket. A mosdóból távozó-
ban eszébe jutott, a nő aligha örülne annak, 
hogy vécézés közben ott látta lógni az alsó-
neműit.

A konyhaasztalnál Carol fényképeket mu-
togatott neki a családjáról. Lavran a fekete 
hajú, középkorú nőt nézte, aki vizslató tekin-
tettel, állát a kezén pihentetve, valahol egy 
kert zöldjében üldögélt. Ő volt Carol nővére. 
A tanárnő a füvön hasalt, arcán édes, öntu-
datos mosollyal. A nő mellett még egy nagy-
darab, nem csupán testes, de kifejezetten 
tagbaszakadt, fekete szakállas férfi állt. Az 
egyik képen a férfi mellett a füvön papírra 
írt jelmondat látszott: „Éljen Észtország! Let-
tország és Litvánia a lúzereknek való.” Egy 
másik képen a férfi Carol mellett ült a szo-
bában egy kanapén, és hátulról átkarolta őt, 

metőben volt eltemetve, más azonos nevű 
rokonok mellé, akik mind az 1880-as évek-
ben Rigából Tartuba érkezett ősapától szár-
maztak. Az ősapa is ott feküdt mellettük. 
Lavran eljárt Leával az apja sírját gondoz-
ni, és egyik-másik alkalommal mikulásvirá-
got is vitt a Kafkák ősatyja, Abraham sírjá-
ra. A háború előtt Lea apja a tartui tésztagyár 
igazgatója volt, a háború elején gyalog mene-
kült el a városból, háttal előrefelé, nehogy va-
laki hátba lője. Oroszországba szökött, ahol 
belépett a Vörös Hadseregbe. Lea anyja az 
orosz temetőben volt eltemetve. Lavran al-
bérlő volt Lea Kafka lakásában. A lakás a há-
ború előtt zsidóké volt, akik közül néhányan 
később Izraelbe távoztak. A háromszobás la-
kásból Lavrané volt a legkisebb, egész pici 
fülke. A háború előtti időkben a zsidók cse-
lédje lakott itt. Az egyébként is szűkös teret 
még szűkebbé tették a fal mellett kétoldalt 
elhelyezett könyvespolcok, nagyrészt orosz 
művekkel teli – Nagy Szovjet Enciklopédia, 
regények, útikönyvek és verseskötetek, vala-
mint több orosz, német és észt nyelvű könyv 
az orvostudomány különféle ágazatairól. A 
szoba ablakában a magas ablakpárkány felett 
kilátás nyílt a ház kicsit piszkos, kormos hát-
só udvarára, és az alacsonyabb házak fölött 
Tartu régi főutcájának házfalaira. A könyves-
polcokon kívül még egy íróasztal, egy szék 
és egy kinyitható fotelágy volt a szobában. 
Ha az ágy le volt nyitva, nem lehetett leülni 
az íróasztal mellé, annyira szorosan helyez-
kedtek el a bútorok, hogy az ágy széle épp 
az asztalfiókot súrolta. Lea a születésnapján 
bort szolgált föl, meg vodkát, krumplisalátát, 
disznóhúst (a zsidók hagyományosan nem 
esznek disznóhúst, de mivel Lea anyai ágon 
orosz volt, nem tartotta az előírásokat, és lát-
hatólag a vendégei sem voltak annyira val-
lásosak, hogy kövessék azokat) savanyú ká-
posztával és sült krumplival, meg kalácsot. 
A vendégek orvosok voltak, ahogyan Lea is. 
Velük volt két lányuk, az idősebbik nyolc, a 
fiatalabb öt éves. A szülők a nagyobbik lány 
tánc iránti rajongásáról beszéltek. „Még bale-
rina lesz nekünk belőle!” – mondták oroszul.

A nappaliban egy zongora állt, bár Lea Kaf-
ka, aki a szülei halála óta egyedül élt, nem 

tudott rajta játszani. Egy rendes, nagy asztal 
is volt ott, amely körül a vendégek kényel-
mesen elfértek a székeken. Az étkezés véget 
ért, a felnőttek még ottmaradtak az asztal-
nál, társalogtak és felest ittak. Lavran, akit 
szintén meghívtak a vendégségbe, hallgatta 
orosz csevegésüket, és nagy ritkán közbe is 
szólt valamit. Evés után bement a szobájába, 
hogy magában legyen, és összegezze a hal-
lottakat. A nappaliban az asztal közelében, a 
szobaajtó melletti ágy szélén, ahol éjszakán-
ként Lea aludt, ott ült az idősebbik lány, és 
csak úgy áradt belőle az orosz nyelvű szavak 
csobogása. Lavran a székén ült és érdeklőd-
ve, de némán hallgatta. A lány a balettről be-
szélt, arról, hogy be szeretne kerülni a balett
iskolába, balerinává akar válni és táncolni. 
Kerekdeden mondta, egyáltalán nem volt 
balerina-külsejű. Bájos fekete haja volt, göm-
bölyű keze és arca. Izgatottan beszélt, bár a 
testalkatát figyelembe véve úgy tűnt, kicsit 
szégyelli is ezt az izgatottságot.

Közvetlenül a nappali bejárata mellett nyit-
va állt Lavran szobájának ajtaja. A fiatalabbik 
testvér már egy ideje nyugtalannak tűnt a 
nővérére irányuló figyelem miatt. A kislány 
most bement Lavranhoz. Mikor a fiú odament 
megnézni, ott állt a fotelágyon papucsban, és 
trappolt. Persze neki mint a kisebbnek szeré-
nyebb beszélőkéje volt, ráadásul az orrán és 
a homlokán csúnya ragtapaszok éktelenked-
tek, így nem tudhatta másképp lekötni a fiú 
figyelmét. A kislány táncmozdulatokat tett a 
fotelágyon, majd kinyújtózott, és ott helyben 
fejenállást mutatott be. Lemászott a padlóra, 
hanyatt feküdt, és, egyenesen Lavran lábai 
előtt, hídba emelkedett, úgy, hogy kilátszott 
az alsóneműje. Az ifjú, akinek az előadás 
szólt, szelíd és zavart érdeklődéssel nézte. 
Az idősebbik nővér fészkelődni kezdett, és ő 
is bejött Lavranhoz. Látta, mit csinál a húga, 
ő is hanyatt feküdt és hídba emelte magát, s 
ugyanúgy megmutatta az alsóneműjét. Lav-
ran csak annyira nézte a csintalan gyereke-
ket, amennyire illendőnek tűnt. Mitől kellett 
volna feszengenie, ha ők nem feszélyezték? 
A felnőttek ugyanúgy beszélgettek a nappali-
ban, mint addig. Az idősebb nővér a testgya-
korlatok mellé kedvesen csicseregni kezdett. 
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san Lavran. Legyűrte felháborodását, és kész 
volt visszavonulót fújni. – Rendben van. 
Nyugalom. Nem is tudod, egyáltalán mire 
gondoltam.” „Nem érdekel, mit gondoltál – 
kiáltotta a nő. – Amikor azt mondtam, nem, 
azt is gondoltam, hogy nem.” Elindult kifelé, 
az arcán ingerült, baljósan határozott arcki-
fejezéssel.

Pár nappal később az iskolaigazgató behí-
vatta magához Lavrant. Azt mondta, az ame-
rikai nő megfenyegette az iskolát, hogy bíró-
sághoz fordul a férfi viselkedése miatt, vagy 
saját maga távozik az intézményből. Az igaz-
gató azt kérte Lavrantól, hogy az évzáró ün-
nepségen egy lépéssel se közelítsen a nőhöz. 
Lavran nem ereszkedett vitába. Az évzárón 
távolabbról nézte Carolt, a piros ruhába búj-
tatott testét. A nő, amikor észrevette Lavrant, 

kelletlenül megtorpant, fekete haja megleb-
bent, majd összeszedte magát és leült a he-
lyére, majdnem egyenesen Lavran elé. A nő 
mellei a piros ruha alatt jobban kidomborod-
tak és nagyobbnak tűntek, mint a tanórákon. 
A Lavran mellett ülő orosztanárnő véletlenül 
megérintette az amerikai vállát, és sietve bo-
csánatot kért. A nő összerezzent, hátrafordult 
és a szeme sarkából a férfira nézett, az arca 
profilból az egyiptomi sírkamrák dombor-
mű-figuráiéra hasonlított, majd résnyire ki-
nyitotta a száját, s az arcára viszolygó, vagy, 
ahogy a férfinak tűnt, undorral teli kifejezést 
öltött. Az évzárót követő tanári ünnepségen 
Lavran nem vett részt.

Lavran ezen a nyáron döntötte el, hogy kö-
rülmetélteti magát. Az interneten elolvasott 
néhány cikket, amelyekben számos körülme-
télési módot ismertettek. E leírások olvasása 
egyértelműen erotikus örömmel töltötte el. 
Az, hogy valójában mit és mennyit vágnak 
le, nem derült ki világosan a cikkekből. Mi-
kor Lavran odatelefonált egy tallinni kórház-
ba és megkérdezte, hajlandóak lennének-e 
„egy felnőtt zsidó férfi körülmetélésére”, 
egy másik kórház számát adták meg neki. 
Végül kapcsolatba lépett egy orvossal, aki 
beleegyezett, hogy elvégzi a műtétet. Lavran 
elment a zsinagógába, zsidókkal és a hitköz-
ségi elöljáróval találkozott. A zsinagógában, 
egy dohos levegőjű szobában beszélgettek. 
Lavran ekkor előállt a körülmetélése ügyé
vel. Az elöljáró először kicsit megdöbbent 
(eddig a zsidó kultúráról folyt a szó), majd 
elmagyarázta, hogy csak a szélét vágják le. 
„Könnyebb lesz a vizelés, és a hölgyeknek 
is kellemesebb” – mondta. Ezután Lavran 
megmutatta a hitközség vezetőjének a zsidó 
folklór enciklopédiáját, amelyet előzőleg vá-
sárolt. „Hol adták ki ezt?” – érdeklődött az 
elöljáró. Kiderült, hogy Szingapúrban.

✻

Lavran tudta, hogy vannak olyanok is, akik 
az előbőr szűkülete miatt metéltetik körül 
magukat. A grúz vezetéknevű, vörös hajú, 
középkorú doktornőnek mindenesetre ezzel 
az indokkal állt elő, hogy az orvos nehogy 

a nő arcán enyhe kelletlenség tükröződött. 
Megint egy másik képen a férfi a két, négy-
öt év körüli kislányával látszott, és úgy néz-
tek ki, mint a kurd katonák az öbölháborús 
képeken. Carol azt mondta, a képek a bátyja 
kerti partiján készültek, amit az ő észtországi 
utazása alkalmából rendeztek, a férfi pedig 
a bátyja. Lavran összeszedte a bátorságát, és 
óvatosan megkérdezte, milyen nemzetiségű 
a rokonsága. „Kik voltak az ősei?” A nő lé-
legzetet vett, és azt mondta: „Mindegyikük 
zsidó.” Lavran úgy érezte, mintha könnyű 
áramütés érte volna. Elnézve a nő fekete ha-
ját, egyenes orrát és barnás bőrét, azt gon-
dolta, hogy indián ősöktől származhat, egy 
munkatársuk szerint néger, és utóbb Lavran 
arra is gondolt, hogy talán kurd.

✻

Lavran télen három fényképet ajándékozott 
magáról az amerikai nőnek, amelyeken mu-
tatós testtartásban díszelgett. A zsidó fényün-
nepre, a hanukára (a karácsonyi ajándékokat 
általában ekkor adták) egy angol nyelvű, ke-
mény borítójú, Készítsünk salátát című könyvet 
adott neki. A nő, akárcsak az iskola összes töb-
bi tanárának, neki is egy cukorkát ajándéko-
zott, és azt mondta, kínosan érzi magát előtte 
a szerény ajándéka miatt. Elmesélte, hogy bár 
zsidó származású, a családjában karácsony-
kor mindig karácsonyfát állítottak. Tavasszal 
Lavran az otthoni virágágyásából nyolc szál 
nárciszt vitt neki. „Milyen alkalomból?” – kér-
dezte a nő, amikor átvette őket a lakása ajta-
jában. „Mert érdekel a személyiséged”, felelte 
a férfi. Fél órával később ismét találkoztak az 
iskolában (ami nem esett túl messzire a nő ott-
honától). „Rosszul fogalmaztam” – mondta 
Lavran –, „nem csak azért ajándékoztam ne-
ked azokat a virágokat, mert érdekel a szemé-
lyiséged, hanem azért is, mert érdekelsz mint 
nő.” A zsidó nő, aki a számítógépteremben ült 
egy gépnél, kattintott néhányat az egérrel, só-
hajtott, majd azt mondta: „Hányszor kell még 
értésedre adnom, hogy engem nem érdekel, 
hogy érdekellek mint nő?” „Tudom – felelte 
Lavran feldúltan. – Egyszerűen csak nem tudok 
mit tenni, ha nem enyhül az érdeklődésem.”

Mikor már jobban benne jártak a tavasz-
ban, a férfi ismét kocogni hívta a nőt. Carol 
nemet mondott. „Az egyik oka, hogy nem jö-
vök veled futni – mondta –, az, hogy szeret-
ném a viszonyunkat megtartani a munkatár-
sak szintjén.” Néhány nappal később Lavran 
becsöngetett az ajtaján, s amikor a nő kinyi-
totta, azt mondta, lazacot hozott neki. Tud-
ta, hogy Carol kedvenc étele a lazac. Carol 
elmosolyodott, nekidőlt az ajtófélfának, és 
azt mondta, már van lazac a hűtőjében, akár 
hiszi, akár nem.

✻

Másnap összefutott Carollal az iskolatitkár 
irodájában. Angol munkafüzeteket kellett 
rendelnie egy tallinni könyváruházból. Ket-
ten maradtak az épületben, csak az iskola 
sofőrje ült még a könyvtárban, a könyvtárost 
helyettesítette. Carol izgatott volt, hamaro-
san indulnia kellett Tartuba az Amerikai Ta-
nárok Központjába. Úgy tervezte, már csak 
egyetlen napra, az iskolai évzáró ünnepélyre 
tér vissza, mielőtt visszautazik Amerikába. 
Hamarosan újra találkozik a tartui ismerő-
seivel, akiket egy éve nem látott. Lavrannak 
úgy tűnt, Carol már teljesen kitörölte őt a 
gondolataiból – legalább őszig. Próbálta el-
képzelni, mit csinál a nő nyáron Ameriká-
ban, és bár nem tudott erről semmit – csak 
egy szórólapot látott a tanári szoba asztalán a 
nő sógorának New Yorkban nyíló kiállításá-
ról –, a gondolataiba beférkőzött a féltékeny-
ség. Szemei előtt megjelent a kép, amint Ca-
rol egy szenvedélyes nyarat tölt Amerikában 
valami széles vállú amerikai férfi társaságá-
ban. Ahogy a nő elindult kifelé a szobából, 
és szorosan összecsukta a táskáját, amelybe 
a füzetét tette, Lavran odament hozzá, az 
arcán megrendült kifejezéssel és elcsukló, 
szinte remegő hangon azt mondta: „Mielőtt 
elmész” – és széttárta a karjait, pár lépéssel 
közelebb ment és megpróbálta megölelni a 
nőt. A zsidó nő felkiáltott, gyorsan fölemel-
te a kezét, Lavran karját lefogva védte ma-
gát – a férfi csak a csuklóját tudta megfogni 
–, és sikítva azt kiáltotta: „Tartsd tőlem távol 
magad!” „Rendben van – visszakozott gyor-
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san Lavran. Legyűrte felháborodását, és kész 
volt visszavonulót fújni. – Rendben van. 
Nyugalom. Nem is tudod, egyáltalán mire 
gondoltam.” „Nem érdekel, mit gondoltál – 
kiáltotta a nő. – Amikor azt mondtam, nem, 
azt is gondoltam, hogy nem.” Elindult kifelé, 
az arcán ingerült, baljósan határozott arcki-
fejezéssel.

Pár nappal később az iskolaigazgató behí-
vatta magához Lavrant. Azt mondta, az ame-
rikai nő megfenyegette az iskolát, hogy bíró-
sághoz fordul a férfi viselkedése miatt, vagy 
saját maga távozik az intézményből. Az igaz-
gató azt kérte Lavrantól, hogy az évzáró ün-
nepségen egy lépéssel se közelítsen a nőhöz. 
Lavran nem ereszkedett vitába. Az évzárón 
távolabbról nézte Carolt, a piros ruhába búj-
tatott testét. A nő, amikor észrevette Lavrant, 

kelletlenül megtorpant, fekete haja megleb-
bent, majd összeszedte magát és leült a he-
lyére, majdnem egyenesen Lavran elé. A nő 
mellei a piros ruha alatt jobban kidomborod-
tak és nagyobbnak tűntek, mint a tanórákon. 
A Lavran mellett ülő orosztanárnő véletlenül 
megérintette az amerikai vállát, és sietve bo-
csánatot kért. A nő összerezzent, hátrafordult 
és a szeme sarkából a férfira nézett, az arca 
profilból az egyiptomi sírkamrák dombor-
mű-figuráiéra hasonlított, majd résnyire ki-
nyitotta a száját, s az arcára viszolygó, vagy, 
ahogy a férfinak tűnt, undorral teli kifejezést 
öltött. Az évzárót követő tanári ünnepségen 
Lavran nem vett részt.

Lavran ezen a nyáron döntötte el, hogy kö-
rülmetélteti magát. Az interneten elolvasott 
néhány cikket, amelyekben számos körülme-
télési módot ismertettek. E leírások olvasása 
egyértelműen erotikus örömmel töltötte el. 
Az, hogy valójában mit és mennyit vágnak 
le, nem derült ki világosan a cikkekből. Mi-
kor Lavran odatelefonált egy tallinni kórház-
ba és megkérdezte, hajlandóak lennének-e 
„egy felnőtt zsidó férfi körülmetélésére”, 
egy másik kórház számát adták meg neki. 
Végül kapcsolatba lépett egy orvossal, aki 
beleegyezett, hogy elvégzi a műtétet. Lavran 
elment a zsinagógába, zsidókkal és a hitköz-
ségi elöljáróval találkozott. A zsinagógában, 
egy dohos levegőjű szobában beszélgettek. 
Lavran ekkor előállt a körülmetélése ügyé
vel. Az elöljáró először kicsit megdöbbent 
(eddig a zsidó kultúráról folyt a szó), majd 
elmagyarázta, hogy csak a szélét vágják le. 
„Könnyebb lesz a vizelés, és a hölgyeknek 
is kellemesebb” – mondta. Ezután Lavran 
megmutatta a hitközség vezetőjének a zsidó 
folklór enciklopédiáját, amelyet előzőleg vá-
sárolt. „Hol adták ki ezt?” – érdeklődött az 
elöljáró. Kiderült, hogy Szingapúrban.

✻

Lavran tudta, hogy vannak olyanok is, akik 
az előbőr szűkülete miatt metéltetik körül 
magukat. A grúz vezetéknevű, vörös hajú, 
középkorú doktornőnek mindenesetre ezzel 
az indokkal állt elő, hogy az orvos nehogy 

a nő arcán enyhe kelletlenség tükröződött. 
Megint egy másik képen a férfi a két, négy-
öt év körüli kislányával látszott, és úgy néz-
tek ki, mint a kurd katonák az öbölháborús 
képeken. Carol azt mondta, a képek a bátyja 
kerti partiján készültek, amit az ő észtországi 
utazása alkalmából rendeztek, a férfi pedig 
a bátyja. Lavran összeszedte a bátorságát, és 
óvatosan megkérdezte, milyen nemzetiségű 
a rokonsága. „Kik voltak az ősei?” A nő lé-
legzetet vett, és azt mondta: „Mindegyikük 
zsidó.” Lavran úgy érezte, mintha könnyű 
áramütés érte volna. Elnézve a nő fekete ha-
ját, egyenes orrát és barnás bőrét, azt gon-
dolta, hogy indián ősöktől származhat, egy 
munkatársuk szerint néger, és utóbb Lavran 
arra is gondolt, hogy talán kurd.

✻

Lavran télen három fényképet ajándékozott 
magáról az amerikai nőnek, amelyeken mu-
tatós testtartásban díszelgett. A zsidó fényün-
nepre, a hanukára (a karácsonyi ajándékokat 
általában ekkor adták) egy angol nyelvű, ke-
mény borítójú, Készítsünk salátát című könyvet 
adott neki. A nő, akárcsak az iskola összes töb-
bi tanárának, neki is egy cukorkát ajándéko-
zott, és azt mondta, kínosan érzi magát előtte 
a szerény ajándéka miatt. Elmesélte, hogy bár 
zsidó származású, a családjában karácsony-
kor mindig karácsonyfát állítottak. Tavasszal 
Lavran az otthoni virágágyásából nyolc szál 
nárciszt vitt neki. „Milyen alkalomból?” – kér-
dezte a nő, amikor átvette őket a lakása ajta-
jában. „Mert érdekel a személyiséged”, felelte 
a férfi. Fél órával később ismét találkoztak az 
iskolában (ami nem esett túl messzire a nő ott-
honától). „Rosszul fogalmaztam” – mondta 
Lavran –, „nem csak azért ajándékoztam ne-
ked azokat a virágokat, mert érdekel a szemé-
lyiséged, hanem azért is, mert érdekelsz mint 
nő.” A zsidó nő, aki a számítógépteremben ült 
egy gépnél, kattintott néhányat az egérrel, só-
hajtott, majd azt mondta: „Hányszor kell még 
értésedre adnom, hogy engem nem érdekel, 
hogy érdekellek mint nő?” „Tudom – felelte 
Lavran feldúltan. – Egyszerűen csak nem tudok 
mit tenni, ha nem enyhül az érdeklődésem.”

Mikor már jobban benne jártak a tavasz-
ban, a férfi ismét kocogni hívta a nőt. Carol 
nemet mondott. „Az egyik oka, hogy nem jö-
vök veled futni – mondta –, az, hogy szeret-
ném a viszonyunkat megtartani a munkatár-
sak szintjén.” Néhány nappal később Lavran 
becsöngetett az ajtaján, s amikor a nő kinyi-
totta, azt mondta, lazacot hozott neki. Tud-
ta, hogy Carol kedvenc étele a lazac. Carol 
elmosolyodott, nekidőlt az ajtófélfának, és 
azt mondta, már van lazac a hűtőjében, akár 
hiszi, akár nem.

✻

Másnap összefutott Carollal az iskolatitkár 
irodájában. Angol munkafüzeteket kellett 
rendelnie egy tallinni könyváruházból. Ket-
ten maradtak az épületben, csak az iskola 
sofőrje ült még a könyvtárban, a könyvtárost 
helyettesítette. Carol izgatott volt, hamaro-
san indulnia kellett Tartuba az Amerikai Ta-
nárok Központjába. Úgy tervezte, már csak 
egyetlen napra, az iskolai évzáró ünnepélyre 
tér vissza, mielőtt visszautazik Amerikába. 
Hamarosan újra találkozik a tartui ismerő-
seivel, akiket egy éve nem látott. Lavrannak 
úgy tűnt, Carol már teljesen kitörölte őt a 
gondolataiból – legalább őszig. Próbálta el-
képzelni, mit csinál a nő nyáron Ameriká-
ban, és bár nem tudott erről semmit – csak 
egy szórólapot látott a tanári szoba asztalán a 
nő sógorának New Yorkban nyíló kiállításá-
ról –, a gondolataiba beférkőzött a féltékeny-
ség. Szemei előtt megjelent a kép, amint Ca-
rol egy szenvedélyes nyarat tölt Amerikában 
valami széles vállú amerikai férfi társaságá-
ban. Ahogy a nő elindult kifelé a szobából, 
és szorosan összecsukta a táskáját, amelybe 
a füzetét tette, Lavran odament hozzá, az 
arcán megrendült kifejezéssel és elcsukló, 
szinte remegő hangon azt mondta: „Mielőtt 
elmész” – és széttárta a karjait, pár lépéssel 
közelebb ment és megpróbálta megölelni a 
nőt. A zsidó nő felkiáltott, gyorsan fölemel-
te a kezét, Lavran karját lefogva védte ma-
gát – a férfi csak a csuklóját tudta megfogni 
–, és sikítva azt kiáltotta: „Tartsd tőlem távol 
magad!” „Rendben van – visszakozott gyor-
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mindent úgy csinált, mint Carol; úgy hordta 
a táskáját, mint ő, az ő módjára hajolt vagy 
guggolt le, hogy kivegye a tanszereket vagy 
a személyes tárgyait; rengeteg Bonaqua ás-
ványvizet ivott, éppúgy, mint Carol – Lavran 
a legkisebb mozdulatait is utánozta; a nő és 
az ő módjára való létezés érzése bekerült a 
húsába és a csontjaiba. Másfél évvel Carol tá-
vozása után elkezdett mindent szándékosan 
másképp csinálni, hogy a zsidó nő hatásától 
és elvesztésétől – mivel Lavran veszteség-
ként élte meg, hogy a nő megtagadta vele a 
romantikus kapcsolatot – szabaddá váljon, 
és kitörölje őt az emlékezetéből. Valahány-
szor Lavran kivette a filtert a teából, és va-
lójában már egy pillanattal előbb is, mikor a 
filterért nyúlt, hogy a vízbe tegye, fölrémlett 
előtte Carol, és arra gondolt, hogy nem úgy 
csinálja, mint ő, hogy nem hat rá többé, és ez 
a maga módján jó, örömteli érzéssel töltötte 
el. Bár Carolhoz hasonlóan futni, úgy, aho-
gyan ő futott mellette, igazán jó érzés volt; 
Lavran még két évvel Carol távozása után is 
ugyanazokra az utcákra, futópályákra vagy 
erdei utakra járt kocogni, a futás ritmusára 
hullámzó tagjait, könyökénél behajlított ke-
zét olyan lezser könnyedséggel tartotta maga 
elé, ahogy azt a nőnél látta.

A képzeletében Carol arcát látta félprofil-
ból Tallinn utcáin, mintegy öt méterre maga 
előtt, jobbjával közel a férfihoz, éppen úgy, 
ahogy az osztály előtt állt a katedrán, ami-
kor Lavran a terem ajtajából nézte. Szabadon 
leomló haja körbefogta elgondolkodó, me-
rengő, éber tekintetű keskeny arcát, karcsú 
lábai kecses vonalban záródtak össze a feke-
te nadrágban, kis híján mint egy szecessziós 
tusrajzon. Lavran látta maga előtt a saját ta-
nyasi, faragatlan, zömök alakját, széles arcát 
és széles altestét, és tökéletes, felülmúlhatat-
lan összhangban érezte magát ezzel a zsidó 
nővel. Tudta, hogy a valóságban soha többé 
nem látja őt. Lassanként, napról napra, a nő 
emléke halványulni kezdett. Néha még vis�-
szatért, amikor Tallinn utcáin járva megpil-
lantott a tömegben egy sötét női arcot, ame-
lyik olyan sötét volt, mint a fájdalomtól és 
szenvedéstől csillogó szemű megváltó arca.

✻

Négy évvel az amerikaival töltött napok 
után Lavran darált hússal töltött tortillá-
kat készített Reettel. Nem adatott meg neki, 
hogy találkozzon a zsidó nővel, aki marha-
húst vásárol neki és vele együtt elkészíti azt. 
Arra sem adatott ereje, hogy megírja a nagy 
művet, amellyel befogadást nyerhet az iro-
dalomba. De megadatott neki, hogy talál-
kozzon Reettel, az alacsony, néha kedvesen 
bandzsító észt nővel, akivel a zsidó nagyün-
nepek idején Mexikó, a szomorúság hazájá-
nak fogásait készítették el.

Egy őszi reggelen hat órakor kiment a szü-
lei vidéki házának kertjébe. Előző nap végig 
zuhogott az eső. De most tisztább volt az ég, 
fújt a szél, és Lavran arra gondolt, ez a sza-
badság szele, amely letépi a fákról a levele-
ket, fölforgatja a felhőket, eloszlat minden 
csalóka árnyképet és bánatot. Frank Sinatra 
dalára gondolt, az Autumn in New Yorkra.  
A szavakra, hogy az ősz New Yorkban gyak-
ran új szerelmek ígéretét hozza magával, és 
ez gyakran fájdalommal keveredik. Lavran 
emlékezett rá, amikor magnóról hallgatták 
ezt a dalt a tanári szobában, fölidézte, milyen 
kelletlenül nézte őt Carol az asztal fölött, az 
arca világosabb volt, mint általában, majd-
hogynem északi arc. És Lavran fülét ekkor 
a csöpp kis Reet hangja ütötte meg, akivel 
a mexikói vacsorát készíti és kívülről kiabál 
neki: „Elég ebből az örökös búslakodásból! 
Itt vagyok neked én, akivel vacsorát főzhetsz! 
Itt van a tortilla, a taco, a guacamole-szósz 
és a salsa mexicana! Itt az anyád, aki ezeket 
idehozta! A mexikói lét fájdalom, dolor, de  
a mi létünk nem az! Kinn állsz a szélben egy 
szál alsóneműben, ez a szél a szabadság sze-
le! Hallgasd, ahogy csipognak a madarak 
az ágakon! Hallgasd a gólyák távoli hangját  
a földeken! Nézz le a földre!”

Szimchát Tóra ünnepén Lavran újból el-
ment a zsinagógába.

BALÁZS Anna fordítása

eltiltsa az operációtól. Azt mondta, egészség-
ügyi, szexuális és rituális okokból metélteti 
körül magát.

Lavran augusztusban, miközben az Ameri-
kában lévő zsidó nőre gondolt, angol nyelvű 
verseket írt, melyekben a körülmetélés jelen-
téséről, a Tóráról és Isten szeretetéről elmél-
kedett. Egymagában költött, lassú lépésekkel 
sétált a szülei vidéki háza körül, a földek 
között az erdőbe vezető köves úton. Megje-
gyezte és később leírta a gondolatait.

Közeledett a tanév kezdete, az amerikai 
visszatért szülőhazájából, s egy nap Lavran 
összetalálkozott vele az iskolában. Kettesben 
voltak a nyelvtanárok szobájában, Lavran vá-
laszolgatott a nőnek, de kerülte a tekintetét. 
Úgy érezte, csak így, fizikailag tudja magát 
távol tartani tőle. A nőnek hamarosan föltűnt 
a dolog. „Többé nem is nézel a szemembe?” – 
kérdezte halkan.

A kétemeletes ház alsó szintjének egyik ré-
szén, ahol a férfi lakott, egy önkormányzati 
iroda és egy orvosi rendelő is volt, az idő-
sek otthona tőszomszédságában. Egy nap az 
órák szünetében Lavran bement oda, hogy 
beutalót kérjen az orvostól a tallinni körül-
metélési műtéthez. Saját tanítványai társa-
ságában várakozott a rendelő előszobájá-
ban, akik köhögésre vagy lázra hivatkozva 
orvosi igazolásért jöttek. Mikor a nővér be-
hívta a rendelőbe, az orvos ráírta a leletére, 
hogy fitymaszűkület, majd elmesélte, hogy 
a kisfián is elvégezték ezt a műtétet ötéves 
korában. Lavran ismerte a fiút. A nővér és az 
orvos egymás közt cseverésztek, és kisvártat-
va feltűnt Lavrannak, hogy vélhetően intim 
kapcsolat van köztük.

Lavrant félelem gyötörte, hogy ha kiderül, 
hogy nem zsidó, nem fogják körülmetélni. 
Ebből kifolyólag némi tétovázás után maga 
látott neki az operációnak. Szokása volt na-
ponta többször, de legalább reggelente, az 
órái kezdete előtt lezuhanyozni – és ott, a 
zuhany alatt elkezdte magát zsilettpengé-
vel körülmetélni. Több csomag zsilettpengét 
vásárolt. Nem tudta biztosan, az előbőrnek 
mekkora részét kell eltávolítani, és pontosan 
mi ez az előbőr, de úgy gondolta, a körülme-
télés mindenképpen a pénisz körbevágását 

jelenti. Így hát fokozatosan, kisebb darabon-
ként elkezdte levágni a pénisze csúcsa körül 
szabadon lifegő bőrt. Hamarosan az egész 
zuhanytálca piros volt a kiömlő vértől. Lav-
ran bement az iskolába, a lábai között még 
mindig vérzett, és óra közben érezte a nad-
rágjából áradó vér szagát. Ezután minden 
nap lenyisszentett még egy kicsit.

Egyik nap a városban, az apja cégének iro-
dájából fölhívta az amerikait. „Szia! Most 
már tényleg, fizikailag körül vagyok metélve 
– mondta Lavran. – Zsilettpengével csinál-
tam.” „Minden rendben veled?” – kérdezte 
rémülten a nő. „Igeen – felelte Lavran el-
nyújtott hangon. – Nem is volt olyan fájdal-
mas.” Mint később kiderült, a tanárnő ezek 
után rögtön fölhívta az Amerikai Tanárok 
Központját Rigában, és elmondta, hogy a 
kollégája körülmetélte magát. A központból 
telefonáltak az iskola igazgatójának, aki föl-
hívta a tankörvezetőt, a tankörvezető pedig 
telefonált Lavran szüleinek, és arról érdeklő-
dött, mi zajlik a fiuk fejében.

Lavran telefonhívása egyenesen az ame-
rikai távozásához vezetett. Pár órát még 
megtartott az iskolában, azután Rigába uta-
zott. Csupán egyetlen csütörtöki napra tért 
vissza, majd visszament Amerikába. Lavran 
végleges körülmetélési operációja a tallinni  
kórházban épp azon a csütörtökön volt ese-
dékes, amikor a tanárnő utoljára járt az is-
kolában. Lavran nem sokat tétovázott. A kö
rülmetélés előbbre való volt annál, hogy 
lássa Carolt. Évekkel később, a Carollal töl-
tött utolsó pillanatokat fölidézve megbánta 
ezt a választását. Bárcsak még egyszer, utol-
jára láthatta volna őt!

Bár a nő eltűnt az életéből, a szokásai ott-
maradtak Lavrannal. Valamikor, épp csak 
miután megismerte őt, a nő filteres teát ivott 
az iskolai ebédlőben, anélkül hogy kivette 
volna a filtert a vízből. Lavran figyelmeztet-
te, hogy túl erős lesz a tea. „Nem, a filter 
egy idő után nem ad ki magából többet” – 
válaszolta Carol, és megnyalta mézédes aj-
kait, miközben Lavran joghurtot kanalazott 
a dobozból. Így hát Lavran is elkezdte Carol 
módjára készíteni a teát. Megismerkedésük 
idején, és még másfél évvel később is, sok 
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mindent úgy csinált, mint Carol; úgy hordta 
a táskáját, mint ő, az ő módjára hajolt vagy 
guggolt le, hogy kivegye a tanszereket vagy 
a személyes tárgyait; rengeteg Bonaqua ás-
ványvizet ivott, éppúgy, mint Carol – Lavran 
a legkisebb mozdulatait is utánozta; a nő és 
az ő módjára való létezés érzése bekerült a 
húsába és a csontjaiba. Másfél évvel Carol tá-
vozása után elkezdett mindent szándékosan 
másképp csinálni, hogy a zsidó nő hatásától 
és elvesztésétől – mivel Lavran veszteség-
ként élte meg, hogy a nő megtagadta vele a 
romantikus kapcsolatot – szabaddá váljon, 
és kitörölje őt az emlékezetéből. Valahány-
szor Lavran kivette a filtert a teából, és va-
lójában már egy pillanattal előbb is, mikor a 
filterért nyúlt, hogy a vízbe tegye, fölrémlett 
előtte Carol, és arra gondolt, hogy nem úgy 
csinálja, mint ő, hogy nem hat rá többé, és ez 
a maga módján jó, örömteli érzéssel töltötte 
el. Bár Carolhoz hasonlóan futni, úgy, aho-
gyan ő futott mellette, igazán jó érzés volt; 
Lavran még két évvel Carol távozása után is 
ugyanazokra az utcákra, futópályákra vagy 
erdei utakra járt kocogni, a futás ritmusára 
hullámzó tagjait, könyökénél behajlított ke-
zét olyan lezser könnyedséggel tartotta maga 
elé, ahogy azt a nőnél látta.

A képzeletében Carol arcát látta félprofil-
ból Tallinn utcáin, mintegy öt méterre maga 
előtt, jobbjával közel a férfihoz, éppen úgy, 
ahogy az osztály előtt állt a katedrán, ami-
kor Lavran a terem ajtajából nézte. Szabadon 
leomló haja körbefogta elgondolkodó, me-
rengő, éber tekintetű keskeny arcát, karcsú 
lábai kecses vonalban záródtak össze a feke-
te nadrágban, kis híján mint egy szecessziós 
tusrajzon. Lavran látta maga előtt a saját ta-
nyasi, faragatlan, zömök alakját, széles arcát 
és széles altestét, és tökéletes, felülmúlhatat-
lan összhangban érezte magát ezzel a zsidó 
nővel. Tudta, hogy a valóságban soha többé 
nem látja őt. Lassanként, napról napra, a nő 
emléke halványulni kezdett. Néha még vis�-
szatért, amikor Tallinn utcáin járva megpil-
lantott a tömegben egy sötét női arcot, ame-
lyik olyan sötét volt, mint a fájdalomtól és 
szenvedéstől csillogó szemű megváltó arca.

✻

Négy évvel az amerikaival töltött napok 
után Lavran darált hússal töltött tortillá-
kat készített Reettel. Nem adatott meg neki, 
hogy találkozzon a zsidó nővel, aki marha-
húst vásárol neki és vele együtt elkészíti azt. 
Arra sem adatott ereje, hogy megírja a nagy 
művet, amellyel befogadást nyerhet az iro-
dalomba. De megadatott neki, hogy talál-
kozzon Reettel, az alacsony, néha kedvesen 
bandzsító észt nővel, akivel a zsidó nagyün-
nepek idején Mexikó, a szomorúság hazájá-
nak fogásait készítették el.

Egy őszi reggelen hat órakor kiment a szü-
lei vidéki házának kertjébe. Előző nap végig 
zuhogott az eső. De most tisztább volt az ég, 
fújt a szél, és Lavran arra gondolt, ez a sza-
badság szele, amely letépi a fákról a levele-
ket, fölforgatja a felhőket, eloszlat minden 
csalóka árnyképet és bánatot. Frank Sinatra 
dalára gondolt, az Autumn in New Yorkra.  
A szavakra, hogy az ősz New Yorkban gyak-
ran új szerelmek ígéretét hozza magával, és 
ez gyakran fájdalommal keveredik. Lavran 
emlékezett rá, amikor magnóról hallgatták 
ezt a dalt a tanári szobában, fölidézte, milyen 
kelletlenül nézte őt Carol az asztal fölött, az 
arca világosabb volt, mint általában, majd-
hogynem északi arc. És Lavran fülét ekkor 
a csöpp kis Reet hangja ütötte meg, akivel 
a mexikói vacsorát készíti és kívülről kiabál 
neki: „Elég ebből az örökös búslakodásból! 
Itt vagyok neked én, akivel vacsorát főzhetsz! 
Itt van a tortilla, a taco, a guacamole-szósz 
és a salsa mexicana! Itt az anyád, aki ezeket 
idehozta! A mexikói lét fájdalom, dolor, de  
a mi létünk nem az! Kinn állsz a szélben egy 
szál alsóneműben, ez a szél a szabadság sze-
le! Hallgasd, ahogy csipognak a madarak 
az ágakon! Hallgasd a gólyák távoli hangját  
a földeken! Nézz le a földre!”

Szimchát Tóra ünnepén Lavran újból el-
ment a zsinagógába.

BALÁZS Anna fordítása

eltiltsa az operációtól. Azt mondta, egészség-
ügyi, szexuális és rituális okokból metélteti 
körül magát.

Lavran augusztusban, miközben az Ameri-
kában lévő zsidó nőre gondolt, angol nyelvű 
verseket írt, melyekben a körülmetélés jelen-
téséről, a Tóráról és Isten szeretetéről elmél-
kedett. Egymagában költött, lassú lépésekkel 
sétált a szülei vidéki háza körül, a földek 
között az erdőbe vezető köves úton. Megje-
gyezte és később leírta a gondolatait.

Közeledett a tanév kezdete, az amerikai 
visszatért szülőhazájából, s egy nap Lavran 
összetalálkozott vele az iskolában. Kettesben 
voltak a nyelvtanárok szobájában, Lavran vá-
laszolgatott a nőnek, de kerülte a tekintetét. 
Úgy érezte, csak így, fizikailag tudja magát 
távol tartani tőle. A nőnek hamarosan föltűnt 
a dolog. „Többé nem is nézel a szemembe?” – 
kérdezte halkan.

A kétemeletes ház alsó szintjének egyik ré-
szén, ahol a férfi lakott, egy önkormányzati 
iroda és egy orvosi rendelő is volt, az idő-
sek otthona tőszomszédságában. Egy nap az 
órák szünetében Lavran bement oda, hogy 
beutalót kérjen az orvostól a tallinni körül-
metélési műtéthez. Saját tanítványai társa-
ságában várakozott a rendelő előszobájá-
ban, akik köhögésre vagy lázra hivatkozva 
orvosi igazolásért jöttek. Mikor a nővér be-
hívta a rendelőbe, az orvos ráírta a leletére, 
hogy fitymaszűkület, majd elmesélte, hogy 
a kisfián is elvégezték ezt a műtétet ötéves 
korában. Lavran ismerte a fiút. A nővér és az 
orvos egymás közt cseverésztek, és kisvártat-
va feltűnt Lavrannak, hogy vélhetően intim 
kapcsolat van köztük.

Lavrant félelem gyötörte, hogy ha kiderül, 
hogy nem zsidó, nem fogják körülmetélni. 
Ebből kifolyólag némi tétovázás után maga 
látott neki az operációnak. Szokása volt na-
ponta többször, de legalább reggelente, az 
órái kezdete előtt lezuhanyozni – és ott, a 
zuhany alatt elkezdte magát zsilettpengé-
vel körülmetélni. Több csomag zsilettpengét 
vásárolt. Nem tudta biztosan, az előbőrnek 
mekkora részét kell eltávolítani, és pontosan 
mi ez az előbőr, de úgy gondolta, a körülme-
télés mindenképpen a pénisz körbevágását 

jelenti. Így hát fokozatosan, kisebb darabon-
ként elkezdte levágni a pénisze csúcsa körül 
szabadon lifegő bőrt. Hamarosan az egész 
zuhanytálca piros volt a kiömlő vértől. Lav-
ran bement az iskolába, a lábai között még 
mindig vérzett, és óra közben érezte a nad-
rágjából áradó vér szagát. Ezután minden 
nap lenyisszentett még egy kicsit.

Egyik nap a városban, az apja cégének iro-
dájából fölhívta az amerikait. „Szia! Most 
már tényleg, fizikailag körül vagyok metélve 
– mondta Lavran. – Zsilettpengével csinál-
tam.” „Minden rendben veled?” – kérdezte 
rémülten a nő. „Igeen – felelte Lavran el-
nyújtott hangon. – Nem is volt olyan fájdal-
mas.” Mint később kiderült, a tanárnő ezek 
után rögtön fölhívta az Amerikai Tanárok 
Központját Rigában, és elmondta, hogy a 
kollégája körülmetélte magát. A központból 
telefonáltak az iskola igazgatójának, aki föl-
hívta a tankörvezetőt, a tankörvezető pedig 
telefonált Lavran szüleinek, és arról érdeklő-
dött, mi zajlik a fiuk fejében.

Lavran telefonhívása egyenesen az ame-
rikai távozásához vezetett. Pár órát még 
megtartott az iskolában, azután Rigába uta-
zott. Csupán egyetlen csütörtöki napra tért 
vissza, majd visszament Amerikába. Lavran 
végleges körülmetélési operációja a tallinni  
kórházban épp azon a csütörtökön volt ese-
dékes, amikor a tanárnő utoljára járt az is-
kolában. Lavran nem sokat tétovázott. A kö
rülmetélés előbbre való volt annál, hogy 
lássa Carolt. Évekkel később, a Carollal töl-
tött utolsó pillanatokat fölidézve megbánta 
ezt a választását. Bárcsak még egyszer, utol-
jára láthatta volna őt!

Bár a nő eltűnt az életéből, a szokásai ott-
maradtak Lavrannal. Valamikor, épp csak 
miután megismerte őt, a nő filteres teát ivott 
az iskolai ebédlőben, anélkül hogy kivette 
volna a filtert a vízből. Lavran figyelmeztet-
te, hogy túl erős lesz a tea. „Nem, a filter 
egy idő után nem ad ki magából többet” – 
válaszolta Carol, és megnyalta mézédes aj-
kait, miközben Lavran joghurtot kanalazott 
a dobozból. Így hát Lavran is elkezdte Carol 
módjára készíteni a teát. Megismerkedésük 
idején, és még másfél évvel később is, sok 
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Amikor Rut kijelentette, hogy szakítani 
akar, tisztára sokkot kaptam. Alighogy meg-
érkeztünk a taxival a háza elé, kiszállt a járda 
felőli oldalon, és közölte, nem akarja, hogy 
fölmenjek hozzá, nem is nagyon akar beszél-
ni róla, azt pedig pláne nem szeretné, ha még 
egyszer az életben hozzászólnék, akár csak 
egy búék-ot vagy egy „boldog szülinapot” 
se, ezután pedig akkora erővel vágta be a taxi 
ajtaját, hogy a sofőr utánakáromkodott. To-
tál dermedten ott maradtam a hátsó ülésen. 
Ha veszekedtünk volna előtte vagy akármi, 
esetleg jobban föl lettem volna készülve rá, 
az este azonban igazán állatra sikerült. A film 
kicsit szar volt, de amúgy tényleg tök coolan 
telt az egész. És egyszer csak jött ez a mono-
lóg, meg az ajtócsapkodás, és paff! Az egész 
együtt töltött elmúlt fél évünk kútba zuhant.

– Na, mi legyen? – kérdezte a sofőr a vis�-
szapillantó tükörben. – Hazavigyem? Van 
egyáltalán magának otthona? Vagy elvigyem 
a szüleihez, a barátaihoz? Nyilvánosházra az 
Allenbyre? Maga a főnök, maga a király.

Fogalmam se volt, mihez kezdjek, csak azt 
tudtam, hogy ez így nem fair: miután Hil-
lával szakítottam, megfogadtam, hogy sen-
kit nem engedek annyira közel magamhoz, 
hogy ilyen sebet üthessen rajtam, és akkor 
feltűnt Rut, és minden olyan szuper volt; ezt 
egyszerűen nem érdemeltem meg.

– Igaz is – dünnyögte a sofőr, miközben le-

állította a motort és hátradőlt az ülésen –, mi-
nek is menni bárhová, ha itt olyan kellemes. 
Ami engem illet, a számláló ketyeg.

Ebben a pillanatban egy címet közöltek az 
adóvevőn: Zsidó Hadosztály útja 9. Ki van a 
közelben. Ez a cím… ismerős volt valahon-
nan. Olyan mélyen vésődött az emlékezetem-
be, mintha kalapáccsal verték volna be oda.

Amikor Hillával szakítottam, ugyanez ját-
szódott le a taxiban. Egész pontosan abban 
a taxiban, amely a repülőtérre vitte. Közöl-
te, hogy itt a vége, és azóta valóban nem is 
hallottam felőle. Akkor is alig bírtam meg-
szólalni, ott álltam tiszta hülyén az Amszter-
dam sugárút közepén. De ez a cím… akkor 
is ugyanezt a címet hallottam, mielőtt a taxi 
továbbindult: Zsidó Hadosztály útja 9. Per-
sze lehet, hogy csak véletlen, de szóltam a 
sofőrnek, hogy vegye az irányt. Tudnom kel-
lett, mi van ott. Abban a pillanatban, amikor 
odaértünk, egy másik taxit láttam elhajtani 
onnan, benne pedig egy kis gyerek- vagy 
csecsemőfej körvonalait hátulról. Kifizettem 
a taxist és kiszálltam.

Kertes ház volt, beléptem a kapun, odasé-
táltam a ház ajtajához, és csöngettem. Elég 
későre járt, fogalmam se volt, mit csinálok, 
ha valaki ajtót nyit, mit mondok neki. Semmi 
keresnivalóm nem volt ott, pláne nem ilyen 
tájt. De annyira dühös lettem, hogy egyál-
talán nem érdekelt, még egyszer, hosszan 
megnyomtam a csengőt. Majd tiszta erőm-
ből dörömbölni kezdtem, mint a katonák a 
filmekben, amikor házról házra kutatnak va-
laki után, de senki nem nyitott ajtót. A Ruttal 
és Hillával kapcsolatos gondolataim elkezd-
tek összemosódni a többi szakításom emlék-
képeivel, és az egész egyetlen tömör masszá-
vá sűrűsödött. Valami nagyon nem hagyott 
nyugodni ebben a házban, ahova képtelen 
voltam bejutni. Körbejártam, hátha találok 
egy helyet, ahol beleshetek. Ablaka nem is 
volt, csak egyetlen, üvegablakos hátsó ajtaja. 
Igyekeztem benézni, de semmi nem látszott 
odabent. Hiába erőlködtem, a szemem nem 
volt képes hozzászokni a sötéthez, úgy érez-
tem, minél tovább próbálkozom, annál feke-
tébb az egész. Szinte belediliztem. Egyszer 
csak azon kaptam magam, hogy fölemelek 

egy követ, a pólómba bugyolálom és betö-
röm az üveget.

Bedugtam a kezem, és ügyelve, hogy meg 
ne vágjam magam, belülről lenyomtam a ki-
lincset. Beléptem, és óvatosan, nehogy meg-
botoljak valamiben, a villanykapcsoló után 
tapogatóztam. Mikor megtaláltam, halvány 
sárga fény árasztotta el a szobát. Az egész óri-
ási helyiségben egyetlen körte világított. En�-
nyi volt az egész: egyetlen hatalmas, bútoro-
zott szoba – tátongott az ürességtől. Az egyik 
falat leszámítva, amelyet teljes egészében 
különböző nők képei borítottak, egyik-másik 
keretben, a többi csak simán fölcelluxozva. 
Mindet ismertem. Ott volt köztük Roni, aki-
vel a hadseregben jártam, Daniella, aki még 
a gimiben volt a barátnőm, Stephanie, aki a 
kibucunkban volt önkéntes, és Hilla is, ott 
volt a falon mind, a fal közepén pedig, finom 
aranykeretben, Rut mosolygós képe. Leoltot-
tam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. 
Nem értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, mi-
ért csinálja ezt velem, és hogyan sikerül min-
dig mindent tönkretennie. Aztán egyszerre 
minden világossá vált: ezek a váratlan szakí-
tások, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, 
soha nem kettőnkről szóltak, hanem őróla.

Nem tudom, mennyi idő telt el, amire meg-
érkezett. Először egy kocsit hallottam, ahogy 
elhajt a ház előtt, aztán őt, amint benyit az 
első ajtón, majd újra világos lett a szobában, 
és ott állt előttem mosolyogva, ez a faszka-
lap csak bámult rám és vigyorgott. Alacsony 
volt, akár egy gyerek, hatalmas, szempillák 
nélküli szemekkel. A kezében műanyag is-
kolatáskát tartott. Mialatt föltápászkodtam a 
sarokból, betegesen vihogott, mint akit rajta-
kaptak, és megkérdezte, hogy kerültem ide.

– Ő is elhagyott, mi? – mondta, amikor már 
ott álltam mellette. – Ne vedd a szívedre, 
mindig jön a következő.

Válasz helyett fejbe vágtam a kővel, s mi-
után a földre esett, tovább ütöttem. Nekem 
nem a következő kell, hanem Rut, azt aka-
rom, hogy száradjon le a vigyor az arcáról! 
Végig nyüszített, mialatt ütlegeltem, „mit 
csinálsz, mit csinálsz, mit csinálsz, én a te 
embered vagyok, a te embered!”, aztán vég-
re befogta.

Elokádtam magam. Hányás után úgy meg-
könnyebbültem, mint a seregben, amikor  a 
hadjárat közben fölmentenek a hordágycipe-
lés alól, és végre könnyűnek érzed magad, 
holott már a lehetőségéről is rég megfeled-
keztél. Olyan érzésem volt, mintha kisgye-
rek lennék. És minden gyűlölet, bűn, meg a 
félelem, hogy esetleg elkapnak, föloldódott 
ebben a könnyűségben.

A ház mögött nem messze volt egy kis li-
getszerűség, oda hajítottam. A követ meg a 
csupa vér pólót elástam a kertben. A követ-
kező hetekben agyba-főbe utána nyomoz-
tam, a lapokban, a hírekben, az eltűnt szemé-
lyekről szóló hirdetésekben, de semmit nem 
találtam. Rut nem válaszolt az üzeneteim-
re… az egyik munkatársam azt mondta, látta 
őt az utcán egy copfos szőke sráccal – ideges 
lettem, de tudtam, nincs mit tenni, ő már a 
múlté. Nem sokkal utána Miával kezdtem 
járni. Már az elejétől annyira rendben volt, 
olyan zsír volt minden, a korábbi lányokkal 
ellenétben az első pillanattól nyitott voltam 
vele, és nem próbáltam bebiztosítani magam. 
Éjjel álmomban néha előjött a gnóm, ahogy a 
lugasba dobom a tetemét. Fölriadtam, de ha-
mar rájöttem, hogy már nincs mitől félnem, ő 
már nem létezik többé, úgyhogy megöleltem 
Miát és visszaaludtam.

Miával egy taxiban szakítottunk. Azt 
mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem 
vágok semmit, hogy ha a világ legnagyobb 
szenvedése szakadna rá, azt se venném ész-
re, mert ha én épp jól érzem magam, azt hi-
szem, hogy neki is oké, és kész. Közölte, hogy 
csomó problémánk volt már, csak én ügyet 
se vetettem rájuk; ezután sírva fakadt. Meg 
akartam ölelni, de elhúzódott, és kijelentette, 
hogy ha ér még valamit a számomra, akkor 
hagyom elmenni. Nem tudtam eldönteni, 
utánamenjek-e, megpróbáljam-e még meg
győzni, mikor az adóvevőn ezt a címet közöl-
ték: Függetlenségi Háború útja 4. Szóltam a 
sofőrnek, hogy vigyen oda. Mire odaértünk, 
már ott állt egy másik taxi, egy ölelkező pár 
szállt be épp, korombeliek lehettek, talán ki-
csit fiatalabbak. A sofőr mondott valamit ne-
kik, amin kacagtak. Továbbmentem a Zsidó 
Hadosztály útja 9-hez. Meg akartam keresni  
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Bedugtam a kezem, és ügyelve, hogy meg 
ne vágjam magam, belülről lenyomtam a ki-
lincset. Beléptem, és óvatosan, nehogy meg-
botoljak valamiben, a villanykapcsoló után 
tapogatóztam. Mikor megtaláltam, halvány 
sárga fény árasztotta el a szobát. Az egész óri-
ási helyiségben egyetlen körte világított. En�-
nyi volt az egész: egyetlen hatalmas, bútoro-
zott szoba – tátongott az ürességtől. Az egyik 
falat leszámítva, amelyet teljes egészében 
különböző nők képei borítottak, egyik-másik 
keretben, a többi csak simán fölcelluxozva. 
Mindet ismertem. Ott volt köztük Roni, aki-
vel a hadseregben jártam, Daniella, aki még 
a gimiben volt a barátnőm, Stephanie, aki a 
kibucunkban volt önkéntes, és Hilla is, ott 
volt a falon mind, a fal közepén pedig, finom 
aranykeretben, Rut mosolygós képe. Leoltot-
tam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. 
Nem értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, mi-
ért csinálja ezt velem, és hogyan sikerül min-
dig mindent tönkretennie. Aztán egyszerre 
minden világossá vált: ezek a váratlan szakí-
tások, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, 
soha nem kettőnkről szóltak, hanem őróla.

Nem tudom, mennyi idő telt el, amire meg-
érkezett. Először egy kocsit hallottam, ahogy 
elhajt a ház előtt, aztán őt, amint benyit az 
első ajtón, majd újra világos lett a szobában, 
és ott állt előttem mosolyogva, ez a faszka-
lap csak bámult rám és vigyorgott. Alacsony 
volt, akár egy gyerek, hatalmas, szempillák 
nélküli szemekkel. A kezében műanyag is-
kolatáskát tartott. Mialatt föltápászkodtam a 
sarokból, betegesen vihogott, mint akit rajta-
kaptak, és megkérdezte, hogy kerültem ide.

– Ő is elhagyott, mi? – mondta, amikor már 
ott álltam mellette. – Ne vedd a szívedre, 
mindig jön a következő.

Válasz helyett fejbe vágtam a kővel, s mi-
után a földre esett, tovább ütöttem. Nekem 
nem a következő kell, hanem Rut, azt aka-
rom, hogy száradjon le a vigyor az arcáról! 
Végig nyüszített, mialatt ütlegeltem, „mit 
csinálsz, mit csinálsz, mit csinálsz, én a te 
embered vagyok, a te embered!”, aztán vég-
re befogta.

Elokádtam magam. Hányás után úgy meg-
könnyebbültem, mint a seregben, amikor  a 
hadjárat közben fölmentenek a hordágycipe-
lés alól, és végre könnyűnek érzed magad, 
holott már a lehetőségéről is rég megfeled-
keztél. Olyan érzésem volt, mintha kisgye-
rek lennék. És minden gyűlölet, bűn, meg a 
félelem, hogy esetleg elkapnak, föloldódott 
ebben a könnyűségben.

A ház mögött nem messze volt egy kis li-
getszerűség, oda hajítottam. A követ meg a 
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kező hetekben agyba-főbe utána nyomoz-
tam, a lapokban, a hírekben, az eltűnt szemé-
lyekről szóló hirdetésekben, de semmit nem 
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re… az egyik munkatársam azt mondta, látta 
őt az utcán egy copfos szőke sráccal – ideges 
lettem, de tudtam, nincs mit tenni, ő már a 
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járni. Már az elejétől annyira rendben volt, 
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Miát és visszaaludtam.

Miával egy taxiban szakítottunk. Azt 
mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem 
vágok semmit, hogy ha a világ legnagyobb 
szenvedése szakadna rá, azt se venném ész-
re, mert ha én épp jól érzem magam, azt hi-
szem, hogy neki is oké, és kész. Közölte, hogy 
csomó problémánk volt már, csak én ügyet 
se vetettem rájuk; ezután sírva fakadt. Meg 
akartam ölelni, de elhúzódott, és kijelentette, 
hogy ha ér még valamit a számomra, akkor 
hagyom elmenni. Nem tudtam eldönteni, 
utánamenjek-e, megpróbáljam-e még meg
győzni, mikor az adóvevőn ezt a címet közöl-
ték: Függetlenségi Háború útja 4. Szóltam a 
sofőrnek, hogy vigyen oda. Mire odaértünk, 
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Hadosztály útja 9-hez. Meg akartam keresni  



86 87

gyarázni, mi is olyan szomorú ebben.
A központi pályaudvaron százával hever-

tek, széthasadt testükből patakokban öm-
lött a benzin, kifolyt belük feketén és némán 
terült el az aszfaltos úton. Több tucat levert 
embert ücsörgött körülöttük, motorbúgás-
ban reménykedtek, nedves szemük egy ke-
rék utolsó pörgését kísérte figyelemmel. Az 
egyikük, ellenőrkalapban, ott kószált a többi-
ek között, és vigasztalni próbálta őket:

– Biztos, hogy csak itt, Haifában van még 
egy csomó, egy szempillantás alatt ideérnek, 
minden rendben lesz.

De mindenki világosan látta, ő is, hogy 
nem maradt már egy sem.

Mesélték, hogy a maalabi-árus fölgyújtotta 
a saját triciklijét és hazament, a magnósza-
lagok a kazettás standokon megszakadtak 
a fájdalomtól, s még a hazafelé tartó úton 
fáradt szemmel várakozó katonák is szomo-
rúak voltak. Az egyik elhagyott megállóban 
találtam egy padot, leheveredtem és becsuk-
tam a szemem. A jegytömb lyukai a zsebem-
ben továbbra is csak úgy néztek ki, mint az 
egyszerű lyukak.

Dinoszaurusztojások 

Uzi suli után beállított hozzám egy dino-
szauruszokról szóló könyvvel. Azt mondta, 
a dinók már kihaltak, de a világ minden apró 
kis zugában maradtak tojásaik, és ha fölku-
tatjuk őket, saját dinóink lesznek, akiket be-
vihetünk a suliba és nevet adhatunk nekik. 
Azt mondta még, a dinoszaurusztojásra ál-
talában a kerti zugokban bukkanhatunk rá, 
mélységes-mélyen a föld alatt. Úgyhogy fog-
tunk egy kapát a kerti raktárból, és elkezd-
tünk ásni a Natkovics verandája mögött, ahol 
a szukka2 állt. Sötétedésig kábé két órán át 
kapáltunk, de nem találtunk semmit. Uzi azt 
mondta, nem elég mély, később még folytat-
nunk kell. Elmentünk arcot és kezet mosni 
a kerti csaphoz. Mosdás közben odajött Reli 
barátja a rozzant motorjával, ami folyton le-
robban. „Sziasztok, skacok”, próbált nyalizni, 
„mi a pálya?” Uzi könyökkel oldalba bökött, 

2  �Lugas a sátoros ünnepeken. (A fordító megjegyzése.)

úgyhogy azt mondtam neki, minden zsír, és 
épp nem csinálunk semmit. „Semmit, azzal 
az ásóval? Sirály. Hol a nővéred?” Mondtam, 
hogy bent a házban, úgyhogy az ajtó felé vet-
te az irányt. Reli szerelmes belé, de én nem 
bírom. Nem mintha valami olyat tett volna, 
egyszerűen a pofázmánya miatt. Olyan a képe, 
mint a filmekben a gonoszoknak.

– Éjszaka kell folytatnunk – mondta Uzi. 
– Találkozzunk az udvaron tizenkettő nul-

la-nullakor. Te hozd az ásót, én hozom a lám-
pát.

– Miért olyan sürgős ez ma? – kérdeztem.
– Csak – méltatlankodott Uzi. – Ki ért a di-

noszauruszokhoz, te vagy én? A dinó-téma 
sürgős.

Tizenkettő nulla-nullakor végül csak én 
jöttem el, mivel Uzit a szülei fülön csípték, 
amikor ki akart szökni. Egy csomó ideig, 
fogalmam sincs, meddig vártam őt, és pont 
amikor már vissza akartam menni a házba, 
megjött Reli azzal a rosszképűvel. Féltem, 
hogy meglátnak és kérdéseket tesznek föl. 
Ha bármit elárulok a dinókról, Uzi soha nem 
bocsátja meg. Attól nem féltem, hogy beárul-
nak apának, mert ha Reli bármit mondana 
rólam, ő is lebukna. Reli és a rosszképű a 
padra ültek, közvetlenül a gödrünk mellé, 
és a rosszképű hirtelen tenni kezdte magát 
neki. Kibontotta Reli ruháját, a kezét az arcá-
ra tette, meg csupa ilyesmi, Reli meg hagyta. 
Nem bírtam tovább nézni, ennyi elég, mond-
tam magamban, egy életem, egy halálom, és 
csöndben visszaslattyogtam a gyerekek tera-
szához, onnan pedig a szobámba.

Csak nappal ástunk, azaz délután. A szom-
batot kivéve, amikor Uzi a családjával ki-
rándulni ment, nap mint nap. Vagy öt hóna-
pig. Már nagyon mély volt a gödör, Uzi azt 
mondta, már elértük a föld középpontját, és 
figyuzzak, mindjárt jön a dinótojás. Igazából 
nem hittem benne, de sokkal könnyebb volt 
ásni, mint ezt megmondani neki. Azt akar-
tam, hogy valaki szóljon Uzinak, de egyedül 
nem volt hozzá bátorságom. Reli, aki régen 
sokat játszott velünk, szinte már egyáltalán 
nem beszélget velem, amikor meg igen, Joszi-
nak hív, pedig azt utálom. Először egyfolytá-
ban a rosszképűvel volt meg a tragacsával, 

a tetemet, de sehol nem láttam ott, ahova 
hajítottam. Az egyetlen dolog, amit találtam, 
egy rozsdás dorong volt. Fölemeltem, és el-
indultam vele a ház felé.

A ház ugyanolyan volt, ahogy otthagytam: 
tiszta sötét, betört ablaküveggel a hátsó ajta-
ján. Bedugtam a kezem, és vigyázva, nehogy 
megvágjam magam, belülről lenyomtam  
a kilincset. Egy pillanat alatt megtaláltam a 
villanykapcsolót. Minden ugyanúgy üres 
volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak 
ugyanabban a rendben. Kinyitottam és átku-
tattam a táskáját. Egy ötvensékeles, egy félig 
elhasznált jegytömb és egy szemüvegtok volt 
benne, meg egy kép Miáról. A képen copfos 
haja volt, kicsit magányosnak látszott. Hirte-
len fölfogtam, mit mondott a gnóm, amikor 
megöltem – hogy mindig jön a következő. 
Megpróbáltam őt elképzelni azon az éjsza-
kán, amikor Ruttal szakítottam: elmegy vala-
hová, visszatér a képpel, gondoskodik róla, 
hogy megismerkedjem Miával, ahogy arról 
is gondoskodott, hogy az összes többi lán�-
nyal megismerkedjek. Csakhogy most is si-
került elbasznom. Mia is elment, és már nem 
biztos, hogy jön a következő, mert meghalt 
az én emberem, én magam öltem meg őt.

Az éjszaka, amikor meghaltak az 
autóbuszok

Azon az éjjelen, amikor meghaltak a bu-
szok, a megállóban ültem egy padon. A ki-
lyukasztott jegyeket néztem a jegytömbön, 
hogy melyik lyuk mire emlékeztet. Az egyik 
úgy nézett ki, mint egy nyuszi, az volt a ked-
vencem. A többi, akármeddig néztem, sem-
mi másra nem hasonlított, csak egy lyukra.

– Már egy órája várunk – morgolódott az ál-
mos öreg mellettem –, vagy még régebben. Az 
ördögbe a közlekedési cégekkel. Ahhoz érte-
nek, hogy egykettőre lenyúlják az állami pénze-
ket, de mire ideérnek, az ember kileheli a lelkét.

Az öreg befejezte a panaszkodást, megiga-
zította a fején a svájcisapkát és visszaaludt. 
Szomorú szemét elnézve elmosolyodtam, 
majd újra a lyukakhoz fordultam. Még min-
dig csak lyukakra hasonlítottak. Türelmesen 
vártam a változást.

Egy szétizzadt fiatal srác száguldott el a 
megálló mellett. Rohanás közben felénk for-
dította a tekintetét, és zilált, elfúló hangon 
azt kiáltotta:

– Fölösleges tovább várni… a buszok meg-
haltak. Mind!

Tovább iramodott, és már messze járt, ami-
kor újra lelassított, a bal kezére támaszko-
dott, és újra felénk fordította az arcát, mintha 
valami fontosat kihagyott volna. A könnyek 
izzadságcseppként csillogtak orcáján.

– Mind – üvöltötte hisztérikusan, és tovább 
futott.

Az öreg ijedtében fölébredt:
– Mit akart ez a mesüge?
– Semmit, papa, semmit – motyogtam. Föl

emeltem a földről a táskát, és elindultam le-
felé az úton.

– Hé, barátom,1 hová mégy? – kiáltott utá-
nam az öreg.

A régi csokoládégyár mellett egy fiú és egy 
lány várakozott, valami játékot játszottak az 
ujjaikkal, aminek soha életemben nem bír-
tam megérteni a szabályait.

– Hahó – szólt oda a fiú, amíg a lány a hü-
velykujjával megérintette az ő kitárt tenyerét 
–, nem tudod, mi van a buszokkal?

Vállat vontam.
– Lehet, hogy sztrájk van – még hallottam, 

ahogy a lányhoz fordult –, inkább maradj ná-
lam éjszakára, késő van már.

A hátizsákom pántja nyomta a hátam, 
megigazítottam. A főút mellett végig kihalt 
buszmegállókat láttam, úgy tűnt, senkiben 
nem él már a remény és hazamentek. Látha-
tólag egyáltalán nem zavarta őket, hogy nem 
jött a buszuk. Mentem tovább délnek.

A Lincoln úton pillantottam meg az első 
tetemet, a hátán feküdt összegörbülve. A fék-
folyadék sűrű feketéje összemázolta a repedt 
szélvédőablakot. Letérdeltem, és a kabátom 
ujjával letöröltem a koszos üveget. A 42-
es volt. Soha nem adódott alkalmam, hogy 
utazzak vele. Petach Tikvából jöhetett vagy 
valami hasonló. Egy üres, fekvő busz a Lin-
coln közepén, magam sem tudtam megma-

1  �„Bahurovics”. Ez annyira más és jó ott, hogy muszáj ideírni.  
A magyar változatra a megszólítás indokolatlan intimitása miatt 
esett a választás. (A ford.)
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bírom. Nem mintha valami olyat tett volna, 
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– Csak – méltatlankodott Uzi. – Ki ért a di-

noszauruszokhoz, te vagy én? A dinó-téma 
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jöttem el, mivel Uzit a szülei fülön csípték, 
amikor ki akart szökni. Egy csomó ideig, 
fogalmam sincs, meddig vártam őt, és pont 
amikor már vissza akartam menni a házba, 
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figyuzzak, mindjárt jön a dinótojás. Igazából 
nem hittem benne, de sokkal könnyebb volt 
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tam, hogy valaki szóljon Uzinak, de egyedül 
nem volt hozzá bátorságom. Reli, aki régen 
sokat játszott velünk, szinte már egyáltalán 
nem beszélget velem, amikor meg igen, Joszi-
nak hív, pedig azt utálom. Először egyfolytá-
ban a rosszképűvel volt meg a tragacsával, 

a tetemet, de sehol nem láttam ott, ahova 
hajítottam. Az egyetlen dolog, amit találtam, 
egy rozsdás dorong volt. Fölemeltem, és el-
indultam vele a ház felé.

A ház ugyanolyan volt, ahogy otthagytam: 
tiszta sötét, betört ablaküveggel a hátsó ajta-
ján. Bedugtam a kezem, és vigyázva, nehogy 
megvágjam magam, belülről lenyomtam  
a kilincset. Egy pillanat alatt megtaláltam a 
villanykapcsolót. Minden ugyanúgy üres 
volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak 
ugyanabban a rendben. Kinyitottam és átku-
tattam a táskáját. Egy ötvensékeles, egy félig 
elhasznált jegytömb és egy szemüvegtok volt 
benne, meg egy kép Miáról. A képen copfos 
haja volt, kicsit magányosnak látszott. Hirte-
len fölfogtam, mit mondott a gnóm, amikor 
megöltem – hogy mindig jön a következő. 
Megpróbáltam őt elképzelni azon az éjsza-
kán, amikor Ruttal szakítottam: elmegy vala-
hová, visszatér a képpel, gondoskodik róla, 
hogy megismerkedjem Miával, ahogy arról 
is gondoskodott, hogy az összes többi lán�-
nyal megismerkedjek. Csakhogy most is si-
került elbasznom. Mia is elment, és már nem 
biztos, hogy jön a következő, mert meghalt 
az én emberem, én magam öltem meg őt.

Az éjszaka, amikor meghaltak az 
autóbuszok

Azon az éjjelen, amikor meghaltak a bu-
szok, a megállóban ültem egy padon. A ki-
lyukasztott jegyeket néztem a jegytömbön, 
hogy melyik lyuk mire emlékeztet. Az egyik 
úgy nézett ki, mint egy nyuszi, az volt a ked-
vencem. A többi, akármeddig néztem, sem-
mi másra nem hasonlított, csak egy lyukra.

– Már egy órája várunk – morgolódott az ál-
mos öreg mellettem –, vagy még régebben. Az 
ördögbe a közlekedési cégekkel. Ahhoz érte-
nek, hogy egykettőre lenyúlják az állami pénze-
ket, de mire ideérnek, az ember kileheli a lelkét.

Az öreg befejezte a panaszkodást, megiga-
zította a fején a svájcisapkát és visszaaludt. 
Szomorú szemét elnézve elmosolyodtam, 
majd újra a lyukakhoz fordultam. Még min-
dig csak lyukakra hasonlítottak. Türelmesen 
vártam a változást.

Egy szétizzadt fiatal srác száguldott el a 
megálló mellett. Rohanás közben felénk for-
dította a tekintetét, és zilált, elfúló hangon 
azt kiáltotta:

– Fölösleges tovább várni… a buszok meg-
haltak. Mind!

Tovább iramodott, és már messze járt, ami-
kor újra lelassított, a bal kezére támaszko-
dott, és újra felénk fordította az arcát, mintha 
valami fontosat kihagyott volna. A könnyek 
izzadságcseppként csillogtak orcáján.

– Mind – üvöltötte hisztérikusan, és tovább 
futott.

Az öreg ijedtében fölébredt:
– Mit akart ez a mesüge?
– Semmit, papa, semmit – motyogtam. Föl

emeltem a földről a táskát, és elindultam le-
felé az úton.

– Hé, barátom,1 hová mégy? – kiáltott utá-
nam az öreg.

A régi csokoládégyár mellett egy fiú és egy 
lány várakozott, valami játékot játszottak az 
ujjaikkal, aminek soha életemben nem bír-
tam megérteni a szabályait.

– Hahó – szólt oda a fiú, amíg a lány a hü-
velykujjával megérintette az ő kitárt tenyerét 
–, nem tudod, mi van a buszokkal?

Vállat vontam.
– Lehet, hogy sztrájk van – még hallottam, 

ahogy a lányhoz fordult –, inkább maradj ná-
lam éjszakára, késő van már.

A hátizsákom pántja nyomta a hátam, 
megigazítottam. A főút mellett végig kihalt 
buszmegállókat láttam, úgy tűnt, senkiben 
nem él már a remény és hazamentek. Látha-
tólag egyáltalán nem zavarta őket, hogy nem 
jött a buszuk. Mentem tovább délnek.

A Lincoln úton pillantottam meg az első 
tetemet, a hátán feküdt összegörbülve. A fék-
folyadék sűrű feketéje összemázolta a repedt 
szélvédőablakot. Letérdeltem, és a kabátom 
ujjával letöröltem a koszos üveget. A 42-
es volt. Soha nem adódott alkalmam, hogy 
utazzak vele. Petach Tikvából jöhetett vagy 
valami hasonló. Egy üres, fekvő busz a Lin-
coln közepén, magam sem tudtam megma-

1  �„Bahurovics”. Ez annyira más és jó ott, hogy muszáj ideírni.  
A magyar változatra a megszólítás indokolatlan intimitása miatt 
esett a választás. (A ford.)
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most pedig, az elmúlt pár hétben, mióta ő 
már nem jár ide, álladóan csak alszik, és foly-
ton azt mondja, fáradt. Kedd reggel még be 
is hányt az ágyába, mint egy hibbant.

– Fúj, de undorító! – mondtam neki. – Meg-
mondalak anyának!

– Ha bármit mondasz erről anyának, véged 
– válaszolta komoly hangon, amitől kicsit 
megijedtem.

Reli addig soha az életben nem fenyegetett 
engem. Tudtam, hogy az egész miatta van, a 
tragacsos rosszképű miatt, meg amiket csinált 
vele. Kész szerencse, hogy már nem jön ide.

Két nappal később megtaláltuk a tojást. 
Tényleg hatalmas volt, akkora, mint egy 
dinnye.

– Mit mondtam – kiáltotta Uzi –, mit mond-
tam!

A kert közepébe vittük és körbetáncoltuk. 
Uzi azt mondta, most ki kell keltetnünk, 
úgyhogy még több mint két hónapig kelte-
gettük. Végül kinyílt, de kisdinó helyett cse-
csemő volt benne.

Iszonyúan pofára estünk, a csecsemőt nem 
vihettük be a suliba. Uzi azt mondta, nincs 
más választás, beszélnünk kell apámmal. Az 
apám már akkor ideges lett, amikor odaér-
tünk, még mielőtt bármit mondtunk volna.

– Honnan szereztétek ezt a csecsemőt? Mi? 
Honnan szereztétek? – Megállás nélkül kiabált, 
és ahányszor meg akartuk magyarázni, csak 
ordított, hogy hazugok vagyunk. Végül Uzihoz 
hajolt és megszorította a vállát: – Idehallgass, 
Uzi, ne foglalkozz Joszival – mutatott felém –, 
ő semmit nem ért, ő ostoba, de te okos gyerek 
vagy. Meséld szépen el, kicsoda ő, kik a szülei.

– Igazából kicsit mi – mondta Uzi –, mi kel-
tettük ki a tojásból, úgyhogy olyan, mintha 
mi lennénk az anyukája és az apukája.

Apa szúrós pillantást vetett Uzira, mintha 
meg akarná ölni, de végül megfordult és en-
gem vágott pofon.

Apa elvitte a csecsemőt a kórházba, és azt 
mondta, addig várjam a szobában. Már dél 
volt, de Reli még az ágyban aludt.

– Egyfolytában alszol – mondtam neki –, 
olyan vagy, mint a Csipkerózsika. – Reli nem 
szólt semmit és meg se mozdult. – Biztos csak 
akkor ébredsz föl, ha megérkezik a herceg  

– mondtam csak úgy szívatásból –, a herceg 
a tragacsával. – Reli ajka megmozdult, de a 
száján nem jött ki hang, és a szeme is csukva 
maradt. – Csak miatta kelnél föl – folytattam 
–, és ha defektet kap a kereke, örökre ágy-
ban maradsz. – Reli kinyitotta a két szemét, 
és én biztosra vettem, hogy mindjárt kilép az 
ágyból és megüt, de ő csak beszélt, és amíg 
beszélt, kicsit szomorú szemekkel nézett.

– Miért akarod, hogy kikeljek az ágyból, 
mi, Joe? Hogy rend legyen a szobában? Hogy 
megcsináljam a Biblia-leckét?

– Gondoltam, föl akarsz kelni az ágyból, 
hogy megnézd a dinótojást, amit Uzival ta-
láltunk – mondtam. – Már majdnem úgy 
volt, hogy tudományos fölfedezés, de aztán 
mégsem. Azt hittem, látni akarod.

– Igazad van – mondta Reli –, egy dinótojás 
miatt tényleg érdemes fölkelni. – A lábával 
félretolta a paplant, és az ágy szélére ült.

– Még hánysz? – kérdeztem.
Reli csóválta a fejét, majd fölállt.
– Gyere – mondta –, mutasd meg a dinó-

tojást.
– De pont ezt akartam elmondani – feleltem 

–, hogy ez végül záptojás lett és szétrobbant, 
és apa elvitte, meg hazavitte Uzit, nekem pe-
dig lekevert egy pofont.

– Jó – mondta Reli és megsimogatta a nya-
kam –, akkor menjünk és keressünk egy másik 
dinoszaurusztojást, egy olyat, ami nem záp.

– Hagyjál – mondtam –, apa csak ideges 
lesz. Menjünk inkább turmixozni.

Reli szandálban volt.
– És mi történne, ha tényleg megjönne a 

herceg a tragacsán? – kérdeztem.
Reli megrántotta a vállát. – Már nem jön – 

mondta.
– És ha mégis? – kötöttem az ebet a karóhoz.
– Ha mégis, akkor majd ő vár rám – felelte.
– Tutira vár – mondtam –, és különben is, 

hogy jönne már ide? Úgyse működik soha 
a motorja! – S amint befejeztem a mondatot, 
futásnak eredtem. Reli utánam iramodott, 
de csak a fagyizónál fogott meg, ahol nagy 
kehely tejszínhabot kértem, ő pedig epertur-
mixot kapott.

PÁLYI Márk fordításai
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