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Kiss Noémi

FIAM,  
HAZUDTAM 
NEKED

„Valóban, tán egyedül az ördög (Ördög) 
tudhatja (persze: istenigazában), mi az a morál. Ha a 

szoknya lerántatik róla.” 
(M. J.: Anyám, a bűnök csak nem hazudnak)

Marno Jánosnak

Minden nap. Reggel, mikor felkelünk, azt 
mondom, ma paradicsomleves lesz az 

ebéd, nevetsz, még gyűrött a szemed, de ba-
bot főzök, mert megnéztem a spejzban a pol-
cot, és nem volt ott a paradicsom. Négyéves 
vagy, rám fogod a játékpisztolyt, anya, tedd 
fel kezed! Hát nem ezt ígérted? Leülünk az 
ebédhez, beletúrsz a levesbe, kifröcskölöd, 
kiabálok, sírsz, lelököd a kanalat, megszidlak, 
én nem szeretem a babot, anya, becsaptál.

Ott lesz a Jézuska. Gyere, bemegyünk a 
templomba. Belépünk, leveszed az anorákot, 
teszünk vizet a homlokodra, körbefutsz, az-
tán a padok között, mondom, maradj csend-
ben, mert itt lakik, keresed, már nem trap-
polsz, lassan lépkedsz. Anya, én nem látom, 
hol van? Ott, az oltár előtt és a falon, a stáci-
ók. Én nem akarok képet. Azon nincs cipő, 
és vérzik a feje. Olyan csúnya, félek. Mert 
meghalt. Feltámadt, szép is tud lenni, nézd 
meg az angyalokat, a szárnyuk a kép tetejére 
ér. Anya, itt nincs senki. Én a Jézuskát szeret-
ném. Megfogni a sebét. Nem érhetsz hozzá. 

Akkor én ide nem jövök többet. Itt nincs is 
senki, miért mondtad, hogy itt lakik?

Azt ígérted, hozol ajándékot. Hoztam is, egy 
almát. Előveszem, jó húsos. De én nem ezt kér-
tem. Vonattal hoztam, sokat utaztam. Anya, 
én páncélt kértem, és repülő autót. Mondtam 
már. Nem kell az almád, vidd vissza.

Anya, lehetne azt, hogy reggel elindulunk 
a repülővel és éjszaka érkezünk meg, olyan 
messzire elutazunk. Sötétben repülünk. 
Igen, majd egyszer elrepülünk, megígérem. 
De mikor? Még nem tudom. De anya, én tud-
ni akarom. Jó, majd holnap megbeszéljük, 
most aludj, még kitalálom. Anya, én akkor 
akarok indulni, reggel már késő lesz. Nem 
várhatunk addig. Nem lehet. Hazudsz. Mert 
tudom, hogy lehet.

Fiam, mi lett a szomszéd kisfiúval? Miért 
sír? Lelőttem. Na, ne bántsd. Csak játékból, 
tudod. Buta vagy, elhitted? Nem sír, folyik a 
vére, nézd. Ölni nem szabad, az csúnya, sen-
kit sem bántunk. De te is bántasz folyton! És 
én akkor sírok.

Anya, van baba-Jézuska? Hát, igen, van. 
Bölcsőben fekszik, jászolban, be van pólyáz-
va. Mikor jönnek a három királyok, felsír. 
Nem azért, mert pisilnie kell? Vagy éhes, fáj 
a hasa? Már tudom, bekakilt! Anya, és neki 
van anyukája? De jó neki, mindig az ölében 
ül. És mindig baba. És a baba meghal. De ak-
kor miért mondtad, hogy él. Jaj, anya, ez nem 
úgy van.

Este megyünk az óvodába, három zebra 
van a Városligetnél. Majdnem elüt téged a 
rendőr. Anya, ez egy rendőrautó volt. Igen, 
máskor jobban vigyázunk. Azt mondtad, a 
rendőrök vigyáznak ránk. Akkor miért akart 
elütni? Mert ez rossz rendőr. Nem értem, 
anya, a rendőrnek van pisztolya, ő hogy lehet 
rossz? Lőjük le mi!

A lányoknak hosszú, szép hajuk van, ne-
ked pedig csinos, rövid. Én hosszút szeret-
nék. És anya, én szoknyát is szeretnék, mama 
mondta, hogy olyan van Afrikában, szalmá-
ból, a katonáknak. Ő volt ott, látta. Nem aka-
rok ma nadrágban menni az óvodába, cica-
nadrágban szeretnék és szoknyában. Akkor 
menj abban, gyere, felvesszük. Anya, te azt 
mondtad, én fiú vagyok. Most akkor mehe-
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tek szoknyában? Aha, persze. De én nem 
akarok lány lenni. Ne mondd azt, hogy lány 
vagyok. Csak szoknyát szeretnék és hosszú 
hajat.

Fú, én nagyon félek az ördögtől. Tüzes a 
nyelve. Nyárs van a kezében. Ő a rossz, ijeszt-
get, hogy jó legyél. Ha rossz vagy, beköltözik 
a szobába. Csak este? Főleg akkor. De én este 
alszom. Akkor hogy lehetek rossz? Össze-
vissza beszélsz, anya. Én félek az ördögtől. 
Nem akarom, hogy beköltözzön. Jó, ha szé-
pen megeszed a virslit és a borsófőzeléket, 
és nem pisilsz be, nem fog idejönni. Anya, te 
vagy a büdös ördög, csúnya anya!

Anya, nézd, építettem egy várat legóból. 
Mindjárt, most nem érek rá, teregetek. Jaj, de 
szép! Anya, nézd, kész a létra a felső emelet-
re, én ott lakok majd, te meg lent. Én vezetem 
a házat, tud repülni. Megyek, csak felrakom 
a levest. Ha nagy leszek, mindenhová elvisz-
lek, átrepüljük a tavat. Persze, kicsim, ha 
nagy leszel, valaki hív, felveszem, ne hara-
gudj. Anya, te sose figyelsz rám. Te meg sem 
nézed a házamat, akkor honnan tudod, hogy 
szép?

Borsik Miklós

NÉHÁNY SZÓ  
A MARNO- 
HAPAXOKRÓL

Mit takar az, hogy Daidal?1 A szóalak 
emelkedés és zuhanás jelölőit redő-

zi egymásra. Daidalosz fiával, Ikarosszal 
együtt Szicíliába repült, és Ikarosz meghalt 
az utazás során. Túl magasra szállt, azonban 
Daidalosz nem. A Daidal tehát „középmaga-
san, komoly célját elérve szálló”-t jelöl. Ami-
ként Daidalosz mértéket tartott, úgy ez a kö-
tet is azt tükrözi vissza, hogy szerzője arra 
törekedett, hogy az, amit írt, alázattal fordul-
jon önmagához. Emellett a cím a „siker” szi-
nonimájának anagrammája, kérdés viszont, 
hogy lehet-e győztes az, aki veszít, miközben 
győz? Jelesül a fiát hagyja el, vagy a fia hagy-
ja el − ez nem egyértelmű, tán az atyai fele-
lősség sem engedi, hogy az legyen. Persze, 
lehet mindez a mitologéma túlontúl szoros 
hozzákapcsolása az elemzéshez, mégis, ta-
lán annyiban maradhatunk, hogy a ciklusok-
ról mint ambivalens nyereségsorozatról refe-
rál ez a 2001-es cím, amely rendelkezik vala-
miféle nem pejoratív értelemben vett regres�-
szív jeggyel, amennyiben a dalnokként-éne-
kesként elgondolt költő képét is behozza, 
amellett, hogy az egeket meghódítani pró-
báló művészetét (hovatovább a címadó vers 
zárlatában megidézett, utópista Vörösmar-
ty-sorral sem helyezkedik szembe határozot-
tan, ahogy látni fogjuk). Ugyanakkor e kö-

1  �Marno János: Daidal. Jelenkor, Pécs, 2001.

In memoriam (részlet)


