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Kerber Balázs

A VERSFOLYAMAT 
TEREMTÉSE

– Marno János Egész közel 
című verséről

egész közel

Nárcisz késsel a foga között
a folyóban, illetve folyamban
mint dologban, mely a folyónál
mérhetően nagyobb, mint tiszta
eszme azonban már a neve
folytán sem állíthat magáról
semmi maradandót. Kerülhet
örvénybe éppen, a fejében
megfordul több is, gyengédséggel
gondol arra, akit nem ismer,
és ez már így marad stabilan
az idők végeztéig, ha
túl a szavakon is van ilyen.
A torkolathoz egész közel.

Marno János verseiben szembetűnő egy 
összetett konstruáló-destruáló rend-

szer jelenléte, amelyben a világépítkezés és a 
lét megértésének gesztusa találkozik a világ 
és a lét elúsztatásának, eleresztésének, felol-
dásának gesztusával. A beszélő hangulata is 
e rendszer állapota szerint ingadozik: ha ös�-
szefüggéseket ismer föl, s ezzel bonyolult 

motívumszövevényt teremt, akkor a további 
elemek közti kapcsolat megtalálásának vá-
gya hajtja, ha pedig rádöbben az elemek ké-
tességére, kétértelműségére, a rendszer melan
kóliájára, akkor a foszlás felé viszi a beszé-
det, és a kétségekben oldja fel az addig épí-
tett versvilágot. A folyamatot bonyolítja, 
hogy a beszélő maga is egybeolvad a rend-
szerrel, a „kint” és „bent” körvonalai elmo-
sódnak. Külső hatások válnak belső történé-
sek, gondolatfutamok metaforáivá, illetve a 
belső mozgása befolyásolja a külvilágot, sőt 
válik külvilággá. A Peronon című Mar-
no-versben például ezt olvashatjuk: „mintha 
roppant víz / alatt robbanna hegyed, gyom-
rod, / széthányva meszet és bazaltot, / mely 
eddig tartott, eddig tartott.”1 A beszélő mint-
egy önmagát is a (kül)világba „dolgozza”, 
így a lírai én nemcsak szereplőjévé vagy el-
szenvedőjévé lesz a világot alkotó rendsze-
reknek, hanem azoknak vérévé válik. A ver-
sek feszültségét „én” és „világ” szétválaszt
hatóságának, illetve szétválaszthatatlanságá-
nak kérdése is adja.

A Marno-szövegek további játéka, hogy az 
elme útjai és az inkább a külvilághoz kapcso-
lódó narratív utak összekeverednek bennük, 
felváltják egymást. Néhol egészen regény-
szerű pillanatokkal találkozunk; végigkö-
vethetjük Nárcisz kalandjait. Sőt a kötetbe 
rendezett versek bizonyos értelemben film-
sorozatra emlékeztetnek, hiszen a szövegek 
gyakran annál a képnél, motívumnál kez-
dődnek, ahol az előző véget ért. Erre mind 
a semmi esélyében, mind a legutóbbi, 2012-es 
Kairos kötetben találunk példát. Az utóbbi-
ban például A csend című szövegben megje-
lenő pókot a következő, Pók című versben a 
beszélő agyontapossa. Természetesen a ver-
seket értelmezhetjük önálló egységekként is, 
a beszélők egész sorának megnyilatkozásai-
ként, de a kötetek egyértelműen felkínálják 
ezt a szórakoztató, ironikus „filmregény”-ol-
vasatot is. A másik oldalon viszont a narra-
tíva egybemosódik az elmélkedéssel, a gon-
dolatfolyammal, így az irónia sokszor épp 
úgy keletkezik, hogy a konkrétnak látszó 

1  �Marno János: „Peronon”. In uő: Kairos. Palatinus, 2012. 148. o.
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„kalandképet” elmossa az abból keletkező 
elméleti folytatás. 

Nézzük meg közelebbről a folyamat mű-
ködését és értelmezési lehetőségeit a Kairos 
kötet Egész közel című versében. A szöveg 
egy folyóval, pontosabban a folyóban késsel 
a szájában úszó Nárcisz képével kezdődik. 
Ekkor még semmilyen absztrakt síkot nem 
tapasztalunk; úgy tűnik, mintha egy, a reá-
liákhoz kötődő, egyszerű narratív folyamat 
indulna meg. Nárcisz a vadonban játszódó 
kalandregények küszködő hősét juttathatja 
eszünkbe. Képzetünk azonban (legalábbis 
egy időre) elpárolog, hiszen a folyó átalakul 
„folyammá mint dologgá”, ami azonban, 
úgy tűnik, mégiscsak tart valamiféle mate-
riális kapcsolatot az előző folyóval, hiszen 
a beszélő megjegyzi róla, hogy „a folyónál 
mérhetően nagyobb”, ez pedig azonnal a „fo-
lyam” földrajzi értelmét, értelmezését juttat-
ja az olvasó eszébe. A marnói világépítkezés 
megindult: Nárcisz narratív folyó-kalandja a 
„folyam” filozófiai fogalmává alakult, mely 
azonban logikailag és az előző „földrajzi” 
kitételnél fogva kapcsolódik az előző kép-
hez, így Nárcisz ezúttal (talán saját) gondo-
latában úszik, merül el. Gondolat és külvilág 

összegubancolódott, egymásban tekeregnek, 
mintha nem lenne tisztázott egészen a viszo-
nyuk, mintha valami gyanú támadt volna 
bennünk, hogy újabb analízis szükséges er-
ről a kapcsolatról. A Marno-versek nagyon 
gyakran ilyen vizsgálatok.

A vizsgálat dinamikája nyugtalan: egyszer-
re építkezik szervesen és veti el előzményeit 
egy újabb helyzet, kép érdekében. Nárcisz 
továbbra is úszik, továbbra is késsel a foga 
között, de már nem a folyó teljesen külvi-
lági konkrétumában. Azaz mégis, hiszen a 
„folyam mint dolog” „mérhetően nagyobb” 
a folyónál, vagyis léteznie kell egy „mérték
egység-rendszernek”, amellyel nagyságuk 
összehasonlítható. A vers asszociációi nem 
„szabadok”, mert ahelyett, hogy egy régebbi 
elemből, képből önkényesen táplálkozva egy 
teljesen új állomást építenének, magukkal 
húzzák a használt elem összes logikai szá-
lát. A régi elem terhe ott van az új képben; 
legyen szó folyóról vagy fogalmi értelemben 
vett „folyamról”, Nárcisz vagy Nárcisz elmé-
je úszik benne. A versbeszéd a vizsgálódás 
hevületében egyetlen „következtetéssel”, 
„nyugvóponttal” sem elégszik meg, azonban 
a látszólag teljesen új „eredményben” min-
dig benne rejlik az előző teljessége. „Világ” 
és „én” egyre bonyolultabb kapcsolati hálói 
ezzel a konstruáló-destruáló technikával raj-
zolódnak ki, illetve értelmeződnek.

A folyó absztrakciója folytatódik; a beszélő 
szerint a „folyam mint dolog” egy „tiszta esz-
me”. Ekkor már az úszó Nárcisz képe egészen 
eltávolodik tőlünk; úgy érezhetjük, hogy a 
beszélő csak elrugaszkodó pontnak használ-
ta a narratív kezdést, és óvatos kanyarral egy 
elméleti útra tért, fokozatosan maga mögött 
hagyva a konkrét folyó-kép minden elemét. 
Akár igaz ez a feltételezésünk a továbbiakat 
illetően, akár nem, a szövegnek ezen a pont-
ján mindenképpen ironikus mozzanat, ahogy 
a „tiszta eszme” képzete fölváltja a késsel a 
szájában úszó Nárciszt. A beszélő állítása a 
„tiszta eszméről” ugyanakkor szintén ironi-
kus, és amellett, hogy beemeli a versbe a fosz-
lás mozzanatát, megkérdőjelezheti előbbi hi-
tünket a beszélő eltávolító szándékáról: „mint 
tiszta / eszme azonban már a neve / folytán 
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sem állíthat magáról / semmi maradandót” – 
olvashatjuk a „folyamról mint dologról”.

Az állítás többféleképpen érthető. Ha úgy 
értelmezzük, hogy a folyam mint tiszta esz-
me már „tiszta eszme” nevénél fogva sem 
állíthat magáról semmi maradandót, akkor 
a beszélő szerint a folyam-eszme épp konk-
rétummentessége, elvontsága, lényegvolta 
miatt nem maradandó, talán azért, mert épp 
a tiszta lényeg megállapítása az, ami legin-
kább az adott kor függvénye. A „folyam mint 
dolog” így kétes érvényességű, s ezzel mint-
ha egy kis belső „holtpont” keletkezne a szö-
vegben; nem egy végső „eredmény”, amely 
a megértést mint feloldást hozná el, hanem 
egy, a megértés hiányában keletkező melan-
kolikus, vagy inkább gúnyosan keserű ele-
resztő gesztus. A beszélő, látván, hogy nem 
juthat eredményre, a foszlás, az „elpárolog-
tatás” felé viszi a versbeszédet, az elemzői 
akarat felbomlik a nem tudásban. Vagyis a 
folyam-eszme viszonylagosságának felisme-
rése egy pillanatra megakasztja az analízist, 
és a kétesség érzete már előrevetíti azt a belá-
tást, hogy az elemző gondolkodásnak sosem 
lehetnek nyugvópontjai; az elemzést csak 
abbahagyni lehet, befejezni nem. A nyugvó-
pontok hiánya azonban ismét megindíthatja 
a jelentés mozgását a konkrétum felé, hiszen 
épp a folyó vize az, amely nem áll meg soha. 
Vagyis a „teher” még mindig jelen van: az 
úszó Nárcisz nem tűnt el.

A beszélő állításának másik értelmezése 
Hérakleitosz-allúzióként is olvasható: a fo-
lyam tiszta eszméje éppen „folyam” nevé-
nél fogva nem lehet „maradandó”, hiszen 
a folyó változik, újabb és újabb víztömegek 
haladnak rajta át; ha pedig a folyó ilyen vál-
tozékony, akkor a nevével fémjelzett eszmé-
nek is hasonlónak kell lennie. A változó fo-
lyó konkrét, hérakleitoszi képe ismét Nárcisz 
és a verskezdet felé visz minket, ráadásul a 
beszélő állításának humora és iróniája csak 
akkor működik igazán, ha a két értelmezési 
lehetőséget egymásba „úsztatjuk” az olva-
sás során; ez az interpretációs lebegés pedig 
szintén a vizet juttatja eszünkbe.

Bárhogyan olvassuk is ezeket a sorokat, 
megállapíthatjuk, hogy Nárcisz és a konkrét 

folyó csak áttételesen vannak jelen bennük. 
A többértelmű állítás után azonban hirtelen, 
minden átmenet nélkül visszacsöppenünk a 
narratívába. A beszélő látszólag elveti a fo-
lyóból duzzasztott absztrakciót, hogy vis�-
szatérhessen a konkrét folyóhoz, azonban 
visszatérése már egy absztrakcióval dúsí-
tott konkrétum lesz. Nárcisz újra feltűnik; 
a beszélő megjegyzi: „Kerülhet / örvénybe 
éppen, a fejében / megfordul több is”… Az 
ironikus mondat ismét a világ szerkezetére 
és a szubjektum helyére kérdez rá; a vers 
rendszerében „kint” és „bent” megint össze-

Áfra János

NÁRCISZ SZERELMEI

Kirakatban néznéd önmagad mostani képét,
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna,
és a fuldoklás szinte lebénítja fáradt arcodat,
mely kiáltani készült, de belélegezte a halált –
egy megboldogult lepke zuhan át önérzeteden.

Szárnyak, egyforma szárnyak, egykori hernyó-
részek, amikből aztán színes tükörképek lettek,
mik mélyre száműzték félelmeiddel régi formáidat,
és a szabályok szerint összeszedett gondolatok
múltadról megnyugtatnak, hogy minden egyben.

Bár ingázó körülményeidtől el vagyunk felejtve,
mégis az tart minket, a te pillanatnyi alakjaidat
össze, hogy néha kiérsz az emlékezés partjaira,
majd filmszalagra ragasztasz minket akaratlan,
s aztán újra az ürességig remeg vissza a kedv.

Mikor egy romba döntő vírus utáni megpihenés
áttöri nyugtalan éjszakáidat, ereje túlmutat a halálon.
A fájdalom viszont kikényszeríti létben maradásod,
pedig e folytonosság mögött ott munkál a semmi.
De mi, egykori alakjaid, még a hiány sem vagyunk.

Sétádkor egy önmagát ölelő, különös alakú fában,
az esti magadra maradásban, kitüremkedő vágyaid
szilánkos ágain, valahol a gyomorszáj tájékán
mégis mi fészkelünk, s napra nap onnan szakad
fel belőled a gyönyör és a félelem hangja.
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gabalyodnak. Nemcsak Nárcisz helyzete vá-
lik bizonytalanná a folyóban, de Nárcisz el-
méje maga is örvényekkel teli folyó lesz, ha-
sonlóan a már idézett Peronon című vershez, 
ahol a gyomor azonosul a hegy képzetével. 
A komplex világképen, az értelmezői dina-
mikán túl azonban ismét jelentkezik a fosz-
lás mozzanata is: mintha a folyó és az elme 
örvényei együttesen már kikerülhetetlenek 
lennének, s a helyzet megoldhatatlanságát 
egyedül az irónia stabilizálhatná valamikép-
pen. A dinamika ebben a lehetetlenségben 
„széjjelúszik.” Az elme és a folyó örvényei 
közti úszás bezárja Nárciszt a külső és belső 
küszködésbe, ami szintén utalhat az egész 
folyamat befejezhetetlenségére, értelmetlen-
ségére. Ugyanakkor ez a küszködés már nem 
a dinamika fenntartására irányul, mint a vers 
elején, hanem a feloldódásra az örvények 
közti evickélésben, az akció folyamatossá-
gában. A vers végének mozzanatai a búcsút, 
illetve a lehetetlennel való megbékülést hoz-
zák. Az úszás most már csupán egy olyan ál-
lapot, ahol Nárcisz (mint verstest) kockázat 
nélkül létezhet, hiszen éppen az örvények 
sokasága, a kikerülhetetlenség nyugalma te-
szi higgadttá ezt az evickélést. Higgadt be-
zártsággá. Nárcisz „gyengédséggel gondol 
arra, akit nem ismer”; ez sokféleképpen ér-
telmezhető, akár úgy is, hogy Nárcisz kerüli 
a kapcsolatokat, egyedüllétre törekszik, épp 
ezért azokra gondol gyengéden, akikkel sem-
milyen viszonya nincs. Az irónia ismét meg-
támasztja, illetve rejti a bezáró-foszlató folya-
matot. A beszélő hozzá is teszi: és ez már így 
marad stabilan. A „stabilan” szó jelzi, hogy a 
dinamika előli folyamatos elrejtőzés, a kerül-
getés és az evickélés kitart, s most már nem 
szűnik meg az újabb analízis kedvéért. Nár-
cisz magányába rejtőzik az idők végezetéig, de 
a beszélő nyomban pontosít: ha túl a szava-
kon is van ilyen. Az eshetőség, hogy az „idők 
végezete” talán csak a nyelv, vagy szűkebb 
értelemben a vers nyelvi terében létezik, csak 
ezen belül értelmezhető, elbizonytalanítja az 
egész eddigi versbeszédet. Annál is inkább, 
mert a túl a szavakon eszünkbe juttathatja a 
szöveg közeli végét is, a vers világának fel-
számolódását. Ha az „idők végezete” csupán 

szófordulat, akkor felmerülhet, hogy talán a 
versben felbukkanó összes eddigi rendszer 
csak a nyelven belül bír testtel és értelmezési 
tartománnyal, vagyis az interpretációs gesz-
tusnak kezdettől fogva csak korlátozott sike-
re lehetett; a világot mint nyelvet csak mint 
az emberi nyelv képződményét értheti meg.

A vers befejezése („A torkolathoz egész 
közel”) felidézi a tengerbe ömlő folyam ké-
pét − vagyis végleg felszámolja az értelmezői 
akaratot; minden a tengerbe tart, a folyam 
megszűnik. Ezzel a versfolyamat is véget ér, 
a semmihez jut. A szöveg vége felől olvasva 
az Egész közel cím szkeptikusnak tűnik, hi-
szen a befejező mozzanatra, a versbeli értel-
mezésfolyamat bomlására utal. A cím és a túl 
a szavakon nyelvfilozófiai kitérője már eleve 
kudarcnak tüntetik fel a teljes körű megér-
tésre tett kísérletet. A befejezés egyben ismét 
elmossa a külső és a belső terek határait: a 
„torkolat” a „torok” szó származéka, s a „to-
rok” képzete visszautal Nárciszra, aki késsel 
foga között úszik, vagyis a kés közel esik a 
torkához. A folyó torkolata Nárcisz torka is, 
s a késről így asszociálhatunk gyilkosságra, 
halálra, de a folyóra is, hiszen a kés maga is 
lehet vízszerű, amikor fénycsíkok úsznak át 
rajta, akár a hullámok. A kés és a víz motí-
vumai a Kairos több szövegében is összeol-
vadnak, például a Kész című versben: „Ál-
momban maga vagyok a kés / és valamennyi 
folyománya, / domborzata, tava, s ködlepte 
/ völgyében a kis település / éjszaka”. Mind 
Nárcisz, mind a kés összeolvadnak a folyó-
val. Nárcisz asszociatív „ölelkezése” a vízzel 
ráadásul Narcissus (Nárcisz) ovidiusi törté-
netét is eszünkbe juttathatja.

A Marno-versek világértelmező tevékeny-
ségének feszültsége nem az értelmezés ered-
ményében, és nem is az eredmény várásában 
rejlik, hanem az előtörő gondolati képek, a 
külső és a belső tér, tudat és világ váltakozá-
sában, összeolvadásában; abban a romboló és 
építő gesztusban, amely vállalkozik a feladat-
ra, s azután bölcsen lemond az elvégzéséről. 
A feszültség a Marno-költészet értelmezői 
lendületéből keletkezik, abból a lendületből, 
amely nem csupán az egyes szövegekre, de a 
kötetek egészére, a kötetkompozíciókra is kihat.


