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méltósággal szól a szárnyas, / mint egy költő 
a századokból / hívén ebben s a túlvilágban, 
/ s óljában tartva a halált jól.”

A Marno-vers sűrű rétegzettsége tehát ab-
ból a szemléletmódból fakad, amelyik nem 
folyamatként tételezi fel a létezés–pusztulás 
kettősségét, de még csak nem is körforgás-
ként, hanem egyszerre jelenlévő, szétválaszt-
hatatlan állapotként. Ehhez hasonlóan maga 
a vers sem valaminek a leírása, nem valami 
önmagán kívül létezőnek a versbe fordítása, 
hanem egy újra és újra megfogalmazandó 
tény, ami, bár tökéletesen soha nem írható 
le, mégis, kizárólag a leírásban létezik. Ha-
sonlóan ahhoz, ahogy Benn látta egyik korai 
esszéjében (Epilógus és lírai én) a költészet 
működésmódját: „A szó megmagyarázhatat-
lan hatalma: oldás és kötés. Idegen hatalma 
annak a pillanatnak, amelyből alakok buk-
kannak elő a Semmi formakövetelő erejénél 
fogva. A versszak transzcendens realitása, 

pusztulással és visszatéréssel teli; az indivi-
duum roncsoltsága és a kozmológiai lét: ben-
ne dicsőül meg az antitézis, rajta nyugszik a 
tenger, az éj magasa, és Sztüx-parti álommá 
változtatja a teremtést: »Soha és mindég.«”

Mindezek után talán az sem mellékes, hogy 
az Este a Kairos című kötetben jelent meg, te-
hát egy olyan kivételes momentumra utaló 
térben, mely a khronosszal, a folyó idővel 
szemben egy másik jelenséget, azt a megha-
tározhatatlan eseményt jelöli, amikor, mint-
egy a folyamatos időn ejtett sebként, a múlt, a 
jelen és a jövő egyazon pillanatba sűrűsödik.

Sztermen András

ESTE

Ez a vers a költő 2012-ben megjelent, Kairos 
című kötetének kezdő ciklusában talál-

ható.1 Talán első olvasásra is érződik, men�-
nyire sűrű szövésű darabbal van dolgunk: 
olykor fogalmi jelentések ködlenek föl, majd 
tünedeznek el, akár egy húsos, nedvdús nö-
vényszövet fölött a pára.

A verskezdet elsőre mint egy mellékes 
(mégis meghökkentő) tényre, a figyelmet a 
halál kéznél levőségére felhívó, kegyetlen 
helyzetjelentés, illetve mint egy rendkívül 
szuggesztív látványeffektus (a kéz, amint 
atomjaira bomlik) kelt hatást az olvasóban. 
Csakhogy itt még ennél is többről van szó! 
Marno János egy Kerber Balázzsal közösen 
tartott esten, Borsik Miklós kérdésére felelve 
osztotta meg az egybegyűltekkel, hogy a kéz 
mint kezdet (mihez kezdjek? mibe fogjak?) 
etimológiai, filozófiai kérdésköre2 mindig is 
izgatta őt. Könnyen belátható, hogy erre ját-
szott rá 2011-ben megjelent esszékötetének 
címe is: Kezünk idegen formákba kezd. Min-
dennek fényében a kezdősor új jelentéssel 

1  ��Az itt elemzett versszöveg azonban nem egyezik meg betű sze-
rint a kötetbelivel, abban ugyanis „ott ernyedtem” szerepel „erjed-
tem” helyett. E változat a Népszabadság Hétvége mellékletében je-
lent meg (2010. március 6.). Elemzésemben is erre támaszkodom. 
Ha nem így tennék, egyes bekezdéseket alighanem el kellene hagy-
nom, az elemzésem íve azonban nem törne meg. Hiszen a bódítóan 
dús levegő és a hatalmas dohánylevelek mint a paradicsomi létezés 
nélkülözhetetlen elemei így is sértetlenek maradnának. Az e környe-
zetben való ernyedés, ellankadás pedig, amely már-már a halál iránt 
is fogékony nyugalmat sugároz, arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
eredetben ott a vég – s ez az az alapgondolat, amely az elemzése-
met áthatja.

2 �� A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a kezd szónak 
a „kéz főnév származékaként való magyarázata hang-, alak-, és je-
lentéstani szempontból egyaránt nehézségekbe ütközik.”

Hajótörés (részlet)
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gazdagodhat: a kéz, amellyel minden kezdet 
kezdődik (és amely épp ezt a verset írja!) vé-
gül elbomlik, azaz az általános megsemmi-
sülést követően az eredetnek, a születésnek 
sem marad semmi nyoma.

Kontrasztként eszünkbe villanhat néhány 
Rilke-sor: „ez az egyszer-volt Lét bárha egy-
szeri is csak: / éltünk e földön, és ezt senki se 
vonja vissza talán.”3

Visszavonódik! És voltaképpen miért is 
maradna meg? Míg a Kilencedik elégiában az 
egyszeri lét őrződik meg, addig az e vers első 
harmadát kitevő, Benn és Donne ihletette 
vízióban minden egyes pillanat a bomlás pil-
lanata. Felvetődik a kérdés, hogyha a „Végül 
a kezem is elbomlik / egyszer” sornak ez a 
totális destrukció a „jelentése”, akkor ugyan 
mi végre a szöveg többi része? Van-e értel-
me még mondani bármit is ezután? A Mar-
no-vers meghökkentő csavarja: igen! Csak 
így érdemes. Akár szimbolikus jelentőséget 
is tulajdoníthatunk annak, hogy a vers cím 
utáni első (tehát minden egyebet megelőző) 
szava a „Végül”, itt ugyanis „minden”, így a 
vers további tartalmát képező emlékképek is 
a vég perspektívája felől tárulnak föl előttünk. 

Mégis, mi bontakozhat ki e sötét háttér 
előtt?

Egy csontváz. Ha figyelmesen olvasunk, 
akkor az ujjpercek, a Yorick koponyáját meg-
idéző,4 majdhogynem leeső áll, és különö-
sen a farkcsont megnevezésének köszönhe-
tően egy csontváz képe fog felrémleni − ez 
rekonstruálódik a megsemmisülésből. Ám 
hogy e rekonstrukció mily nehéz, meditatív 
erőfeszítést igénylő folyamat, azt jól tükrözi 
a „percei egymásba kulcsolva hátul” képe. 
Amely egyszerre jelentheti a bonyolult, több 
idősíkot, a beszédhelyzet jelenét, a létálla-
potot kifejező bomlásvíziót, valamint azt is, 
hogy a végső megsemmisülést egymásba sű-
rítő (a vers első harmadát kitevő) jelenetben 
megszólaló alak „percei meg vannak szám-
lálva”, és azt is, hogy a múlt percei, melyeket 
maga mögött hagyott, melyek a törzse mögött, 

3  �Szabó Ede fordítása.
4 �� A Hamlet, dán királyfi Arany János fordításában a Marno-szöveg-
világ visszatérő hivatkozáspontja. „Bezzeg most esett le az állad!” 
− tréfál a címszereplő Yorick koponyájával az ötödik felvonás első 
színében.

a farkcsont alatt záródnak össze, épp egy-
másba kulcsolódásuk okán nehezen meg-
nyithatók. Ha egymásba kulcsolódnak, nincs 
hozzájuk kulcs. Úgy tűnik, a múlt feltárha-
tatlanul a megsemmisülés sötétjébe vész.

Ha azonban az egymásba kulcsolódó ujj
percek immár nem hátul, a farkcsont alatt 
tűnnek föl, hogy a Marno-versekben külön-
ben oly gyakori, járó, meditáló ember alakját 
idézzék meg, hanem épp ellenkezőleg, elöl, 
mint az (csak e mozdulatnak köszönhetően 
szét nem eső) áll támasztéka, azaz mint a 
bomlást felfüggesztő ima jele5 − a múlt feltá-
rul. És a haloványan, mindössze egy mellék-
mondat erejéig földerengő emlékfoszlányt 
(„ahogy egykor az álmot / esténként kérni 
tanítottak”) követően, a vers második szaka-
szában valóban intenzív tartalmak törnek fel: 
„Torkom belobbant, és csorgott / a gyomrom-
ba vagy számba a genny, / aszerint, hogy elő-
redöntve / csóváltam vagy hanyatt vetődve / 
himbáltam vén hajópadlónkon / a fejem.”

Az első szakaszban domináló csontváz 
immár gennyel, valamint belső szervekkel 
töltődik meg, és tisztán emberi alakot ölt; ily 
módon a totális megsemmisülés képzetén 
túljutva, de azt korántsem magunk mögött 
tudva, annak sötét hátterében egy sikeresnek 
mondható létrekonstrukcióhoz érkezünk. 
Sokatmondó azonban, hogy míg Descartes 
filozófiájában az én létének bizonyosságához 
az vezetett, hogy mindenben kételkedett, ab-
ban azonban nem tudott kételkedni, hogy ő 
kételkedik, addig Marnónál – akinek esszé-
kötetében olvasható: „Fő ihletőm (…) a taga-
dás; csak nagyon (…) kell hozzá csóválnom a 
fejemet”6 –, a karteziánus gondolkodás imp-
licit paródiájaként, épp a gyermek tagadást 
kifejező fejmozgása és az ennek köszönhető-
en ide-oda csurgó genny az, ami az embert a 
maga testi valóságában előrajzolja.

Érdemes elidőznünk a gyermek különös 
önringatásánál, amely egy betegnél éppúgy 
megfigyelhető, mint egy szakrális gyakorla-
tot végző keleti szerzetesnél.

5  �Ez is felfogható egy hamleti motívum megidézéseként: gondoljunk 
csak a harmadik felvonás harmadik színére, amelyben a főhős azért 
nem támad rá Claudiusra, mert éppen imádkozik.

6  �Marno János: Kezünk idegen formákba kezd. Budapest, Palatinus, 
2011. 138. o.
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Ha egy torokgyulladásos, föltehetőleg a vi-
lágtól elzárt, szobájába kényszerült gyermek 
helyzetéből indulunk ki, arra kell következ-
tetnünk, hogy a test ilyen ingaszerű mozga-
tása az unalomból, az elégedetlenségből nyer 
hajtóerőt, és az idő elütését szolgálja: „minél 
hamarabb érjen véget a rosszullét ideje!” A 
vers harmadik, záró szakasza sem véletlenül 
veszi úgy kezdetét, hogy „Ott erjedtem”, az 
erjedés ugyanis „a szénhidrátok lebontását 
jelenti, amelyet mikroorganizmusok (élesz-
tők, penészek, baktériumok) végeznek, hogy 
saját élettevékenységükhöz energiát termel-
jenek”.7 Ezt úgy lehet a versre vonatkoztatni, 
hogy a gyermek az idő sürgetésével, letudá-
sával, „lebontásával” akar energiát nyerni a 

7  �http://hu.wikipedia.org/wiki/Erjed%C3%A9s. Talán különösnek hat-
hat egy természettudományos szócikk verselemzésben történő fel-
használása, de a Kairos című kötet egy másik darabja, a Miről van 
szó? még reflektál is erre a kérdésre: „mit takar itt a görbület szó, / 
egy tájalakzatot mindössze / vagy oly féreglyukat is, melyről / a tu-
domány beszél, és nem ő?”.

betegség napjait követő (élet)tevékenységei-
hez. Ha például a következő néhány nehéz 
órát, napot nem kell a maga egészében meg-
élnie, hanem csupán rövidített változatban, 
több energiája marad, mintha ennek épp az 
ellenkezője esne meg vele.

A vén hajópadló, illetve a gyermek dülön-
gélése könnyedén fölidézheti bennünk a 
tengeribetegség képzetét. Itt azonban nem a 
hullámok hajóringatása, hanem maga a szo-
ba, a torokgyulladás, a bezártság, a konkrét 
léthelyzet az, ami a szenvedés kiváltójává 
válik. Bár elsőre csak egy esetlegesen odave-
tett jelzőnek tűnik, nem szabad elsiklanunk 
a hajópadló vénsége felett, ami annak a belá-
tását teszi lehetővé, hogy a még friss létező, 
a kisgyermek („a mikroorganizmus”) nem 
érezheti otthon magát egy olyan világban, 
amely nála sokkal régibb, és amely minden 
elmúlatott idejével ránehezedik. (Kutassuk 
csak föl emlékezetünkben, hogy annak ide-
jén milyen mély, melankolikus hatást tettek 
ránk az idejétmúlt tárgyak, például a meg-
sárgult könyv, az elhasznált bútor stb.) Aho-
gyan a tengeribeteg szenved a tér megbízha-
tatlan mozgásától, úgy szenved a gyermek 
az idő vénségétől és idegenségétől, amely 
egyben a világé is. Ennek megfelelően sajá-
tos dülöngélése, önringatása nem csupán az 
idő elütését célozhatja, nem csupán a türel-
metlenségről tanúskodhat, hanem azzal épp 
ellentétes tendenciát is felmutathat. Egy saját 
tér megteremtését teheti lehetővé, amelyben 
megőrizheti saját idejét. De milyen időről 
van itt szó?

Talán nem lenne túlzás, ha felvetnénk, 
hogy az önringatás kényszere a még korábbi, 
a csecsemőkorban oly gyakran megtapasz-
talt ringatások visszaidézését szolgálja. Azaz 
a paradicsomi állapotba való visszajutást. A 
szobabeteg unalmában el akarja űzni az időt, 
ugyanakkor az, ahová türelmetlenségében el 
akar jutni, nem más, mint az édeni létezés. 
Persze minél nagyobb hévvel akar oda vis�-
szaszökni, annál több időt herdál el, és annál 
messzebbre jut az eredettől.

Végül mégis sikerrel járna? A harmadik, 
befejező szakasz a paradicsom érzéki láto-
másával zárul. Ez azonban inkább annak 

Garaczi László

HÉTFŐ HAJNAL

Marno Jánosnak

Ferde szimmetria, mint szabály,
odatalálsz a városszéli konténerhez,
dülöngélve taszigáljátok egymást,
nyugodj meg, semmi baj, minden rendben.

Összeragadt sótömb, vizes hamuszag,
a szeszélyre emlékeztet, az ihlet forrására,
ez lenne a megoldás, ha fogy a türelem
az alacsony, csöpögő ég alatt.

Megütközöl, megütsz egy hangot, hogy
mennyire fáj, később tudod meg egy
idegentől. Továbbmész és ugyanide fogsz
megérkezni, bármi lehet szűk határok közt,

emésztő öröm, gyógyító kín, de mikori ez,
háton csúszva vonszolódsz egy majdani
születésben, ami nélküled vet véget a
halhatatlanságnak, kezdi el az örökkévalót.

http://hu.wikipedia.org/wiki/Erjed%C3%A9s
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tudható be, hogy a vers visszafelé halad: a 
totális destrukció nyitánya után az ima se-
gítségével sikerül visszaszállni a múltba, a 
csontváz hússal töltődik meg, emberi ala-
kot nyer, végül a gyermek kényszeredett, 
ugyanakkor szakrális motívumokat is meg-
idéző dülöngélése keltette emlékérzéseknek 
köszönhetően immár nemcsak a csontváz, 
hanem (túljutva a türelmetlen mozdulatok 
árán kierőszakolt, szűk téren) maga a „min-
dent” átható lég töltődik meg hússal: „s húsa 
még dús a levegőnek”. A korábban megkez-
dett létkonstrukció alighanem ily módon, az 
egyes létezőt követően a teljes, őt körbeölelő 
létezést feltámasztva ér valódi csúcsára. Míg 
a Marno korábbi, 2010-es verseskötetében, a 
semmi esélyében található, Kosztolányi Hajna-
li részegségének végkicsengésére telhetetlen, 
meghökkentően dacos választ adó, Egy pél-
dány című versében az áll: „Mese hússal, egy 
parkban, mely Nárciszt / vendégül látja, mert 
be nem fogadja”, addig itt épp ellenkezőleg, 
a lét húsába való intenzív beleillesztettség-
nek, a lét egységének képzete jelenítődik 
meg. Mi mást is jelenthetne a levegő húsként 
való tálalása?

Az apokalipszis pillanatában széteső csont-
váz bordái közt nem a szél süvít át, csupán a 
légüres tér dermesztő hangtalansága ül meg. 
A szobája falai közé szorult, torokgyulladá-
sos gyermek pedig, akinek feltételezhetőleg 
a nátha miatt az orra is eldugult, csak vágya-
kozik arra, hogy a friss, szabad, nagy tereket 
belakó levegővel érintkezhessen, talán emi-
att is fantáziál arról, hogy egy hajópadló 
szolgál betegsége színhelyéül. A különféle 
jelenetek egyikében sem dús tehát a levegő 
húsa, amelynek felhígulása alatt talán éppen 
a kiüresedés és az önpusztítás felé tartó fel-
nőtt(lét)et körbelengő (a gyermekkor inten-
zív atmoszféráját felváltó) dohányfüstöt kell 
érteni, legalábbis ha élünk a „még levele volt 
a dohánynak” sor keltette asszociáció lehető-
ségével.	

Amikor még levele volt a dohánynak, tehát 
amikor még üzent, mondott nekünk valamit, 
mikor még nem a pénzt, illetve nem a ciga-
rettát jelölte, hanem nagynak tűnő leveleivel 
a paradicsomot jelentette. Az édent, hisz a 

„leveles dohány” a kertben érik. József Attila 
híres töredéke8 a Marno-szöveguniverzum 
vonzáskörzetébe érve csakis úgy olvasható, 
hogy a „Kertemben” alatt a versírás ihletett 
állapotát értjük, a „leveles dohány”-t pedig 
az imént felskiccelt értelmezési keretben 
hagyjuk „burjánozni”. Ha pedig József Atti-
lára visszautaltan olvassuk a „mikor / még 
levele volt a dohánynak” szakaszt, akkor az 
alighanem azt az időszakot jelöli, amikor 
még nem volt szükség költészetre, hiszen a 
lét a maga teljességében volt adva. A költe-
mény itt felmondja a szolgálatot, véget ér.
Vagy fogalmazhatunk úgy is, a „Végül a ke-
zem is elbomlik” tanulsága a költemény zá-
rásában (is) érvényre jut: az általános meg-
semmisülést követően a kezdetnek sem ma-
rad semmi nyoma, azaz miután beszippant-
hattuk az eredet dús levegőjét, nem marad 
más, mint hogy mindennek vége szakadjon.

A semmi ünnepnapja

A 2010-ben megjelent Marno-kötetben, a 
semmi esélyében a November című darab külö-
nösen szép verskezdettel büszkélkedhet: „24, 
kristályosul elméd, a hó / a füledbe hull”.

E sortöredék csendes meglepetése abban 
áll, hogy mivel a hópehely kristályszerkeze-
tű, jelentésbővítő viszonyba lép a kristályo-
suló elmével.

Ezt a finom, pehelykönnyű összefüggést 
először csupán a kegyelem mély gondola-
tával tudtam megmagyarázni magamnak: a 
hó, az égből aláhulló, spontán módon szer-
kesztett apró műalkotás az isteni kegyelem 
szimbóluma, és amint a hidegtől kipirosult 
fül kagylójában landol és ott elolvad, az 
„elme hallja” az isteni sugallatot, és ennek 
hatására egy új, immár tiszta, a világ rendjé-
be belelátó tudatállapot jön létre, ami a „kris-
tályosul elméd” kifejezésben fogalmazódik 
meg. (Ugyanakkor annak a kanti meghatáro-
zásnak is a legkristálytisztább megvalósulá-
sa ez a rövidke mondatrész, miszerint a zseni 
az, akin keresztül a természet szabályt ad a 
művészetnek.)

8  ��„Kertemben érik / a leveles dohány. / A líra: logika; / de nem tudo-
mány.”
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Aztán elbizonytalanodtam, hiszen ez az ér-
telmezés akkor lenne magától értetődő, ha a 
vers így kezdődne: „hó hull a füledbe, kristá-
lyosul az elméd”. Csakhogy ezzel épp ellen-
tétes a sorrend. Ami pedig így azt a gondola-
tot hívja létre, miszerint a hó annak köszön-
hetően hullott éppen oda, mert kristályosult 
az elme: azaz a világból azt veszed észre, 
amire a tudatod, a szemléleted ráhangolódik.

Ugyanakkor abba is belegondoltam, hogy 
az az élmény, mikor hó hull az ember fülé-
be, talán nem is a legkellemesebbek egyike. 
Olyan, mint mikor egy vízcsepp kerül az 
ember hallójáratába. Miután ezt elképzeljük, 
felmerül annak a lehetősége, hogy itt épp egy 
kommunikációs hiba fellépésének vagyunk a 
tanúi. Kristályosul elméd – ez voltaképpen, 
szó szerint, méghozzá nagyon szó szerint 
egy folyamatot nevez meg, de nem egy kész, 
kristálytiszta elme képét –, azaz készül a 
kristálytiszta információ befogadására, csak-
hogy az a fülbe ér, érzéki úton közlekedik, 
ami így a tiszta jelentést megolvasztja, és kel-
lemetlen élménnyé aljasítja.

Vajon melyik lehet a verssor igazi jelentése?
Végül is nem szükséges eldobnunk az első, 

kegyelemre utaló értelmezést sem, hiszen a 
magyar grammatika szabályai alapján olvas-
hatjuk így is a kérdéses szöveghelyet: „24, 
az elméd kristályosul, mivel a hó a füledbe 
hull”. És ez egy ugyanannyira helytálló olva-
sat, mintha épp ellenkezőleg járnánk el: „24, 
az elméd kristályosul, és/majd/aztán a hó a 
füledbe hull”. A kegyelem-olvasat éppan�-
nyira tűnik adekvátnak, mint az ellentéte; 
nem is szólva arról az individuális eszméről, 
miszerint rajtunk múlik, mit veszünk észre a 
valóságból, és mit nem.

Talán segítségünkre lehet a kérdés eldönté-
sében, ha eltűnődünk a dátumon. November 
24. – ez elsőre nem mond semmit sem. Nem 
ünnepnap. Bár éppenséggel történtek dol-
gok ezen a napon is, amiként bármelyiken. 
Ekkor született Spinoza, és Kun Béla ekkor 

alapította meg a kommunista pártot – semmi 
rendkívüli, ilyen eseményeket akkor is talál-
hatnánk, ha pár lappal hátrébb vagy előrébb 
lapoznánk a naptárban.

Feladva a történelmi kontextust, nézzük a 
dátumot csak úgy önmagában, az efféle je-
lentéseitől megfosztva. Nyilván sokatmondó, 
hogy november végén még ritkaságszámba 
megy, ha hull a hó. Ami így feltétlen a ke-
gyelem kontextusát erősíti. Csakhogy a kései 
hónap címbe emelése – amely a legutolsó hó-
napot előzi meg, de egyes eseményei (példá-
ul a hó hullása) azt a legvégsőt jelzik előre –, 
azon olvasattal megtámogatva, hogy itt egy 
kommunikációs hiba történik, azt a belátást 
eredményezi, hogy itt a megöregedésről, a 
végről, a kegyelem megvonásáról van szó.

Ha azonban elvonatkoztatunk a környezeti 
esetlegességektől is, és még inkább csak a dá-
tumra koncentrálunk, meglepő következte-
tésekre juthatunk. Milyen nap ez a november 
24.? Egy véletlen és tiszta formalitás. (Üres-
ség, semmi.) E két fogalom jut róla eszembe. 
Ami éppen a hóról is eszembe juthat. Mi hív-
ja elő e két minősítést? A november 24. egy 
olyan nap, amely a nap huszonnégy órájára 
is utalhat, egy nap, amelynek a neve kifejezi 
önön tartalmát. Igazmondását, tisztánlátását 
ugyanakkor csupán a véletlennek köszönhe-
ti; ha november 23. vagy 25. lenne, nem így 
állna a helyzet. De részesül abban a kegye-
lemben, hogy transzparenssé tehesse önön 
alkotóelemeit. És hogy mindeközben mint 
egész szólalhasson meg, a legkedvezőbb 
érettségi fokon. Ha valamivel később lenne, 
vagy valamivel korábban, már nem lenne 
minden ilyen kerek.

Így tehát megint csak a véletlen és a kegye-
lem fogalmaihoz jutottunk. Ugyanakkor ak-
kora erőfeszítéseket tettünk az ellenkezőjének 
a bebizonyítására, és a szöveg ezt olyannyira 
jóváhagyta, hogy nem minősíthetjük végleg 
eldőltnek a kérdést. Talán helyesebben járunk 
el, ha mindkét olvasatot egyszerre fogadjuk 
el igaznak. Hiszen ha mindkettő egyszerre 
igaz, akkor kölcsönösen leépítik egymást, 
hogy november 24. valóban kiüresedjen, és 
így mint a semmi ünnepnapja ragyogjon föl. 
Mintegy december 24. ellentétpárjaként.


