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Krusovszky Dénes

A BOMLÁSBAN 
AZONOSULÓ ÉN

– Marno János Este című  
verséről

Este

John Donne-nak és Gottfried Benn-nek
 

Végül a kezem is elbomlik
egyszer, egymásba kulcsolva
percei hátul, a farkcsontom
alatt, vagy államat támasztva
elöl, ahogy egykor az álmot
esténként kérni tanítottak.
Torkom belobbant, és csorgott
a gyomromba vagy számba a genny,
aszerint, hogy előredöntve
csóváltam vagy hanyatt vetődve
himbáltam vén hajópadlónkon
a fejem. Ott erjedtem, mikor
még levele volt a dohánynak,
s húsa még dús a levegőnek.

Az esetlegesség látszata s a mögüle előtü-
remkedő mélyebb logika, a másvalami-

vel behelyettesíthetetlen lírai gondolat rög-
zíthetetlensége és a végletekig fokozott önre-
flexió együttese az, ami a Marno-versek di-
namizmusát adja. Nehezen megragadható 
versvilág ez, de – minden ellenkező híresz-

telés ellenére – korántsem érthetetlen, plá-
ne nem értelmetlen. Versekkel kapcsolatban 
érthetetlenségről beszélni, egyébként is, nem 
csupán teljesen félrevezető, de meglehetősen 
céltalan és lusta dolog is, márpedig a kortárs 
vers olvasója egyvalami nem lehet: lusta.

Marno lírája persze a kezdetektől magában 
hordoz valamiféle irányítatlanságra való tö-
rekvést, jobban mondva annak reflektív belá-
tását, hogy a vers lényegileg irányíthatatlan, 
ám, ennek a belátásnak a nyomán, éppen ez 
az irányíthatatlanság költői eszközzé tehető. 
Ez Marnónál ugyanakkor – bár korai versei a 
nyelv materiális szintjén is (olykor a hangköl-
tészet neoavantgárd kísérleteihez némiképp 
hasonlóan) foglalkoztak ezzel a lehetőséggel 
– nem pusztán a nyelvi megelőzöttség közké-
zen forgó felfogásából eredeztethető, sokkal 
inkább a gondolat, a lírai gondolkodás mű-
ködési mechanizmusának sajátosságaként 
értelmezhető. A marnói állítás tehát nem 
feltétlenül az, hogy a nyelv így működik, ha-
nem az, hogy a gondolkodás, tehát végső so-
ron én működöm így, miközben verset írok.

A lírai én Marno költészetében mindig is 
egy karakteresen meghatározatlan alakként 
jelent meg; néhány jellemző és visszatérő vo-
nással felruházva, a megismerhetőség látsza-
tát keltve, de azt egészen soha meg nem en-
gedve, ugyanakkor sejthetően életrajzi uta-
lásokkal „megszórva”. Sőt, annak ellenére, 
hogy a versek egyik tétje látszólag az, hogy 
mindig az adott vers közegében keljen életre 
az én – hiszen annak léte Marnónál sohasem 
magától értetődő vagy eleve feltételezett –, 
ez a homályos alak határozott múlttal, vis�-
szatérő emlékképekkel, ad absurdum gyerek-
korral is rendelkezik. Az utóbbi kötetekben 
ráadásul nevet, illetve társat, tükörképet is 
kapott: Nárcisz és Anna formájában.

Az Este pedig valahol ott bomlik ki, ahol a 
Nárcisz-versek elhervadtak. Formailag, logi-
kailag és nyelvileg azok szerves folytatása, 
azonban a hangsúlyozottabb személyessé-
gen keresztül el is távolodik a Nárcisz-köl-
temények én-ábrázolásától, mintegy kilép 
azok tükörlabirintusából. Mintha a lírai én a 
bomlásban azonosulna az őt körülvevő má-
sikkal, azaz mintha a költő a szöveg pusz-
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tulás-víziójának váratlanul és érzelmesen 
válna alanyává a vers során. Az első mondat 
rögtön, mintegy fordított életutat bejárva, 
három időszakaszt rögzít egyazon pillanat-
ban. A feltételezett jövőt: „Végül a kezem is 
elbomlik / egyszer”; a kéztartás jelenvaló-
ságát: „egymásba kulcsolva / percei hátul, a 
farkcsontom / alatt, vagy államat támasztva 
/ elöl”; és a mozdulat által előhívott emlék-
képben a múltat: „ahogy egykor az álmot / 
esténként kérni tanítottak”. A várható bom-
lás képe által elindított asszociációs örvény 
az elvontabb megszólalásban „érdekelt” ént 
mintegy berántja, s a körforgás végén saját 
gyermekkorába taszítja vissza, a gyermek-
korba, amellyel képtelen nem azonosulni, 

bármilyen banálisan jelenik is meg, az esti 
imára összekulcsolt kéz emlékeként.

De az önnön múltjába bezuhant én a gyer-
mekkori emlékképek közül önkéntelenül is 
egy, a pusztuláshoz köthető momentumba 
érkezik vissza. A vers kiindulópontjaként 
felvázolt elmúlás-kép egy gyerekkori beteg-
ségállapot leírásába bomlik tovább: „Torkom 
belobbant, és csorgott  / a gyomromba vagy 
számba a genny”. A gyerekkorban vélhetően 
halálközeli eseményként megélt torokgyulla-
dás és annak „produktuma”, a genny vissza-
kapcsol az elbomló, rothadó kéz képzetéhez, 
miközben a fejmozgatás kettős iránya párhu-
zamosságot mutat a farkcsont fölött, illetve 
az áll alatt összekulcsolt kéz kettős helyzeté-

Gerevich András

ANNA

Marno Jánosnak, szeretettel

nem jött el, de talán ott andalgott
a park fái között, és dalolgatott,
elmédben, amikor Nárcisz zaklatott
álmában egy őszi éjjel egymásba
botlottunk. Forgolódott, gyűrte a párnát,
mormolta a szavakat, hányingertől
kábán, talán fel is üvöltött fél-éberen,
félig életben, önelégült félelmében,
de lenyugodott néhány percre,
ahogy a sötétben átosontunk benne,
mint a tolvajok, pillantásokat loptunk,
boldog perceket rejtegettünk, titkokat
csempésztünk húsba, agyvelőbe rejtve,
álomszűkületben szuszogunk. Most
a szavaidat is ellopom, beléd bújok,
és kutya bőrében ébredsz magunkra,
ahogy vadul ugat és nyüszít, koponyád
visszhangozza, de tébolyra hajazva
az acsargás boldogsággá szelídül,
hiába köpködöd a keserű szavakat,
fröcsköl a pofádból a keserű nyál.
Én meg a legnagyobb gonddal
sem tudom elkerülni, hogy szerkezete
legyen a versnek, eleje, közepe –

vége nem lesz, mert önmaga végzete.
Tavaszi nimfát, mézédes fügét
hoztam neked. Ketten maradtunk.
A harmadik, ki velünk volt, halott,
a levegő megrohadt körülötte,
a Duna nyelte el, és bomlott, lerágott,
ismeretlen testet köpött vissza –
csak te éled túl minden halálodat,
nem tud kinyírni a sorsod, saját húsodból
faragsz mulandó szobrot. Saját szavakból.
Az én gyerekem nem tudott megfoganni,
hiába akart élni, akár keserű fél-életet,
véresen lökte ki magából a női test,
ahogy engem a vágy, nem tudunk
soha megtapadni. Húsodba beleragadt,
belenőtt egy életre saját halálod.
Testedet évről évre görgeted magad előtt,
mint ganajtúró bogár, matatsz a földben,
keresed, ami halandó, ami halott, belülről
tapogatod ki a testemet, a szerveimet,
ahogy a vaksi sötétben keresed
rémálmom vidámparkjából a kiutat.
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vel: „hátul, a farkcsontom / alatt, vagy álla-
mat támasztva / elöl”, illetve „előredöntve / 
csóváltam vagy hanyatt vetődve / himbáltam 
vén hajópadlónkon / a fejem”. A verszárlat 
végül a leghagyományosabb értelemben vett 
elégikus hangon szólal meg, látszólag: „Ott 
erjedtem, mikor / még levele volt a dohány-
nak, / s húsa még dús a levegőnek.”

Hogy mégsem klasszikus elégiaszituáció-
val van dolgunk, azt az erjedés megjelenése 
magyarázza. Ugyan „még levele volt a do-
hánynak” és „húsa még dús a levegőnek”, én 
már akkor is ott erjedtem, mondja. Nem arról 
van szó tehát, hogy visszatekint egy másféle 
létállapotba, mint egy öregkori versben, ahol 
a halállal számot vető költő a fiatal, élettel teli 
önmagát idézi meg, nem; azt állítja, már ak-
kor is erjedtem, ahogy azóta is, és ahogy ha-
marosan végképp elbomlok. Nem is elégia az 
Este a szó szoros értelmében, hiszen az időről 
s az időben való létről nem mint folyamat-
ról, hanem az összecsúszó időpillanatokból 
kirajzolódó, mindenkor jelenlévő pusztulás-
ról mint létállapotról beszél. Tulajdonképpen 
keserűsége (ezt az ízt mintha a dohányleve-
lek is megidéznék) sem abban áll, hogy mú-
lik az idő, fogy, hanem abban, hogy a létezés 
minősége mindig is ugyanaz: folyamatos er-
jedés, bomlás (finom megoldás, ahogy az el-
bomló ujjcsontok percei is az időre utalnak). 
A verszárlatban van tehát mindaz, ami a ret-
rospektív nézőponthoz köthetően más, mint 
ami a jelenben létezik: a dohánylevél és a dús 
levegő. De ezek a nagyon erős képek mint-

ha inkább a körülményekre, egy – feltételez-
hetően – vidéki miliőre utalnának, önmaga, 
saját egykori ottléte viszont az erjedésben ölt 
formát, a dohánylevél életteliségével és a le-
vegő dús húsával szemben.

Valamiképpen ez az állapotszerűség, tehát 
annak tudata, hogy a létezés elsődleges attri-
bútuma paradox módon a pusztulás, ez in-
dokolhatja a vers ajánlását: „John Donne-nak 
és Gottfried Benn-nek”. Mindkét költő több 
Marno-versben is előfordul „vendégként”, s 
mindig olyan helyzetben, ahol a múlt és a je-
len, a létezés és a pusztulás, az én és a másik 
egybesűrűsödve jelenik meg – éppen úgy, 
ahogy Donne a tizenhetedik, Benn a husza-
dik, Marno pedig a huszonegyedik század-
ban szólal meg egyazon módon, ha nem is 
ugyanolyan hangon, természetesen. a semmi 
esélyében is szerepel egy Donne-nak aján-
lott vers, A test címmel, melyben az Estéhez 
viszonylag közelről kapcsolódó sorokat ol-
vashatunk: „Mert fölnézve már az ég / sem 
fest különbül, csupán egy dög gödre / mely-
hez felnőve mélyül csak még tovább / amit 
magába temetne az elme...”. A Kairos című 
kötetben, amelyben az Este is megjelent, 
két további szöveg kapcsolódik az ajánlás-
ban megidézett szerzőkhöz. Egyfelől a Hédi 
című, amelyben a versbeszélő régi Benn-kö-
tetét keresi (Eliot könyve mellett), s ez a ke-
resés (amely inkább csak kesergés az eltűnt 
kötetek felett, nem valódi kutatás utánuk) 
hív elő – az Estéhez hasonló módon – gyer-
mekkori emlékképeket: „Eliot, hol az Elio-
tom, / és Bennem, hol a régi Bennem? / Mi-
kor hanyatt fektemben az Ost- / romban, kint 
az ablakpárkányon, / kapaszkodtam a sínbe, 
melyet / rücskösre mart a lusta rozsda, / úgy 
tartotta fejem fölött fél- / úton a redőnyt.” Mi-
közben persze a „hol a régi Bennem?” kérdés 
akár önmagára vonatkoztatva is olvasható. A 
másik vers címe pedig egyszerűen: John Don-
ne-nak. Ebben, szintén gyerekkori emlékkép-
ként, egy lúd jelenik meg, amely emberi han-
gon szólal meg s a pusztulásra figyelmezteti: 
„elébe vág / a gyerekkorából egy gúnár, / és 
lángot köpdösve sziszeg a / képébe: »Meg-
halsz, disznó!«”, majd az utolsó sorokban, 
Donne-ra utalva így fejezi be a verset: „Mert 

Aloe vera (részlet)

Hajótörés (részlet)
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méltósággal szól a szárnyas, / mint egy költő 
a századokból / hívén ebben s a túlvilágban, 
/ s óljában tartva a halált jól.”

A Marno-vers sűrű rétegzettsége tehát ab-
ból a szemléletmódból fakad, amelyik nem 
folyamatként tételezi fel a létezés–pusztulás 
kettősségét, de még csak nem is körforgás-
ként, hanem egyszerre jelenlévő, szétválaszt-
hatatlan állapotként. Ehhez hasonlóan maga 
a vers sem valaminek a leírása, nem valami 
önmagán kívül létezőnek a versbe fordítása, 
hanem egy újra és újra megfogalmazandó 
tény, ami, bár tökéletesen soha nem írható 
le, mégis, kizárólag a leírásban létezik. Ha-
sonlóan ahhoz, ahogy Benn látta egyik korai 
esszéjében (Epilógus és lírai én) a költészet 
működésmódját: „A szó megmagyarázhatat-
lan hatalma: oldás és kötés. Idegen hatalma 
annak a pillanatnak, amelyből alakok buk-
kannak elő a Semmi formakövetelő erejénél 
fogva. A versszak transzcendens realitása, 

pusztulással és visszatéréssel teli; az indivi-
duum roncsoltsága és a kozmológiai lét: ben-
ne dicsőül meg az antitézis, rajta nyugszik a 
tenger, az éj magasa, és Sztüx-parti álommá 
változtatja a teremtést: »Soha és mindég.«”

Mindezek után talán az sem mellékes, hogy 
az Este a Kairos című kötetben jelent meg, te-
hát egy olyan kivételes momentumra utaló 
térben, mely a khronosszal, a folyó idővel 
szemben egy másik jelenséget, azt a megha-
tározhatatlan eseményt jelöli, amikor, mint-
egy a folyamatos időn ejtett sebként, a múlt, a 
jelen és a jövő egyazon pillanatba sűrűsödik.

Sztermen András

ESTE

Ez a vers a költő 2012-ben megjelent, Kairos 
című kötetének kezdő ciklusában talál-

ható.1 Talán első olvasásra is érződik, men�-
nyire sűrű szövésű darabbal van dolgunk: 
olykor fogalmi jelentések ködlenek föl, majd 
tünedeznek el, akár egy húsos, nedvdús nö-
vényszövet fölött a pára.

A verskezdet elsőre mint egy mellékes 
(mégis meghökkentő) tényre, a figyelmet a 
halál kéznél levőségére felhívó, kegyetlen 
helyzetjelentés, illetve mint egy rendkívül 
szuggesztív látványeffektus (a kéz, amint 
atomjaira bomlik) kelt hatást az olvasóban. 
Csakhogy itt még ennél is többről van szó! 
Marno János egy Kerber Balázzsal közösen 
tartott esten, Borsik Miklós kérdésére felelve 
osztotta meg az egybegyűltekkel, hogy a kéz 
mint kezdet (mihez kezdjek? mibe fogjak?) 
etimológiai, filozófiai kérdésköre2 mindig is 
izgatta őt. Könnyen belátható, hogy erre ját-
szott rá 2011-ben megjelent esszékötetének 
címe is: Kezünk idegen formákba kezd. Min-
dennek fényében a kezdősor új jelentéssel 

1  ��Az itt elemzett versszöveg azonban nem egyezik meg betű sze-
rint a kötetbelivel, abban ugyanis „ott ernyedtem” szerepel „erjed-
tem” helyett. E változat a Népszabadság Hétvége mellékletében je-
lent meg (2010. március 6.). Elemzésemben is erre támaszkodom. 
Ha nem így tennék, egyes bekezdéseket alighanem el kellene hagy-
nom, az elemzésem íve azonban nem törne meg. Hiszen a bódítóan 
dús levegő és a hatalmas dohánylevelek mint a paradicsomi létezés 
nélkülözhetetlen elemei így is sértetlenek maradnának. Az e környe-
zetben való ernyedés, ellankadás pedig, amely már-már a halál iránt 
is fogékony nyugalmat sugároz, arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
eredetben ott a vég – s ez az az alapgondolat, amely az elemzése-
met áthatja.

2 �� A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a kezd szónak 
a „kéz főnév származékaként való magyarázata hang-, alak-, és je-
lentéstani szempontból egyaránt nehézségekbe ütközik.”

Hajótörés (részlet)


