A WALTER WHITE-
SZINDROMA
A KOLTESZETBEN

(avagy kényszerpalyak a sza-
badsag labirintusaban?)

— Bartok Imre levélbeszélgetése
Marno Janossal

Kedves Janos,

azt mondtad Tatdn, a kozonség jelentds,
engem is magaba foglald részének kifejezett
oromére, hogy a Totdl szivds (Breaking Bad) a
legerdsebb tévéélményed az elmult évekbdl.
El6szor tehat errdl kérdeznélek, mit szolsz a
dolog ivéhez, egyaltalan, sikertilt befejezned?

Udvozél,
Imre

Imre,

kiugrasztasz a bérombdl, szinte-szoros (ez
majdnem tandoris, nem? szinteszoros) értel-
mében, 1évén majd’ masfél hetes lumbagos-
ként a Totdl szivis a mindenéji betevom. De
a végét még nem lattam, ellenben az elejét és
sok mas ki-kihagyott epizodjat igen, és nem

csokken az almélkodasom. Nem hiszem,
hogy tulzok, ha azt mondom, ilyen erds, he-
lyenként erdszakos, majdnem-szenvtelen,
rengeteg fordulatdban ugyancsak erdszakos
és mégis pontosnak bizonyulé mtivel nem
csak a moziban vagy a tévében, hanem még
az irodalomban se nagyon talalkoztam. Egy-
re gyakrabban gondolok Kleistre mint for-
rasra, holott expliciten, ugye, két szent szer-
z0nk, Kafka és Beckett kdszon vissza egy-egy
epizodban (Beckettet a Légy epizddban vél-
tem megidézddni). A bosszt mint alapmoti-
vum, mint inditék és mint ami tiikOrszer(ien
bukkan el6 a munkaltaté f6nok, Bogdan fi-
gurdjaban és inditékaban, valdsagos lavina-
ként hajtja egyre mélyebbre ezt a labirintikus
végzettorténetet. Nem is hajtja — hordja. Le-
lapatolja.

Kicsit aggddom is persze, hogy vajon az
a telitédés, az a réteg-rétegre gazdagodds, ami
az elsé harom évadot jellemezte, a negye-
dik évad kalandosabbra forduldsaval nem
apad-e el egészen a sorozat végére. Ezt nem
tudom megitélni, szurkolok, hogy ne igy le-
gyen; a Walter elgonoszodasa taldn tesz is az
ellaposodas ellen, nem tudom, de hat ez mai-
faji kérdés is (a nézettségi, gazdasagi szem-
pontokrdl nem is beszélve), no meg az ameri-
kai pragmatizmus probatétele, hogy at tud-e
torni a tulajdon identitasfalain, vagy muszaj
visszakoznia, muszdj visszatérnie a parszaz
éves eredetmitoszaba, mitoszaiba.

Nem akarom tal hossztira nydjtani a va-
laszt, hiszen még nem is tartok a sorozat vé-
génél, de nemrég beszélgettem Skype-on a
fiammal, aki mar tavaly nyaron végignézte
az egészet, rdadasul ott é] Kalifornidban tiz
éve, és noha egyetért velem abban, hogy ez
a sorozat talan a legigényesebb, a szivében
6 mégis visszahuz a Maffiézékhoz, ahol nem
volt olyan szerepld, akit valamiért ne sze-
retett volna meg az ember. Es ne rohogott
volna felszabadultan szdz meg szaz helyen,
noha ott mintha tobb erészakos cselekmény,
gyilkossag tortént volna. Mégis, a néz6 min-
den epizddban megoriilt azonnal a Tonynak,
a banda miihelyének, ami engem a szocialis-
ta gyarak TMk-helyiségeire emlékeztetett. En
is lelkendezve néztem azt a sorozatot, hitet-



lenkedve, hogy hol tartanak az amcsik, hogy
ilyen mértékben le tudtak valni a hollywoodi
iparmiivészetrdl, és valami egészen diszkrét,
a minimalizmus esztétik4jat maradéktalanul
kiakndz6 neorealizmust sikeriilt produkal-
niuk, lepipdlva a mult szazad olasz neorea-
lizmuséanak a legjobbjait is. Es ehhez képest
esett le az allam, amikor els6 alkalommal, va-
lamiért atlépve a masik szobdaba, a bekapcsolt
késziilékre pillantva nem tudtam elforditani
a tekintetemet; csak bamultam, bamultam,
nem értettem az eseményekbdl semmit, csak
lattam a sivatagot, azt, hogy a kamera eldsze-
retettel kozlekedik, tdjékozddik sipcsont-ma-
gassagban, sejtelmem sem volt, miért teszi
ezt, de rendkiviil leny(igozott. Lehuppantam
az agy szélére, és borzasztdan oriiltem, hogy
egyetlen humoros pillanattal sem kinalt meg
a film. Mintha telement volna a szememen
keresztiil az egész testem-lelkem homokkal,
porral, mintha humorirtast végeztek volna
abban a nagyjabol harminc percben.

Szoval ezen vitatkoztunk kicsit Ossze a fi-
ammal a multkor, én ugye erdsen kiszarado-
félben, 4 tele életnedvekkel, épp ezért persze
favorizélhattuk volna ellentétesen is a két
sorozatot.

Itt félbehagyom, Imre, lehet, hogy tényleg
talbeszéltem, pedig borzasztdan érdekel a te
véleményed, szdmodrais olyanjelentés-eeza
sorozat, és ha igen, te mi mindent dijazol ben-
ne kiilondsen, illetve mit gondolsz az — 4lta-
lam kleistinek — becézett torténetforgatd erd-
szakossagrol, amit én ugyanakkor , totalis”
mélységekre nyild realizmusnak élek meg.

Koszonet a szivbe talald kérdésedért!
Janos

Kedves Janos,

nagyon izgalmas dolgokat emlitettél a To-
tdl szivds kapcsan, foleg a Kleistre és a korai
részekben felbukkand , munkaltato fonokre”
kaptam {6l a fejem. Ha ezen a nyomon indu-
lunk el, akkor Walter nem vagy nemcsak a
midlife crisistdl szenvedd kisember, hanem
a tarsadalmi igazsagtalansagot elszenvedd

Kohlhaas Mihdly, akinek ténykedése lega-
labb annyira dnmegvaldsitds, mint bosszu.
S6t az is lehetséges, hogy Walt valamilyen
formaban a sajat betegségét szeretné viszont-
latni Albuquerque (illetve egész Amerika)
népén. A sorozatban szinte egyaltalan nem
esik errdl szo, és latni is alig latjuk — ha igen,
akkor viszont elemi erével —, hogy milyen
katasztrofalis hatasa van a gyartott metam-
fetaminnak az emberi szervezetre. Amugy a
negyedik évad végén tényleg méregkevero-
ként latjuk Waltot.

A Légy cimti epizdd is kulcskérdés, jo, hogy
felhoztad. A hatvankét epizod koziil ez az
egyetlen, amiben lényegében nem torténik
semmi (emiatt meg is osztja a nézdket), gon-
dolom, a becketti asszociaciéd innen eredez-
tethetd. De innen még masfelé is vezet ut: a
tudomanyos ténykedést kontaminald légy
folidézése kozvetleniil emlékeztet Cronen-
berg biohorrorjara is. A tarsadalmi kérdések
itt megsziinnek, teljesen zart térben vagyunk,
Walter megszallottként {ildozi a legyet — el-
vileg terméke mindségét védelmezendd -,
mikozben Jesse amolyan Sancho Panzaként
probalja ellensulyozni akut tébolyat.

De még egy sz6 arrdl, hogy egyaltalan mi-
ért gondoltam ezzel kezdeni a beszélgetést.
Walter White fokozatosan egyre inkabb o6n-
torvényt figurava valik, és ebben a tulajdon-
sadgaban rad is emlékeztet. A te koltészeted
is —akarcsak definici6 szerint minden eredeti
és valddi koltészet — ontorvénydi, de még in-
kabb jellemz6 ez a privat kanonalkotdsodra,
nyilvanos fellépéseidre, kortarsaidhoz valo
viszonyodra. Ugy tiinik, sikeresen 6rzod a
,kiviilallo” pozicidjat. Te ezt hogy éled meg?
Kikiizdott vagy természetes allapotrdl van
sz6? Aldozatokkal jart vagy jar szamodra,
hogy alkothass? Milyennek latod a helyzeted
a honi ,,irodalmi térben”?

Udvozél,
Imre



Kedves Imre,

a legutobbi levelem ota sziinetel a Totdl szi-
vds. Megrekedtem az 6todik évad elsd két
epizddjandl, azt hiszem, azoknal, mert pon-
tosan nem emlékszem mindenre. Pontosan
nem emlékszem semmire. Tegnap éjjel is
irtam egy hosszt valaszlevelet, de elhatal-
masodott bennem az érzés, hogy szdszatyar-
kodasba fulladt. A fulladas, talan tudod, ese-
temben tulsagosan direkt jelentéssel is bir, ez
érdekes adalék lehet a Totdl iranti, esetleg tul-
zonak hato lelkesedésemhez, habar azt nem
mondanam, hogy kiilondsebben rokonszen-
veznék Walter White figurajaval, ellentétben
azzal a szimpatidval, amit annak idején, még
a hetvenes évek elején, a kleisti bosszullo
ébresztett bennem. Csakhogy abban az id6-
ben, még hetvenkettd el6tt, a német VOros
Brigadokkal is rokonszenveztem, nem szdl-
va a '68-as lazaddkrodl, és abszolat koinci-
dencianak kell tekintenem, hogy ugyanazon
a napon, amikor a miincheni olimpidn meg-
tortént a tomegmészarlas, még éppen nem
hallgattam meg a radié hiradasat, amikor
egy falat kajatol hirtelen a pokol tiize gyul-
ladt ki a gyomromban, minden kiilonosebb
el6zmény vagy bevezetés nélkiil. (Vagy beje-
lentést volna szerencsésebb itt mondanom?)
Kétrét gornyedve a fajdalomtdl hallottam
meg utdna a rddidban, hogy mi tortént, 6n-
féltésem irtdzatos félelemmé duzzadt, taldn
abban a gyotrelemben revelaltam els6 izben
tudatosan is a halandosdgomat, a mulando-
sagot egyéltalan, és a korlatozottsagot! Es
még valami. Utdltam kicsi koromtdl fogva,
gyuloltem a hatalmat, képzelheted hat, mi-
csoda kéjjel olvastam a kleisti apokalipszis
egyetlen lovasanak (lokereskeddrdl lévén
szo!) a hatalmassagokkal szembeni bosz-
szuhadjaratat, az anarchia eszkaladlddasat.
Lyukas gyomorral azonban, és a miincheni
vérengzés irtdzatdval a tudatomban, semmi
esélyem nem maradt a '68-askodas folytata-
sara, az irason kiviil semmi mas. Irtéztam a
hatalomtol, nemkiilonben a cinkelt terroriz-
mustol, hiszen azt mar akkor tudni lehetett,
hogy a Vo6ros Brigadok amokfutoit pénzelik
és hergelik is valakik, kiképezik és felfegy-
verzik Oket, vagyis az artatlansagnak, aminek

a megszallottjaként irt, gondolkodott, me-
rényletre késziilédott, illetve parosaval 16tte
agyon magat Kleist, annak rég befellegzett, a
kohlhaasi apokalipszis nem vezethetett visz-
sza a hats¢ kiskapun at a Paradicsomba.

Mondom, még hatravan a Totdl szivds 6to-
dik évada nekem, és tartok tdle, hogy a har-
madik évad zard epizddjaival a klimaxat
érte el a sorozat, a Walter bosszuthadjarata-
nak aldozataul esett drogos lany apjanak az
égi bosszija mar szinte zavarba ejtén ha-
tott rdm, mondhatni, r4 kellett birni magam
ezek egybeesésének az akceptaldsara, arra,
hogy a drdma erdészakos fordulatot vehessen
bennem is, nem elészor és nem is utoljara.
Nézd el nekem, ha lehet, ezt az anarchikus
beszamolot. Mert én magam, azt hiszem,
soha nem vetemedtem hasonldsan erdsza-
kos fordulatra egyetlen versemben sem.
Ezt nem kérkedésiil mondom, hiszen érté-
kelhetd gyavasagként is, csak érzékeltetni
szeretném a fesziiltségeket a Totdl szivdshoz
f1z6d6 kvazi szerelmi viszonyomban, a fe-
sziilt dmulatomat, hogy manapsag, a prag-
matista és végteleniil infantilis izlésti ameri-
kai filmiparban ilyen mii is megsziilethetett,
szarkasztikus eltokéltséggel nekirontva az
amerikai erkolcsiség fundamentumanak, a
csalad szentségének, méghozza ilyen ugyan-
csak erdszakos, mégis magatol értetéddnek
hato6 konglomerdtumban, mint amiben végig
egy asztalnal il a zsaru és a blin6z4. A macs-
ka és az egér.

Mintha az emlitett dramaturgiai er6szakté-
telek annyiban is megidéznék a kleisti szel-
lemet, hogy altaluk, az erészakos fordulatok
altal minduntalan tjabb és még meredekebb
elagazasok tamadhassanak. Kérdés persze,
hogy az események rohamos elburjanzasa
nem enervalja-e a dramaban rejlé szellemi
energidkat? Tartok tdéle, hogy majd igen, a
droghdborts epizodok szaporodasa is ezt
sugallja. Cselekmény vagy/és esemény, illet-
ve — szellemi — drama: roppantul érzékeny
libikdkajaték. Konnyen leiiltetheti a dramat
a cselekmény ugy, hogy a végére kiiiriil az
egész.

Baromi nehéz rekonstrudlni az elmult 6nér-
zeteket, Ontudatokat. Jelenetekre, villanasok-



ra emlékszem megbizhatobban, &m azokbdl
nehéz kirakni egy komplett puzzle-képet. A
bosszu, az apokalipszis vagya és félelme, a
bosszt durrdefektjei vagy csondben szisze-
g0 leeresztése, cisztdzodisai(!) a pszichofizi-
kumban (miért ne gondolhatndm, hogy az
emfizémam is ilyen eredet(i meghibasodas?),
s végezetiil az elkiilonbozés masok — akar
trendi, akdr trendellenes, vagy privatabb, ne-
tan politikusabb stb. — megszdlalasmodjaitol:
nekem olyan magatol értetéddnek tlnik
mindez. Lévén agyonsebzett énségemben
még mindig anarchista, emberfeletti teherbi-
rassal kell rendelkeznie nalam a szonak, hi-
szen nincsenek egyaltalan olyan figurdim,
paneljeim, amilyenekkel példaul a zsenidlis
Mozart siman atvészelhette a belsé tiresjara-
tokat is, a diszkurziv gondolkodast pedig
nem transzformdalhatom a versben - nem
azért, mintha a verset 6ndllo entitdsnak vagy
kegytargynak tekinteném, hanem mert a
nyelv a koltészetben narcisztikus, tehat vég-
telentil ambivalens viszonyba keriil 6nmaga-
val. E tekintetben a lira a legdramaibb verba-
lis miivészet. Es mintha épp ezéltal vetdd-
hetnék bele a filozofia valddi kérdéseibe, és
vice versa, ha még szerencsém is van.

Kérlek azért, hogy ne kimélj a kritikaddal,
szamonkeérésekkel, szemrehanyasokkal. A va-
laszadasaimnak ugyanis mentesiilnie illenék
az ambivalenciatdl.

Udv.!
Janos

Kedves Janos,

el6szor a sorozatrol: nekem egyértelmiinek
tint, hogy a légikatasztréfa kizardlag Wal-
ter lelkét terheli (vagy terhét lelkesiti, sza-
zakkal). Megolte (hagyta meghalni a lanyt),
akinek az apja a gyasz és a sokk miatt hibat
vétett a munkdjaban. Innen nézve még kissé
didaktikus is, ami torténik, ha azt vessziik,
hogy az tizenet szerint , tetteink kvetkezmé-
nyekkel birnak.” Es tényleg. Ezt hangstlyoz-
za az évadot keretezé doglott pliissmedve,
ami megégve hull ala a tormelékkel egyiitt.

Mindenesetre tovabbra is elgondolkodtato,

hogy a bosszu feldl kozelited a filmet, illetve
hogy emlitetted az egy asztalnal il6 renddr
€s bin6z4 motivumat. Itt kétszeresen is talal-
kozunk ezzel, tgymond Walter ,koézépen”
1év6 figuraja (nem igazi gengszter, ugyanak-
kor feladta a torvényt) kétfelé is dekonstru-
alja ezt az ismerds feldllast. Amikor Walter
Gusszal targyal, 6 van a ,normalitds” pozi-
cidjaban, amikor pedig Hankkel talalkozik, 6
az, aki hazudik. Nyilvan ez, a Walt alakjaban
1év6 jo-rossz-kettGsség mozgatja az egész so-
rozatot. Ugyanennek halvanyabb tiikorképét
latjuk Jesse-ben, akiben érezhetéen mindig
erésebb a ,jo”. Gyilkol, igen, de kvazi 6n-
védelembdl. Jesse a legalapvetdbb moralis
meggy0zddéseit sosem adja fOl, és ez vezet
végiil a Mesterrel kirobbano konfliktushoz —
ami egy apagyilkossag-kisérlet, istentagadas
stb. (A kémia tagadasa!)

Es akkor visszakanyarodnék ahhoz, hogy
konkrét élményeidben -’68, Miinchen stb. —
te is kétségbe vonod a bosszu érvényességét.
(Fassbindernek volt egy mélyen lesajnalo és
cinikus filmje a RAF-r0l, taldn ismered.) Ha jol
értem, nem a moralis, hanem a moralon ,,in-
nen” 1év6 kovetkezmények feldl vagy szkep-
tikus. Vagyis, ahogy mindent (erds és végte-
len hajlamodnak engedelmeskedve), ezeket
az eseményeket is a sajat fiziologiddra vonat-
koztatod. Ezzel megint visszajutunk a kolté-
szetedhez és annak testpoétikdjahoz. A kér-
dés, mint mindig, az én és a vilag viszonya.
Melyiket értem meg melyikbdl? A test vajon
egy ,atkotd” elem , koztem” és a ,,vilag” ko-
z6tt? Hogyan latod, banalisan fogalmazva,
mennyire ,személyesek” (testiek) a verseid?
Nem tudom, hogy az idézdjelezés segit-e an-
nak jelzésében, hogy a fogalmakat itt inkabb
csak jelzébdjaként igyekszem haszndlni.

Es még valami: Walter White, ‘68, Miin-
chen, koltészet — azt irod, hogy irt6zol a ha-
talomtdl. De nem éppen ugyanerrdl van szd
mindegyik emlitett esetben? Kohlhaas talan
hatalmat akar? Nem. Bosszut akar, de van-e
bosszd, erdgyakorlds — hatalom nélkiil?
Kohlhaas irtézott a hatalomtol, és lényegé-
ben ez lett a veszte — ha le akarta volna igazni
az egész orszagot, sesmmi nem all az utjaba.
A probléma az, hogy 6 csak a két agyonvert



lovat akarta visszakapni, ezt viszont mar
senki, a vétkesek sem tudtak megadni.

Es ugyanez, a hatalom(iszony) Walter prob-
lémaéja is. Elvégre ¢ csak ,, pénzt akart terem-
teni a csalddjanak”, hogy a haldla utan a fia
jo iskoldba kertilhessen. De hamar kidertil,
nem lehet csak gy , pénzt csindlni”. Irtozik
minden helyzett6l, amikor masokrdél dont
(lasd viszonyat a csaladdal), persze kény-
szerbdl aztan elfogadja, ami ezzel jar, és a
sivatag urava lesz.

De minden forradalomnak ez a probléma-
ja: a kontaminacid. A tiszta szabadsag esz-
méjébdl par hét alatt eljutunk a guillotine-ig
vagy az intellektualis aberracidig.

Ennek fényében kérdezem: ha irt6zol a ha-
talomtdl, miért irsz, hogyan tudsz irni? Asz-
kézis-e a koltészet? Véllalnad-e ezt a Pilinsz-
kytol szarmazo ars poeticat? A koltészet — a
nyelv, a beszéd — mégis egy emberi térben,
egy hatalomtdl atitatott térben jelenik meg.
Nem az irodalompolitikai csatarozdsokra
gondolok, bar késébb arrdl is beszélhetiink.
Arra gondolok, hogy szdmodra mit jelent a
versnek, a vers nyelvének ez a narcizmusa.
Minden narcizmushoz meg kell kett6z6dni
(mint az eredeti mitoszban), de mégis, hol
latod sajat magad vagy akar sajat nyelved
masikjat, ha nem azoknak a feliiletén, akik
elvileg olvassak a mtiveid?

Imre

Imre,

konnyen lehet, hogy én értettem félre azt
a bizonyos navigald jelenetet, de olyan mér-
tékben traumatizalt engem is a lany veszni
hagydsa, az apa iszonyatos fajdalma, hogy
amikor betilt a munkahelyi székébe, és ne-
kikezdett a munkanak, mar biztosra vettem,
hogy itt megtorlas kovetkezik. Az 6rjongd
fdjdalom apokalipszisért kidlt, ezért ugy lat-
tam, nem véletleniil, hanem szdndékosan
{itkozteti a gépeket. Igy voltaképpen a kohl-
haasi szerep itt attevédott a lany apjara, és e
tekintetben epifanikus jelleget is kapott a ka-
tasztrofa, hiszen az égbolton tortént, azutan
jott a kiégett maci fél szemgolydja a meden-

cében, majd a lefolyobol kikotorva — minde-
zek valdban szokatlanul direktben, didakti-
kus szigorral kovették egymast. S rdadasul
Jesse idegOsszeroppanasa, illetve az iskolai
megemlékezés a tragédia dldozatairdl, bete-
tézve Walter hatborzongatd szdénoklataval.
Tudod, éppen mielStt a Gusszal végzett vol-
na Walter, épp akkor tlinédtem el azon, va-
jon ki maradhat itt életben: a professzionalis,
am ugyancsak bosszuvagytol hajtott Gus, aki
olyan megnyerden apolt és kiegyensulyozott,
szerintem még jo arcunak is mondhatd profi
blindz6, vagy a szakmai hitsagaban és a bio-
logiai 1étében sértett csalddapa és kémikus,
aki teljesen amatdrként vagott neki a me-
tamfetamin gyéartasanak. Es bizony, éreztem,
hogy itt, a drama elmélyitése miatt is, Gus-
nak kell veszitenie. (Félelmetes volt, amikor
Walter egy tetOteraszon a mobiljaval felhivja
Skylert, és annyit mond neki: , GySztem.”
Ez is elég gatlastalanul megalapozodott mar
kétszer is a korabbiakban, amikor Walt a fe-
leségével mobilon veszekszik, majd diihé-
ben, alsénadragban, megrdzza a faszat, talan
a heréjét is.) Jesse figurdja természetesen ne-
kem is igen hamar a szivembe lopta magat,
teljesen az alkotok kivanalma szerint, hiszen
ha leszamitom Walt ragaszkodasat Skyler-
hez, a csalddhoz mint alapértékhez (mert
mar semmiképp sem otthonhoz), § is, Walt
is csak Jesse irant képes empétiaval és szere-
tettel viseltetni — ennek a sracnak van egye-
diil valami angyali szerepe az egész horror-
ban. Bar bevallom, a torténet el6rehaladtaval
egyre jobban megkedveltem az iigyvédet is,
nemcsak azért, mert kizarolag téle hallottam
nagyon jo, laza poénokat, hanem az 6sztonds
0sszehuzodzkodasai keltettek rokonszenvet
bennem, és ahogy ezzel a , huzzuk egy kicsit
0sszébb magunkat” javaslattal megkinalja a
tobbieket is. Egyébként nem gy6zom eléggé
magasztalni a szinészi alakitasokat, egyetlen
szerepl6t nem lattam eddig hamisnak, gyen-
gének, de mondom, még hatra az utolso hat-
hét epizdd.

Képtelenség a hatalmi problémara meg-
nyugtatd valaszt adnom, marmint a tekin-
tetben, hogy én hogyan képzelem ezt. Nem
tudom. Azt igen, hogy amikor irok, akkor
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valdban szisztematikusan valasztom le a
tudatomat (beleértve a tudattalant és a tu-
datkiiszobot is) magamrdl, az én-vezérelte
gondolkodasrdl, és csak az izgat, hogy a vers
merre, hogyan és mit akardzik megélni, meg-
mondani. Valdészintleg igy szallt be a testem
a szokasosnal nagyobb sullyal a versirasba,
s ugyancsak ezért juttattam kozvetleniil szo-
hoz is a testiségeimet — &m annal dvatosab-
ban az érzelmiségeket, érzelmi viszonyu-
lasaimat; szinte babondsan tartottam tole
mindig, hogy belerondithatok az érzelmi
események alakulasaba. Jellemzden épp azo-
kat a darabjaimat utaltam meg idével, ame-
lyekben kicsit kozvetlenebbiil merészeltem
hangot adni konkrét vagyaknak, kiszolgal-
tatottsdgoknak, rajongasoknak, fajdalmak-
nak stb. Tudod, mennyire abszolitumnak
tartom Jozsef Attila egész életmiivét, de ka-
maszkorom ota idegenkedtem annak még a
gondolatatol is, hogy én ilyenfajta szerelmes
verseket irjak. Mar csak azért is, mert olyan
mérhetetleniil féltem a megszégyeniilések-
tél, hogy a verset erre felhasznalni kész sze-
rencsétlenségnek gondoltam, amivel tonkre-
teszem a szerelmet is meg a verset is. J. A.
Nagyon fdjjatol és hasonld verseitdl azonban
soha nem irtdztam, taldn az Odit itt-ott nem
kedveltem, de még abban a kolteményében
is Oriiletesen komplex képekkel, gondola-
tokkal taldlkozom mindig. Kérlek, ne vedd
zokon, hogy folyton 6ra hivatkozom, nem
mintaképem, mégis minden porcikdmban
elevennek taldlom a szavait, nem tudok tgy
gyalogolni példaul, hogy ne hangozzék {6l a
fejemben valami tdle, sokszor olyan sorok,
amikre nem is tudtam, hogy emlékezem.
Marmost ebbdl hogyan kanyarodhatok ra
ismét a hatalmi kérdésre? Hadd éljek egy
példaval. Az elmult par évem orvosi kivizs-
galasi kalandokban bdvelkedett, és szinte
egyetlen esetben nem taldlkoztam olyan or-
vossal, aki ne biirokrataként bant volna (el)
velem, aki ne hangsulyozta volna — gyakran
nyiltan is —, hogy ki vagyok neki szolgaltat-
va, alljak vagy fekiidjek vigydzzban, kussol-
jak; egy rontgenes orvosnd, mikozben vala-
mi fakanallal taszigdlta a gyomromat a ké-
perny$d mogott, és én kozbeszdltam, hogy

kedves doktornd, én nem ott érzem, félbeva-
gott, evvel a széval, hogy kussoljak. En ezt ne-
vezem hatalomnak, a biirokrata aljassagot,
az ugynevezett hivatds meggyaldzasat a hi-
vatalnoksaggal. Es ezt bizony a szakméankban
is tapasztalom. Valamint azt, ahogy evvel ma-
guk a szerzék hogyan bannak, hogyan tesz-
nek eleget az olvasoi, szervilis elvarasoknak,
s ezért 6k maguk hogyan, miféle hatalmi-
nyelvi stratégidkkal szervirozzak a semmit-
mondasukat az olvasénak.

Pilinszkyt nem taldlom sem elrettentd, sem
kovetendd példamnak, § ezt az egész problé-
mat ralécsolte a Simone Weilt6l és masoktol
elsajatitott esztétikai aszketizmusra, amely
éppen nem szikolkodott iddnként bombasz-
tikus kis gnémakban vagy onelégiilt tarcak-
ban az Uj Ember vasarnapi mellékletében.
Mindazonaltal soha nem tudtam szatura-
l6dni Onfeledten narcisztikus exhibicidjan,
ahogy az Apokrifot szavalta — szerintem azért
is maszott bele a torkomba a mondasa oly-
annyira, hogy jo passzban majdnem tokéle-
tesen tudom utdnozni 6t, mert annyit viny-
nyogtam Oromomben, annyit élvezkedtem
ezen az dnmagatol valo végtelen megindult-
sagan. Ez hatalmi esemény? Tekintsiink el a
karamazovozasatol, s akar az olykor mégis-
csak mellbevagdan zsenialis megallapitasai-
tdl — ez a cigifiiston aszalodott gyerektekintet
soha nem valt alkalmassa a biirokratasagra,
akarva sem tudott volna hatalmaskodni sen-
ki folott.

Amugy pedig zavarba hozhatsz a kérdéssel,
hogy elképzelhetonek tartom-e a hatalom-
mentesilést. Hiszek-e valoban az , anarchia
szorendjében”, nem csupan valami extrava-
gans és provokativ cimet méltdztattam an-
nak idején kitalalni a — félek — jobbara pocsék
prozaszovegeknek. (Abbdl a kotetbdl nekem
csak a borito tetszik, mert tetszem magam-
nak ott, a terméskdnek nekitamaszkodva.)

Nagyon hosszan beszélek megint, ezért
csak egyvalamire hadd emlékeztesselek
még. Tudnod kell, hogy az irdsban semmit
nem valtoztathatunk meg az élet onhatal-
musagan, példaul azon, hogy a mindenko-
ri jelen evidensen exponalja a sulyunkat is,
amit pokoli nehezen viseliink el, hacsak épp



nincs valami eksztatikus szerelmi ihletett-
ségben résziink. S hogy ne hagyjam sz6 nél-
kiil vesszéparipamat, itt van a taplalkozasi
kényszer, ami rdkényszerit a masik organiz-
mus destrudldsara, és manapsag mar ritudlis
vezeklésre sincsen ezért mas moédom, eszko-
zO0m, mint az, hogy a versben megtalaljam
a szavak ellenhiissilydt. Taldn te is rdéreztél
olykor a verseimben arra, hogy a szavak,
szoképek, alakzatok a megszokottndl joval
nagyobb teherbirdstak, hogy esetenként
mar-mar testiebbek a biologiai vagy fizikai
testnél is. Cafolj meg, ha ebben tévedek, ha
vagyfantdzidamnak engedek csupan, ami-
kor ilyen ,vardzser6t” tulajdonitok némely
versbeszédeimnek. Am ha cseppet is joggal
latom igy a dolgot, az sem adhat reményt
arra, hogy legaldbb korrekt moédon viszo-
nyuljak létezés(iink) eredendden atkozott
természetéhez? Amirdl bizonyos tekintetben
mi, emberek tehetiink a legkevésbé, mivel
mintha nalunk {itotte volna fol a fejét onndn
abszurditésara a 1ét. Es mi mar csak ennek
kovetkeztében esiink egymasnak szdval és
baltaval igazsagiigyi kérdéseinkben.

P. s. Ami nem hagyott békén, az a repiil6gé-
pek katasztrofaja, amit utdlag Walt olyan un-
doritéan és vérfagylaldan iparkodik bagatel-
lizalni. Felteszem hat, hogy igazad van, az
apa véletleniil iitkozeti a gépeket; csakhogy
ez esetben a véletlen, kiegésziilve avval a vé-
letlennel, hogy a gépek iitkdzése pontosan a
Walterék kertje folott torténik (ezt is példat-
lanul direkt, &m mégis ragyogd dramaturgiai
hazasnak érzem), az még fokozza az elgono-
szulds Onjaro, lavinaszerd, inercialis termé-
szetét, ami a Kohlhaas esetében nem ilyen
egyértelm, ott ugyanis a f6hds maga lavina-
sodik el, azaz eksztatizalodik is, mig a Totdl-
ban a lavindhoz idomulva valik a Walt egyre
rosszindulatubba, esetenként cinikussa is.
Ez hatalmas kiilonbség a kleisti romantikus
apokalipszis és a Totdl hiperrealista apoka-
lipszise kozott. Ugyhogy mig a Kleistet ol-
vasvan animaloddik az ezerszer frusztralodott
igazsagérzetem, hipererkodlcsiségem, addig a
Totdlt nézve épp az hat felszabaditéan ram,
hogy magat a biogépezetet latom leplezetle-
nil tizemelni, a hatalom akarasanak, ha tet-

szik, fizikai, nukledris és vegyi természetét,
ami, ha nem ment is fel elvileg a felel6sség
alol, azt eléggé nyilvanvaléan megmutatja,
hogy a kéznél levd alternativak nem kindl-
nak semmiféle kijaratot ebbdl a pokolbol.

.
o
Pess

Janos,

a szembeadllitasod a kleisti romantikus és
a Totdl hiperrealista apokalipszisével meg-
gy0z0, ugyanakkor ravilagit a fogalmak to-
rékenységére is. En Kleistet mindig is rea-
listdnak olvastam, az egész életmiivet, cent-
rumaban a marionettszinhazzal, nekem az
is egyfajta ,realista” misztika, mechanika,
evolucidelmélet stb. Az egész (paraszt)la-
zadds azért hatékony, mert a nyers erét — a
jogos felhaborodast — szegezi szembe a hatal-
masok értelmezhetetlen gesztusaival. Ehhez
képest a Totilban én ezen a ponton inkabb
ideologikus mtikodéseket latok, csakhogy,
hangstlyozom, miikddéseket, tobbes szam-
ban, vagyis olyan valdsagos dompinggel
aramlanak az erkolcsi, életvezetési, udva-
riassagi stb. kovetelmények, és persze azok
megszegése és athagdsa, hogy végig az tart
fogva, azt varjuk, hogy ebbdl a voluntarista
kaoszbdl végiil is mi fog gydzedelmesked-
ni. Walter drogbardként megisteniil, és a si-
vatag hercege lesz? Ezt nehéz elképzelni. A
renddrség felderiti és letartoztatja? Abszur-
dum. A csalddja ellene fordul? Ez mar valo-
szintibb, meg is torténik valamilyen szinten.
Az utolsé évad masodik fele pontosan azzal
a problémaval foglalkozik, amit emlitesz —
,kijarat ebbdl a pokolbdl” —; van-e egyébként
mas probléma? Generdciom alapélménye,
az Amerikai Psycho a ,No exit” mondattal ér
véget. A dolog magyarul kétértelmd, én a
,nincs kijarat”-ot mondandm, csakhogy ezt a
két szot elbesz€lonk egy étteremben latja, ezt
magyarul ,Nem kijarat”-ként adjak vissza,
mert egy konkrét ajtdra mutat, ha mutat egy-
altalan — habar milyen ajté az, ami nem vezet
,ki”? A Psycho gyilkossagai, akar imagina-
rius vagyteljesitések, akar valoban megtor-
ténnek, kijaratkeresések. Egy ponton Patrick
Bateman egy repedésrdl beszél, amit a falon



pillant meg: azon morfondirozik, vajon elfér-
ne-e benne, vajon el tud-e benne rejtézni, ki
tud-e rajta keresztiil menni mashova.

Walt is kijaratot keres abbol a pokolbdl,
pontosabban a pokol eldszobdjabdl, ahova
keriilt. Van még fél éved hatra, mit kezdesz
vele? Az életed egy cs6d, amit csak kihangsu-
lyoz, hogy a feleséged és a fiad egyébként sze-
retnek. Mikor valésitsd meg magad, ha nem
most? Nem lesz még egy esély. Ennyiben —
minden csoddlatommal egyiitt mondom -
nem egy zsigeri vagyteljesités ez is, nem a
szinre vitt ,amerikai alom”? Nem egy ,self-
made man” viszontagsagos és vérrel pettye-
zett sikertorténetét latjuk? De maéris megint
moralizdlok. A sorozat ereje szamomra tob-
bek kozt abban van, hogy epizddrdl epizddra
megsemmisiti és Gjra felépiti a moralt.

De mennyiben integrans része a te miivé-
szetednek a mordl (elfogadva egy percre,
hogy a Totdlban ez alapkérdés)? A te kolté-
szeted nyilvanvaléan a legtavolabb van at-
tol, amit ,,moralizdlonak” lehetne nevezni,

Esterhazy Péter

MARNOFIRKAK

utols¢ sor: olyan ez, mintha valami még-
sem. csoda-e ha td-nek ajanljuk?

mint mindig, avagy menni tutira: mell-
tartotovis

gyogyité csigacsok. lett irva ugy ne-
gyedszdzada. mostansag megértettem.

ugyanakkor nem mentes az erkolcstdl. Sokat,
talan egyre tobbet bizol a szavakra, a nyelv
onmukodésére, de ez is egy olyan elhataro-
zas (ndlad, azt hiszem, ez — a spontaneitasa
mellett - teljesen tudatos), amely mintha mar
moralis megfontolasokon alapulna. Te ho-
gyan kozelitesz ehhez a kérdéshez? Mi zaj-
lott le benned, amidta irsz, mit jelent neked a
vers, mit , akarsz” vele?

Imre

Imre,

rendre becs6dolok a valaszaimmal, sikertilt
megint egy olyan Bajkal-té-szerti sz6tomeg-
gel valaszolni a kérdéseidre, leveledre, amit
most elolvasva rosszul lettem megint. Mint-
ha ez a betegség eltésztasitand az agyamat,
rétestésztat csinal bel6le, ami azonban egyal-
talan nem garantalja, hogy a mondataimnak
akar did- vagy makbele, akar rétegzettsége is
volna.

szembotlds, féreglelkész, sejtiirités: was
kann ich wissen? was soll ich tun? was darf
ich hoffen?

és mit kéne tudnom, tennem, remélnem,
hogy egy irdsomat egyszerre ajanlhatnam
marno davidnak és radnoti zsuzsanak? ——
—a (félig) kidobott folytatas: kérdezte kant
a fiatal hegelt. kérdezte kant a fiatal hegel.
kant és hegel: a targyrag ikrei. vagy: a két
lefordithatatlan szojaték.

kelletleniil kelsz: belefér (s6t, bizonyos
értelemben: ez az). kaf-nal, pnl-nél nem
menne. kevés lenne. oravecznél sok. tan-
dorinal észre sem vennénk.



Hadd ugorjak hat neki tjra, elsének még-
iscsak a Totdllal kezdve, mivel befejeztem, és
egyszerre sajnaltam azt is, hogy vége, meg
azt is, hogy csalédtam benne.

Amit a multkor emlitettem, most megerd-
s0dott bennem: ez a sorozat a harmadik évad
epizddjaiban jart csticsra, a koincidencialis 1é-
gikatasztrofa utdn mar, ahogy a hangsuly egy-
re inkdbb a krimi izgalmara, fordulataira tevo-
dik at, kezd gondolatilag apadni, nem nagyon,
mert természetesen a dinamikajabdl semmit
nem veszit, Walt lavindja bamulatosan duz-
zad tovabb, ragadja magaval a kornyezetét, de
végiil egyre mesterkéltebben, egyre kaland-
dusabban kozelit a révébe. Thrillerré valik vé-
giil. Ebben a Toldira is emlékeztet, amit nemrég
tjraolvasva az elején élveztem a legjobban, ott
éreztem a legstirtibbnek, ami azutan a torténet
megindulasaval amolyan kényelmes-kellemes
utazosebességet vett {01, és csak elvétve tamad-
tak a szovegben emitt-amott gondolatrobban-
to hasonlatok. Persze igy is hatalmas dobas ez
a sorozat, aldja meg az ég az egész stabot érte.

ez fontos, folirhattam volna negyven év-
vel ezelGtt az asztalom f0lé: nincs vers, nincs
semmi, a verset a semmibol, a sajat semmimbol
kell, mdr ha kell, kitaldlnom. a nyelv szerepe
itt kezdddik. de egy mandy-interjat tettem
oda, lényegében a marn6i mondat szelle-
mében: ivan, hallom, van egy renault-tok,
egy R4-es. mandy: hogy R lenne?

én is folfedeztem magamnak a totdl szi-
vdst. valamelyik német addn. csodalkoz-
tam, hogy sorozatot nézek. (bar a colombo
meg a tenkes kapitinya...) le is toltottem. (le
tudtam!) ... pontosan nem emlékszem
mindenre. pontosan nem emlékszem sem-
mire.

A verseimrdl, vagy mondjam igy, koltésze-
temrdl sokkal nehezebb beszélnem. Mon-
dom, megtettem, és eliszonyodtam az ered-
ménytél. Altalanossagban mondhatok ezt-
azt talan, példaul hogy a versirds révén tala-
lok csak rd, olykor, igazi gondolatokra, ami-
ket nem vélekedésnek érzek csupan, hanem
életet, méghozza 6nallod életet érzek benniik,
ellentétben a diszkurziv gondolkodassal,
amiben szintén nagyon jol tudom érezni ma-
gam, és el6fordulnak ebben is eseményszam-
ba mend rajovések, am ami egy versben
megtorténhet, azt — fogalmam sincs, miért —
a kozvetlen nyelvhasznalatban sosem ta-
pasztalom. Hacsak nem eleve verskeént,
ahogy példdul a Ndrcisz késziil kotet tobb ro-
vid darabja igy sziiletett meg, pingpongozas
kozben, ahogy szervaltam és kiejtettem a ke-
zembdl a labdat, az villantotta fel bennem a
leejtettem | felejtettem kétsorost,! no meg te-
mérdek versmotivum sziiletett a sétdk koz-

1 ,Leejtettem. / Felejtettem.” (,,Metafizika”. In mem. Isaac Newton) In:
Narcisz késziil, 2007.

részlet egy meg nem irt irodalomtorté-
netbdl: rilke elégidi szépelgd exhibicionis-
ta gyasztancok a jol szponzoralt magany
narciszi tiikkre el6tt, amire a habitusa is
predesztinalhatta, ahogyan adyt a kocs-
maasztalféi verspublicisztikus boronga-
sokra a sajat habitusa és bolcsGhelye.

szemben az arral: ezért soha nem birtam
elviselni a krady szindbddjat, a melankoli-
kus és inyenc, s6t nosztalgiazo lelkiiletd,
bepallott casanovat, nem szolva ennek a
filmes valtozatardl, a szerencsétlen lati-
novits antiperisztaltikat provokalé ma-
nirjaitol. — — — olvassuk el még egyszer, és
emeljiikk meg kalapunkat. emlékezziink,
egy fél orszag zokogott volt meghatottan,
nosztalgikusan, mintegy a sajat kifosztott-
sagat Onsajnalon tinnepelve ama remeg6
csontveld folott. e sorok irdjat is csupan
haspoksaga védte meg.



ben, amikor éjszakanként koroztem a Gesz-
tenyéskertben, és a kordzés szép lassan auto-
matdra allitotta at az agyamat. Gondolom, te
is gyakran megélted mar, hogy a mélyebb
gondolatok elémerészkedésének szigoru fel-
tétele az én hatrahuzddasa, ha nem teljes fel-
fiiggesztédése; ezredszer hivatkozom J. A.
tehervonatos hasonlatdra én-ligyben, amit 6
az idézett helyen az ésszel azonosit, amikor a
raktar el6tti poros lampat hozza képbe.”> Az
én valdban nem lat tovabb az orranadl, jolle-
het a vers alanyanak a szerepét muszaj ma-
gara vennie, ezért jobb hijan magaba fordul,
azaz maga utan néz. Targyava — hogy TD-t
és J. A.-t igy kontamindlva parafrazealjam —,
mégpedig (el)veszett targyava teszi; s még-
hozz4 6 maga, az én. Vagy 6, maga az én? Es
azért is maradok zavarban e kérdést illetSen,
mert nincs semmilyen stabil elképzelésem
arrol, amit csindltam, és talan csindlok még
olykor mostansag is; ha azt mondom, mege-

2 ,Araktar/ el6tt poros lampa ég. / Csak latszik, nem vilagit, / ilyen az
ész, ha ahit.” (Tehervonatok tolatnak)

vajon a fontibol kovetkezik-e, hogy: a
valdsag kész sargarépa?

a dupla fenek életszeretet: {ilok a sza-
undban, és gyllolkodom. mellettem a to-
riilk6z8, mert utalok railni, a mivészetet
is egyre sotétebb szinben latom.

tovabb: ami, ha nem ment is fel elvileg
a felel6sség alol, azt eléggé nyilvanvaloan
megmutatja, hogy a kéznél levé alternati-
vak nem kindlnak semmiféle kijaratot eb-
bdl a pokolbdl.

pormutdcio. ehhez kell nem csak mate-
matikat studirozni.
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sik, hogy el vagyok ragadtatva bizonyos ver-
seimtdl néha, maskor pedig, nem ugyan-
azoktdl, a fold ala siillyednék, evvel csak
konnyed mania-depressziomnak adok han-
got, ami pedig klinikailag nem vagyok; pa-
nikbeteg, az igen, de azt b6ven indokolja a
fuldoklas. Hogy mennyire kiilonb6zddik el
az én versvilagom a masokéitol, azt te kony-
nyebben itélheted meg, én a sajat hangomat
nem hallom; a fizikait, amire gyakran mond-
tak mar, hogy kellemes, én bizony utdlom
hanghordozordl visszahallani.

De Imre, mindez mi mast jelenthet, mint
hogy kiélezetten ambivalens a narcizmusom!
Azt bizonydra észrevetted, féleg a hdrom
legutobbi kotetemben, hogy kéjesen tudok
magamtdl utdlkozni, taldn ez kiilonboztet
meg masoktol, aminek olyan trividlis forrasa
is lehet, hogy nem tanultam meg a normalis
illemszokasokat, példdul ha valaki megkér-
dezi, hogy vagyok, azonnal ravagom, hogy
nagyon rosszul, mire az illet vagy zavarba
jon, vagy folderiil, mert, latom rajta, eszerint

hogyan koti 0ssze a kicsit €s a nagyot. a
behtizott nyakat a robband heggyel. nem
is koti, nem hasonlat, nem metafora, nem
segités, egymas mellé teszi. (hi-hi: poszt-
modern.) lesz, ami lesz.

szomszédszoveg: rombolni kell: volt
egy konyv (,,konyv”? vagy inkabb ,film”?
vagy valami a kett6 kozo6tt?), amelyben oly
idegeniil hangzott el ez a kifejezés; és ez a
két sz6 mintha egy egészen masféle nyelv
igézetét hordozta volna magdaban, egy
olyan nyelvét, amelynek ezen a két szon
feliil talan nincs is felénk mas kozlenddje.
— — — vajon hany ember ismeri magyaror-
szagon blanchot-t? nem mindegy? de.



6 jobban van nalam. Aki pedig zavarba jon,
az hiilyének néz, nem érti, mire valaszoltam
igy, hiszen 6 csak annyit mondott: szia. Vagy
jo napot. Azt hiszem, ez a verseknél kiilono-
sen folerdsodik. Még a fiataloknak, a kortar-
saidnak is domindnsan van egy homalyos
sémajuk arrol, hogy mi a vers, altaldban ezt
a sémat probdlgatjdk azutan eltaldlni, inno-
valni, sajat hangra alkalmazni, de az a legrit-
kébban fordul el6, hogy avval vagjanak neki:
nincs vers, nincs semmi, a verset a semmibdl,
a sajat semmimbdl kell, mar ha kell, kitalal-
nom. A nyelv szerepe itt kezd6dik.

No és a koré, amely kizarja, mondjuk azt,
hogy Petéfi-verset irjak. Vagy akar Jozsef At-
tilat. Mint tették a habort utani nékoszosok
megannyian, €s lett abbdl az irdlybdl valami
nyomaszto hiilyeség, maig kiszell6zetlen fiil-
ledtségszag. Kérdésedre itt tudok a leghata-
rozottabban vélaszolni: volt mitdl szandéko-
san elkiilsnbozném. Es nem tartom mégsem
paradoxonnak, hogy J. A.-t ezek utdn még
fantasztikusabb, még vilagelsébb géniusz-

merészkopeny, himkin, birkaviadal

a logika zajongasa: tehatralis csend

akkor most én is elolvasom a tizedik elé-
giat. vagy majd maskor. ezzel szemben(?)
nem taldlom a kairost. ingeriilten keresni
valamit 6rommel: j6 volna.

agyonsebzett énségemben még mindig
anarchista — - —

keserliségszelep, énvonaglds: a szavak
szépsége és a sértettség szemérmetlen be-
valldsanak iiressége: kitdl hallhattunk ilyet?

nak lassam, kimerithetetleniil gazdagnak és
olyan eksztatikusan zsenidlis filozofusnak,
gyakorlo filozéfusnak, amilyet tényleges fi-
lozéfusokat olvasva még nemigen talaltam.
De nem rola kellene beszélnem, ugye, ra-
adasul mindig tartézkodtam attol, hogy az 6
poétikdjabol barmit atvegyek, kivéve — talan
— a tobb jelentésszintliséget, s ezdltal a ko-
rantsem konnyen azonosithato (reveldlhato)
jelentdséget. Ennél mélyebbre mennem az
onjellemzésben azonban most kinos volna,
mivel itt valoban abszolat maganyosnak ér-
zem magam, vagy félreértettnek, példaul a
Kairosrdl, tudomasom szerint, kizarolag te
és a Foldényi Laci irtatok érdemlegesen va-
lamit,® masrdl nem tudok, jollehet szerintem
ez az eddigi legerésebb konyvem, temérdek
nagyon massziv darabbal, amelyekrdl még
mindig azt gondolom, érzékeny és figyelmes
olvaso akar lelkesedhetne is értiik. De valami-
lyen okbol ez blokkolddik, sajnos olyan eset-

3 Bartok Imre: ,,Maga az 6réklét”. In: Alféld, 2013. julius; Féldényi F.
Laszlo: ,Vers-kések”. In: Elet s Irodalom, 2012. december 21.

kozben, mondom, zuhant a hdmérsék-
let, tobbszor nem ismétlem el.

mindig is ugyanennyi volt, sose fiatal,
és Oregnek se gondolhatjuk. de nem is a
kozépkoruak erejébdl dolgozik. az idStlen
gyongeség szallitja az erot.

td-fOhajtas: leejtettem. felejtettem.

az égbe bal van. mindenesetre bal van.
koromszakadtaig.

elég a tancdalfesztivalbol.
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rdl is tudok, hogy valaki irt egy kitnd és ra-
adasul hamvasan tide, friss elemzést az egyik
versrdl, &m a folyoirat rovatvezetdje vissza-
adta neki avval az indoklassal, hogy nincs
eléggé kifejtve, megirva, kidolgozva a tanul-
many, illetve § maga nem is ért egészen egyet
a szerz6 olvasataval.* Es ez az adminisztrativ
blokkolds nem eldszor esik meg velem kap-
csolatban, nagyon nem el6szor, mintha egye-
diil maradtam volna ebben az orszagban kul-
turdlis ellenzékben, szellemi ellenzékben, és
bar tobben privatim kozolték mar velem az
elismerésiiket, nagyrabecsiilésiiket, hivatalo-
san minimum hallgatnak rélam.

De bocsass meg, amiért mar majdnem iro-
dalmi-kozéleti, s6t indirekten politikai sikra
eveztem at a valaszaimmal, akaratlanul tettem,
némiképp indulatbdl nyilvan, mert nem sziv-
derit6 élmény ugy fuldokolni tiid6betegen,
hogy még az ugynevezett ,levegd” is elfogy
koriilottem. Valamiért nem bizonyulok kom-
patibilisnek sem az urbanus irdnyu mainst-
ream irodalommal, és plane nem a népnemze-
tivel! Ok tudomast sem vesznek rélam, jollehet
soha nem kozoltem még elleniik hangold poli-
tikai verset. Vagy épp ezért vesznek semmibe?

Imre, most aztdn még jobban szégyenkez-
hetem. Menet kozben kinyilt a kesertiségsze-
lep. Nagyon szégyellem az ilyen impotens
énvonaglast, nem is annyira sértettségem
szemérmetlen bevalldsat, hanem ennek a be-
vallasnak az lirességét, hasztalansagat.

Udv néked,
Janos

Kedves Janos,

akarhogyan is éled meg a kiviilallast, mind-
ekozben te magad egyaltalan nem ,, utasitod
el” a magyar irodalmat, sét egyik legerede-
tibb értelmezdje vagy (J. A., Pilinszky; de
amugy annak is oriiltem, hogy példaul Varga
Matyasrol irtal, sét kiilon 6rom, hogy 6 is irt
rolad.” Megjegyzem, szerintem 6 is osztozik

4 Lasd Sztermen Andras verselemzését jelen szamunkban.
5 Varga Matyas: ,Marno-montazs”. Holmi, 2011. december; Mar-
no Janos: ,,A barlang mint templom és rendel6”. Magyar Narancs,
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veled a kiviilallasban, csak az 4 eszkoztele-
nebb, csiszoltabb versnyelve azt az — onma-
gaban téves — benyomast keltheti sokakban,
hogy ez egy konnyebb és érzékibb koltészet,
ergo jobban fogyaszthatd).

Tehat a tartézkodasod, irodalmi agorafébi-
ad ellenére te valdjaban nagyon is eleven la-
kéja vagy ennek a jo hdrom évszazados lirai
halpiacnak, hogy tigy mondjam, Diogenész-
ként te vagy talan az egyetlen, aki sz6 szerint
itt is lakik, ide tér haza nyugovoéra. Engem az
érdekelne, hogyan éled meg egyfeldl ezt az
otthonossagot, amit le sem tagadhatnal, mas-
feldl a viszolygast, amirdl minden adando6 alka-
lommal beszélsz. Azon, hogy ,rosszul vagy”,
természetesen (mar) nem rokényodom meg,
nem is viddmodok meg rajta, viszont annal
inkdbb szeretném megérteni a mélyebb oka-
it. Ha az igazi gondolatok két tités kozott lep-
nek meg (a labdaérintések szavak, a labda-
menetek gondolatok, egy tizenegyes szett pe-
dig valosagos szonett), akkor miért van, hogy
ezek a gondolatok éppannyira nem képesek
segiteni rajtunk, kimenteni a ,,pokolbol”, ahogy
nyilvanval6an a napi tevés-vevés rutinja sem
képes erre?

Udvozol,
Imre

Imre,

a panaszldsomat illeten teljesen igazat
kell adnom neked, hogy abszoltut impotens
dolog. Masrészt 6rok problémam, hogy mit
ér az egész irodalom, filozofia, zene, kép-
zOmiuvészet s a tobbi, ha a kdozvetlen érintett-
ségiinket — f6leg illedelembdl — le kell nyel-
nem (lasd J. A. idevagd dalocskajat: ,,Min-
dent, mi nem ennival6, megragtam és...”),° s
csak azutan morfondirozhatok azon, hogyan
reinkarnalhatnam az én Kohlhaasomat, ho-
gyan teremtsem meg azt az immar leparolt
szellemet, ami-aki mar mentes a hallgatdjat
és onmagat is megbénité méregfogtol.

2013/50.
6 ,,Konnyd fehér ruhaban”. Lasd Marno verselemzését A vers akarata
cimii esszékotetében.



Példanak ujra eléveszem Walteriinket a
Totdlbdl, akit valoban kezdtem megunni a
vége felé, amikor mar a kalandossag, a kri-
mis izgalom vette at a fészerepet, mikoz-
ben 6 egyre babszeribben alkalmazkodott
a cselekményhez, agy értem, a produkcio-
ban megszabott torténésekhez. Remélem,
valamennyire értheten fogalmazok. Igazat
adok neked a kontraproduktivitast illetSen,
ugyanakkor faba szorult féregként vonaglok
a kintdl, hogy vagy el(6) tudom adni magam
termék gyandant, vagy probaljak meg ella-
zulni ebben az istenverte faban, mint afféle
ididta Caliban. Természetesen az utobbira
gyurok, minden ellenkez6 hiresztelésemmel
szemben, nem is tehetek masként. Tulajdon-
képpen mar akozben is romlott a lelkiisme-
retem, hogy errdl irtam, csak a fokozodo
rosszullétek egyre gyakrabban reaktivaljak
a szocidlis tériszonyomat. S hidba érzem et-
tél még rosszabbul magam, ugy kell beleka-
paszkodnom az éppen kézreesd korlatdarab-
ba, hogy mégse vessem le magam a mocskos
mélységbe. Mocskos szornyet halni.

E tekintetben valdoban nem sokat szamit, si-
kertilt-e tiz perccel korabban néhany jobbnak
ting sort irnom vagy sem, az azota elmult tiz
perc eufdridja teljesen elparolgott, ugyanab-
ban a letapadtsagban taldlom magam, mint
amitdl a ,szublimalas” el6tt vonaglottam,
sOt eléfordul, hogy még tovabb novekszik
a para, hiszen mar a ,termékemmel” egyiitt
élem meg a kitettségiinket. Ugye, megértesz?
Es szerintem nem olyan ritka betegség ez a
hitsagok vasaran, hogy belefeledkezve dol-
gozunk valamin, ami benniinket-magunkat
szed Ossze a mar elviselhetetlenné valt szét-
szOrtsagbol, majd amikor tugy latjuk, tytiha,
ez igy mar nem is akdrmi, azonnal felébred
benniink a gyand, hogy csak a meghazudtol-
hato feliiletiinket noveltiik tovabb, kiszolgal-
tattuk magunkat mind a megalazé vallvere-
getéseknek, mind a kozonyosségnek vagy a
direkt eltaszitasoknak. En soha nem éreztem
szerencsésnek a pillanatnyi helyzetem, sajnos
akkor sem, amikor pedig kényeztetett a vilag.
Tudod, mint az a gyerek, aki mar annyira ne-
kikeseredett, hogy a legodaaddbb vigasztalas
is csak olaj a tlizre, csak még panaszosabban

folytatja a nyivakolast, mig oda nem vagjak a
babat a falhoz, a la chilei foldrengés.

Nem akarom f6loslegesen misztifikalni az
amugy is elviselhetetleniil — hol azért, mert
tulcsigdzza az embert, hol azért, mert ki-
szOkik a szemiink koziil — misztikusat, de
felteszem, hogy nem én, mj, hanem a ben-
nem atutazoban tanyat {it6 vilag fészkelddik
olyan kellemetleniil, és veti szemére a kiilsé
részének, amiért az nem csillapitja semmivel
az 6 nyugtalansagat. Sem virradattal, sem
pilinszkys naplementével. Utdbbival mar
egyaltalan nem, soha, mert nincs rd pénzem,
hogy megfeleld kilatéra, netan a tengerpart-
ra szallittassam magam. Bar ott meg el6ven-
ne a lelkiismeret-furdalas, hogy hatha pisz-
kos pénzzel fizettem ki a szallitomat. Es majd
még lekaphatjak 6t ezért.

Véletleniil, automatikusan mentem at total
szivasba, ez a szokasos hajnali mimikri, énem
felbomldban, ez konnyebbiilés, egyszers-
mind szorongas a szivtajékon, hogy holnap
megint hideglel6sen ébredek magamra. (Egy
takargatni valdra el6lem s a vilag eldl is.)

Nagyon j6 néven venném, Imre, ha még
kiméletlenebbiil utasitanal rendre, amiért
rendetleniil és rendithetetleniil kor6zok va-
lami fétistargy koriil, amit nem tudok meg-
nevezni. A hitsag tulsdgosan altaldnos fo-
galom, hiszen a jelentése eléggé egyiranyu,
meghitsulok, és meghitsul az az ekszta-
tikus bensGségesség is, amit egyszer-egy-
szer a versirds révén élhettem meg, dm a
szoba hozasaval fel mar nemigen idézddik.

Sok-sok tidv!
j

Kedves Janos,

sokat panaszkodsz ugyan, de korantsem
rutinbol, s — érzésem szerint — f6leg nem 6n-
sajnalatbol, inkabb afféle metafizikai meg-
fontoltsaggal és alapossaggal. Akik ismer-
nek, tudhatjdk, illetve mtveid olvasdi is sejt-
hetik — és ez talan eddigi levelezésiinkbdl is
kideriil —, hogy panaszaid széles skalat fog-
nak at a testi bajoktol az anyagi nehézségek
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ecsetelésén keresztiil egészen a diabolikus
ontoldgiai helyzetiink f616tti merengésig. En-
gem most nem is ezeknek a panaszoknak az
sigazsaga” érdekel. Rilke Tizedik elégidja jar
a fejemben, ahol a tavoli foldeken, a Panasz
foldjein a vandor boldogan gyonyorkodik ,a
Kin szép gyongysorain és a Tiirés csipkefi-
nom fatylan”. Ezutdn szolalnak meg ,a vén
Panaszok”,” a hagyomany6rz6 gyotrelmek,
akik nosztalgikus siramokban azon lamen-
talnak, hogy ma mar a fajdalom sem az igazi.
Hogy vagyunk mi ezzel ma, és hogy vagy ez-
zel a koltészetedben? Hiszen némely versed
jol érzékelhetd, stlyos, évtizedes (talan félév-
szazados) kin-talajokbdl taplalkozik.

Es ehhez kapcsoléddan szerettem volna
még idézni téled valamit, az esszékbdl: ,Ulok
a szaunaban, és gytlolkodom. Mellettem a
torulkozé, mert utalok railni, a mlivészetet
is egyre sotétebb szinben latom.” Tul azon,
hogy ez a mondat mindig képes dertiltséget
okozni, egészen konnyed mozdulatokkal va-
zol fel egy nagyon bonyolult viszonyrend-
szert a vildg — a sajat test — és a nyelv / az
alkotds / a mtivészet kozott. Vilagos, hogy a
miivészet gytldlete itt a szaunabeli helyzet,
illetve a ,taszitd” toriilkozé iranti gytldlet-
bdl szdrmazik, és barmilyen abszurdnak tG-
nik is, az egész szoveg mégis azt allitja, hogy
ez a kapcsolas mindenestiil legitim. Hogyan
latod ezt most? Egyaltalan, miért jarsz szau-
naba? Nem lehetséges, hogy az bujkal a mon-
dat mogott: L, UlSk a szaunaban, hogy gyilol-
kodhessek?” Kérdésem tehat a , panaszok”
és a ,gyllolkodés” kapcsan: valéban nincs
ezek nélkiil miivészet? Sotétebb szinben lat-
juk, persze, a miivészetet, de nem akkor lat-
juk-e a maga élességében? Vajon nem ez az
egyetlen szin, ahogy adja magat nekiink, és
nem kell-e nekiink is mindig a legsttétebb
oldalunkkal fordulni felé, olvasoként és szer-
z8ként is? Es még egy sz6 a Totdlrol: nem
olvashaté-e igy Walter passidja, vajon nem
egy negativ messias-e 6, aki — mint szinttigy
Rilke egy (minden bizonnyal Nietzsche altal
inspirdlt) elbeszélésének fészerepldje — amo-
lyan sotét apostolként egyre inkabb a gytilo-

7 Aversrészlet-idézetek Szab6 Ede forditasabol szarmaznak.
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A par (részlet)

let hatalmat hirdeti? Persze a Totdlnak egy-
altalan nincsenek direkt szakralis dimenzioi,
a pokoljaras, blinbocsanat stb. motivumai
azonban végig ott lebegnek a laboratoériumok
hideg levegdGjében.

Imre

Kedves Imre,

leveled hatdsara ujraolvastam a Tizedik
elégidt, és csak meger6sodott bennem az az
ellenérzés Rilkével szemben, amit éppen a
te monografidd cime is — ha tényleg jol em-
lékszem ra, mert a konyved nincs a kezem-
ben — pontosan okadatol: Ornamentika és ha-
ldl.® Ami egyébként a Malte haborgdasaiban is
uralkodik, az a panasz, hogy mar a haldlnak
a méltoésagaban sem hisziink, mar felravata-
lozni sem tudjuk tisztességesen magunkat,
egymast. Megjegyzem, most az egész elé-
gidban azon az elszdlas-értékli és igencsak
provincialis keserv-hasonlatan deriiltem a
legjobban, ahol a templomot, a készen ka-
pottat, tisztanak, sivarnak és zartnak taldlja,
akar a postat vasarnap. Ez a hasonlat, 6nkén-

8 L’Harmattan, 2011.



telen vallomasaval, tobb mint kafkai htirokat
penget; az elégia inditasaban egy leharcolt
harozast zongorahoz hasonlitja magat. Hir-
telenében nem is tudom, melyikiik irrital job-
ban: Ady vagy Rilke.

De nem szeretném most erre a kérdésre pa-
zarolni a helyet, elég, ha jelzem, mindketten
lenyligoztek mar j6 néhany versiikkel, egé-
szében azonban egyiknek a koltészetét sem
tudom elemi, primer koltészetnek tekinteni,
mindkettdjiikben a szerepaspiracio tulten-
gését, kovetkezésképp a vers(beszéd) else-
kélyesedését, illetve tulhabzasat érzem. Ez
azonban nemcsak kettejiikre vonatkozik, ez
az egész szecesszios szazadfordulo szellemét
jellemzi, még a legragyogobb és az elementa-
ritdst valami furfangos aszkétizmussal visz-
szaperelt mvek szellemiségét is, gondolok
példaul Kafkara vagy Mahlerre, akiknek a
groteszken keresztiil megpillantott abszurd
révén mégiscsak sikeriil olykor megszolal-
tatni az elementdarisat. Szoval én ez utobbi
elvesztésén nem lamentalnék, mar csak azért
sem, mert — és kérlek, ne botrankozz meg a
rogeszmeszer(i allitdisomon — Jozsef Attilaé-
nal elementarisabb koltészetet én nem is-
merek, szamomra az § versei sokszor joval
evidensebbek, mint egy-egy valdban ihletett
Holderlin-koltemény. Rilke elégiai szépelgd
exhibicionista gyasztancok a jol szponzoralt
magany narciszi tiikre el6tt, amire a habitusa
is predesztinalhatta, ahogyan Adyt a kocs-
maasztalféi verspublicisztikus borongasokra
a sajat habitusa és bolcsShelye.

Ha tehat J. A.-t olvasom, eszembe sem jut a
vilag vagy a 1ét ugynevezett varazstalanita-
sa, nem sajnalkozom azon, hogy miért nem
Otezer évvel ezel6tt kéredzkedtem ki a vilag-
ra, nem gondolom, hogy a gondolkodasnak
megcsappantak volna az elgondolnivaldi,
illetve hogy a gondolkodds ma ohatatlanul
liresjaratos szdcséplésbe fulladna mindunta-
lan. Engem éppenséggel az elmult negyven
év fontosabbnal fontosabb csalédasok soro-
zataval lepett meg, ergo olyan felfedezések-
kel, amelyekre egyaltaldn nem szdmitottam,
és igy olyan versek keletkezésével is, amiken
maig djra meg ujra meghdkkenek. Hogy a
vers akarata (Holan remek metaforaja) nem

csupan metafora: érvényesiti azt, amit az em-
ber a praktikus teenddi soran nem engedhet
érvényesiilni. Tudniillik, amennyiben valo-
ban sikertilt eleget tennem a vers akaratanak,
ugy eljutok a tényleges gondolkodashoz, ah-
hoz, amihez Heidegger iparkodott olyan na-
gyon eljutni, am képtelennek bizonyult r3,
hiszen az intenciéihoz mindvégig ragaszko-
dott. Erzésem szerint 6 szent orakulumnak
tekintette a nyelvet, amit bizonyitva latott
Holderlin koltészetében, és meg sem fordult
talan a fejében, hogy a nyelv éppugy fejle-
ménye valaminek, mint az élet maga, s hogy
az élet is fejleménye az altalunk élettelennek
vélt kvazi anyagi, élettelen vilagnak, ilyen-
forman pedig mi csak annyiban kiilonbo-
zink attdl, ami koriilvesz benniinket, amire
korbepillantunk, amennyiben a mindenkori
kortilménytink altalunk ,taldlja helyesnek”
szemrevételezni magat.

Kedves Imre, mindezzel csak a koltdi ta-
pasztalatomat kivantam érzékeltetni. Hogy
ennek heves filozofiai implikacioi tAmadhat-
nak, az szerintem természetes, épp ezért kar-
doskodom a J. A.-i koltészet mellett, és vo-
nom ugyanakkor kétségbe az amugy sokra
tartott Wedres Sandor filozdfiai jelentdségét.
Weobres, az én olvasmanyélményeim szerint,
soha, sehol, véletlentil sem eszmélt ra erede-
ti, eleven gondolatokra, csupan paganinis
virtuozitassal és vehemencidval tolmacsolta
kedvenc bolcsel6i (mindenekel6tt Hamvas)
gondolatait.

A panaszrol. A legkozvetlenebb, legtrivia-
lisabb okom a panaszkodasra a rendszerval-
tassal kotelezévé valt kollektiv és individu-
alis optimizmus, ami legaldbb annyira ter-
rorisztikusnak és visszatetszOnek hat most,
mint visszatekintve az 6tvenes-hatvanas évek
katasztrofizmusa, neorealista mini-apokalip-
szisei, a lancdohanyzas és hullarészegség, s
persze a hippizmussal tarsult nehézdrogok
divatja. Az is pocsék dolog volt, am ennél a
mostani egészségkultuszndl, tualéléskultusz-
nal azért valamivel meghatobb. Nem tudom
megitélni, melyik kort itélhetem naivitasilag
hamisabbnak vagy egyenesebbnek. Mert az
ugye nem kérdés, hogy a legfébb problémat
nekem a hazugsag/igazsag dichotomidja je-
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lenti. Hidba tudom elvben, hogy ez merében
emberi distinkcio, hogy a létezés (vagy akar
a nemlét is) nem ismeri ezt a megkiilonboz-
tetést, s hogy az élet maga egy szakadatlan
mimikrijatéknak is tekinthet6 — a mi onref-
lektiv-kozOsségi valosagunkban Kkitiintetett
jelentéséglivé valik ez a kettésség. Nincs le-
hangolébb egy hazug versnél. Es megfordit-
va: ma is atheviilok, ha fennhangon mondom
el magamnak Pilinszky vagy J. A., némelykor
Ady egy-egy versét. Shogy ne szerénykedjek:
tudom, hogy tobb koltdi esten is mar sikertilt
ugy fololvasnom sajat darabokat is, hogy a
kozonség athatodott télik, anélkiil, hogy a
komplexitasukat analitikusan is felfogta vol-
na. Es olyankor, szerintem, értelmét veszti a
sOtéten latas vagy a dertilatas kortili vita.

Egy szot még a szaunds idézeted kapcsan.
Ulok a szaunaban és gytilolkodom. Tagadha-
tatlanul élvezettel irhattam le ezt a mondatot,
afféle inkognitdba bujtatott versmondatként,
hiszen ha deriilsz rajta (amivel boldogga te-
szel), alighanem azért dertilsz, mert parafra-
zisat olvasod a mondasnak: X f6 a sajat levé-
ben. Természetesen nemcsak ilyen poétikai
megfontoldsbdl irhattam ezt a bejegyzést,
hanem gyil6lkodésbdl is, amit mindig fizi-
kailag élek meg, és rendszerint autoagresz-
sziv szomatizaldsok megszaporodasaval,
am ugyanezen gytilolkodések anyaga képezi
azutdn a peripatetikus sétdk nyersanyagat,
amely sétak kovetkeztében, ha olykor sike-
riilnek, a gytloletanyagbdl euforikus 6rom-
szovegek keverednek ki, ezt mar sokadszor-
ra from le, amolyan krémes allagt, de azért
ihatdan, sziircsolhetéen folyékony koktélla.
Nagyobbrészt mind a harom utolso verses-
kotetem, a Nircisz...-tol a Kairosig ilyen tur-
mixolasbol sziiletett, mondhatni, egy tech-
nikailag lebonyolitott eksztatizalédas folyo-
manyaként. Ordkon keresztiil kerengve az
énem kortil, onfeledten hallgat6zva, mi zajlik
a tudatomban, akar egy taposold. De ennek
mar vége, a 16nak kiftjt a szuflaja.

Janos
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Kedves Janos,

tudtam persze a Rilkével szembeni averzi-
6idrdl, hiszen az esszékotetedben vele kap-
csolatban beszélsz ,,a szellemi arisztokracia
dogleszté  szervilitasarél”.” Ugyanakkor,
amit idézel a Tizedikben felbukkand posta-
hivatalrdl, masutt is kititkozik, akarcsak itt:
,bonctanilag latni a pénz nemiszervét”, illet-
ve a nevetséges vasari céllovolde és a ,halal-
talan” sor is olyasféle, az életvilagba hatolo,
konkrét abszurdumok, amelyek régen el-
képzelhetetlenek lettek volna (a korai Rilke
csinos kis rimeit én is olvashatatlannak tala-
lom). Rilke egy ponton brutalisan rdismert a
valdsagra (bizonydra a vilaghdbora hatasa-
ra), és innentdl folyamatos szerepjatszasba
kényszeriil. En ezt a helyzetet, ahogy Muzot-
ban ténykedik, ha megengeded, nem latom
teljesen fiiggetlennek a te helyzetedtdl. Fog-
gal-korommel 6rzott szuverenitds, ugyanak-
kor allandé viaskodas a , vilag” dolgaival.

Gondolok itt példaul a politikaval valo vi-
szonyodra. A verseidtdl ezt teljes kovetkeze-
tességgel tavol tartod, de mar a korabbi leve-
leidben is emlitetted, és az esszéidben is sok
utalds van ra, milyen aktivan at tudod élni
sajat torténelmi szitualtsagodat. Es ha feli-
dézem példaul az £s-ben megjelent, a , pilla-
natnyilag regnald igazsagiligy-miniszterhez”
cimzett leveled,"” amiben a kitelepitettséget
idézed fol, akkor gy tlnik, ezek az emlékek,
az évtizedek traumai azért joval stilyosabban
dolgoznak benned, mint, mondjuk, azok az
irodalompolitikai vagy a sajat recepciéddal
kapcsolatos sérelmek, amelyekrdl viszont
eloszeretettel beszélsz. Tehat, ha kérdezhe-
tek ilyen drasztikusan: kit gytlolsz te valdja-
ban? A mult rendszert, a jelenlegit, a sorsot,
a vilagegyetem torvényeit vagy a ,szakmat”,
amelyik — szerinted — nem tud a helyén ke-
zelni? Amitdl tovabbra sem tudok elszakad-
ni: mi torténik veled valdjaban ott a szauna-
ban? A korabban idézett mondat azt sugallja,
hogy azokat gytlolod, akikkel egyiitt foni
vagy kénytelen. Mégis tigy képzelem ezt a je-
lenetet, hogy egyediil vagy ott, talan mar be is

9 Keziink idegen formékba kezd. Palatinus, 2011.
10 Elet s Irodalom, 2013. augusztus 9.



zartak a flird6t, és te véletleniil (véletlentil?)
bent rekedtél. Es a masik, ezzel osszefiiggd
kérdésem, hogy milyen viszonyban van na-
lad mindez a nagy ,unalompartisaggal”,
amirdl szintén tobbszor beszéltél példaul Be-
ckett vagy Pilinszky (,,az unalom mogott fel-
tarulkozo szentség”) kapcsan. Unalomparti
vagy, de nem tugy tlinik, mintha barmikor
unatkoznal. Viszolyogsz az optimizmustdl
és az életigenléstdl, a vallasos pozitivizmus
,ostyazabalhatnékjatol”, a koltészetedre jel-
lemzd nyelvi szabadsagban azonban tagad-
hatatlanul van valami oromteli, st van vala-
mi (0n)tetszelgés is. Nem tigy, mintha my tet-
szelegne M el6tt, hanem gy, hogy odaallsz
a versed mellé, és vigyorogva nézed, ahogy a
Nyelv és a Gondolat tetszeleg 6nmaga, illet-
ve egymas el6tt. Nyilvanos estéken ekszta-
tikus artatlansaggal értelmezed akar a sajat,
akar masok szovegeit, hogy ezekre a ,talal-
kozasokra” iranyitsd a figyelmet. Eszembe
jut, ahogy egyik Jozsef Attila-értelmezésed-
ben eljutottdl oda, hogy ez és ez a sor bizony
a fellaciorol szol. Az Irok Boltjaban voltunk,
és egy id6sebb holgy majd kiesett a székbd],
ugy kiabalt: ,Tessék még egyszer mondani, a

MICSODAROL?” Ezzel kapcsolatban még egy-
szer: milyen a viszonyod az értetlenséghez?
Lathatéan magas elvarasokat tAmasztasz az
olvasdiddal szemben, de nincs-e benned va-
lami elfojtott egytittérzés a szent egytigytiek
tomegeivel szemben?

Imre

Kedves Imre,

egy prousti példazat a gytiloletrdl. Hétéves
voltam, amikor a nagyanyam itt hagyott
magamra, és t(izott ki Ausztralidba, miutan
ugye a forradalom elbukott, és neki igy nem
maradt dolga kishazankban. En pedig - igy
hivtam 6t — Mami-fliggéként eléggé hamar
agynak estem, mintaszer(ien szomatizalni
kezdtem, meggytloltem a Mamit, és —immar
az agyban — egyre-masra iitotték fel a fejliket
a testemen az un. furunkulusok. A bérémon
elszaporodtak a gytilések. Gytlolkodtem. Te-
rapidjuk még megérdemel egy sz6t. Anyam
fonoke, Piliscsaba korzeti orvosa dunsztolta,
majd helyi fagyasztassal felvagdosta ezeket a
keléseket, amelyek azutan rendszerint ujra-
gytiltek stb. Es jott egy kis sziinet, talan sza-
badsagra ment a doktor bacsink, igy a kovet-
kezd gytlésoszlatast az 6t helyettesitd ligeti
(hihetetlentil joképti, lucidus és narkoman)
orvos végezte el rajtam: sima ragtapaszt he-
lyezett el az egyes gytiléseken, és masnapra
azok kiszikkasztottdk a rondasagokat. Saj-
nalom, hogy az illet6 orvosok nevét nem ir-
hatom le, mert a torténet metafizikai, illetve
mitoldgiai poénjat igy dunsztolhatom itélet-
napig. A Nagy Kelésfakasztasig.

A szaunas gytlolkodés viszont egyalta-
1an nem szignifikdns. De rémlik, hogy szdba
hoztam annak idején a jelenetet, s annak oka
lehetett az is, hogy a szaunazok altalaban
azzal ideologizdljak meg a szenvedélyiiket,
hogy az intenziv izzadassal méregtelenitik
a boriiket (meg ami a boriik alatt van?); fel-
teszem, hogy ezt tdmadhatott a bejegyzés-
sel karikiroznom, varidlnom. A fent emlitett
traumat megel6z6 s talan csakugyan jelen-
tésebb traumakra nem emlékszem, példaul
arra sem, amikor az avosok éjszaka harom

17



ora tajban (ahogy ezt az Es-es cikkem utan
nem sokkal a tiszandnai szallasaddink nalam
cca. nyolc évvel idésebb lanya mesélte tele-
fonon)" rank torték az ajtot és elhurcoltak
az apamat, mondvan, hogy munkat adnak
majd neki. Ez 51 nyardn tortént, anyam csak
’55-ben értesiilt apam hollétérdl, megrokkan-
tasardl — am arrol fogalmam sincs, mindez
hogyan hathatott rdm. Arra viszont nagyon
emlékszem, hogy mdar az elemi iskolaban
mennyire irtoztam a transzparensektdl, a
Lenin-Marx-Sztalin-szenthdromsagtol, am
arra is, hogy ettdl fogva, a karacsonyt egy
idOre leszdmitva, mindenféle tinnepet utal-
tam. Ma is utdlom az itinnepeket. Szegény
kolykeim rendesen megsinylették igy a ka-
racsonyokat, szinte minden alkalommal bel-
eronditottam valamivel az 6romkodésiikbe.
Semmiféle tinneplést nem birok elviselni.
Olykor mar arra is hajlok, hogy visszamend-
legesen, az ember kulturtorténelmének va-
lamennyi tinnepét utdljam, kovetkezésképp
az embert, sOt azon tal az életet, a 1étezést se
kultivaljam.

Miért is tinnepelném azt, hogy Krisztus
utan 1949 évvel egy asszony testébdl kivalva
szenvedni kezdtem, ahogy a sajat gyerme-
keimnél is bdségesen megfigyelhettem ezt,
mondjuk, napi 80% szenvedés, 10% 6rom és
10% kozony (kimeriiltség, apatia stb.). S6t,
ha szigorubban veszem, lenni — az csupan-
csak szenvedést jelent, mivel a lény valoja-
ban a cselekvését is elszenvedi (valamiért
muszdj cselekednie), s persze ha ez a musz3j
éppen az éhségbdl fakad, akkor alighanem
az éhséget megsziintetd taplalék szubjektu-
ma is elszenvedi az eseményt. Ez amolyan
taplalkozasi szadomazochizmus. Trivialitas,
mégis, az altalam ismert katolikusok zomé-
nek fogalma sincs rola, hogy szentaldozas-
kor egy embernek a testét veszik a nyelviikre
(szebben mondva: a testet 6ltott Igét veszik a
nyelviikre), azaz szimbolikus kannibal szer-
tartason vesznek részt. Gyanitom, hogy a pa-
pok tobbsége sem gondolkodott még el ezen
a misztériumon ugy igazdban, nem vetddott
fol benne az a valdszintisithetd eredettorté-

11 http://www.litera.hu/hirek/marno-janos-a-csoda-megke-se-rulesei
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net, ami valosagos emberaldozatot jelentett
még szerte a foldon, példaul engeszteld al-
dozatot, mondjuk, a Torzs altal megolt Med-
ve Szellemének, a Medveistennek. Kar, hogy
ez a mai tomegétkeztetés koraban nemigen
meriil f0l az emberekben, sét az iinnepek al-
talaban, kozéjiik sorolva még a halotti tort is,
pazar lakmarozasban és ivaszatban mertil-
nek ki, és ettél csupan a magamfajta hasadt
elmegyomru alakok késziilnek ki lelkiisme-
retileg is meg perisztaltikailag is.

Ma kiildott at valaki nekem egy altalam mar
régrol ismert J. A.-levelet, amit J. A. Floranak
irt, csak belefutottam, és azonnal kitort a zo-
kogas beldlem. J. A. mar csak igy hat a szen-
vedélyes olvasdira. A levélrészlet nagyjabol
ennyit mond: tudom, kedves Flora, most mar
tudom, hogy nem vagyok jo ember, hiszen
amikor Magat enni latom, haragszom Maga-
ra, mert én nem tudok enni, és Maga mégis
joiziien eszik. Biztosan rontottam az eredeti
szovegen, de taldn igy is reveldlodik, hogy
miféle intenziv és teljesen naiv megragadasa
ez az ember ontoldgiai pozicidjanak, illetve
teleologikus abszurditdsainak. Ha egyalta-
lan, akkor a paradicsomi kilizetésiink oka
nem lehet egyéb, mint ennek az abszurditas-
nak a belatasa, kovetkezésképpen rossz lelki-
ismeret(ivé valasa. Hogy, ellentétben a tobbi
élélénnyel, én nem tudok artatlanul felkon-
colni egy masik élolényt, hogy az 6 megolése
révén életben tarthassam magam. Oda a jo-
tékony artatlansag. Eszerint csakis a vadon
lehetett a Paradicsom, amibdl az ember egyre
nagyobb teriileteket hasithatott ki a sajat élés-
kamréjanak az utantoltésére, megszeliditve,
azaz lebutitva az eladdig harcos allatokat,
hogy a béke leple alatt kedélyesen 6ldoshes-
siik le 6ket, esetleg még szexualis célzatt vic-
cekkel is megftliszerezve 6ldoklésiinket. Nem
leplek meg vele, ugye, hogy ezért soha nem
birtam elviselni a Krudy Szindbddjat, a melan-
kolikus és inyenc, s6t nosztalgiazo lelkiiletd,
bepallott Casanovat, nem szélva ennek a fil-
mes valtozatardl, a szerencsétlen Latinovits
antiperisztaltikat provokald manirjairol.

Miel6tt azonban gyomorkeseredett mi-
zantrépnak konyvelnél el, hadd jelezzem,
nem gyulolom mindezért a fajtankat, csu-



pan probalok a nyomara bukkanni ennek a
kényszerforgalomnak, illetve annak a for-
dulatnak, ahogy ezt az elsikkaszthatatlan
haboruskodast az él6k kozott tudatositani,
majd sok évezred emberfeletti kisérletezé-
seivel megszeliditeni probalta az ember, bé-
kességessé kedélyesiteni, illetve kiilonb6z6
transzcendens értelmeket tulajdonitani neki.
Es most kovetkezne csak az érdemi vala-
szom a kérdésedre, hogy a gytiloletem végiil
is kire, mire iranyul? Es latok-e kiutat ebbdl
a huslabirintusbdl. A dogkuton kiviil. Képes
vagyok-e azért jollakottan verset irni, vagy ki
kell-e éheztetnem magam ahhoz, hogy a sza-
vam erdre kaphasson az iras folyaman.

Hogy ez az egész létkezési kényszer (TD ki-
fejezése) mennyiben kényszeriti rd az embert
hol a mitoszalkotd, azaz f6lfedezd, hol pedig
a sunyi, haszonszerz6 konfabulaldsokra, ter-
mészetesen elsdsorban épp a mi ,szakmank-
ban”. Hogy miért lehetetlenség szinte nem
hazudozni.

Baratsaggal,
Janos

Kedves Janos,

beszéljiink hat a hazugsagrdl — de ahogy
utaltal rd, a létkezési kényszer is kozel sodor
ahhoz, hogy ne lehessen hazudni. A vilag
valamiképpen agyonnyom benniinket, ki-
préseli beldliink, amit rejtegetiink, megfoszt
a titkainktol. (Amit ,titkokként” drizgetiink,
ne volndnak rendre a legbanalisabb és leg-
altalanosabb csalddi-magénéleti traumadk,
elhallgatdsok, blintettek?) Platon tobb dialo-
gusaban is folmeriil az a szofista elképzelés,
amely szerint hazudni eleve nem lehetséges,
hiszen mondani csak a létez6t lehet, aki ha-
zudik, az nem létez6 dolgokat mond, de ez
nem lehetséges, ergo mindenki ontologiailag
és menthetetlentiil igazat mond. Van ebben
valami raci6, ha atforditjuk a huslabirintus
terminoldgidjara. Husdarabok ,beszélget-
nek” egymassal, €s egy ilyen vildgban nincs
hazugsag. Mégis, az emberek hajlamosak, és
a mlvészek élen jarnak ebben, felmagasztal-

ni a hitelességet és az igazsagot, és ettél mi
sem szabadulunk, de az egyetlen igazsag,
amit még elismeriink — talan —, a mt, a vers
szuverenitdsaban létezik. Az igazsagra, és itt,
ha mar felmeriilt Heidegger neve, érdemes
rd ismét utalni, hiszen ezt vildgosan latta, te-
hat az igazsagra tobbé nem tudunk viszony-
fogalomként gondolni. Ehhez azonban, leg-
alabbis ezt latom rajtad (is), oridsi erOket kell
mozgatni, mert egy ilyen igazsag mégiscsak
ugy teremtheté meg és tarthat6 fenn, ha az
egész korilotte agald vilagot tagadjuk. Be-
leomlasztjuk. Lehet, hogy koriilményes ez
a metafora, de nem ezt teszi a vers: magdaba
omlasztja a vilagot maga koriil? Es nem azért
kinlédunk a testtdl, mert feltétele ugyan, de
egyuttal pokolld is teszi ezt az igyekezetet?
Amikor magadat éhezteted, hogy verset irj,
nem az egyetlen, mégoly szerencsétlen mod-
jan latsz-e neki a vilag kiéheztetésének? Es
nem ezért ,,csappant meg az érdeklédés az
€éhezémuivészek irant” Kafkandl, mert maga
a feladat egyre inkabb elvégezhetetlennek
bizonyult?

Imre

Kedves Imre,

Erezni vélek a leveledben egy olyan kon-
ceptudlis reformgondolatot, amit ugyan Pla-
tontdl eredeztetsz, engem azonban inkabb
egy Ujabb, radikdlis pragmatizmussal lep
meg, amely szerint eleve téves distinkcid a
hamis és az igaz megkiilonboztetése, hiszen
a létezd — tetszik neki vagy sem — képtelen
nem eldrulni magat. A 1ét (te vildgnak mon-
dod) kipréseli beléliink az igazat. Amde.
Beszélsz ugyanakkor banalitasrol, azokrol a
btindkrdl, arulasokrol, gonoszsagokrdl, ame-
lyekkel tele joforman minden mikrokozos-
ség, amikben a tulajdonképpeni traumadinkat
beszerezziik (valamint viszonozzuk vagy
kezdeményezziik). A helyzet az elhiresiilt
Wedresre emlékeztet: ,Megszodlal a kimond-
hatatlan, de nem mondhatja ki énmagat.”"
Bevallom, szdmomra ez az utdbbi bolcsesség

12 Négy koral.
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amolyan keletieskedden patoszgyants, flot-
tabb és origindlisan eurdpai valtozatat vél-
tem érzékelni olykor a Tractatus Wittgenstei-
nénél, természetesen csak impresszioniszti-
kusan, mert alaposabban (szisztematikusan)
soha nem gondoltam utdna. Persze, készség-
gel elfogadom, ha arra figyelmeztetsz, amit
magam is szazszor elsirankoztam mar, hogy
nem, sajnos nem 4all a jelenségek mogott sem-
mi mozdulatlanul. Es bolcseletileg még a J.
A.-i mondasnak sem vagyok hive: az igazat
mondd, ne csak a valddit. De olyképp nem
vagyok hive, ahogy irrital a bajusza, ahogy
irrital a nikkelbolhds ugrabugrissagaval, tal-
emocionalitasaval, példdul azon a - bizo-
nyara altalad is ismert — foton, ahol Illyéssel
fognak bohdkasan kezet a budai erddben. J. A.
kamaszosan tulzé pajkossaggal, bohdcko-
dassal ,nyomul” a jelenetben, mig az Illyés
csak mintha venné a lapot, no de nagyon
mértékkel, nagyon tgy, mint aki magaban
meglehetdsen lesajnélja a partnerét.

Amikor én igazsag és hamissag dichotémi-
ajaban verg6dom, akkor természetesen evvel
az erkolcsi-hatalmi, azaz kifejezetten csak
az Onreflektiv-emberi attittiddel bajlodom,
amely szerint éppen a legemberibb sajatossa-
gunk, hogy az élévilagot vezérld mimikri tu-
datos hasznalata két ellentétes belsd intézmé-
nyiink ellendérzése ala kertiil: a két intézmény
persze korantsem tiszta, transzparens torveé-
nyekkel igazgat benniinket, hiszen szakadat-
lanul athatjdk és megtévesztik is egymast:
erkolesiségiink és onérvényesitési 6sztoniink
kérusaira gondolok, amelyek a kozvetlentil
mindennapi, kvazi naiv tudatunkat intenci-
onaljak. En sokkal inkabb gy tapasztalom
meg az embert, mint azt a — talan valéban
magdra maradt — lényt a tobbi él6lény evi-
dens vadonjdban, aki ugyszélvan képtelen
nem hazudni. Jocskan bonyolitja a kérdést
az, hogy fajtank , kisiklatott mimikrije” olyan
konfabulédldsokra is vetemedett, amely kon-
fabulaldsok a mindenkori naiv tudatot meg-
lepd és megdobbentd mélységekkel, organi-
kus metafizikdkkal ismertették meg, jollehet,
ha pszicholdgiailag vessziik szemiigyre eme
konfabuléciokat, pusztan a holisztikus (kom-
fortos) vilagnézetiink (jovoképiink) sziiksége
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hivhatta életre 6ket. Mégis, temérdek mitosz,
eredettorténet igazolddik a mai ember parti-
kularis torténeteiben is. Igen am, csakhogy
a konfabulacié, mivel absztrakt mimikri,
minduntalan beleiitkozik az erkolcsiség, il-
letve a kozvetlen valosagérzet falaiba is, s
hogy szabadon élhessek itt is ama hasonlat-
tal, esetenként gy szétkenddik ezeken a fa-
lakon, mint egy kleisti dldozat agyveleje.
Vagyis permanens hdbortuban éliink (és
haldoklunk), egész egyszerlien azért, mert az
élet rakényszerit a masik (vagy onmagunk)
szétmardasara, folemésztésére. Ne vedd zo-
kon, kérlek, hogy nem szallok le a legtrivi-
alisabb vesszOparipdmrdl: az ember nem
szakadt ki teljesen a taplaléklancbdl, csupan
latszatra az ellenGrzése ala keritette, am amit
maig nem tudok ,feldolgozni”, hogy az ugy-
nevezett identitdisom nem egyéb: egy, a vi-
lag husat szakadatlanul magamba fald és a
foloslegét kiadd pusztitogép vagyok, vagyis
egy percig sem azonos semmivel, onmagam-
mal sem, lévén az Osszes nyilasom vilagfo-
gyasztasra szakosodott félig-seb, és merd vé-
letlenségbdl kertiilhettem bele az él6vilagnak
ebbe a meghasonlottnak mondhatd osztalya-
ba. Ehhez képest pedig sziiletésem o6ta avval
etettek és etetnek, hogy ennem kell, hogy
nagy legyek, és ennem kell illedelembdl is,
s persze a ram-rdm torS éhség okan is. En
nem aspirdlok az éhezOmiivész szerepére,
sOt megeszem, ha birom, a hust is, csak kons-
tatdlom, hogy a legminimalisabb teltségérzet
mar pocsék kozérzettel jar, nehézzé valok
tle, mint a sar. Ez azonban tényleg abszolut
habitudlis dolog, az egyik kedvenc amerikai
szinészem, John Goodman iszonytan kovér,
altaldban a Cohen testvérek filmjeiben lathat-
tad, példaul a Hollywoodi lidércnyomdsban 6
alakitotta a kéjgyilkost. Amugy, tudomasom
szerint, remek blues-énekes, és tancol.
Nehéz olyan szogbdl ravilagitani a taplal-
kozas eo ipso diabolikus természetére, hogy
a mindennapisagabdl egy pillanatra kira-
gadva megértessem a gytlolet prioritdsahoz
valé ragaszkodasomat. Nem akarok olyan
konzumdlt gusztustalansagokkal példalozni,
amiket az elmult hisz évben a Hannibal Lec-
ter-filmek lekt(rjei eresztettek ra a nézdkre,



hogy kéjesen beleborzongjanak a kannibaliz-
mus elegancidjaba vagy az elegancia kanni-
balizmusaba — habar, megjegyzem, ugyan-
csak ez a Hopkins jatszotta a Titus Andronicus
figurdjat is egy elég érdekes rendezésben, és
ott nem csinaltak giccset az emberevésbdl.
Osszefoglalva és nem panaszkodva: azt gon-
dolom, egyaltalan semmi nem olyan banalis,

A vihar kezdete

amilyennek hajlamosak vagyunk megélni,
elszenvedni a vildgot, hanem katasztrofalis,
és kivételesen szerencsés korokban tragi-
kusnak is mindsithette az ember. Ma kevés-
bé fériink hozza ehhez a patoszra jogosult
megéléshez, mivel a technikai-racionalis meg-
ismerés révén megfosztottuk magunkat a
racsodalkozas lehet8ségétdl, ezt mondjak,
ugye, vardzstalanitasnak, pedig én hajlok
azt gondolni, itt, evvel kezdddhetne csak
meg igazan a racsodalkozds. Szamomra az
elmult huszonét-harmincot év egymast érd
kidbranduladsai hoztdk meg a legeuforiku-
sabb raismerés-élményeket. E tekintetben
nem érzem ugy, mintha beadldoznam a vi-
lag dolgait, beomlasztva, beletiintetve &ket
a versbe, hacsak nem abban az értelemben,
ahogy a hust falatokra tépve a sajat htisom-
ma kényszeriilok tenni. A hazugsagot pedig
ott érzékelem, amikor ezek a ,banalitasok”
— foltaratlanul maradva — kiagyalt extremi-
tasokkal, meghokkentének szant , teorémak-

kal” lesznek koriilsancolva, konzervalva ez-
altal a mar rég oszlasnak indult humanum
tetemiségét. Bombasztnak ne vedd, én ko-
molyan azt gondolom, hogy az ember halott.
Ugy értem, terminoldgiailag. Mert transz-
cendens hijan, kirekesztve a taplaléklancbdl,
valamint szimbidzisba kertiilve sajat proté-
ziseivel és hospitalizalddasaval a virtudlis-
ban, nem jar neki tobbé a ,foldut”, és plane
semmi sem a ,tiszta forrasbdl” — mikozben
akceptalhat6 okokbol mindenfelé minden-
féle fundamentalizmusok iitik fol a fejiiket.
Mintha valdsulni igyekezne végre ,az em-
berfaj sarkanyfog-vetemény” emlékezés-jos-
lat. (,Félnek emlékeim, mert messzi van a
kedves.”)

No de tal messzire mentem, gyakorta talzo-
anistalan, majdnem egészen absztrakt és csak
a vers abszolut egzisztencidlis kontextusdban
szarba szoktethetd motivumokkal élek, szin-
te sohasem meritve csak ugy a kozvetlen és
plane friss élményanyagbdl. Még az érzelme-
imet illetéen se nagyon. Holott azok eviden-
sen meghatdrozhatjak a vers meteorologiajat.

Sok-sok héla és iidvozlet!
j

Janos,
persze, természetesen nincs igaza a hazug-
sag kérdésében Platonnak, mar csak azért
sem, mert ez, tudniillik ,hogy a nem létez6
nem mondhatod, tehat nem lehet hazudni”,
egyaltalan nem Platén véleménye, hanem
egy altala idézett szofistaé, akit Platon meg-
cafol. Persze, hogy van hazugsag, sot , csak”
hazugsag van. En abba az irdnyba prébaltam
tapogatozni, hogy ebben a ,nem lehet nem
hazudni” helyzetben, mégis, van-e értelme
és miként lehetséges a vers ,igazsagarol”
beszélni; ebben a kontextusban, ha nyilvan
az egész emberi nyelv a hazugsag nyelve,
miben és miként lehet mdas a vers, lehet-e
erre akar teoretikus, akar intuitiv valaszokat
adni. Roviden és bandlisan: Mit jelent sza-
modra a vers?
Imre
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Imre,

most megint sokadszorra kezdem qjra,
miutdn valamennyi nekifutdsom szétszalad,
szétszorodik anekdotikus meg rogtonelemz6
kis szobanddkba, no és ma ez a hir a Borbély
Szilard dontésérd], ez is sok mindent érvény-
telenitett, ellehetetlenitett bennem. Példaul
azt a nem tul régi keleti otletemet, hogy a
miinek, a valddi gondolatnak lehet jelentd-
sége, az életnek maganak azonban nincsen.
Nem fogod zokon venni télem, ha mint re-
gényironak eldrulom, hogy az elmult kb. tiz
évben talan ha négy prozakotetet olvastam
el, de példaul a Borbély Szilard Nincstelenek-
jét nem — annyira idegen télem a torténetiras,
amely mfaji okokbdligenis magat az életet is
jelentdsiti. Azokra az olvasdkra, olvasasokra
apelldl, akik természetesnek veszik, hogy az
életiiknek célja és oka van, akik szamon tart-
jak a veliik megesett jo vagy rossz dolgokat,
lényegében tehat hegelidanusok. Mondjuk a
te Fémed"® teljességgel nélkiilozte szerintem
ezt a regénykomponenst (kivéve az altalam
alzarlatnak érzett befejezést, amit leginkabb
Beethoven Orémdddjanak schonbergi atira-
tahoz tudnék hasonlitani, ha készilt volna
ilyen atirat), mondhatni kicsontozta a torté-
netet, a szoveget, amelynek igy csak a husa,
izomzata, bére maradt meg, igaz, a beszéd
tigyet sem vetett a gravitaciora. Egy elszallt,
eksztatikus beszéd, amely a szerkezeti ele-
meket ,itt a piros, hol a piros”-jatékban sik-
kasztotta-dugdosta el.

Tehat éppenséggel nem annyira sziikséges
neked arrdl beszélnem, hogy mit jelent sza-
momra a koltészet. A potencidlisan abszolut
sajdt-idét. Ez huszonévesen tlint fol ilyen mar-
kansan nekem, hogy ha beleengedem magam
egy mégoly jo mindségli regény olvasasaba,
kisvartatva elfeledkezem magamrdl, sét, ha
még izgalmas is az a torténet, nem fogom le-
tenni reggelig se a konyvet, és amikor vége,
akkor deriil csak ki, hogy elmulasztottam
megtapasztalni magam htisz éran keresztiil.
Mintha mesterséges dlomban, fizikailag di-

13 Bartok Imre Fém cimii regénye 2011-ben jelent meg a Kalligram
Kiadonal.
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rekt komaban tartottak volna — ilyenkor azu-
tan a szorny( zsibbadatbdl dithrohamokban
tortem ki, ezektdl pedig még megalazottabb-
nak éreztem magam. Egyszdval nekem alka-
tilag sem klappolt a proza, ahogy a jatékfilm
sem — egészen kiilonleges esetek a Totdl szivds
vagy a Maffiozok; a Totdlt sokszor tigy néztem
— kérlek, nehogy kérkedésnek vedd —, mint-
ha a sajat versgondolkoddsomat lattam vol-
na megjelenni a tévé képernydjén.

Holott ez tételesen nem egészen igaz, plane
ha azt veszem, hogy a Totdl egy totalis torté-
net, ahogy mar megneveztiik, egy kohlhaasi
lavina-varidcié, apokalipszis, ami sajnos -
bar sejthetd és értheté okokbol — a kéthar-
madanal bedugul és visszalopakodik a kon-
formabb thriller mtfajaba. Annyiban még
oromomre is, hogy igazolja a paranoiamat,
miszerint a torténetmondéas nem képes kitor-
ni a hamisbeszédbdl. A vers viszont azonnal
lebukik, ha hamisan szélal meg. Nem rabol-
ja el az idémet, az az egy-két kezdd sor mar
majdnem biztosan elarulja, hogy igazbeszé-
det olvasok-e vagy hamisat. Kiilondsen igaz
ez azokra a koltokre, akik nem annyira mes-
terei, mint inkdbb csak(!) géniuszai, médiu-
mai a versnek — szélséségesen ilyennek te-
kintem Pilinszkyt, aki mesterként nem tudott
disztingvalni a zsenialis és a giccs kozott, ha-
sonloan a gyerekekhez, akiknek a szemében
az arany szaloncukorpapir és a valddi arany
kozott semmi kiilonbség — és e naivitasukért
aldja meg Oket az ég, mert ebbdl eredden val-
hat késébb a természetes aranyhoz képest
spiritudlis arannyd az egykori sztaniolpapir
aranya egy varatlan versfordulatban.

Evidens tehat, hogy Weores allitasaval el-
lentétben az igazi koltészet nem szakma, nem
olyan, mint a cipészet vagy a pékmesterség,
habar, ha csak 6nmagdara vonatkoztatva élt
ezekkel az Osszevetésekkel, akkor némiképp
igazat kell adnom neki. Csakhogy az 6 sze-
mében abszolat értéke volt a szakmadanak, én
pedig tényleg csak jobb sz6 hijan nevezem
a verset versnek, mondhatnék helyette szo-
veget én is, mint tobb helytitt tette a Borbély
Szilard, csak szdmomra a szdvegnek a kelle-
metlen felhangja asszocialédik azonnal: Mit
szovegelsz itt nekem! O, ez csak szoveg! Stb.



A vihar kezdete (részlet)

Szakralitdsra szintén nem szivesen hivatko-
zom, jollehet azt sem hessenthetem tobbé el
magamtdl, hogy a vers — ima, s mint ilyen,
igenis leszdrmazottja az egykor hivatalosan
is szakralisnak nevezett énekmonddsoknak.
Igencsak meglepddtem, amikor példaul
kicstiszott a kezem aldl a Tereld cimt kis ti-
zenkétsoros,'* amit teljes eksztdzisban irtam,
ugyszolvan onkiviiletben, és mégis tudva,
hogy valami rajtam kiviili vagy tuli bizo-
nyossag elragadtatasaba keriiltem bele. Egy-
szerre éreztem a versbeszéd transzcendens
irdnyultsagat és diabolikus humorat. (Ami
talan kiilonben sem tual ritka nalam.) Talan
erre utaltal te is, amikor csipetnyi malicidval
emlitetted Onélveteg felolvasdsaimat, illetve
onelemzéseimet. De hat hogyisne Oriilnék
egy-egy ajandék-darabnak, amire szamitani
nem szamithattam, csak gyurtam ra (féleg

14 a semmi esélye. Palimpszeszt-Prae.hu, 2010.

fizikailag), hogy a megajandékozddas vég-
bemehessen. Mert a versgondolkoddas, ha
formailag sokszor (ndlam igen sokszor) €l
is a logikai grammatika kotészavaival, vég-
eredményben mindig ezt a logikaisagot és
intencionalitast szamolja fel a szoveg eldre-
haladtaval, és ér(kez)ik be egy merdben alo-
gikus, onelv(, hogy ne mondjam, autisztikus
sajatvildgba, ami jelentésileg kimerithetetlen-
nek hat, ennélfogva mintha még jelentéséget
is sugalmazna. Az pedig mar csodaszadmba
megy, ha egy-egy darab odaig képes kitagul-
ni az olvasatban, hogy a kdzvetlen valdsag is
otthonra taldl benne referencidlisan — &mde
véletleniil sem kotelezén — meghivott ven-
dégként.

Nem mondtam ki, amit pedig mar az elején
terveztem mondani. Koriilbeliil tizenot éve
vettem a fejembe, hogy a koltészet a minden-
napi praktikus beszéd ellentételezése; olyan,
mintha az emberi Osszeeskiivés eszkoze, a
beszéd, a koltészetben — mintegy a blntor-
ténet memdriachipjei gyanant is — monda-
na el onmagat, és mosna tisztara ezaltal az
ember lelkiismeretét. Tudom, te sem tartod
ezt mara érvényes funkcidjanak, kivihetének
sem talan, hiszen annak az illtizionak 16ttek,
hogy a muiélvezet katartizalna a mtiélvezdt.
Erkolcsileg. Amde mi van az érzékelések-
kel, az észleléssel? Mi nyithatja még egybe
a kilonbozo érzékleteket, a latast, a hallast,
a szaglast, az izlelést, a tapintast s végiil a
gondolatot, amit eme szinesztézia soran nem
kell megel6znie semmiféle tanakodasnak, ha
nem a koltészet, ami pedig a gondolat hang-
jegyével, a szoval inditja el ezt a folyamatot?
Vagyis a vers, ha kész erre a processzusra,
ugy magat az érzékelési-észlelési differen-
ciaciot is felidézheti, s immar nem csupan
mitologiai eredettorténetben poziciondlhatja
onmagat. Az erds vers nem képeket ir le, ha-
nem képeket gerjeszt, nem érzéseket abrazol,
hanem érzéseket gerjeszt, és igy tovabb. A fo-
galmakat szinte észrevétleniil oldja fol logi-
kai dermedtségiikbdl és ébreszti ra Gket sajat
eredettorténetiikre, mitologikus etimologi-
ajukra, ennélfogva pedig végteleniil gazdag
filozofiai potencialitdsukra. De érzem, ideje
lectvekelnem, sajat példakkal nem szeret-
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ném illusztralni fejtegetésemet, J. A.-t pedig
mar annyit elemeztem, hogy egyszer csak
zart osztalyi vendéget csindlnak bellem egy
Jozsef Attila nevezetli idegszanatériumban,
ahol a kezelésemet talan a Nemzetbizottsa-
gi Hivatal fogja megfinanszirozni, ha mar a
kitelepitési karpotlasi kérelmemet egy ltzer
lazbeszédének mindsithette, hogy valasz
nélkiil hagyta. No de ha megdriilok? Akkor
sem fognak gondoskodni rélam? Nincsen re-
mény, nincsen remény? Csak a szivas?

Fiiggelék

Kedves Imre,

Beszélgetésiink emészt6dott bennem akar-
va, nem akarva a napokban, és mint annyi-
szor, most is késve esedeztek le a tantuszok,
hogy mely kérdéseket hagytuk kibontatla-
nul, megvalaszolatlanul, kifejtetleniil. fgy
mindenekel6tt a végig demonstracios anyag-
ként hasznalt sorozatfilm, a Totdl szivis azon
—nyilvan eltervezett, szandékolt — koinciden-
talis motivumat, hogy a droggyartd és -ke-
reskedd két f6hds mindegyike valosagos, le-
galisan lizemeltetett mosodaval mosatja tisz-
tara a piszkos pénzt, valamint hogy mindkét
esetben pregndns személyes sérelem viszi ra
Oket a maffiozo életvitelre. Walter White sze-
mélye ezért is idézte meg nekiink Kleist Kohl-
haas Mihalyat, az altala meginditott bosszu-
lavinat, ami végiil egy apokaliptikus végki-
fejletbe torkollott, vértengerbe mintegy.

Ennek kapcsan is kérdeztél ram t6bbszor,
amit taldn figyelmetlenségbdl sem valaszol-
tam meg egyszer sem, hogy én hogyan véle-
kedem a sajat, eléggé rendhagydnak mond-
haté versirdsomrdl, expressis verbis, hogyan
és milyen mértékben - ha egyaltalan — szere-
pel irdsaimban a bosszt motivuma. Amikor
tehat megkindltal evvel a kérdéssel, hirtele-
nében nem mozdult meg bennem semmiféle
valasz lehetésége, nem ébredtem ra a kérdé-
sed velejére vagy jelentdségére, mivel a Wal-
ter White-i — roppantul férfias és roppantul
amerikai — tettrekészség belSlem, tudtom-
mal, mindig is hidnyzott. Amilyen 6rjongé
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reakciokat képesek kivaltani bennem a ban-
talmak, még a kozvetettek is, olyan hamar el
is lobbannak ezek a langok, eliiszkdsodnek a
gyufapalcikak (egyszer régen egy cseh kolté"
versét forditva éltem is onkényesen ennek az
attitGidomnek a metaforajaval: ,A gyufa el-
konyul” kezdémondatban). Szépen mond-
va tehat, a sérelmek nalam ram estelednek.
Hogy azutdn az dlmokban mivé formaldd-
nak, mennyire osztodnak, milyen periférias
nappali élményekre, észleletekre fészkelnek
at ezek a traumamadarak(!), azt, sajnos, nem
kovetem olyan figyelemmel, ahogyan talan
kellene, ezért azt sem tudom megitélni, hogy
a versirasban mikor és milyen alakzatban
vagy szoloban roppenek el6 az almokbdl
ezek a kis énekesek. Mert példaul képtelen-
ség-e feltételezniink azt, hogy a nappali tu-
datmikodésiink gorbéje is olykor meg-meg-
martdézik az dlomvizekben (ahogy a sirdlyok
vagy az albatroszok buknak le zsdkmanyuk
utan a viz ald, igaz, 6k nem éppen a legszeb-
ben éneklé madarfajtdk), vagyis — latszolag
ellentétben Walter White-tal — én szinte soha

nem vagyok ura annak, ami a versben mege-
sik. Természetesen gyurok erre a vaddszatra
vagy haldszatra, probalok alkalmassa valni a
szavak felismerésére, felfogasara, de szemé-
lyes akaratbol, azt hiszem, nem valogatok
kozottiik, nem terhelem meg Oket az éppen
aktualisnak gondolt problémaimmal, ©6ro6-
meimmel vagy gondjaimmal.

Mégis, mar az els6 alkalommal, amikor vé-
letlentil néztem bele a sorozatba (ez kortilbe-
liil a harmadik epizdd lehetett, vagyis az
egész sorozatot csak nemrég, egy baratom-
nak kdszonve nézhettem végig), az az érzé-
sem tamadt: na, végre egy film, amelynek a
képi-tartalmi mozgalmaiban, valtasaiban ra-
ismerek arra az izlelési és izelési reflexes dra-
maturgidra, amit én a versben csindlok mar

15 Vladimir Holan



régota. Mert mig egyfeldl feszitem a hurt, a
pengetését teljesen rdbizom az ujjamra, sza-
badon engedem az ujjamat, hagyom, hogy a
fesziil6 huir okozta érzésekre reagaljon, szok-
décseljen ide-amoda az egymassal sem feltét-
lentiil egy htiron pendiil ujjtarsasag. No, ez
igy abszurdra sikeredett hasonlat, de talan
anndl jobb; hiszen a hasonlat félrehord, és a
félrehordasnak szintén nagy jelentdsége kelet-
kezik a versekben, ahogy a Totdl szivdsban is.

A versirastol mint megbosszuldsi modszer-
tol, tudtommal, tartézkodom; példaul nem-
igen irok gunyverseket. Vicceldddseket sem.
Semmi olyat, amit érzelmileg elére meghata-
roznék, mivel az érzelmi kondiciém kiderité-
se is éppen a vers dolga. A verset torekszem
nem megterhelni kiilonb6z6 dolgokkal kap-
csolatos vélekedésekkel, vagyakkal, fanta-
zidkkal, e tekintetben még az altalam legna-
gyobbra tartott Jozsef Attilaval sem vagyok
egy nevezén — példaul a hasonlatok, ahogy az
Osszes tobbi tropus is, nem szolgaljak a mon-
dandomat, hanem 6k maguk allitjdk eld azt,
attol fiiggden, hogy éppen mit talalnak nalam
aktualisnak, érvényesnek, domindnsnak.

Es még valami. Tudom, ez a legkényesebb
teriilet. A halal, vagy helyesebb szdval talan,
anemlét. Es abbdl kovetkeztetni a létezbre és
a létezésre, s ezaltal radikalisan szakitani av-
val a trehany hagyomaénnyal, hogy igazakra
és hamisakra, jokra és rosszakra meg hason-
16 dichotdmidkra feszitsem {0l a versvasznat;
mondom, ezt kizdrom, amde azt mar egyal-
talan nem, hogy ezen dichotomikus szelle-
m nyelviséget eme megfontolasbdl leblok-
koljam. Nem, s6t. A legnagyobb 6romomet
akkor lelem a versben, amikor, mondjuk,
szkeptikus, talan hitetlen gondolkoddasomra
racafolva igazi és cseppet sem ironikus ima-
vers kertil ki az ujjaim alol, anndl is inkabb,
mivel summazva a kérdést, a vers, azt hiszem,
ekvivalens beszédmdd az imaval. Osszpon-
tositds arra a legtdvolabbi enyészpontra,
amelynek az ellenkezd parja, bizonyos bio-
logiai torésrajzolatok szerint, valahol az én-
centrumomban cikazik szakadatlanul. Mert
a kiils6 enyészpont statikajanak radikalis el-
lenparjat ebben a cikazé énben tudom csak
elképzelni.

Nemes Z. Mario

NEPDAL-
KIEGESZITESEK

rra ébredtem, hogy undorodom a szdj-

hagyomanytol.! A hatasiszony bélférgei
tiznek a mocsari parak felé, vagy ez a miaz-
ma nem tobb mint kollektiv biz? Egyiitt élek
a népemmel, mert nem tudok mast, de ki a
nép, ami alavetett és megszallt? Neviink 1é-
gio. Pedig annyira magam akartam lenni. De
hat az embert nem a sajat tudatabol faragtdk,
még csak nem is a tudatdval. Mindez csupan
a koltészet kamaszkori tévedése, hogy legyél
az enyém - bugja a lira -, és maganyod {in-
nepi disz lesz a hattyahazban: komor palast-
ként befed, becéz és 6rokké tart majd, mint
Bayreuth. Aztan a barokk onkiallitds pompa-
ja kozt mégis megsziiletik a felismerés, régi
fekély hegén bont dgyat egypar hiv féreg.

Az irodalomgazdasagban terménylopason
kaptak. En pedig mint szdeke csak nézek ma-
gam elé.

De vegyiik a férgeket. A csaldd ésanép kozé
férkdznek, arra a ,helyre”, ami én magam
kéne, hogy legyek — legalabbis a paraszti ro-
mantika értelmében. Ehelyett csak zabdlom a
férges lirakdposztat, a r6zsamarast és a beteg
lobelest. Idegenszajusag vagyok. A belterjes

1 Aszévegben jeldletlen idézetek szerepelnek Marno Janostol.
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