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A Walter White- 
szindróma  
a költészetben 

(avagy kényszerpályák a sza-
badság labirintusában?)

– Bartók Imre levélbeszélgetése 
Marno Jánossal

Kedves János,
azt mondtad Tatán, a közönség jelentős, 

engem is magába foglaló részének kifejezett 
örömére, hogy a Totál szívás (Breaking Bad) a 
legerősebb tévéélményed az elmúlt évekből. 
Először tehát erről kérdeznélek, mit szólsz a 
dolog ívéhez, egyáltalán, sikerült befejezned?

Üdvözöl,
Imre

✻

Imre,
kiugrasztasz a bőrömből, szinte-szoros (ez 

majdnem tandoris, nem? szinteszoros) értel-
mében, lévén majd’ másfél hetes lumbágós-
ként a Totál szívás a mindenéji betevőm. De 
a végét még nem láttam, ellenben az elejét és 
sok más ki-kihagyott epizódját igen, és nem 

csökken az álmélkodásom. Nem hiszem, 
hogy túlzok, ha azt mondom, ilyen erős, he-
lyenként erőszakos, majdnem-szenvtelen, 
rengeteg fordulatában ugyancsak erőszakos 
és mégis pontosnak bizonyuló művel nem 
csak a moziban vagy a tévében, hanem még 
az irodalomban se nagyon találkoztam. Egy-
re gyakrabban gondolok Kleistre mint for-
rásra, holott expliciten, ugye, két szent szer-
zőnk, Kafka és Beckett köszön vissza egy-egy 
epizódban (Beckettet a Légy epizódban vél-
tem megidéződni). A bosszú mint alapmotí-
vum, mint indíték és mint ami tükörszerűen 
bukkan elő a munkáltató főnök, Bogdan fi-
gurájában és indítékában, valóságos lavina-
ként hajtja egyre mélyebbre ezt a labirintikus 
végzettörténetet. Nem is hajtja – hordja. Le-
lapátolja.

Kicsit aggódom is persze, hogy vajon az 
a telítődés, az a réteg-rétegre gazdagodás, ami 
az első három évadot jellemezte, a negye-
dik évad kalandosabbra fordulásával nem 
apad-e el egészen a sorozat végére. Ezt nem 
tudom megítélni, szurkolok, hogy ne így le-
gyen; a Walter elgonoszodása talán tesz is az 
ellaposodás ellen, nem tudom, de hát ez mű-
faji kérdés is (a nézettségi, gazdasági szem-
pontokról nem is beszélve), no meg az ameri-
kai pragmatizmus próbatétele, hogy át tud-e 
törni a tulajdon identitásfalain, vagy muszáj 
visszakoznia, muszáj visszatérnie a párszáz 
éves eredetmítoszába, mítoszaiba.

Nem akarom túl hosszúra nyújtani a vá-
laszt, hiszen még nem is tartok a sorozat vé-
génél, de nemrég beszélgettem Skype-on a 
fiammal, aki már tavaly nyáron végignézte 
az egészet, ráadásul ott él Kaliforniában tíz 
éve, és noha egyetért velem abban, hogy ez 
a sorozat talán a legigényesebb, a szívében 
ő mégis visszahúz a Maffiózókhoz, ahol nem 
volt olyan szereplő, akit valamiért ne sze-
retett volna meg az ember. És ne röhögött 
volna felszabadultan száz meg száz helyen, 
noha ott mintha több erőszakos cselekmény, 
gyilkosság történt volna. Mégis, a néző min-
den epizódban megörült azonnal a Tonynak, 
a banda műhelyének, ami engem a szocialis-
ta gyárak tmk-helyiségeire emlékeztetett. Én 
is lelkendezve néztem azt a sorozatot, hitet-
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lenkedve, hogy hol tartanak az amcsik, hogy 
ilyen mértékben le tudtak válni a hollywoodi 
iparművészetről, és valami egészen diszkrét, 
a minimalizmus esztétikáját maradéktalanul 
kiaknázó neorealizmust sikerült produkál-
niuk, lepipálva a múlt század olasz neorea-
lizmusának a legjobbjait is. És ehhez képest 
esett le az állam, amikor első alkalommal, va-
lamiért átlépve a másik szobába, a bekapcsolt 
készülékre pillantva nem tudtam elfordítani 
a tekintetemet; csak bámultam, bámultam, 
nem értettem az eseményekből semmit, csak 
láttam a sivatagot, azt, hogy a kamera elősze-
retettel közlekedik, tájékozódik sípcsont-ma-
gasságban, sejtelmem sem volt, miért teszi 
ezt, de rendkívül lenyűgözött. Lehuppantam 
az ágy szélére, és borzasztóan örültem, hogy 
egyetlen humoros pillanattal sem kínált meg 
a film. Mintha telement volna a szememen 
keresztül az egész testem-lelkem homokkal, 
porral, mintha humorirtást végeztek volna 
abban a nagyjából harminc percben.

Szóval ezen vitatkoztunk kicsit össze a fi-
ammal a múltkor, én ugye erősen kiszáradó-
félben, ő tele életnedvekkel, épp ezért persze 
favorizálhattuk volna ellentétesen is a két 
sorozatot.

Itt félbehagyom, Imre, lehet, hogy tényleg 
túlbeszéltem, pedig borzasztóan érdekel a te 
véleményed, számodra is olyan jelentős-e ez a 
sorozat, és ha igen, te mi mindent díjazol ben-
ne különösen, illetve mit gondolsz az – álta-
lam kleistinek – becézett történetforgató erő-
szakosságról, amit én ugyanakkor „totális” 
mélységekre nyíló realizmusnak élek meg. 
 
Köszönet a szívbe találó kérdésedért!

János

✻

Kedves János,
nagyon izgalmas dolgokat említettél a To-

tál szívás kapcsán, főleg a Kleistre és a korai 
részekben felbukkanó „munkáltató főnökre” 
kaptam föl a fejem. Ha ezen a nyomon indu-
lunk el, akkor Walter nem vagy nemcsak a 
midlife crisistől szenvedő kisember, hanem 
a társadalmi igazságtalanságot elszenvedő 

Kohlhaas Mihály, akinek ténykedése lega-
lább annyira önmegvalósítás, mint bosszú. 
Sőt az is lehetséges, hogy Walt valamilyen 
formában a saját betegségét szeretné viszont-
látni Albuquerque (illetve egész Amerika) 
népén. A sorozatban szinte egyáltalán nem 
esik erről szó, és látni is alig látjuk – ha igen, 
akkor viszont elemi erővel –, hogy milyen 
katasztrofális hatása van a gyártott metam-
fetaminnak az emberi szervezetre. Amúgy a 
negyedik évad végén tényleg méregkeverő-
ként látjuk Waltot.

A Légy című epizód is kulcskérdés, jó, hogy 
felhoztad. A hatvankét epizód közül ez az 
egyetlen, amiben lényegében nem történik 
semmi (emiatt meg is osztja a nézőket), gon-
dolom, a becketti asszociációd innen eredez-
tethető. De innen még másfelé is vezet út: a 
tudományos ténykedést kontamináló légy 
fölidézése közvetlenül emlékeztet Cronen-
berg biohorrorjára is. A társadalmi kérdések 
itt megszűnnek, teljesen zárt térben vagyunk, 
Walter megszállottként üldözi a legyet – el-
vileg terméke minőségét védelmezendő –, 
miközben Jesse amolyan Sancho Panzaként 
próbálja ellensúlyozni akut tébolyát.

De még egy szó arról, hogy egyáltalán mi-
ért gondoltam ezzel kezdeni a beszélgetést. 
Walter White fokozatosan egyre inkább ön-
törvényű figurává válik, és ebben a tulajdon-
ságában rád is emlékeztet. A te költészeted 
is – akárcsak definíció szerint minden eredeti 
és valódi költészet – öntörvényű, de még in-
kább jellemző ez a privát kánonalkotásodra, 
nyilvános fellépéseidre, kortársaidhoz való 
viszonyodra. Úgy tűnik, sikeresen őrzöd a 
„kívülálló” pozícióját. Te ezt hogy éled meg? 
Kiküzdött vagy természetes állapotról van 
szó?  Áldozatokkal járt vagy jár számodra, 
hogy alkothass? Milyennek látod a helyzeted 
a honi „irodalmi térben”?

Üdvözöl,
Imre

✻
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Kedves Imre,
a legutóbbi levelem óta szünetel a Totál szí-

vás. Megrekedtem az ötödik évad első két 
epizódjánál, azt hiszem, azoknál, mert pon-
tosan nem emlékszem mindenre. Pontosan 
nem emlékszem semmire. Tegnap éjjel is 
írtam egy hosszú válaszlevelet, de elhatal-
masodott bennem az érzés, hogy szószátyár-
kodásba fulladt. A fulladás, talán tudod, ese-
temben túlságosan direkt jelentéssel is bír, ez 
érdekes adalék lehet a Totál iránti, esetleg túl-
zónak ható lelkesedésemhez, habár azt nem 
mondanám, hogy különösebben rokonszen-
veznék Walter White figurájával, ellentétben 
azzal a szimpátiával, amit annak idején, még 
a hetvenes évek elején, a kleisti bosszúálló 
ébresztett bennem. Csakhogy abban az idő-
ben, még hetvenkettő előtt, a német Vörös 
Brigádokkal is rokonszenveztem, nem szól-
va a ’68-as lázadókról, és abszolút koinci-
denciának kell tekintenem, hogy ugyanazon 
a napon, amikor a müncheni olimpián meg-
történt a tömegmészárlás, még éppen nem 
hallgattam meg a rádió híradását, amikor 
egy falat kajától hirtelen a pokol tüze gyul-
ladt ki a gyomromban, minden különösebb 
előzmény vagy bevezetés nélkül. (Vagy beje-
lentést volna szerencsésebb itt mondanom?) 
Kétrét görnyedve a fájdalomtól hallottam 
meg utána a rádióban, hogy mi történt, ön-
féltésem irtózatos félelemmé duzzadt, talán 
abban a gyötrelemben reveláltam első ízben 
tudatosan is a halandóságomat, a mulandó-
ságot egyáltalán, és a korlátozottságot! És 
még valami. Utáltam kicsi koromtól fogva, 
gyűlöltem a hatalmat, képzelheted hát, mi-
csoda kéjjel olvastam a kleisti apokalipszis 
egyetlen lovasának (lókereskedőről lévén 
szó!) a hatalmasságokkal szembeni bos�-
szúhadjáratát, az anarchia eszkalálódását. 
Lyukas gyomorral azonban, és a müncheni 
vérengzés irtózatával a tudatomban, semmi 
esélyem nem maradt a ’68-askodás folytatá-
sára, az íráson kívül semmi más. Irtóztam a 
hatalomtól, nemkülönben a cinkelt terroriz-
mustól, hiszen azt már akkor tudni lehetett, 
hogy a Vörös Brigádok ámokfutóit pénzelik 
és hergelik is valakik, kiképezik és felfegy-
verzik őket, vagyis az ártatlanságnak, aminek 

a megszállottjaként írt, gondolkodott, me
rényletre készülődött, illetve párosával lőtte 
agyon magát Kleist, annak rég befellegzett, a 
kohlhaasi apokalipszis nem vezethetett vis�-
sza a hátsó kiskapun át a Paradicsomba.

Mondom, még hátravan a Totál szívás ötö-
dik évada nekem, és tartok tőle, hogy a har-
madik évad záró epizódjaival a klimaxát 
érte el a sorozat, a Walter bosszúhadjáratá-
nak áldozatául esett drogos lány apjának az 
égi bosszúja már szinte zavarba ejtőn ha-
tott rám, mondhatni, rá kellett bírni magam 
ezek egybeesésének az akceptálására, arra, 
hogy a dráma erőszakos fordulatot vehessen 
bennem is, nem először és nem is utoljára. 
Nézd el nekem, ha lehet, ezt az anarchikus 
beszámolót. Mert én magam, azt hiszem, 
soha nem vetemedtem hasonlósan erősza-
kos fordulatra egyetlen versemben sem. 
Ezt nem kérkedésül mondom, hiszen érté-
kelhető gyávaságként is, csak érzékeltetni 
szeretném a feszültségeket a Totál szíváshoz 
fűződő kvázi szerelmi viszonyomban, a fe-
szült ámulatomat, hogy manapság, a prag-
matista és végtelenül infantilis ízlésű ameri-
kai filmiparban ilyen mű is megszülethetett, 
szarkasztikus eltökéltséggel nekirontva az 
amerikai erkölcsiség fundamentumának, a 
család szentségének, méghozzá ilyen ugyan-
csak erőszakos, mégis magától értetődőnek 
ható konglomerátumban, mint amiben végig 
egy asztalnál ül a zsaru és a bűnöző. A macs-
ka és az egér.

Mintha az említett dramaturgiai erőszakté-
telek annyiban is megidéznék a kleisti szel-
lemet, hogy általuk, az erőszakos fordulatok 
által minduntalan újabb és még meredekebb 
elágazások támadhassanak. Kérdés persze, 
hogy az események rohamos elburjánzása 
nem enerválja-e a drámában rejlő szellemi 
energiákat? Tartok tőle, hogy majd igen, a 
drogháborús epizódok szaporodása is ezt 
sugallja. Cselekmény vagy/és esemény, illet-
ve – szellemi – dráma: roppantul érzékeny 
libikókajáték. Könnyen leültetheti a drámát 
a cselekmény úgy, hogy a végére kiürül az 
egész.

Baromi nehéz rekonstruálni az elmúlt önér
zeteket, öntudatokat. Jelenetekre, villanások-
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ra emlékszem megbízhatóbban, ám azokból 
nehéz kirakni egy komplett puzzle-képet. A 
bosszú, az apokalipszis vágya és félelme, a 
bosszú durrdefektjei vagy csöndben szisze-
gő leeresztése, cisztázódásai(!) a pszichofizi-
kumban (miért ne gondolhatnám, hogy az 
emfizémám is ilyen eredetű meghibásodás?), 
s végezetül az elkülönbözés mások – akár 
trendi, akár trendellenes, vagy privátabb, ne-
tán politikusabb stb. – megszólalásmódjaitól: 
nekem olyan magától értetődőnek tűnik 
mindez. Lévén agyonsebzett énségemben 
még mindig anarchista, emberfeletti teherbí-
rással kell rendelkeznie nálam a szónak, hi-
szen nincsenek egyáltalán olyan figuráim, 
paneljeim, amilyenekkel például a zseniális 
Mozart simán átvészelhette a belső üresjára-
tokat is, a diszkurzív gondolkodást pedig 
nem transzformálhatom a versben − nem 
azért, mintha a verset önálló entitásnak vagy 
kegytárgynak tekinteném, hanem mert a 
nyelv a költészetben narcisztikus, tehát vég-
telenül ambivalens viszonyba kerül önmagá-
val. E tekintetben a líra a legdrámaibb verbá-
lis művészet. És mintha épp ezáltal vetőd
hetnék bele a filozófia valódi kérdéseibe, és 
vice versa, ha még szerencsém is van.

Kérlek azért, hogy ne kímélj a kritikáddal, 
számonkérésekkel, szemrehányásokkal. A vá
laszadásaimnak ugyanis mentesülnie illenék 
az ambivalenciától.

Üdv.! 
János

✻

Kedves János,
először a sorozatról: nekem egyértelműnek 

tűnt, hogy a légikatasztrófa kizárólag Wal-
ter lelkét terheli (vagy terhét lelkesíti, szá-
zakkal). Megölte (hagyta meghalni a lányt), 
akinek az apja a gyász és a sokk miatt hibát 
vétett a munkájában. Innen nézve még kissé 
didaktikus is, ami történik, ha azt vesszük, 
hogy az üzenet szerint „tetteink következmé-
nyekkel bírnak.” És tényleg. Ezt hangsúlyoz-
za az évadot keretező döglött plüssmedve, 
ami megégve hull alá a törmelékkel együtt.

Mindenesetre továbbra is elgondolkodtató, 

hogy a bosszú felől közelíted a filmet, illetve 
hogy említetted az egy asztalnál ülő rendőr 
és bűnöző motívumát. Itt kétszeresen is talál-
kozunk ezzel, úgymond Walter „középen” 
lévő figurája (nem igazi gengszter, ugyanak-
kor feladta a törvényt) kétfelé is dekonstru-
álja ezt az ismerős felállást. Amikor Walter 
Gusszal tárgyal, ő van a „normalitás” pozí-
ciójában, amikor pedig Hankkel találkozik, ő 
az, aki hazudik. Nyilván ez, a Walt alakjában 
lévő jó–rossz-kettősség mozgatja az egész so-
rozatot. Ugyanennek halványabb tükörképét 
látjuk Jesse-ben, akiben érezhetően mindig 
erősebb a „jó”. Gyilkol, igen, de kvázi ön-
védelemből. Jesse a legalapvetőbb morális 
meggyőződéseit sosem adja föl, és ez vezet 
végül a Mesterrel kirobbanó konfliktushoz – 
ami egy apagyilkosság-kísérlet, istentagadás 
stb. (A kémia tagadása!)

És akkor visszakanyarodnék ahhoz, hogy 
konkrét élményeidben – ’68, München stb. – 
te is kétségbe vonod a bosszú érvényességét. 
(Fassbindernek volt egy mélyen lesajnáló és 
cinikus filmje a raf-ról, talán ismered.) Ha jól 
értem, nem a morális, hanem a morálon „in-
nen” lévő következmények felől vagy szkep-
tikus. Vagyis, ahogy mindent (erős és végte-
len hajlamodnak engedelmeskedve), ezeket 
az eseményeket is a saját fiziológiádra vonat-
koztatod. Ezzel megint visszajutunk a költé-
szetedhez és annak testpoétikájához. A kér-
dés, mint mindig, az én és a világ viszonya. 
Melyiket értem meg melyikből? A test vajon 
egy „átkötő” elem „köztem” és a „világ” kö-
zött? Hogyan látod, banálisan fogalmazva, 
mennyire „személyesek” (testiek) a verseid? 
Nem tudom, hogy az idézőjelezés segít-e an-
nak jelzésében, hogy a fogalmakat itt inkább 
csak jelzőbójaként igyekszem használni.

És még valami: Walter White, ’68, Mün-
chen, költészet − azt írod, hogy irtózol a ha-
talomtól. De nem éppen ugyanerről van szó 
mindegyik említett esetben? Kohlhaas talán 
hatalmat akar? Nem. Bosszút akar, de van-e 
bosszú, erőgyakorlás – hatalom nélkül? 
Kohlhaas irtózott a hatalomtól, és lényegé-
ben ez lett a veszte – ha le akarta volna igázni 
az egész országot, semmi nem áll az útjába. 
A probléma az, hogy ő csak a két agyonvert 
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lovát akarta visszakapni, ezt viszont már 
senki, a vétkesek sem tudták megadni.

És ugyanez, a hatalom(iszony) Walter prob
lémája is. Elvégre ő csak „pénzt akart terem-
teni a családjának”, hogy a halála után a fia 
jó iskolába kerülhessen. De hamar kiderül, 
nem lehet csak úgy „pénzt csinálni”. Irtózik 
minden helyzettől, amikor másokról dönt 
(lásd viszonyát a családdal), persze kény-
szerből aztán elfogadja, ami ezzel jár, és a 
sivatag urává lesz.

De minden forradalomnak ez a problémá-
ja: a kontamináció. A tiszta szabadság esz-
méjéből pár hét alatt eljutunk a guillotine-ig 
vagy az intellektuális aberrációig.

Ennek fényében kérdezem: ha irtózol a ha-
talomtól, miért írsz, hogyan tudsz írni? Asz-
kézis-e a költészet? Vállalnád-e ezt a Pilinsz-
kytől származó ars poeticát? A költészet – a 
nyelv, a beszéd – mégis egy emberi térben, 
egy hatalomtól átitatott térben jelenik meg. 
Nem az irodalompolitikai csatározásokra 
gondolok, bár később arról is beszélhetünk. 
Arra gondolok, hogy számodra mit jelent a 
versnek, a vers nyelvének ez a narcizmusa. 
Minden narcizmushoz meg kell kettőződni 
(mint az eredeti mítoszban), de mégis, hol 
látod saját magad vagy akár saját nyelved 
másikját, ha nem azoknak a felületén, akik 
elvileg olvassák a műveid?

Imre

✻

Imre,
könnyen lehet, hogy én értettem félre azt 

a bizonyos navigáló jelenetet, de olyan mér-
tékben traumatizált engem is a lány veszni 
hagyása, az apa iszonyatos fájdalma, hogy 
amikor beült a munkahelyi székébe, és ne-
kikezdett a munkának, már biztosra vettem, 
hogy itt megtorlás következik. Az őrjöngő 
fájdalom apokalipszisért kiált, ezért úgy lát-
tam, nem véletlenül, hanem szándékosan 
ütközteti a gépeket. Így voltaképpen a kohl-
haasi szerep itt áttevődött a lány apjára, és e 
tekintetben epifánikus jelleget is kapott a ka-
tasztrófa, hiszen az égbolton történt, azután 
jött a kiégett maci fél szemgolyója a meden-

cében, majd a lefolyóból kikotorva – minde-
zek valóban szokatlanul direktben, didakti-
kus szigorral követték egymást. S ráadásul 
Jesse idegösszeroppanása, illetve az iskolai 
megemlékezés a tragédia áldozatairól, bete-
tőzve Walter hátborzongató szónoklatával. 
Tudod, éppen mielőtt a Gusszal végzett vol-
na Walter, épp akkor tűnődtem el azon, va-
jon ki maradhat itt életben: a professzionális, 
ám ugyancsak bosszúvágytól hajtott Gus, aki 
olyan megnyerően ápolt és kiegyensúlyozott, 
szerintem még jó arcúnak is mondható profi 
bűnöző, vagy a szakmai hiúságában és a bio-
lógiai létében sértett családapa és kémikus, 
aki teljesen amatőrként vágott neki a me-
tamfetamin gyártásának. És bizony, éreztem, 
hogy itt, a dráma elmélyítése miatt is, Gus-
nak kell veszítenie. (Félelmetes volt, amikor 
Walter egy tetőteraszon a mobiljával felhívja 
Skylert, és annyit mond neki: „Győztem.” 
Ez is elég gátlástalanul megalapozódott már 
kétszer is a korábbiakban, amikor Walt a fe-
leségével mobilon veszekszik, majd dühé-
ben, alsónadrágban, megrázza a faszát, talán 
a heréjét is.) Jesse figurája természetesen ne-
kem is igen hamar a szívembe lopta magát, 
teljesen az alkotók kívánalma szerint, hiszen 
ha leszámítom Walt ragaszkodását Skyler-
hez, a családhoz mint alapértékhez (mert 
már semmiképp sem otthonhoz), ő is, Walt 
is csak Jesse iránt képes empátiával és szere-
tettel viseltetni – ennek a srácnak van egye-
dül valami angyali szerepe az egész horror-
ban. Bár bevallom, a történet előrehaladtával 
egyre jobban megkedveltem az ügyvédet is, 
nemcsak azért, mert kizárólag tőle hallottam 
nagyon jó, laza poénokat, hanem az ösztönös 
összehúzódzkodásai keltettek rokonszenvet 
bennem, és ahogy ezzel a „húzzuk egy kicsit 
összébb magunkat” javaslattal megkínálja a 
többieket is. Egyébként nem győzöm eléggé 
magasztalni a színészi alakításokat, egyetlen 
szereplőt nem láttam eddig hamisnak, gyen-
gének, de mondom, még hátra az utolsó hat-
hét epizód.

Képtelenség a hatalmi problémára meg-
nyugtató választ adnom, mármint a tekin-
tetben, hogy én hogyan képzelem ezt. Nem 
tudom. Azt igen, hogy amikor írok, akkor 
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valóban szisztematikusan választom le a 
tudatomat (beleértve a tudattalant és a tu-
datküszöböt is) magamról, az én-vezérelte 
gondolkodásról, és csak az izgat, hogy a vers 
merre, hogyan és mit akarózik megélni, meg-
mondani. Valószínűleg így szállt be a testem 
a szokásosnál nagyobb súllyal a versírásba, 
s ugyancsak ezért juttattam közvetlenül szó-
hoz is a testiségeimet – ám annál óvatosab-
ban az érzelmiségeket, érzelmi viszonyu-
lásaimat; szinte babonásan tartottam tőle 
mindig, hogy belerondíthatok az érzelmi 
események alakulásába. Jellemzően épp azo-
kat a darabjaimat utáltam meg idővel, ame-
lyekben kicsit közvetlenebbül merészeltem 
hangot adni konkrét vágyaknak, kiszolgál-
tatottságoknak, rajongásoknak, fájdalmak-
nak stb. Tudod, mennyire abszolútumnak 
tartom József Attila egész életművét, de ka-
maszkorom óta idegenkedtem annak még a 
gondolatától is, hogy én ilyenfajta szerelmes 
verseket írjak. Már csak azért is, mert olyan 
mérhetetlenül féltem a megszégyenülések-
től, hogy a verset erre felhasználni kész sze-
rencsétlenségnek gondoltam, amivel tönkre-
teszem a szerelmet is meg a verset is. J. A. 
Nagyon fájjától és hasonló verseitől azonban 
soha nem irtóztam, talán az Ódát itt-ott nem 
kedveltem, de még abban a költeményében 
is őrületesen komplex képekkel, gondola-
tokkal találkozom mindig. Kérlek, ne vedd 
zokon, hogy folyton őrá hivatkozom, nem 
mintaképem, mégis minden porcikámban 
elevennek találom a szavait, nem tudok úgy 
gyalogolni például, hogy ne hangozzék föl a 
fejemben valami tőle, sokszor olyan sorok, 
amikre nem is tudtam, hogy emlékezem.

Mármost ebből hogyan kanyarodhatok rá 
ismét a hatalmi kérdésre? Hadd éljek egy 
példával. Az elmúlt pár évem orvosi kivizs-
gálási kalandokban bővelkedett, és szinte 
egyetlen esetben nem találkoztam olyan or-
vossal, aki ne bürokrataként bánt volna (el) 
velem, aki ne hangsúlyozta volna – gyakran 
nyíltan is –, hogy ki vagyok neki szolgáltat-
va, álljak vagy feküdjek vigyázzban, kussol-
jak; egy röntgenes orvosnő, miközben vala-
mi fakanállal taszigálta a gyomromat a ké-
pernyő mögött, és én közbeszóltam, hogy 

kedves doktornő, én nem ott érzem, félbevá-
gott, evvel a szóval, hogy kussoljak. Én ezt ne-
vezem hatalomnak, a bürokrata aljasságot, 
az úgynevezett hivatás meggyalázását a hi-
vatalnoksággal. És ezt bizony a szakmánkban 
is tapasztalom. Valamint azt, ahogy evvel ma-
guk a szerzők hogyan bánnak, hogyan tesz-
nek eleget az olvasói, szervilis elvárásoknak, 
s ezért ők maguk hogyan, miféle hatalmi- 
nyelvi stratégiákkal szervírozzák a semmit-
mondásukat az olvasónak.

Pilinszkyt nem találom sem elrettentő, sem 
követendő példámnak, ő ezt az egész problé-
mát rálőcsölte a Simone Weiltől és másoktól 
elsajátított esztétikai aszketizmusra, amely 
éppen nem szűkölködött időnként bombasz-
tikus kis gnómákban vagy önelégült tárcák-
ban az Új Ember vasárnapi mellékletében. 
Mindazonáltal soha nem tudtam szaturá-
lódni önfeledten narcisztikus exhibícióján, 
ahogy az Apokrifot szavalta − szerintem azért 
is mászott bele a torkomba a mondása oly-
annyira, hogy jó passzban majdnem tökéle-
tesen tudom utánozni őt, mert annyit vin�-
nyogtam örömömben, annyit élvezkedtem 
ezen az önmagától való végtelen megindult-
ságán. Ez hatalmi esemény? Tekintsünk el a 
karamazovozásától, s akár az olykor mégis-
csak mellbevágóan zseniális megállapításai-
tól − ez a cigifüstön aszalódott gyerektekintet 
soha nem vált alkalmassá a bürokrataságra, 
akarva sem tudott volna hatalmaskodni sen-
ki fölött.

Amúgy pedig zavarba hozhatsz a kérdéssel, 
hogy elképzelhetőnek tartom-e a hatalom-
mentesülést. Hiszek-e valóban az „anarchia 
szórendjében”, nem csupán valami extrava-
gáns és provokatív címet méltóztattam an-
nak idején kitalálni a – félek – jobbára pocsék 
prózaszövegeknek. (Abból a kötetből nekem 
csak a borító tetszik, mert tetszem magam-
nak ott, a terméskőnek nekitámaszkodva.)

Nagyon hosszan beszélek megint, ezért 
csak egyvalamire hadd emlékeztesselek 
még. Tudnod kell, hogy az írásban semmit 
nem változtathatunk meg az élet önhatal-
múságán, például azon, hogy a mindenko-
ri jelen evidensen exponálja a súlyunkat is, 
amit pokoli nehezen viselünk el, hacsak épp 
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nincs valami eksztatikus szerelmi ihletett-
ségben részünk. S hogy ne hagyjam szó nél-
kül vesszőparipámat, itt van a táplálkozási 
kényszer, ami rákényszerít a másik organiz-
mus destruálására, és manapság már rituális 
vezeklésre sincsen ezért más módom, eszkö-
zöm, mint az, hogy a versben megtaláljam 
a szavak ellenhússúlyát. Talán te is ráéreztél 
olykor a verseimben arra, hogy a szavak, 
szóképek, alakzatok a megszokottnál jóval 
nagyobb teherbírásúak, hogy esetenként 
már-már testiebbek a biológiai vagy fizikai 
testnél is. Cáfolj meg, ha ebben tévedek, ha 
vágyfantáziámnak engedek csupán, ami-
kor ilyen „varázserőt” tulajdonítok némely 
versbeszédeimnek. Ám ha cseppet is joggal 
látom így a dolgot, az sem adhat reményt 
arra, hogy legalább korrekt módon viszo-
nyuljak létezés(ünk) eredendően átkozott 
természetéhez? Amiről bizonyos tekintetben 
mi, emberek tehetünk a legkevésbé, mivel 
mintha nálunk ütötte volna föl a fejét önnön 
abszurditására a lét. És mi már csak ennek 
következtében esünk egymásnak szóval és 
baltával igazságügyi kérdéseinkben.

p. s. Ami nem hagyott békén, az a repülőgé-
pek katasztrófája, amit utólag Walt olyan un-
dorítóan és vérfagylalóan iparkodik bagatel-
lizálni. Felteszem hát, hogy igazad van, az 
apa véletlenül ütközeti a gépeket; csakhogy 
ez esetben a véletlen, kiegészülve avval a vé-
letlennel, hogy a gépek ütközése pontosan a 
Walterék kertje fölött történik (ezt is példát-
lanul direkt, ám mégis ragyogó dramaturgiai 
húzásnak érzem), az még fokozza az elgono-
szulás önjáró, lavinaszerű, inerciális termé-
szetét, ami a Kohlhaas esetében nem ilyen 
egyértelmű, ott ugyanis a főhős maga laviná-
sodik el, azaz eksztatizálódik is, míg a Totál-
ban a lavinához idomulva válik a Walt egyre 
rosszindulatúbbá, esetenként cinikussá is. 
Ez hatalmas különbség a kleisti romantikus 
apokalipszis és a Totál hiperrealista apoka-
lipszise között. Úgyhogy míg a Kleistet ol-
vasván animálódik az ezerszer frusztrálódott 
igazságérzetem, hipererkölcsiségem, addig a 
Totált nézve épp az hat felszabadítóan rám, 
hogy magát a biogépezetet látom leplezetle-
nül üzemelni, a hatalom akarásának, ha tet-

szik, fizikai, nukleáris és vegyi természetét, 
ami, ha nem ment is fel elvileg a felelősség 
alól, azt eléggé nyilvánvalóan megmutatja, 
hogy a kéznél levő alternatívák nem kínál-
nak semmiféle kijáratot ebből a pokolból.

✻

János,
a szembeállításod a kleisti romantikus és 

a Totál hiperrealista apokalipszisével meg- 
győző, ugyanakkor rávilágít a fogalmak tö-
rékenységére is. Én Kleistet mindig is rea-
listának olvastam, az egész életművet, cent-
rumában a marionettszínházzal, nekem az 
is egyfajta „realista” misztika, mechanika, 
evolúcióelmélet stb. Az egész (paraszt)lá-
zadás azért hatékony, mert a nyers erőt – a 
jogos felháborodást – szegezi szembe a hatal-
masok értelmezhetetlen gesztusaival. Ehhez 
képest a Totálban én ezen a ponton inkább 
ideologikus működéseket látok, csakhogy, 
hangsúlyozom, működéseket, többes szám-
ban, vagyis olyan valóságos dömpinggel 
áramlanak az erkölcsi, életvezetési, udva-
riassági stb. követelmények, és persze azok 
megszegése és áthágása, hogy végig az tart 
fogva, azt várjuk, hogy ebből a voluntarista 
káoszból végül is mi fog győzedelmesked-
ni. Walter drogbáróként megistenül, és a si-
vatag hercege lesz? Ezt nehéz elképzelni. A 
rendőrség felderíti és letartóztatja? Abszur-
dum. A családja ellene fordul? Ez már való-
színűbb, meg is történik valamilyen szinten. 
Az utolsó évad második fele pontosan azzal 
a problémával foglalkozik, amit említesz – 
„kijárat ebből a pokolból” –; van-e egyébként 
más probléma? Generációm alapélménye, 
az Amerikai Psycho a „No exit” mondattal ér 
véget. A dolog magyarul kétértelmű, én a 
„nincs kijárat”-ot mondanám, csakhogy ezt a 
két szót elbeszélőnk egy étteremben látja, ezt 
magyarul „Nem kijárat”-ként adják vissza, 
mert egy konkrét ajtóra mutat, ha mutat egy-
általán – habár milyen ajtó az, ami nem vezet 
„ki”? A Psycho gyilkosságai, akár imaginá-
rius vágyteljesítések, akár valóban megtör-
ténnek, kijáratkeresések. Egy ponton Patrick 
Bateman egy repedésről beszél, amit a falon 
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pillant meg: azon morfondírozik, vajon elfér-
ne-e benne, vajon el tud-e benne rejtőzni, ki 
tud-e rajta keresztül menni máshová. 

Walt is kijáratot keres abból a pokolból, 
pontosabban a pokol előszobájából, ahová 
került. Van még fél éved hátra, mit kezdesz 
vele? Az életed egy csőd, amit csak kihangsú-
lyoz, hogy a feleséged és a fiad egyébként sze-
retnek. Mikor valósítsd meg magad, ha nem 
most? Nem lesz még egy esély. Ennyiben – 
minden csodálatommal együtt mondom – 
nem egy zsigeri vágyteljesítés ez is, nem a 
színre vitt „amerikai álom”? Nem egy „self-
made man” viszontagságos és vérrel pettye-
zett sikertörténetét látjuk? De máris megint 
moralizálok. A sorozat ereje számomra töb-
bek közt abban van, hogy epizódról epizódra 
megsemmisíti és újra felépíti a morált.

De mennyiben integráns része a te művé-
szetednek a morál (elfogadva egy percre, 
hogy a Totálban ez alapkérdés)? A te költé-
szeted nyilvánvalóan a legtávolabb van at-
tól, amit „moralizálónak” lehetne nevezni, 

ugyanakkor nem mentes az erkölcstől. Sokat, 
talán egyre többet bízol a szavakra, a nyelv 
önműködésére, de ez is egy olyan elhatáro-
zás (nálad, azt hiszem, ez – a spontaneitása 
mellett – teljesen tudatos), amely mintha már 
morális megfontolásokon alapulna. Te ho-
gyan közelítesz ehhez a kérdéshez? Mi zaj-
lott le benned, amióta írsz, mit jelent neked a 
vers, mit „akarsz” vele?

Imre

✻

Imre,
rendre becsődölök a válaszaimmal, sikerült 

megint egy olyan Bajkál-tó-szerű szótömeg-
gel válaszolni a kérdéseidre, leveledre, amit 
most elolvasva rosszul lettem megint. Mint-
ha ez a betegség eltésztásítaná az agyamat, 
rétestésztát csinál belőle, ami azonban egyál-
talán nem garantálja, hogy a mondataimnak 
akár dió- vagy mákbele, akár rétegzettsége is 
volna.

Esterházy Péter

MARNÓFIRKÁK

utolsó sor: olyan ez, mintha valami még-
sem. csoda-e ha td-nek ajánljuk?

✻

mint mindig, avagy menni tutira: mell-
tartótövis

✻

gyógyító csigacsók. lett írva úgy ne-
gyedszázada. mostanság megértettem.

✻

szembotlás, féreglelkész, sejtürítés: was 
kann ich wissen? was soll ich tun? was darf 
ich hoffen?

✻

és mit kéne tudnom, tennem, remélnem, 
hogy egy írásomat egyszerre ajánlhatnám 
marno dávidnak és radnóti zsuzsának? – – 
– a (félig) kidobott folytatás: kérdezte kant 
a fiatal hegelt. kérdezte kant a fiatal hegel. 
kant és hegel: a tárgyrag ikrei. vagy: a két 
lefordíthatatlan szójáték.

✻

kelletlenül kelsz: belefér (sőt, bizonyos 
értelemben: ez az). kaf-nál, pnl-nél nem 
menne. kevés lenne. oravecznél sok. tan-
dorinál észre sem vennénk.
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Hadd ugorjak hát neki újra, elsőnek még-
iscsak a Totállal kezdve, mivel befejeztem, és 
egyszerre sajnáltam azt is, hogy vége, meg 
azt is, hogy csalódtam benne.

Amit a múltkor említettem, most megerő-
södött bennem: ez a sorozat a harmadik évad 
epizódjaiban járt csúcsra, a koincidenciális lé-
gikatasztrófa után már, ahogy a hangsúly egy-
re inkább a krimi izgalmára, fordulataira tevő-
dik át, kezd gondolatilag apadni, nem nagyon, 
mert természetesen a dinamikájából semmit 
nem veszít, Walt lavinája bámulatosan duz-
zad tovább, ragadja magával a környezetét, de 
végül egyre mesterkéltebben, egyre kaland-
dúsabban közelít a révébe. Thrillerré válik vé-
gül. Ebben a Toldira is emlékeztet, amit nemrég 
újraolvasva az elején élveztem a legjobban, ott 
éreztem a legsűrűbbnek, ami azután a történet 
megindulásával amolyan kényelmes-kellemes 
utazósebességet vett föl, és csak elvétve támad-
tak a szövegben emitt-amott gondolatrobban-
tó hasonlatok. Persze így is hatalmas dobás ez 
a sorozat, áldja meg az ég az egész stábot érte.

A verseimről, vagy mondjam így, költésze-
temről sokkal nehezebb beszélnem. Mon-
dom, megtettem, és eliszonyodtam az ered-
ménytől. Általánosságban mondhatok ezt-
azt talán, például hogy a versírás révén talá-
lok csak rá, olykor, igazi gondolatokra, ami-
ket nem vélekedésnek érzek csupán, hanem 
életet, méghozzá önálló életet érzek bennük, 
ellentétben a diszkurzív gondolkodással, 
amiben szintén nagyon jól tudom érezni ma-
gam, és előfordulnak ebben is eseményszám-
ba menő rájövések, ám ami egy versben 
megtörténhet, azt – fogalmam sincs, miért – 
a közvetlen nyelvhasználatban sosem ta-
pasztalom. Hacsak nem eleve versként, 
ahogy például a Nárcisz készül kötet több rö-
vid darabja így született meg, pingpongozás 
közben, ahogy szerváltam és kiejtettem a ke-
zemből a labdát, az villantotta fel bennem a 
leejtettem / felejtettem kétsorost,1 no meg te-
mérdek versmotívum született a séták köz-

1  �„Leejtettem. / Felejtettem.” („Metafizika”. In mem. Isaac Newton) In: 
Nárcisz készül, 2007.

✻

ez fontos, fölírhattam volna negyven év-
vel ezelőtt az asztalom fölé:  nincs vers, nincs 
semmi, a verset a semmiből, a saját semmimből 
kell, már ha kell, kitalálnom. a nyelv szerepe 
itt kezdődik. de egy mándy-interjút tettem 
oda, lényegében a marnói mondat szelle-
mében: iván, hallom, van egy renault-tok, 
egy R4-es. mándy: hogy R lenne?

✻

én is fölfedeztem magamnak a totál szí-
vást. valamelyik német adón. csodálkoz-
tam, hogy sorozatot nézek. (bár a colombo 
meg a tenkes kapitánya…) le is töltöttem. (le 
tudtam!) … pontosan nem emlékszem 
mindenre. pontosan nem emlékszem sem
mire.

✻

részlet egy meg nem írt irodalomtörté-
netből: rilke elégiái szépelgő exhibicionis-
ta gyásztáncok a jól szponzorált magány 
nárciszi tükre előtt, amire a habitusa is 
predesztinálhatta, ahogyan adyt a kocs-
maasztalfői verspublicisztikus borongá-
sokra a saját habitusa és bölcsőhelye.

✻

szemben az árral: ezért soha nem bírtam 
elviselni a krúdy szindbádját, a melankoli-
kus és ínyenc, sőt nosztalgiázó lelkületű, 
bepállott casanovát, nem szólva ennek a 
filmes változatáról, a szerencsétlen lati-
novits antiperisztaltikát provokáló ma-
nírjaitól. – – – olvassuk el még egyszer, és 
emeljük meg kalapunkat. emlékezzünk, 
egy fél ország zokogott volt meghatottan, 
nosztalgikusan, mintegy a saját kifosztott-
ságát önsajnálón ünnepelve ama remegő 
csontvelő fölött. e sorok íróját is csupán 
haspóksága védte meg.
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ben, amikor éjszakánként köröztem a Gesz-
tenyéskertben, és a körözés szép lassan auto-
matára állította át az agyamat. Gondolom, te 
is gyakran megélted már, hogy a mélyebb 
gondolatok előmerészkedésének szigorú fel-
tétele az én hátrahúzódása, ha nem teljes fel-
függesztődése; ezredszer hivatkozom J. A. 
tehervonatos hasonlatára én-ügyben, amit ő 
az idézett helyen az ésszel azonosít, amikor a 
raktár előtti poros lámpát hozza képbe.2 Az 
én valóban nem lát tovább az orránál, jólle-
het a vers alanyának a szerepét muszáj ma-
gára vennie, ezért jobb híján magába fordul, 
azaz maga után néz. Tárgyává – hogy TD-t 
és J. A.-t így kontaminálva parafrazeáljam –, 
mégpedig (el)veszett tárgyává teszi; s még-
hozzá ő maga, az én. Vagy ő, maga az én? És 
azért is maradok zavarban e kérdést illetően, 
mert nincs semmilyen stabil elképzelésem 
arról, amit csináltam, és talán csinálok még 
olykor mostanság is; ha azt mondom, mege-

2  �„A raktár / előtt poros lámpa ég. / Csak látszik, nem világít, / ilyen az 
ész, ha áhít.” (Tehervonatok tolatnak)

sik, hogy el vagyok ragadtatva bizonyos ver-
seimtől néha, máskor pedig, nem ugyan-
azoktól, a föld alá süllyednék, evvel csak 
könnyed mánia-depressziómnak adok han-
got, ami pedig klinikailag nem vagyok; pá-
nikbeteg, az igen, de azt bőven indokolja a 
fuldoklás. Hogy mennyire különböződik el 
az én versvilágom a másokéitól, azt te kön�-
nyebben ítélheted meg, én a saját hangomat 
nem hallom; a fizikait, amire gyakran mond-
ták már, hogy kellemes, én bizony utálom 
hanghordozóról visszahallani.

De Imre, mindez mi mást jelenthet, mint 
hogy kiélezetten ambivalens a narcizmusom! 
Azt bizonyára észrevetted, főleg a három 
legutóbbi kötetemben, hogy kéjesen tudok 
magamtól utálkozni, talán ez különböztet 
meg másoktól, aminek olyan triviális forrása 
is lehet, hogy nem tanultam meg a normális 
illemszokásokat, például ha valaki megkér-
dezi, hogy vagyok, azonnal rávágom, hogy 
nagyon rosszul, mire az illető vagy zavarba 
jön, vagy földerül, mert, látom rajta, eszerint 

✻

vajon a föntiből következik-e, hogy: a 
valóság kész sárgarépa?

✻

a dupla fenekű életszeretet: ülök a sza-
unában, és gyűlölködöm. mellettem a tö-
rülköző, mert utálok ráülni, a művészetet 
is egyre sötétebb színben látom.

✻

tovább: ami, ha nem ment is fel elvileg 
a felelősség alól, azt eléggé nyilvánvalóan 
megmutatja, hogy a kéznél levő alternatí-
vák nem kínálnak semmiféle kijáratot eb-
ből a pokolból.

✻

pormutáció. ehhez kell nem csak mate-
matikát studírozni.

✻

hogyan köti össze a kicsit és a nagyot. a 
behúzott nyakat a robbanó heggyel. nem 
is köti, nem hasonlat, nem metafora, nem 
segítés, egymás mellé teszi. (hi-hi: poszt-
modern.) lesz, ami lesz.

✻

szomszédszöveg: rombolni kell: volt 
egy könyv („könyv”? vagy inkább „film”? 
vagy valami a kettő között?), amelyben oly 
idegenül hangzott el ez a kifejezés; és ez a 
két szó mintha egy egészen másféle nyelv 
igézetét hordozta volna magában, egy 
olyan nyelvét, amelynek ezen a két szón 
felül talán nincs is felénk más közlendője. 
– – – vajon hány ember ismeri magyaror-
szágon blanchot-t? nem mindegy? de.

✻
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ő jobban van nálam. Aki pedig zavarba jön, 
az hülyének néz, nem érti, mire válaszoltam 
így, hiszen ő csak annyit mondott: szia. Vagy 
jó napot. Azt hiszem, ez a verseknél különö-
sen fölerősödik. Még a fiataloknak, a kortár-
saidnak is dominánsan van egy homályos 
sémájuk arról, hogy mi a vers, általában ezt 
a sémát próbálgatják azután eltalálni, inno-
válni, saját hangra alkalmazni, de az a legrit-
kábban fordul elő, hogy avval vágjanak neki: 
nincs vers, nincs semmi, a verset a semmiből, 
a saját semmimből kell, már ha kell, kitalál-
nom. A nyelv szerepe itt kezdődik.

No és a koré, amely kizárja, mondjuk azt, 
hogy Petőfi-verset írjak. Vagy akár József At-
tilát. Mint tették a háború utáni nékoszosok 
megannyian, és lett abból az irályból valami 
nyomasztó hülyeség, máig kiszellőzetlen fül-
ledtségszag. Kérdésedre itt tudok a leghatá-
rozottabban válaszolni: volt mitől szándéko-
san elkülönböznöm. És nem tartom mégsem 
paradoxonnak, hogy J. A.-t ezek után még 
fantasztikusabb, még világelsőbb géniusz-

nak lássam, kimeríthetetlenül gazdagnak és 
olyan eksztatikusan zseniális filozófusnak, 
gyakorló filozófusnak, amilyet tényleges fi-
lozófusokat olvasva még nemigen találtam. 
De nem róla kellene beszélnem, ugye, rá-
adásul mindig tartózkodtam attól, hogy az ő 
poétikájából bármit átvegyek, kivéve – talán 
– a több jelentésszintűséget, s ezáltal a ko-
rántsem könnyen azonosítható (revelálható) 
jelentőséget. Ennél mélyebbre mennem az 
önjellemzésben azonban most kínos volna, 
mivel itt valóban abszolút magányosnak ér-
zem magam, vagy félreértettnek, például a 
Kairosról, tudomásom szerint, kizárólag te 
és a Földényi Laci írtatok érdemlegesen va-
lamit,3 másról nem tudok, jóllehet szerintem 
ez az eddigi legerősebb könyvem, temérdek 
nagyon masszív darabbal, amelyekről még 
mindig azt gondolom, érzékeny és figyelmes 
olvasó akár lelkesedhetne is értük. De valami-
lyen okból ez blokkolódik, sajnos olyan eset-

3  �Bartók Imre: „Maga az öröklét”. In: Alföld, 2013. július; Földényi F. 
László: „Vers-kések”. In: Élet és Irodalom, 2012. december 21.

merészköpeny, hímkín, birkaviadal

✻

a logika zajongása: tehátrális csend

✻

akkor most én is elolvasom a tizedik elé-
giát. vagy majd máskor. ezzel szemben(?) 
nem találom a kairost. ingerülten keresni 
valamit örömmel: jó volna.

✻

agyonsebzett énségemben még mindig 
anarchista – – –

✻

keserűségszelep, énvonaglás: a szavak 
szépsége és a sértettség szemérmetlen be-
vallásának üressége: kitől hallhattunk ilyet?

✻

közben, mondom, zuhant a hőmérsék-
let, többször nem ismétlem el.

✻

mindig is ugyanennyi volt, sose fiatal, 
és öregnek se gondolhatjuk. de nem is a 
középkorúak erejéből dolgozik. az időtlen 
gyöngeség szállítja az erőt.

✻

td-főhajtás: leejtettem. felejtettem.

✻

az égbe bál van. mindenesetre bál van. 
koromszakadtáig.

✻

elég a táncdalfesztiválból.
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ről is tudok, hogy valaki írt egy kitűnő és rá-
adásul hamvasan üde, friss elemzést az egyik 
versről, ám a folyóirat rovatvezetője vissza-
adta neki avval az indoklással, hogy nincs 
eléggé kifejtve, megírva, kidolgozva a tanul-
mány, illetve ő maga nem is ért egészen egyet 
a szerző olvasatával.4 És ez az adminisztratív 
blokkolás nem először esik meg velem kap-
csolatban, nagyon nem először, mintha egye-
dül maradtam volna ebben az országban kul-
turális ellenzékben, szellemi ellenzékben, és 
bár többen privátim közölték már velem az 
elismerésüket, nagyrabecsülésüket, hivatalo-
san minimum hallgatnak rólam.

De bocsáss meg, amiért már majdnem iro-
dalmi-közéleti, sőt indirekten politikai síkra 
eveztem át a válaszaimmal, akaratlanul tettem, 
némiképp indulatból nyilván, mert nem szív-
derítő élmény úgy fuldokolni tüdőbetegen, 
hogy még az úgynevezett „levegő” is elfogy 
körülöttem. Valamiért nem bizonyulok kom-
patibilisnek sem az urbánus irányú mainst-
ream irodalommal, és pláne nem a népnemze-
tivel! Ők tudomást sem vesznek rólam, jóllehet 
soha nem közöltem még ellenük hangoló poli-
tikai verset. Vagy épp ezért vesznek semmibe?

Imre, most aztán még jobban szégyenkez-
hetem. Menet közben kinyílt a keserűségsze-
lep. Nagyon szégyellem az ilyen impotens 
énvonaglást, nem is annyira sértettségem 
szemérmetlen bevallását, hanem ennek a be-
vallásnak az ürességét, hasztalanságát.

Üdv néked,
János

✻

Kedves János,
akárhogyan is éled meg a kívülállást, mind-

eközben te magad egyáltalán nem „utasítod 
el” a magyar irodalmat, sőt egyik legerede-
tibb értelmezője vagy (J. A., Pilinszky; de 
amúgy annak is örültem, hogy például Varga 
Mátyásról írtál, sőt külön öröm, hogy ő is írt 
rólad.5 Megjegyzem, szerintem ő is osztozik 

4  �Lásd Sztermen András verselemzését jelen számunkban.
5  �Varga Mátyás: „Marno-montázs”. Holmi, 2011. december; Mar-
no János: „A barlang mint templom és rendelő”. Magyar Narancs, 

veled a kívülállásban, csak az ő eszköztele-
nebb, csiszoltabb versnyelve azt az – önma-
gában téves – benyomást keltheti sokakban, 
hogy ez egy könnyebb és érzékibb költészet, 
ergo jobban fogyasztható).

Tehát a tartózkodásod, irodalmi agorafóbi-
ád ellenére te valójában nagyon is eleven la-
kója vagy ennek a jó három évszázados lírai 
halpiacnak, hogy úgy mondjam, Diogenész-
ként te vagy talán az egyetlen, aki szó szerint 
itt is lakik, ide tér haza nyugovóra. Engem az 
érdekelne, hogyan éled meg egyfelől ezt az 
otthonosságot, amit le sem tagadhatnál, más-
felől a viszolygást, amiről minden adandó alka
lommal beszélsz. Azon, hogy „rosszul vagy”, 
természetesen (már) nem rökönyödöm meg, 
nem is vidámodok meg rajta, viszont annál 
inkább szeretném megérteni a mélyebb oka-
it. Ha az igazi gondolatok két ütés között lep-
nek meg (a labdaérintések szavak, a labda-
menetek gondolatok, egy tizenegyes szett pe
dig valóságos szonett), akkor miért van, hogy 
ezek a gondolatok éppannyira nem képesek 
segíteni rajtunk, kimenteni a „pokolból”, ahogy 
nyilvánvalóan a napi tevés-vevés rutinja sem 
képes erre?

Üdvözöl,
Imre

✻

Imre,
a panaszlásomat illetően teljesen igazat 

kell adnom neked, hogy abszolút impotens 
dolog. Másrészt örök problémám, hogy mit 
ér az egész irodalom, filozófia, zene, kép-
zőművészet s a többi, ha a közvetlen érintett-
ségünket – főleg illedelemből – le kell nyel-
nem (lásd J. A. idevágó dalocskáját: „Min-
dent, mi nem ennivaló, megrágtam és...”),6 s 
csak azután morfondírozhatok azon, hogyan 
reinkarnálhatnám az én Kohlhaasomat, ho-
gyan teremtsem meg azt az immár lepárolt 
szellemet, ami-aki már mentes a hallgatóját 
és önmagát is megbénító méregfogtól.

2013/50.
6  �„Könnyű fehér ruhában”. Lásd Marno verselemzését A vers akarata 
című esszékötetében.
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Példának újra előveszem Walterünket a 
Totálból, akit valóban kezdtem megunni a 
vége felé, amikor már a kalandosság, a kri-
mis izgalom vette át a főszerepet, miköz-
ben ő egyre bábszerűbben alkalmazkodott 
a cselekményhez, úgy értem, a produkció-
ban megszabott történésekhez. Remélem, 
valamennyire érthetően fogalmazok. Igazat 
adok neked a kontraproduktivitást illetően, 
ugyanakkor fába szorult féregként vonaglok 
a kíntól, hogy vagy el(ő) tudom adni magam 
termék gyanánt, vagy próbáljak meg ella-
zulni ebben az istenverte fában, mint afféle 
idióta Caliban. Természetesen az utóbbira 
gyúrok, minden ellenkező híresztelésemmel 
szemben, nem is tehetek másként. Tulajdon-
képpen már aközben is romlott a lelkiisme-
retem, hogy erről írtam, csak a fokozódó 
rosszullétek egyre gyakrabban reaktiválják 
a szociális tériszonyomat. S hiába érzem et-
től még rosszabbul magam, úgy kell beleka-
paszkodnom az éppen kézreeső korlátdarab-
ba, hogy mégse vessem le magam a mocskos 
mélységbe. Mocskos szörnyet halni.

E tekintetben valóban nem sokat számít, si-
került-e tíz perccel korábban néhány jobbnak 
tűnő sort írnom vagy sem, az azóta elmúlt tíz 
perc eufóriája teljesen elpárolgott, ugyanab-
ban a letapadtságban találom magam, mint 
amitől a  „szublimálás” előtt vonaglottam, 
sőt előfordul, hogy még tovább növekszik 
a para, hiszen már a „termékemmel” együtt 
élem meg a kitettségünket. Ugye, megértesz? 
És szerintem nem olyan ritka betegség ez a 
hiúságok vásárán, hogy belefeledkezve dol-
gozunk valamin, ami bennünket-magunkat 
szed össze a már elviselhetetlenné vált szét-
szórtságból, majd amikor úgy látjuk, tyűha, 
ez így már nem is akármi, azonnal felébred 
bennünk a gyanú, hogy csak a meghazudtol-
ható felületünket növeltük tovább, kiszolgál-
tattuk magunkat mind a megalázó vállvere-
getéseknek, mind a közönyösségnek vagy a 
direkt eltaszításoknak. Én soha nem éreztem 
szerencsésnek a pillanatnyi helyzetem, sajnos 
akkor sem, amikor pedig kényeztetett a világ. 
Tudod, mint az a gyerek, aki már annyira ne-
kikeseredett, hogy a legodaadóbb vigasztalás 
is csak olaj a tűzre, csak még panaszosabban 

folytatja a nyivákolást, míg oda nem vágják a 
babát a falhoz, à la chilei földrengés.

Nem akarom fölöslegesen misztifikálni az 
amúgy is elviselhetetlenül – hol azért, mert 
túlcsigázza az embert, hol azért, mert ki-
szökik a szemünk közül – misztikusat, de 
felteszem, hogy nem én, mj, hanem a ben-
nem átutazóban tanyát ütő világ fészkelődik 
olyan kellemetlenül, és veti szemére a külső 
részének, amiért az nem csillapítja semmivel 
az ő nyugtalanságát. Sem virradattal, sem 
pilinszkys naplementével. Utóbbival már 
egyáltalán nem, soha, mert nincs rá pénzem, 
hogy megfelelő kilátóra, netán a tengerpart-
ra szállíttassam magam. Bár ott meg előven-
ne a lelkiismeret-furdalás, hogy hátha pisz-
kos pénzzel fizettem ki a szállítómat. És majd 
még lekaphatják őt ezért.

Véletlenül, automatikusan mentem át totál 
szívásba, ez a szokásos hajnali mimikri, énem 
felbomlóban, ez könnyebbülés, egyszers-
mind szorongás a szívtájékon, hogy holnap 
megint hideglelősen ébredek magamra. (Egy 
takargatni valóra előlem s a világ elől is.)

Nagyon jó néven venném, Imre, ha még 
kíméletlenebbül utasítanál rendre, amiért 
rendetlenül és rendíthetetlenül körözök va-
lami fétistárgy körül, amit nem tudok meg-
nevezni. A hiúság túlságosan általános fo-
galom, hiszen a jelentése eléggé egyirányú, 
meghiúsulok, és meghiúsul az az ekszta-
tikus bensőségesség is, amit egyszer-egy-
szer a versírás révén élhettem meg, ám a 
szóba hozásával fel már nemigen idéződik. 

Sok-sok üdv!
j

✻

Kedves János,
sokat panaszkodsz ugyan, de korántsem 

rutinból, s – érzésem szerint – főleg nem ön-
sajnálatból, inkább afféle metafizikai meg-
fontoltsággal és alapossággal. Akik ismer-
nek, tudhatják, illetve műveid olvasói is sejt-
hetik – és ez talán eddigi levelezésünkből is 
kiderül –, hogy panaszaid széles skálát fog-
nak át a testi bajoktól az anyagi nehézségek 
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ecsetelésén keresztül egészen a diabolikus 
ontológiai helyzetünk fölötti merengésig. En-
gem most nem is ezeknek a panaszoknak az 
„igazsága” érdekel. Rilke Tizedik elégiája jár 
a fejemben, ahol a távoli földeken, a Panasz 
földjein a vándor boldogan gyönyörködik „a 
Kín szép gyöngysorain és a Tűrés csipkefi-
nom fátylán”. Ezután szólalnak meg „a vén 
Panaszok”,7 a hagyományőrző gyötrelmek, 
akik nosztalgikus sirámokban azon lamen-
tálnak, hogy ma már a fájdalom sem az igazi. 
Hogy vagyunk mi ezzel ma, és hogy vagy ez-
zel a költészetedben? Hiszen némely versed 
jól érzékelhető, súlyos, évtizedes (talán félév-
százados) kín-talajokból táplálkozik.

És ehhez kapcsolódóan szerettem volna 
még idézni tőled valamit, az esszékből: „Ülök 
a szaunában, és gyűlölködöm. Mellettem a 
törülköző, mert utálok ráülni, a művészetet 
is egyre sötétebb színben látom.” Túl azon, 
hogy ez a mondat mindig képes derültséget 
okozni, egészen könnyed mozdulatokkal vá-
zol fel egy nagyon bonyolult viszonyrend-
szert a világ – a saját test – és a nyelv / az 
alkotás / a művészet között. Világos, hogy a 
művészet gyűlölete itt a szaunabeli helyzet, 
illetve a „taszító” törülköző iránti gyűlölet-
ből származik, és bármilyen abszurdnak tű-
nik is, az egész szöveg mégis azt állítja, hogy 
ez a kapcsolás mindenestül legitim. Hogyan 
látod ezt most? Egyáltalán, miért jársz szau-
nába? Nem lehetséges, hogy az bujkál a mon-
dat mögött: „Ülök a szaunában, hogy gyűlöl-
ködhessek?” Kérdésem tehát a „panaszok” 
és a „gyűlölködés” kapcsán: valóban nincs 
ezek nélkül művészet? Sötétebb színben lát-
juk, persze, a művészetet, de nem akkor lát-
juk-e a maga élességében? Vajon nem ez az 
egyetlen szín, ahogy adja magát nekünk, és 
nem kell-e nekünk is mindig a legsötétebb 
oldalunkkal fordulni felé, olvasóként és szer-
zőként is? És még egy szó a Totálról: nem 
olvasható-e így Walter passiója, vajon nem 
egy negatív messiás-e ő, aki – mint szintúgy 
Rilke egy (minden bizonnyal Nietzsche által 
inspirált) elbeszélésének főszereplője – amo-
lyan sötét apostolként egyre inkább a gyűlö-

7  �A versrészlet-idézetek Szabó Ede fordításából származnak.

let hatalmát hirdeti? Persze a Totálnak egy-
általán nincsenek direkt szakrális dimenziói, 
a pokoljárás, bűnbocsánat stb. motívumai 
azonban végig ott lebegnek a laboratóriumok 
hideg levegőjében.

Imre

✻

Kedves Imre,
leveled hatására újraolvastam a Tizedik 

elégiát, és csak megerősödött bennem az az 
ellenérzés Rilkével szemben, amit éppen a 
te monográfiád címe is – ha tényleg jól em-
lékszem rá, mert a könyved nincs a kezem-
ben – pontosan okadatol: Ornamentika és ha-
lál.8 Ami egyébként a Malte háborgásaiban is 
uralkodik, az a panasz, hogy már a halálnak 
a méltóságában sem hiszünk, már felravata-
lozni sem tudjuk tisztességesen magunkat, 
egymást. Megjegyzem, most az egész elé-
giában azon az elszólás-értékű és igencsak 
provinciális keserv-hasonlatán derültem a 
legjobban, ahol a templomot, a készen ka-
pottat, tisztának, sivárnak és zártnak találja, 
akár a postát vasárnap. Ez a hasonlat, önkén-

8 � L’Harmattan, 2011.

A pár (részlet)
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telen vallomásával, több mint kafkai húrokat 
penget; az elégia indításában egy leharcolt 
húrozású zongorához hasonlítja magát. Hir-
telenében nem is tudom, melyikük irritál job-
ban: Ady vagy Rilke.

De nem szeretném most erre a kérdésre pa-
zarolni a helyet, elég, ha jelzem, mindketten 
lenyűgöztek már jó néhány versükkel, egé-
szében azonban egyiknek a költészetét sem 
tudom elemi, primer költészetnek tekinteni, 
mindkettőjükben a szerepaspiráció túlten-
gését, következésképp a vers(beszéd) else-
kélyesedését, illetve túlhabzását érzem. Ez 
azonban nemcsak kettejükre vonatkozik, ez 
az egész szecessziós századforduló szellemét 
jellemzi, még a legragyogóbb és az elementa-
ritást valami furfangos aszkétizmussal vis�-
szaperelt művek szellemiségét is, gondolok 
például Kafkára vagy Mahlerre, akiknek a 
groteszken keresztül megpillantott abszurd 
révén mégiscsak sikerül olykor megszólal-
tatni az elementárisat. Szóval én ez utóbbi 
elvesztésén nem lamentálnék, már csak azért 
sem, mert – és kérlek, ne botránkozz meg a 
rögeszmeszerű állításomon – József Attiláé
nál elementárisabb költészetet én nem is-
merek, számomra az ő versei sokszor jóval 
evidensebbek, mint egy-egy valóban ihletett 
Hölderlin-költemény. Rilke elégiái szépelgő 
exhibicionista gyásztáncok a jól szponzorált 
magány nárciszi tükre előtt, amire a habitusa 
is predesztinálhatta, ahogyan Adyt a kocs-
maasztalfői verspublicisztikus borongásokra 
a saját habitusa és bölcsőhelye.

Ha tehát J. A.-t olvasom, eszembe sem jut a 
világ vagy a lét úgynevezett varázstalanítá-
sa, nem sajnálkozom azon, hogy miért nem 
ötezer évvel ezelőtt kéredzkedtem ki a világ-
ra, nem gondolom, hogy a gondolkodásnak 
megcsappantak volna az elgondolnivalói, 
illetve hogy a gondolkodás ma óhatatlanul 
üresjáratos szócséplésbe fulladna mindunta-
lan. Engem éppenséggel az elmúlt negyven 
év fontosabbnál fontosabb csalódások soro-
zatával lepett meg, ergo olyan felfedezések-
kel, amelyekre egyáltalán nem számítottam, 
és így olyan versek keletkezésével is, amiken 
máig újra meg újra meghökkenek. Hogy a 
vers akarata (Holan remek metaforája) nem 

csupán metafora: érvényesíti azt, amit az em-
ber a praktikus teendői során nem engedhet 
érvényesülni. Tudniillik, amennyiben való-
ban sikerült eleget tennem a vers akaratának, 
úgy eljutok a tényleges gondolkodáshoz, ah-
hoz, amihez Heidegger iparkodott olyan na-
gyon eljutni, ám képtelennek bizonyult rá, 
hiszen az intencióihoz mindvégig ragaszko-
dott. Érzésem szerint ő szent orákulumnak 
tekintette a nyelvet, amit bizonyítva látott 
Hölderlin költészetében, és meg sem fordult 
talán a fejében, hogy a nyelv éppúgy fejle-
ménye valaminek, mint az élet maga, s hogy 
az élet is fejleménye az általunk élettelennek 
vélt kvázi anyagi, élettelen világnak, ilyen-
formán pedig mi csak annyiban különbö-
zünk attól, ami körülvesz bennünket, amire 
körbepillantunk, amennyiben a mindenkori 
körülményünk általunk „találja helyesnek” 
szemrevételezni magát.

Kedves Imre, mindezzel csak a költői ta-
pasztalatomat kívántam érzékeltetni. Hogy 
ennek heves filozófiai implikációi támadhat-
nak, az szerintem természetes, épp ezért kar-
doskodom a J. A.-i költészet mellett, és vo-
nom ugyanakkor kétségbe az amúgy sokra 
tartott Weöres Sándor filozófiai jelentőségét. 
Weöres, az én olvasmányélményeim szerint, 
soha, sehol, véletlenül sem eszmélt rá erede-
ti, eleven gondolatokra, csupán paganinis 
virtuozitással és vehemenciával tolmácsolta 
kedvenc bölcselői (mindenekelőtt Hamvas) 
gondolatait.

A panaszról. A legközvetlenebb, legtriviá-
lisabb okom a panaszkodásra a rendszervál-
tással kötelezővé vált kollektív és individu-
ális optimizmus, ami legalább annyira ter-
rorisztikusnak és visszatetszőnek hat most, 
mint visszatekintve az ötvenes-hatvanas évek 
katasztrofizmusa, neorealista mini-apokalip
szisei, a láncdohányzás és hullarészegség, s 
persze a hippizmussal társult nehézdrogok 
divatja. Az is pocsék dolog volt, ám ennél a 
mostani egészségkultusznál, túléléskultusz-
nál azért valamivel meghatóbb. Nem tudom 
megítélni, melyik kort ítélhetem naivitásilag 
hamisabbnak vagy egyenesebbnek. Mert az 
ugye nem kérdés, hogy a legfőbb problémát 
nekem a hazugság/igazság dichotómiája je-
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lenti. Hiába tudom elvben, hogy ez merőben 
emberi distinkció, hogy a létezés (vagy akár 
a nemlét is) nem ismeri ezt a megkülönböz-
tetést, s hogy az élet maga egy szakadatlan 
mimikrijátéknak is tekinthető − a mi önref
lektív-közösségi valóságunkban kitüntetett 
jelentőségűvé válik ez a kettősség. Nincs le-
hangolóbb egy hazug versnél. És megfordít-
va: ma is áthevülök, ha fennhangon mondom 
el magamnak Pilinszky vagy J. A., némelykor 
Ady egy-egy versét. S hogy ne szerénykedjek: 
tudom, hogy több költői esten is már sikerült 
úgy fölolvasnom saját darabokat is, hogy a 
közönség áthatódott tőlük, anélkül, hogy a 
komplexitásukat analitikusan is felfogta vol-
na. És olyankor, szerintem, értelmét veszti a 
sötéten látás vagy a derűlátás körüli vita.

Egy szót még a szaunás idézeted kapcsán. 
Ülök a szaunában és gyűlölködöm. Tagadha-
tatlanul élvezettel írhattam le ezt a mondatot, 
afféle inkognitóba bújtatott versmondatként, 
hiszen ha derülsz rajta (amivel boldoggá te-
szel), alighanem azért derülsz, mert parafrá-
zisát olvasod a mondásnak: X fő a saját levé-
ben. Természetesen nemcsak ilyen poétikai 
megfontolásból írhattam ezt a bejegyzést, 
hanem gyűlölködésből is, amit mindig fizi-
kailag élek meg, és rendszerint autoagres�-
szív szomatizálások megszaporodásával, 
ám ugyanezen gyűlölködések anyaga képezi 
azután a peripatetikus séták nyersanyagát, 
amely séták következtében, ha olykor sike-
rülnek, a gyűlöletanyagból euforikus öröm-
szövegek keverednek ki, ezt már sokadszor-
ra írom le, amolyan krémes állagú, de azért 
ihatóan, szürcsölhetően folyékony koktéllá. 
Nagyobbrészt mind a három utolsó verses-
kötetem, a Nárcisz…-tól a Kairosig ilyen tur-
mixolásból született, mondhatni, egy tech-
nikailag lebonyolított eksztatizálódás folyo-
mányaként. Órákon keresztül kerengve az 
énem körül, önfeledten hallgatózva, mi zajlik 
a tudatomban, akár egy taposóló. De ennek 
már vége, a lónak kifújt a szuflája.

János

✻

Kedves János,
tudtam persze a Rilkével szembeni averzi-

óidról, hiszen az esszékötetedben vele kap-
csolatban beszélsz „a szellemi arisztokrácia 
döglesztő szervilitásáról”.9 Ugyanakkor, 
amit idézel a Tizedikben felbukkanó posta-
hivatalról, másutt is kiütközik, akárcsak itt: 
„bonctanilag látni a pénz nemiszervét”, illet-
ve a nevetséges vásári céllövölde és a „halál-
talan” sör is olyasféle, az életvilágba hatoló, 
konkrét abszurdumok, amelyek régen el-
képzelhetetlenek lettek volna (a korai Rilke 
csinos kis rímeit én is olvashatatlannak talá-
lom). Rilke egy ponton brutálisan ráismert a 
valóságra (bizonyára a világháború hatásá-
ra), és innentől folyamatos szerepjátszásba 
kényszerül. Én ezt a helyzetet, ahogy Muzot-
ban ténykedik, ha megengeded, nem látom 
teljesen függetlennek a te helyzetedtől. Fog-
gal-körömmel őrzött szuverenitás, ugyanak-
kor állandó viaskodás a „világ” dolgaival.

Gondolok itt például a politikával való vi-
szonyodra. A verseidtől ezt teljes következe-
tességgel távol tartod, de már a korábbi leve-
leidben is említetted, és az esszéidben is sok 
utalás van rá, milyen aktívan át tudod élni 
saját történelmi szituáltságodat. És ha feli-
dézem például az és-ben megjelent, a „pilla-
natnyilag regnáló igazságügy-miniszterhez” 
címzett leveled,10 amiben a kitelepítettséget 
idézed föl, akkor úgy tűnik, ezek az emlékek, 
az évtizedek traumái azért jóval súlyosabban 
dolgoznak benned, mint, mondjuk, azok az 
irodalompolitikai vagy a saját recepcióddal 
kapcsolatos sérelmek, amelyekről viszont 
előszeretettel beszélsz. Tehát, ha kérdezhe-
tek ilyen drasztikusan: kit gyűlölsz te valójá-
ban? A múlt rendszert, a jelenlegit, a sorsot, 
a világegyetem törvényeit vagy a „szakmát”, 
amelyik – szerinted – nem tud a helyén ke-
zelni? Amitől továbbra sem tudok elszakad-
ni: mi történik veled valójában ott a szauná-
ban? A korábban idézett mondat azt sugallja, 
hogy azokat gyűlölöd, akikkel együtt főni 
vagy kénytelen. Mégis úgy képzelem ezt a je-
lenetet, hogy egyedül vagy ott, talán már be is 

  9 � Kezünk idegen formákba kezd. Palatinus, 2011.
10  �Élet és Irodalom, 2013. augusztus 9.
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zárták a fürdőt, és te véletlenül (véletlenül?) 
bent rekedtél. És a másik, ezzel összefüggő 
kérdésem, hogy milyen viszonyban van ná-
lad mindez a nagy „unalompártisággal”, 
amiről szintén többször beszéltél például Be-
ckett vagy Pilinszky („az unalom mögött fel-
tárulkozó szentség”) kapcsán. Unalompárti 
vagy, de nem úgy tűnik, mintha bármikor 
unatkoznál. Viszolyogsz az optimizmustól 
és az életigenléstől, a vallásos pozitivizmus 
„ostyazabálhatnékjától”, a költészetedre jel-
lemző nyelvi szabadságban azonban tagad-
hatatlanul van valami örömteli, sőt van vala-
mi (ön)tetszelgés is. Nem úgy, mintha mj tet-
szelegne mj előtt, hanem úgy, hogy odaállsz 
a versed mellé, és vigyorogva nézed, ahogy a 
Nyelv és a Gondolat tetszeleg önmaga, illet-
ve egymás előtt.  Nyilvános estéken ekszta-
tikus ártatlansággal értelmezed akár a saját, 
akár mások szövegeit, hogy ezekre a „talál-
kozásokra” irányítsd a figyelmet. Eszembe 
jut, ahogy egyik József Attila-értelmezésed-
ben eljutottál oda, hogy ez és ez a sor bizony 
a fellációról szól. Az Írók Boltjában voltunk, 
és egy idősebb hölgy majd kiesett a székből, 
úgy kiabált: „Tessék még egyszer mondani, a 

micsodáról?” Ezzel kapcsolatban még egy-
szer: milyen a viszonyod az értetlenséghez? 
Láthatóan magas elvárásokat támasztasz az 
olvasóiddal szemben, de nincs-e benned va-
lami elfojtott együttérzés a szent együgyűek 
tömegeivel szemben?

Imre

✻

Kedves Imre,
egy prousti példázat a gyűlöletről. Hétéves 

voltam, amikor a nagyanyám itt hagyott 
magamra, és tűzött ki Ausztráliába, miután 
ugye a forradalom elbukott, és neki így nem 
maradt dolga kishazánkban. Én pedig – így 
hívtam őt – Mami-függőként eléggé hamar 
ágynak estem, mintaszerűen szomatizálni 
kezdtem, meggyűlöltem a Mamit, és – immár 
az ágyban – egyre-másra ütötték fel a fejüket 
a testemen az ún. furunkulusok. A bőrömön 
elszaporodtak a gyűlések. Gyűlölködtem. Te-
rápiájuk még megérdemel egy szót. Anyám 
főnöke, Piliscsaba körzeti orvosa dunsztolta, 
majd helyi fagyasztással felvagdosta ezeket a 
keléseket, amelyek azután rendszerint újra-
gyűltek stb. És jött egy kis szünet, talán sza-
badságra ment a doktor bácsink, így a követ-
kező gyűlésoszlatást az őt helyettesítő ligeti 
(hihetetlenül jóképű, lucidus és narkomán) 
orvos végezte el rajtam: sima ragtapaszt he-
lyezett el az egyes gyűléseken, és másnapra 
azok kiszikkasztották a rondaságokat. Saj-
nálom, hogy az illető orvosok nevét nem ír-
hatom le, mert a történet metafizikai, illetve 
mitológiai poénját így dunsztolhatom ítélet-
napig. A Nagy Kelésfakasztásig.

A szaunás gyűlölködés viszont egyálta-
lán nem szignifikáns. De rémlik, hogy szóba 
hoztam annak idején a jelenetet, s annak oka 
lehetett az is, hogy a szaunázók általában 
azzal ideologizálják meg a szenvedélyüket, 
hogy az intenzív izzadással méregtelenítik 
a bőrüket (meg ami a bőrük alatt van?); fel-
teszem, hogy ezt támadhatott a bejegyzés-
sel karikíroznom, variálnom. A fent említett 
traumát megelőző s talán csakugyan jelen-
tősebb traumákra nem emlékszem, például 
arra sem, amikor az ávósok éjszaka három 
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óra tájban (ahogy ezt az és-es cikkem után 
nem sokkal a tiszanánai szállásadóink nálam 
cca. nyolc évvel idősebb lánya mesélte tele-
fonon)11 ránk törték az ajtót és elhurcolták 
az apámat, mondván, hogy munkát adnak 
majd neki. Ez ’51 nyarán történt, anyám csak 
’55-ben értesült apám hollétéről, megrokkan-
tásáról – ám arról fogalmam sincs, mindez 
hogyan hathatott rám. Arra viszont nagyon 
emlékszem, hogy már az elemi iskolában 
mennyire irtóztam a transzparensektől, a 
Lenin–Marx–Sztálin-szentháromságtól, ám 
arra is, hogy ettől fogva, a karácsonyt egy 
időre leszámítva, mindenféle ünnepet utál-
tam. Ma is utálom az ünnepeket. Szegény 
kölykeim rendesen megsínylették így a ka-
rácsonyokat, szinte minden alkalommal bel-
erondítottam valamivel az örömködésükbe. 
Semmiféle ünneplést nem bírok elviselni. 
Olykor már arra is hajlok, hogy visszamenő-
legesen, az ember kultúrtörténelmének va-
lamennyi ünnepét utáljam, következésképp 
az embert, sőt azon túl az életet, a létezést se 
kultiváljam.

Miért is ünnepelném azt, hogy Krisztus 
után 1949 évvel egy asszony testéből kiválva 
szenvedni kezdtem, ahogy a saját gyerme-
keimnél is bőségesen megfigyelhettem ezt, 
mondjuk, napi 80% szenvedés, 10% öröm és 
10% közöny (kimerültség, apátia stb.). Sőt, 
ha szigorúbban veszem, lenni – az csupán-
csak szenvedést jelent, mivel a lény valójá-
ban a cselekvését is elszenvedi (valamiért 
muszáj cselekednie), s persze ha ez a muszáj 
éppen az éhségből fakad, akkor alighanem 
az éhséget megszüntető táplálék szubjektu-
ma is elszenvedi az eseményt. Ez amolyan 
táplálkozási szadomazochizmus. Trivialitás, 
mégis, az általam ismert katolikusok zömé-
nek fogalma sincs róla, hogy szentáldozás-
kor egy embernek a testét veszik a nyelvükre 
(szebben mondva: a testet öltött Igét veszik a 
nyelvükre), azaz szimbolikus kannibál szer-
tartáson vesznek részt. Gyanítom, hogy a pa-
pok többsége sem gondolkodott még el ezen 
a misztériumon úgy igazában, nem vetődött 
föl benne az a valószínűsíthető eredettörté-

11  �http://www.litera.hu/hirek/marno-janos-a-csoda-megke-se-rulesei

net, ami valóságos emberáldozatot jelentett 
még szerte a földön, például engesztelő ál-
dozatot, mondjuk, a Törzs által megölt Med-
ve Szellemének, a Medveistennek. Kár, hogy 
ez a mai tömegétkeztetés korában nemigen 
merül föl az emberekben, sőt az ünnepek ál-
talában, közéjük sorolva még a halotti tort is, 
pazar lakmározásban és ivászatban merül-
nek ki, és ettől csupán a magamfajta hasadt 
elmegyomrú alakok készülnek ki lelkiisme-
retileg is meg perisztaltikailag is.

Ma küldött át valaki nekem egy általam már 
régről ismert J. A.-levelet, amit J. A. Flórának 
írt, csak belefutottam, és azonnal kitört a zo-
kogás belőlem. J. A. már csak így hat a szen-
vedélyes olvasóira. A levélrészlet nagyjából 
ennyit mond: tudom, kedves Flóra, most már 
tudom, hogy nem vagyok jó ember, hiszen 
amikor Magát enni látom, haragszom Magá-
ra, mert én nem tudok enni, és Maga mégis 
jóízűen eszik. Biztosan rontottam az eredeti 
szövegen, de talán így is revelálódik, hogy 
miféle intenzív és teljesen naiv megragadása 
ez az ember ontológiai pozíciójának, illetve 
teleologikus abszurditásainak. Ha egyálta-
lán, akkor a paradicsomi kiűzetésünk oka 
nem lehet egyéb, mint ennek az abszurditás-
nak a belátása, következésképpen rossz lelki-
ismeretűvé válása. Hogy, ellentétben a többi 
élőlénnyel, én nem tudok ártatlanul felkon-
colni egy másik élőlényt, hogy az ő megölése 
révén életben tarthassam magam. Oda a jó-
tékony ártatlanság. Eszerint csakis a vadon 
lehetett a Paradicsom, amiből az ember egyre 
nagyobb területeket hasíthatott ki a saját élés-
kamrájának az utántöltésére, megszelídítve, 
azaz lebutítva az eladdig harcos állatokat, 
hogy a béke leple alatt kedélyesen öldöshes-
sük le őket, esetleg még szexuális célzatú vic-
cekkel is megfűszerezve öldöklésünket. Nem 
leplek meg vele, ugye, hogy ezért soha nem 
bírtam elviselni a Krúdy Szindbádját, a melan-
kolikus és ínyenc, sőt nosztalgiázó lelkületű, 
bepállott Casanovát, nem szólva ennek a fil-
mes változatáról, a szerencsétlen Latinovits 
antiperisztaltikát provokáló manírjairól.

Mielőtt azonban gyomorkeseredett mi
zantrópnak könyvelnél el, hadd jelezzem, 
nem gyűlölöm mindezért a fajtánkat, csu-
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pán próbálok a nyomára bukkanni ennek a 
kényszerforgalomnak, illetve annak a for-
dulatnak, ahogy ezt az elsikkaszthatatlan 
háborúskodást az élők között tudatosítani, 
majd sok évezred emberfeletti kísérletezé-
seivel megszelídíteni próbálta az ember, bé-
kességessé kedélyesíteni, illetve különböző 
transzcendens értelmeket tulajdonítani neki. 
És most következne csak az érdemi vála-
szom a kérdésedre, hogy a gyűlöletem végül 
is kire, mire irányul? És látok-e kiutat ebből 
a húslabirintusból. A dögkúton kívül. Képes 
vagyok-e azért jóllakottan verset írni, vagy ki 
kell-e éheztetnem magam ahhoz, hogy a sza-
vam erőre kaphasson az írás folyamán.

Hogy ez az egész létkezési kényszer (TD ki-
fejezése) mennyiben kényszeríti rá az embert 
hol a mítoszalkotó, azaz fölfedező, hol pedig 
a sunyi, haszonszerző konfabulálásokra, ter-
mészetesen elsősorban épp a mi „szakmánk-
ban”. Hogy miért lehetetlenség szinte nem 
hazudozni.

Barátsággal,
János

✻

Kedves János,
beszéljünk hát a hazugságról – de ahogy 

utaltál rá, a létkezési kényszer is közel sodor 
ahhoz, hogy ne lehessen hazudni. A világ 
valamiképpen agyonnyom bennünket, ki
préseli belőlünk, amit rejtegetünk, megfoszt 
a titkainktól. (Amit „titkokként” őrizgetünk, 
ne volnának rendre a legbanálisabb és leg
általánosabb családi-magánéleti traumák, 
elhallgatások, bűntettek?) Platón több dialó-
gusában is fölmerül az a szofista elképzelés, 
amely szerint hazudni eleve nem lehetséges, 
hiszen mondani csak a létezőt lehet, aki ha-
zudik, az nem létező dolgokat mond, de ez 
nem lehetséges, ergo mindenki ontológiailag 
és menthetetlenül igazat mond. Van ebben 
valami ráció, ha átfordítjuk a húslabirintus 
terminológiájára. Húsdarabok „beszélget-
nek” egymással, és egy ilyen világban nincs 
hazugság. Mégis, az emberek hajlamosak, és 
a művészek élen járnak ebben, felmagasztal-

ni a hitelességet és az igazságot, és ettől mi 
sem szabadulunk, de az egyetlen igazság, 
amit még elismerünk – talán –, a mű, a vers 
szuverenitásában létezik. Az igazságra, és itt, 
ha már felmerült Heidegger neve, érdemes 
rá ismét utalni, hiszen ezt világosan látta, te-
hát az igazságra többé nem tudunk viszony-
fogalomként gondolni. Ehhez azonban, leg-
alábbis ezt látom rajtad (is), óriási erőket kell 
mozgatni, mert egy ilyen igazság mégiscsak 
úgy teremthető meg és tartható fenn, ha az 
egész körülötte ágáló világot tagadjuk. Be-
leomlasztjuk. Lehet, hogy körülményes ez 
a metafora, de nem ezt teszi a vers: magába 
omlasztja a világot maga körül? És nem azért 
kínlódunk a testtől, mert feltétele ugyan, de 
egyúttal pokollá is teszi ezt az igyekezetet? 
Amikor magadat éhezteted, hogy verset írj, 
nem az egyetlen, mégoly szerencsétlen mód-
ján látsz-e neki a világ kiéheztetésének? És 
nem ezért „csappant meg az érdeklődés az 
éhezőművészek iránt” Kafkánál, mert maga 
a feladat egyre inkább elvégezhetetlennek 
bizonyult?

Imre

✻

Kedves Imre,
Érezni vélek a leveledben egy olyan kon-

ceptuális reformgondolatot, amit ugyan Pla-
tóntól eredeztetsz, engem azonban inkább 
egy újabb, radikális pragmatizmussal lep 
meg, amely szerint eleve téves distinkció a 
hamis és az igaz megkülönböztetése, hiszen 
a létező – tetszik neki vagy sem – képtelen 
nem elárulni magát. A lét (te világnak mon-
dod) kipréseli belőlünk az igazat. Ámde. 
Beszélsz ugyanakkor banalitásról, azokról a 
bűnökről, árulásokról, gonoszságokról, ame-
lyekkel tele jóformán minden mikroközös-
ség, amikben a tulajdonképpeni traumáinkat 
beszerezzük (valamint viszonozzuk vagy 
kezdeményezzük). A helyzet az elhíresült 
Weöresre emlékeztet: „Megszólal a kimond-
hatatlan, de nem mondhatja ki önmagát.”12 
Bevallom, számomra ez az utóbbi bölcsesség 

12 � Négy korál.
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amolyan keletieskedően pátoszgyanús, flot-
tabb és originálisan európai változatát vél-
tem érzékelni olykor a Tractatus Wittgenstei-
nénél, természetesen csak impresszioniszti-
kusan, mert alaposabban (szisztematikusan) 
soha nem gondoltam utána. Persze, készség-
gel elfogadom, ha arra figyelmeztetsz, amit 
magam is százszor elsiránkoztam már, hogy 
nem, sajnos nem áll a jelenségek mögött sem-
mi mozdulatlanul. És bölcseletileg még a J. 
A.-i mondásnak sem vagyok híve: az igazat 
mondd, ne csak a valódit. De olyképp nem 
vagyok híve, ahogy irritál a bajusza, ahogy 
irritál a nikkelbolhás ugrabugrisságával, túl
emocionalitásával, például azon a – bizo-
nyára általad is ismert – fotón, ahol Illyéssel 
fognak bohókásan kezet a budai erdőben. J. A. 
kamaszosan túlzó pajkossággal, bohócko-
dással „nyomul” a jelenetben, míg az Illyés 
csak mintha venné a lapot, no de nagyon 
mértékkel, nagyon úgy, mint aki magában 
meglehetősen lesajnálja a partnerét.

Amikor én igazság és hamisság dichotómi-
ájában vergődöm, akkor természetesen evvel 
az erkölcsi-hatalmi, azaz kifejezetten csak 
az önreflektív-emberi attitűddel bajlódom, 
amely szerint éppen a legemberibb sajátossá-
gunk, hogy az élővilágot vezérlő mimikri tu-
datos használata két ellentétes belső intézmé-
nyünk ellenőrzése alá kerül: a két intézmény 
persze korántsem tiszta, transzparens törvé-
nyekkel igazgat bennünket, hiszen szakadat-
lanul áthatják és megtévesztik is egymást: 
erkölcsiségünk és önérvényesítési ösztönünk 
kórusaira gondolok, amelyek a közvetlenül 
mindennapi, kvázi naiv tudatunkat intenci-
onálják. Én sokkal inkább úgy tapasztalom 
meg az embert, mint azt a – talán valóban 
magára maradt – lényt a többi élőlény evi-
dens vadonjában, aki úgyszólván képtelen 
nem hazudni. Jócskán bonyolítja a kérdést 
az, hogy fajtánk „kisiklatott mimikrije” olyan 
konfabulálásokra is vetemedett, amely kon-
fabulálások a mindenkori naiv tudatot meg-
lepő és megdöbbentő mélységekkel, organi-
kus metafizikákkal ismertették meg, jóllehet, 
ha pszichológiailag vesszük szemügyre eme 
konfabulációkat, pusztán a holisztikus (kom-
fortos) világnézetünk (jövőképünk) szüksége 

hívhatta életre őket. Mégis, temérdek mítosz, 
eredettörténet igazolódik a mai ember parti-
kuláris történeteiben is. Igen ám, csakhogy 
a konfabuláció, mivel absztrakt mimikri, 
minduntalan beleütközik az erkölcsiség, il-
letve a közvetlen valóságérzet falaiba is, s 
hogy szabadon élhessek itt is ama hasonlat-
tal, esetenként úgy szétkenődik ezeken a fa-
lakon, mint egy kleisti áldozat agyveleje.

Vagyis permanens háborúban élünk (és 
haldoklunk), egész egyszerűen azért, mert az 
élet rákényszerít a másik (vagy önmagunk) 
szétmarására, fölemésztésére. Ne vedd zo-
kon, kérlek, hogy nem szállok le a legtrivi-
álisabb vesszőparipámról: az ember nem 
szakadt ki teljesen a táplálékláncból, csupán 
látszatra az ellenőrzése alá kerítette, ám amit 
máig nem tudok „feldolgozni”, hogy az úgy-
nevezett identitásom nem egyéb: egy, a vi-
lág húsát szakadatlanul magamba faló és a 
fölöslegét kiadó pusztítógép vagyok, vagyis 
egy percig sem azonos semmivel, önmagam-
mal sem, lévén az összes nyílásom világfo-
gyasztásra szakosodott félig-seb, és merő vé-
letlenségből kerülhettem bele az élővilágnak 
ebbe a meghasonlottnak mondható osztályá-
ba. Ehhez képest pedig születésem óta avval 
etettek és etetnek, hogy ennem kell, hogy 
nagy legyek, és ennem kell illedelemből is, 
s persze a rám-rám törő éhség okán is. Én 
nem aspirálok az éhezőművész szerepére, 
sőt megeszem, ha bírom, a húst is, csak kons-
tatálom, hogy a legminimálisabb teltségérzet 
már pocsék közérzettel jár, nehézzé válok 
tőle, mint a sár. Ez azonban tényleg abszolút 
habituális dolog, az egyik kedvenc amerikai 
színészem, John Goodman iszonyúan kövér, 
általában a Cohen testvérek filmjeiben láthat-
tad, például a Hollywoodi lidércnyomásban ő 
alakította a kéjgyilkost. Amúgy, tudomásom 
szerint, remek blues-énekes, és táncol.

Nehéz olyan szögből rávilágítani a táplál-
kozás eo ipso diabolikus természetére, hogy 
a mindennapiságából egy pillanatra kira-
gadva megértessem a gyűlölet prioritásához 
való ragaszkodásomat. Nem akarok olyan 
konzumált gusztustalanságokkal példálózni, 
amiket az elmúlt húsz évben a Hannibal Lec-
ter-filmek lektűrjei eresztettek rá a nézőkre, 

A vihar kezdete
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hogy kéjesen beleborzongjanak a kannibaliz-
mus eleganciájába vagy az elegancia kanni-
balizmusába – habár, megjegyzem, ugyan-
csak ez a Hopkins játszotta a Titus Andronicus 
figuráját is egy elég érdekes rendezésben, és 
ott nem csináltak giccset az emberevésből. 
Összefoglalva és nem panaszkodva: azt gon-
dolom, egyáltalán semmi nem olyan banális, 

amilyennek hajlamosak vagyunk megélni, 
elszenvedni a világot, hanem katasztrofális, 
és kivételesen szerencsés korokban tragi-
kusnak is minősíthette az ember. Ma kevés-
bé férünk hozzá ehhez a pátoszra jogosult 
megéléshez, mivel a technikai-racionális meg
ismerés révén megfosztottuk magunkat a 
rácsodálkozás lehetőségétől, ezt mondják, 
ugye, varázstalanításnak, pedig én hajlok 
azt gondolni, itt, evvel kezdődhetne csak 
meg igazán a rácsodálkozás. Számomra az 
elmúlt huszonöt-harmincöt év egymást érő 
kiábrándulásai hozták meg a legeuforiku-
sabb ráismerés-élményeket. E tekintetben 
nem érzem úgy, mintha beáldoznám a vi-
lág dolgait, beomlasztva, beletüntetve őket 
a versbe, hacsak nem abban az értelemben, 
ahogy a húst falatokra tépve a saját húsom-
má kényszerülök tenni. A hazugságot pedig 
ott érzékelem, amikor ezek a „banalitások”  
– föltáratlanul maradva – kiagyalt extremi-
tásokkal, meghökkentőnek szánt „teorémák-

kal” lesznek körülsáncolva, konzerválva ez-
által a már rég oszlásnak indult humánum 
tetemiségét. Bombasztnak ne vedd, én ko-
molyan azt gondolom, hogy az ember halott. 
Úgy értem, terminológiailag. Mert transz-
cendens híján, kirekesztve a táplálékláncból, 
valamint szimbiózisba kerülve saját proté-
ziseivel és hospitalizálódásával a virtuális-
ban, nem jár neki többé a „földút”, és pláne 
semmi sem a „tiszta forrásból” – miközben 
akceptálható okokból mindenfelé minden-
féle fundamentalizmusok ütik föl a fejüket. 
Mintha valósulni igyekezne végre „az em-
berfaj sárkányfog-vetemény” emlékezés-jós-
lat. („Félnek emlékeim, mert messzi van a 
kedves.”)

No de túl messzire mentem, gyakorta túlzó-
an is talán, majdnem egészen absztrakt és csak 
a vers abszolút egzisztenciális kontextusában 
szárba szöktethető motívumokkal élek, szin-
te sohasem merítve csak úgy a közvetlen és 
pláne friss élményanyagból. Még az érzelme-
imet illetően se nagyon. Holott azok eviden-
sen meghatározhatják a vers meteorológiáját. 

Sok-sok hála és üdvözlet!
j

✻

János,
persze, természetesen nincs igaza a hazug-

ság kérdésében Platónnak, már csak azért 
sem, mert ez, tudniillik „hogy a nem létező 
nem mondható, tehát nem lehet hazudni”, 
egyáltalán nem Platón véleménye, hanem 
egy általa idézett szofistáé, akit Platón meg-
cáfol. Persze, hogy van hazugság, sőt „csak” 
hazugság van. Én abba az irányba próbáltam 
tapogatózni, hogy ebben a „nem lehet nem 
hazudni” helyzetben, mégis, van-e értelme 
és miként lehetséges a vers „igazságáról” 
beszélni; ebben a kontextusban, ha nyilván 
az egész emberi nyelv a hazugság nyelve, 
miben és miként lehet más a vers, lehet-e 
erre akár teoretikus, akár intuitív válaszokat 
adni. Röviden és banálisan: Mit jelent szá-
modra a vers?

Imre

A vihar kezdete
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✻

Imre,
most megint sokadszorra kezdem újra, 

miután valamennyi nekifutásom szétszalad, 
szétszóródik anekdotikus meg rögtönelemző 
kis szóbandákba, no és ma ez a hír a Borbély 
Szilárd döntéséről, ez is sok mindent érvény-
telenített, ellehetetlenített bennem. Például 
azt a nem túl régi keletű ötletemet, hogy a 
műnek, a valódi gondolatnak lehet jelentő-
sége, az életnek magának azonban nincsen. 
Nem fogod zokon venni tőlem, ha mint re-
gényírónak elárulom, hogy az elmúlt kb. tíz 
évben talán ha négy prózakötetet olvastam 
el, de például a Borbély Szilárd Nincstelenek-
jét nem – annyira idegen tőlem a történetírás, 
amely műfaji okokból igenis magát az életet is 
jelentősíti. Azokra az olvasókra, olvasásokra 
apellál, akik természetesnek veszik, hogy az 
életüknek célja és oka van, akik számon tart-
ják a velük megesett jó vagy rossz dolgokat, 
lényegében tehát hegeliánusok. Mondjuk a 
te Fémed13 teljességgel nélkülözte szerintem 
ezt a regénykomponenst (kivéve az általam 
álzárlatnak érzett befejezést, amit leginkább 
Beethoven Örömódájának schönbergi átira-
tához tudnék hasonlítani, ha készült volna 
ilyen átirat), mondhatni kicsontozta a törté-
netet, a szöveget, amelynek így csak a húsa, 
izomzata, bőre maradt meg, igaz, a beszéd 
ügyet sem vetett a gravitációra. Egy elszállt, 
eksztatikus beszéd, amely a szerkezeti ele-
meket „itt a piros, hol a piros”-játékban sik-
kasztotta-dugdosta el.

Tehát éppenséggel nem annyira szükséges 
neked arról beszélnem, hogy mit jelent szá-
momra a költészet. A potenciálisan abszolút 
saját-időt. Ez huszonévesen tűnt föl ilyen mar-
kánsan nekem, hogy ha beleengedem magam 
egy mégoly jó minőségű regény olvasásába, 
kisvártatva elfeledkezem magamról, sőt, ha 
még izgalmas is az a történet, nem fogom le-
tenni reggelig se a könyvet, és amikor vége, 
akkor derül csak ki, hogy elmulasztottam 
megtapasztalni magam húsz órán keresztül. 
Mintha mesterséges álomban, fizikailag di-

13  �Bartók Imre Fém című regénye 2011-ben jelent meg a Kalligram 
Kiadónál.

rekt kómában tartottak volna – ilyenkor azu-
tán a szörnyű zsibbadatból dührohamokban 
törtem ki, ezektől pedig még megalázottabb-
nak éreztem magam. Egyszóval nekem alka-
tilag sem klappolt a próza, ahogy a játékfilm 
sem – egészen különleges esetek a Totál szívás 
vagy a Maffiózók; a Totált sokszor úgy néztem 
– kérlek, nehogy kérkedésnek vedd –, mint-
ha a saját versgondolkodásomat láttam vol-
na megjelenni a tévé képernyőjén.

Holott ez tételesen nem egészen igaz, pláne 
ha azt veszem, hogy a Totál egy totális törté-
net, ahogy már megneveztük, egy kohlhaasi 
lavina-variáció, apokalipszis, ami sajnos – 
bár sejthető és érthető okokból – a kéthar-
madánál bedugul és visszalopakodik a kon-
formabb thriller műfajába. Annyiban még 
örömömre is, hogy igazolja a paranoiámat, 
miszerint a történetmondás nem képes kitör-
ni a hamisbeszédből. A vers viszont azonnal 
lebukik, ha hamisan szólal meg. Nem rabol-
ja el az időmet, az az egy-két kezdő sor már 
majdnem biztosan elárulja, hogy igazbeszé-
det olvasok-e vagy hamisat. Különösen igaz 
ez azokra a költőkre, akik nem annyira mes-
terei, mint inkább csak(!) géniuszai, médiu-
mai a versnek – szélsőségesen ilyennek te-
kintem Pilinszkyt, aki mesterként nem tudott 
disztingválni a zseniális és a giccs között, ha-
sonlóan a gyerekekhez, akiknek a szemében 
az arany szaloncukorpapír és a valódi arany 
között semmi különbség – és e naivitásukért 
áldja meg őket az ég, mert ebből eredően vál-
hat később a természetes aranyhoz képest 
spirituális arannyá az egykori sztaniolpapír 
aranya egy váratlan versfordulatban.

Evidens tehát, hogy Weöres állításával el-
lentétben az igazi költészet nem szakma, nem 
olyan, mint a cipészet vagy a pékmesterség, 
habár, ha csak önmagára vonatkoztatva élt 
ezekkel az összevetésekkel, akkor némiképp 
igazat kell adnom neki. Csakhogy az ő sze-
mében abszolút értéke volt a szakmának, én 
pedig tényleg csak jobb szó híján nevezem 
a verset versnek, mondhatnék helyette szö-
veget én is, mint több helyütt tette a Borbély 
Szilárd, csak számomra a szövegnek a kelle-
metlen felhangja asszociálódik azonnal: Mit 
szövegelsz itt nekem! Ó, ez csak szöveg! Stb. 
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Szakralitásra szintén nem szívesen hivatko-
zom, jóllehet azt sem hessenthetem többé el 
magamtól, hogy a vers – ima, s mint ilyen, 
igenis leszármazottja az egykor hivatalosan 
is szakrálisnak nevezett énekmondásoknak. 
Igencsak meglepődtem, amikor például 
kicsúszott a kezem alól a Tereld című kis ti-
zenkétsoros,14 amit teljes eksztázisban írtam, 
úgyszólván önkívületben, és mégis tudva, 
hogy valami rajtam kívüli vagy túli bizo-
nyosság elragadtatásába kerültem bele. Egy-
szerre éreztem a versbeszéd transzcendens 
irányultságát és diabolikus humorát. (Ami 
talán különben sem túl ritka nálam.) Talán 
erre utaltál te is, amikor csipetnyi malíciával 
említetted önélveteg felolvasásaimat, illetve 
önelemzéseimet. De hát hogyisne örülnék 
egy-egy ajándék-darabnak, amire számítani 
nem számíthattam, csak gyúrtam rá (főleg 

14 � a semmi esélye. Palimpszeszt–Prae.hu, 2010.

fizikailag), hogy a megajándékozódás vég-
bemehessen. Mert a versgondolkodás, ha 
formailag sokszor (nálam igen sokszor) él 
is a logikai grammatika kötőszavaival, vég-
eredményben mindig ezt a logikaiságot és 
intencionalitást számolja fel a szöveg előre-
haladtával, és ér(kez)ik be egy merőben alo-
gikus, önelvű, hogy ne mondjam, autisztikus 
sajátvilágba, ami jelentésileg kimeríthetetlen-
nek hat, ennélfogva mintha még jelentőséget 
is sugalmazna. Az pedig már csodaszámba 
megy, ha egy-egy darab odáig képes kitágul-
ni az olvasatban, hogy a közvetlen valóság is 
otthonra talál benne referenciálisan – ámde 
véletlenül sem kötelezőn − meghívott ven-
dégként.

Nem mondtam ki, amit pedig már az elején 
terveztem mondani. Körülbelül tizenöt éve 
vettem a fejembe, hogy a költészet a minden-
napi praktikus beszéd ellentételezése; olyan, 
mintha az emberi összeesküvés eszköze, a 
beszéd, a költészetben − mintegy a bűntör-
ténet memóriachipjei gyanánt is − monda-
ná el önmagát, és mosná tisztára ezáltal az 
ember lelkiismeretét. Tudom, te sem tartod 
ezt mára érvényes funkciójának, kivihetőnek 
sem talán, hiszen annak az illúziónak lőttek, 
hogy a műélvezet katartizálná a műélvezőt. 
Erkölcsileg. Ámde mi van az érzékelések-
kel, az észleléssel? Mi nyithatja még egybe 
a különböző érzékleteket, a látást, a hallást, 
a szaglást, az ízlelést, a tapintást s végül a 
gondolatot, amit eme szinesztézia során nem 
kell megelőznie semmiféle tanakodásnak, ha 
nem a költészet, ami pedig a gondolat hang-
jegyével, a szóval indítja el ezt a folyamatot? 
Vagyis a vers, ha kész erre a processzusra, 
úgy magát az érzékelési-észlelési differen-
ciációt is felidézheti, s immár nem csupán 
mitológiai eredettörténetben pozicionálhatja 
önmagát. Az erős vers nem képeket ír le, ha-
nem képeket gerjeszt, nem érzéseket ábrázol, 
hanem érzéseket gerjeszt, és így tovább. A fo-
galmakat szinte észrevétlenül oldja föl logi-
kai dermedtségükből és ébreszti rá őket saját 
eredettörténetükre, mitologikus etimológi-
ájukra, ennélfogva pedig végtelenül gazdag 
filozófiai potencialitásukra. De érzem, ideje 
lecövekelnem, saját példákkal nem szeret-

A vihar kezdete (részlet)
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ném illusztrálni fejtegetésemet, J. A.-t pedig 
már annyit elemeztem, hogy egyszer csak 
zárt osztályi vendéget csinálnak belőlem egy 
József Attila nevezetű idegszanatóriumban, 
ahol a kezelésemet talán a Nemzetbizottsá-
gi Hivatal fogja megfinanszírozni, ha már a 
kitelepítési kárpótlási kérelmemet egy lúzer 
lázbeszédének minősíthette, hogy válasz 
nélkül hagyta. No de ha megőrülök? Akkor 
sem fognak gondoskodni rólam? Nincsen re-
mény, nincsen remény? Csak a szívás?

✻

Függelék

Kedves Imre,
Beszélgetésünk emésztődött bennem akar-

va, nem akarva a napokban, és mint annyi-
szor, most is késve esedeztek le a tantuszok, 
hogy mely kérdéseket hagytuk kibontatla-
nul, megválaszolatlanul, kifejtetlenül. Így 
mindenekelőtt a végig demonstrációs anyag-
ként használt sorozatfilm, a Totál szívás azon 
– nyilván eltervezett, szándékolt – koinciden-
tális motívumát, hogy a droggyártó és -ke-
reskedő két főhős mindegyike valóságos, le-
gálisan üzemeltetett mosodával mosatja tisz-
tára a piszkos pénzt, valamint hogy mindkét 
esetben pregnáns személyes sérelem viszi rá 
őket a maffiózó életvitelre. Walter White sze-
mélye ezért is idézte meg nekünk Kleist Kohl
haas Mihályát, az általa megindított bosszú
lavinát, ami végül egy apokaliptikus végki-
fejletbe torkollott, vértengerbe mintegy.

Ennek kapcsán is kérdeztél rám többször, 
amit talán figyelmetlenségből sem válaszol-
tam meg egyszer sem, hogy én hogyan véle-
kedem a saját, eléggé rendhagyónak mond-
ható versírásomról, expressis verbis, hogyan 
és milyen mértékben – ha egyáltalán – szere-
pel írásaimban a bosszú motívuma. Amikor 
tehát megkínáltál evvel a kérdéssel, hirtele-
nében nem mozdult meg bennem semmiféle 
válasz lehetősége, nem ébredtem rá a kérdé-
sed velejére vagy jelentőségére, mivel a Wal-
ter White-i – roppantul férfias és roppantul 
amerikai – tettrekészség belőlem, tudtom-
mal, mindig is hiányzott. Amilyen őrjöngő 

reakciókat képesek kiváltani bennem a bán-
talmak, még a közvetettek is, olyan hamar el 
is lobbannak ezek a lángok, elüszkösödnek a 
gyufapálcikák (egyszer régen egy cseh költő15 
versét fordítva éltem is önkényesen ennek az 
attitűdömnek a metaforájával: „A gyufa el-
konyul” kezdőmondatban). Szépen mond-
va tehát, a sérelmek nálam rám estelednek. 
Hogy azután az álmokban mivé formálód-
nak, mennyire osztódnak, milyen perifériás 
nappali élményekre, észleletekre fészkelnek 
át ezek a traumamadarak(!), azt, sajnos, nem 
követem olyan figyelemmel, ahogyan talán 
kellene, ezért azt sem tudom megítélni, hogy 
a versírásban mikor és milyen alakzatban 
vagy szólóban röppenek elő az álmokból 
ezek a kis énekesek. Mert például képtelen-
ség-e feltételeznünk azt, hogy a nappali tu-
datműködésünk görbéje is olykor meg-meg-
mártózik az álomvizekben (ahogy a sirályok 
vagy az albatroszok buknak le zsákmányuk 
után a víz alá, igaz, ők nem éppen a legszeb-
ben éneklő madárfajták), vagyis – látszólag 
ellentétben Walter White-tal – én szinte soha 

nem vagyok ura annak, ami a versben mege-
sik. Természetesen gyúrok erre a vadászatra 
vagy halászatra, próbálok alkalmassá válni a 
szavak felismerésére, felfogására, de szemé-
lyes akaratból, azt hiszem, nem válogatok 
közöttük, nem terhelem meg őket az éppen 
aktuálisnak gondolt problémáimmal, örö-
meimmel vagy gondjaimmal.

Mégis, már az első alkalommal, amikor vé-
letlenül néztem bele a sorozatba (ez körülbe-
lül a harmadik epizód lehetett, vagyis az 
egész sorozatot csak nemrég, egy barátom-
nak köszönve nézhettem végig), az az érzé-
sem támadt: na, végre egy film, amelynek a 
képi-tartalmi mozgalmaiban, váltásaiban rá-
ismerek arra az ízlelési és ízelési reflexes dra-
maturgiára, amit én a versben csinálok már 

15  �Vladimír Holan
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régóta. Mert míg egyfelől feszítem a húrt, a 
pengetését teljesen rábízom az ujjamra, sza-
badon engedem az ujjamat, hagyom, hogy a 
feszülő húr okozta érzésekre reagáljon, szök-
décseljen ide-amoda az egymással sem feltét-
lenül egy húron pendülő ujjtársaság. No, ez 
így abszurdra sikeredett hasonlat, de talán 
annál jobb; hiszen a hasonlat félrehord, és a 
félrehordásnak szintén nagy jelentősége kelet-
kezik a versekben, ahogy a Totál szívásban is.

A versírástól mint megbosszulási módszer-
től, tudtommal, tartózkodom; például nem-
igen írok gúnyverseket. Viccelődőseket sem. 
Semmi olyat, amit érzelmileg előre meghatá-
roznék, mivel az érzelmi kondícióm kideríté-
se is éppen a vers dolga. A verset törekszem 
nem megterhelni különböző dolgokkal kap-
csolatos vélekedésekkel, vágyakkal, fantá-
ziákkal, e tekintetben még az általam legna-
gyobbra tartott József Attilával sem vagyok 
egy nevezőn – például a hasonlatok, ahogy az 
összes többi trópus is, nem szolgálják a mon-
dandómat, hanem ők maguk állítják elő azt, 
attól függően, hogy éppen mit találnak nálam 
aktuálisnak, érvényesnek, dominánsnak.

És még valami. Tudom, ez a legkényesebb 
terület. A halál, vagy helyesebb szóval talán, 
a nemlét. És abból következtetni a létezőre és 
a létezésre, s ezáltal radikálisan szakítani av-
val a trehány  hagyománnyal, hogy igazakra 
és hamisakra, jókra és rosszakra meg hason-
ló dichotómiákra feszítsem föl a versvásznat; 
mondom, ezt kizárom, ámde azt már egyál-
talán nem, hogy ezen dichotomikus szelle-
mű nyelviséget eme megfontolásból leblok-
koljam. Nem, sőt. A legnagyobb örömömet 
akkor lelem a versben, amikor, mondjuk, 
szkeptikus, talán hitetlen gondolkodásomra 
rácáfolva igazi és cseppet sem ironikus ima-
vers kerül ki az ujjaim alól, annál is inkább, 
mivel summázva a kérdést, a vers, azt hiszem, 
ekvivalens beszédmód az imával. Összpon-
tosítás arra a legtávolabbi enyészpontra, 
amelynek az ellenkező párja, bizonyos bio-
lógiai törésrajzolatok szerint, valahol az én-
centrumomban cikázik szakadatlanul. Mert 
a külső enyészpont statikájának radikális el-
lenpárját ebben a cikázó énben tudom csak 
elképzelni.

Nemes Z. Márió

NÉPDAL- 
KIEGÉSZÍTÉSEK

Arra ébredtem, hogy undorodom a száj
hagyománytól.1 A hatásiszony bélférgei 

űznek a mocsári párák felé, vagy ez a miaz-
ma nem több mint kollektív bűz? Együtt élek 
a népemmel, mert nem tudok mást, de ki a 
nép, ami alávetett és megszállt? Nevünk lé-
gió. Pedig annyira magam akartam lenni. De 
hát az embert nem a saját tudatából faragták, 
még csak nem is a tudatával. Mindez csupán 
a költészet kamaszkori tévedése, hogy legyél 
az enyém − búgja a líra −, és magányod ün-
nepi dísz lesz a hattyúházban: komor palást-
ként befed, becéz és örökké tart majd, mint 
Bayreuth. Aztán a barokk önkiállítás pompá-
ja közt mégis megszületik a felismerés, régi 
fekély hegén bont ágyat egypár hív féreg.

✻

Az irodalomgazdaságban terménylopáson 
kaptak. Én pedig mint szóeke csak nézek ma-
gam elé.

✻

De vegyük a férgeket. A család és a nép közé 
férkőznek, arra a „helyre”, ami én magam 
kéne, hogy legyek – legalábbis a paraszti ro-
mantika értelmében. Ehelyett csak zabálom a 
férges lírakáposztát, a rózsamarást és a beteg 
lóbelest. Idegenszájúság vagyok. A belterjes 

1  �A szövegben jelöletlen idézetek szerepelnek Marno Jánostól. 


