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A WAlter White- 
szindrómA  
A költészetben 

(avagy kényszerpályák a sza-
badság labirintusában?)

– Bartók Imre levélbeszélgetése 
Marno Jánossal

Kedves János,
azt mondtad Tatán, a közönség jelentős, 

en gem is magába foglaló részének kifejezett 
örömére, hogy a Totál szívás (Breaking Bad) a 
legerősebb tévéélményed az elmúlt évekből. 
Először tehát erről kérdeznélek, mit szólsz a 
dolog ívéhez, egyáltalán, sikerült befejezned?

Üdvözöl,
Imre

✻

Imre,
kiugrasztasz a bőrömből, szinte-szoros (ez 

majdnem tandoris, nem? szinteszoros) értel-
mében, lévén majd’ másfél hetes lumbágós-
ként a Totál szívás a mindenéji betevőm. De 
a végét még nem láttam, ellenben az elejét és 
sok más ki-kihagyott epizódját igen, és nem 

csökken az álmélkodásom. Nem hiszem, 
hogy túlzok, ha azt mondom, ilyen erős, he-
lyenként erőszakos, majdnem-szenvtelen, 
rengeteg fordulatában ugyancsak erőszakos 
és mégis pontosnak bizonyuló művel nem 
csak a moziban vagy a tévében, hanem még 
az irodalomban se nagyon találkoztam. Egy-
re gyakrabban gondolok Kleistre mint for-
rásra, holott expliciten, ugye, két szent szer-
zőnk, Kafka és Beckett köszön vissza egy-egy 
epizódban (Beckettet a Légy epizódban vél-
tem megidéződni). A bosszú mint alapmotí-
vum, mint indíték és mint ami tükörszerűen 
bukkan elő a munkáltató főnök, Bogdan fi-
gurájában és indítékában, valóságos lavina-
ként hajtja egyre mélyebbre ezt a labirintikus 
végzettörténetet. Nem is hajtja – hordja. Le-
lapátolja.

Kicsit aggódom is persze, hogy vajon az 
a telítődés, az a réteg-rétegre gazdagodás, ami 
az első három évadot jellemezte, a negye-
dik évad kalandosabbra fordulásával nem 
apad-e el egészen a sorozat végére. Ezt nem 
tudom megítélni, szurkolok, hogy ne így le-
gyen; a Walter elgonoszodása talán tesz is az 
ellaposodás ellen, nem tudom, de hát ez mű-
faji kérdés is (a nézettségi, gazdasági szem-
pontokról nem is beszélve), no meg az ameri-
kai pragmatizmus próbatétele, hogy át tud-e 
törni a tulajdon identitásfalain, vagy muszáj 
visszakoznia, muszáj visszatérnie a párszáz 
éves eredetmítoszába, mítoszaiba.

Nem akarom túl hosszúra nyújtani a vá-
laszt, hiszen még nem is tartok a sorozat vé-
génél, de nemrég beszélgettem Skype-on a 
fiammal, aki már tavaly nyáron végignézte 
az egészet, ráadásul ott él Kaliforniában tíz 
éve, és noha egyetért velem abban, hogy ez 
a sorozat talán a legigényesebb, a szívében 
ő mégis visszahúz a Maffiózókhoz, ahol nem 
volt olyan szereplő, akit valamiért ne sze-
retett volna meg az ember. És ne röhögött 
volna felszabadultan száz meg száz helyen, 
noha ott mintha több erőszakos cselekmény, 
gyilkosság történt volna. Mégis, a néző min-
den epizódban megörült azonnal a Tonynak, 
a banda műhelyének, ami engem a szocialis-
ta gyárak tmk-helyiségeire emlékeztetett. Én 
is lelkendezve néztem azt a sorozatot, hitet-



2

lenkedve, hogy hol tartanak az amcsik, hogy 
ilyen mértékben le tudtak válni a hollywoodi 
iparművészetről, és valami egészen diszkrét, 
a minimalizmus esztétikáját maradéktalanul 
kiaknázó neorealizmust sikerült produkál-
niuk, lepipálva a múlt század olasz neorea-
lizmusának a legjobbjait is. És ehhez képest 
esett le az állam, amikor első alkalommal, va-
lamiért átlépve a másik szobába, a bekapcsolt 
készülékre pillantva nem tudtam elfordítani 
a tekintetemet; csak bámultam, bámultam, 
nem értettem az eseményekből semmit, csak 
láttam a sivatagot, azt, hogy a kamera elősze-
retettel közlekedik, tájékozódik sípcsont-ma-
gasságban, sejtelmem sem volt, miért teszi 
ezt, de rendkívül lenyűgözött. Lehuppantam 
az ágy szélére, és borzasztóan örültem, hogy 
egyetlen humoros pillanattal sem kínált meg 
a film. Mintha telement volna a szememen 
keresztül az egész testem-lelkem homokkal, 
porral, mintha humorirtást végeztek volna 
abban a nagyjából harminc percben.

Szóval ezen vitatkoztunk kicsit össze a fi-
ammal a múltkor, én ugye erősen kiszáradó-
félben, ő tele életnedvekkel, épp ezért persze 
favorizálhattuk volna ellentétesen is a két 
sorozatot.

Itt félbehagyom, Imre, lehet, hogy tényleg 
túlbeszéltem, pedig borzasztóan érdekel a te 
véleményed, számodra is olyan jelentős-e ez a 
sorozat, és ha igen, te mi mindent díjazol ben-
ne különösen, illetve mit gondolsz az – álta-
lam kleistinek – becézett történetforgató erő-
szakosságról, amit én ugyanakkor „totális” 
mélységekre nyíló realizmusnak élek meg. 
 
Köszönet a szívbe találó kérdésedért!

János

✻

Kedves János,
nagyon izgalmas dolgokat említettél a To-

tál szívás kapcsán, főleg a Kleistre és a korai 
részekben felbukkanó „munkáltató főnökre” 
kaptam föl a fejem. Ha ezen a nyomon indu-
lunk el, akkor Walter nem vagy nemcsak a 
midlife crisistől szenvedő kisember, hanem 
a társadalmi igazságtalanságot elszenvedő 

Kohlhaas Mihály, akinek ténykedése lega-
lább annyira önmegvalósítás, mint bosszú. 
Sőt az is lehetséges, hogy Walt valamilyen 
formában a saját betegségét szeretné viszont-
látni Albuquerque (illetve egész Amerika) 
népén. A sorozatban szinte egyáltalán nem 
esik erről szó, és látni is alig látjuk – ha igen, 
akkor viszont elemi erővel –, hogy milyen 
katasztrofális hatása van a gyártott metam-
fetaminnak az emberi szervezetre. Amúgy a 
negyedik évad végén tényleg méregkeverő-
ként látjuk Waltot.

A Légy című epizód is kulcskérdés, jó, hogy 
felhoztad. A hatvankét epizód közül ez az 
egyetlen, amiben lényegében nem történik 
semmi (emiatt meg is osztja a nézőket), gon-
dolom, a becketti asszociációd innen eredez-
tethető. De innen még másfelé is vezet út: a 
tudományos ténykedést kontamináló légy 
fölidézése közvetlenül emlékeztet Cronen-
berg biohorrorjára is. A társadalmi kérdések 
itt megszűnnek, teljesen zárt térben vagyunk, 
Walter megszállottként üldözi a legyet – el-
vileg terméke minőségét védelmezendő –, 
miközben Jesse amolyan Sancho Panzaként 
próbálja ellensúlyozni akut tébolyát.

De még egy szó arról, hogy egyáltalán mi-
ért gondoltam ezzel kezdeni a beszélgetést. 
Walter White fokozatosan egyre inkább ön-
törvényű figurává válik, és ebben a tulajdon-
ságában rád is emlékeztet. A te költészeted 
is – akárcsak definíció szerint minden eredeti 
és valódi költészet – öntörvényű, de még in-
kább jellemző ez a privát kánonalkotásodra, 
nyilvános fellépéseidre, kortársaidhoz való 
viszonyodra. Úgy tűnik, sikeresen őrzöd a 
„kívülálló” pozícióját. Te ezt hogy éled meg? 
Kiküzdött vagy természetes állapotról van 
szó?  Áldozatokkal járt vagy jár számodra, 
hogy alkothass? Milyennek látod a helyzeted 
a honi „irodalmi térben”?

Üdvözöl,
Imre

✻
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Kedves Imre,
a legutóbbi levelem óta szünetel a Totál szí-

vás. Megrekedtem az ötödik évad első két 
epizódjánál, azt hiszem, azoknál, mert pon-
tosan nem emlékszem mindenre. Pontosan 
nem emlékszem semmire. Tegnap éjjel is 
írtam egy hosszú válaszlevelet, de elhatal-
masodott bennem az érzés, hogy szószátyár-
kodásba fulladt. A fulladás, talán tudod, ese-
temben túlságosan direkt jelentéssel is bír, ez 
érdekes adalék lehet a Totál iránti, esetleg túl-
zónak ható lelkesedésemhez, habár azt nem 
mondanám, hogy különösebben rokonszen-
veznék Walter White figurájával, ellentétben 
azzal a szimpátiával, amit annak idején, még 
a hetvenes évek elején, a kleisti bosszúálló 
ébresztett bennem. Csakhogy abban az idő-
ben, még hetvenkettő előtt, a német Vörös 
Brigádokkal is rokonszenveztem, nem szól-
va a ’68-as lázadókról, és abszolút koinci-
denciának kell tekintenem, hogy ugyanazon 
a napon, amikor a müncheni olimpián meg-
történt a tömegmészárlás, még éppen nem 
hallgattam meg a rádió híradását, amikor 
egy falat kajától hirtelen a pokol tüze gyul-
ladt ki a gyomromban, minden különösebb 
előzmény vagy bevezetés nélkül. (Vagy beje-
lentést volna szerencsésebb itt mondanom?) 
Kétrét görnyedve a fájdalomtól hallottam 
meg utána a rádióban, hogy mi történt, ön-
féltésem irtózatos félelemmé duzzadt, talán 
abban a gyötrelemben reveláltam első ízben 
tudatosan is a halandóságomat, a mulandó-
ságot egyáltalán, és a korlátozottságot! És 
még valami. Utáltam kicsi koromtól fogva, 
gyűlöltem a hatalmat, képzelheted hát, mi-
csoda kéjjel olvastam a kleisti apokalipszis 
egyetlen lovasának (lókereskedőről lévén 
szó!) a hatalmasságokkal szembeni bosz-
szúhadjáratát, az anarchia eszkalálódását. 
Lyukas gyomorral azonban, és a müncheni 
vérengzés irtózatával a tudatomban, semmi 
esélyem nem maradt a ’68-askodás folytatá-
sára, az íráson kívül semmi más. Irtóztam a 
hatalomtól, nemkülönben a cinkelt terroriz-
mustól, hiszen azt már akkor tudni lehetett, 
hogy a Vörös Brigádok ámokfutóit pénzelik 
és hergelik is valakik, kiképezik és felfegy-
verzik őket, vagyis az ártatlanságnak, aminek 

a megszállottjaként írt, gondolkodott, me-
rényletre készülődött, illetve párosával lőtte 
agyon magát Kleist, annak rég befellegzett, a 
kohlhaasi apokalipszis nem vezethetett visz-
sza a hátsó kiskapun át a Paradicsomba.

Mondom, még hátravan a Totál szívás ötö-
dik évada nekem, és tartok tőle, hogy a har-
madik évad záró epizódjaival a klimaxát 
érte el a sorozat, a Walter bosszúhadjáratá-
nak áldozatául esett drogos lány apjának az 
égi bosszúja már szinte zavarba ejtőn ha-
tott rám, mondhatni, rá kellett bírni magam 
ezek egybeesésének az akceptálására, arra, 
hogy a dráma erőszakos fordulatot vehessen 
bennem is, nem először és nem is utoljára. 
Nézd el nekem, ha lehet, ezt az anarchikus 
beszámolót. Mert én magam, azt hiszem, 
soha nem vetemedtem hasonlósan erősza-
kos fordulatra egyetlen versemben sem. 
Ezt nem kérkedésül mondom, hiszen érté-
kelhető gyávaságként is, csak érzékeltetni 
szeretném a feszültségeket a Totál szíváshoz 
fűződő kvázi szerelmi viszonyomban, a fe-
szült ámulatomat, hogy manapság, a prag-
matista és végtelenül infantilis ízlésű ameri-
kai filmiparban ilyen mű is megszülethetett, 
szarkasztikus eltökéltséggel nekirontva az 
amerikai erkölcsiség fundamentumának, a 
család szentségének, méghozzá ilyen ugyan-
csak erőszakos, mégis magától értetődőnek 
ható konglomerátumban, mint amiben végig 
egy asztalnál ül a zsaru és a bűnöző. A macs-
ka és az egér.

Mintha az említett dramaturgiai erőszakté-
telek annyiban is megidéznék a kleisti szel-
lemet, hogy általuk, az erőszakos fordulatok 
által minduntalan újabb és még meredekebb 
elágazások támadhassanak. Kérdés persze, 
hogy az események rohamos elburjánzása 
nem enerválja-e a drámában rejlő szellemi 
energiákat? Tartok tőle, hogy majd igen, a 
drogháborús epizódok szaporodása is ezt 
sugallja. Cselekmény vagy/és esemény, illet-
ve – szellemi – dráma: roppantul érzékeny 
libikókajáték. Könnyen leültetheti a drámát 
a cselekmény úgy, hogy a végére kiürül az 
egész.

Baromi nehéz rekonstruálni az elmúlt önér-
zeteket, öntudatokat. Jelenetekre, villanások-
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ra emlékszem megbízhatóbban, ám azokból 
nehéz kirakni egy komplett puzzle-képet. A 
bosszú, az apokalipszis vágya és félelme, a 
bosszú durrdefektjei vagy csöndben szisze-
gő leeresztése, cisztázódásai(!) a pszichofizi-
kumban (miért ne gondolhatnám, hogy az 
emfizémám is ilyen eredetű meghibásodás?), 
s végezetül az elkülönbözés mások – akár 
trendi, akár trendellenes, vagy privátabb, ne-
tán politikusabb stb. – megszólalásmódjaitól: 
nekem olyan magától értetődőnek tűnik 
mindez. Lévén agyonsebzett énségemben 
még mindig anarchista, emberfeletti teherbí-
rással kell rendelkeznie nálam a szónak, hi-
szen nincsenek egyáltalán olyan figuráim, 
paneljeim, amilyenekkel például a zseniális 
Mozart simán átvészelhette a belső üresjára-
tokat is, a diszkurzív gondolkodást pedig 
nem transzformálhatom a versben − nem 
azért, mintha a verset önálló entitásnak vagy 
kegytárgynak tekinteném, hanem mert a 
nyelv a költészetben narcisztikus, tehát vég-
telenül ambivalens viszonyba kerül önmagá-
val. E tekintetben a líra a legdrámaibb verbá-
lis művészet. És mintha épp ezáltal vetőd-
hetnék bele a filozófia valódi kérdéseibe, és 
vice versa, ha még szerencsém is van.

Kérlek azért, hogy ne kímélj a kritikád dal, 
számonkérésekkel, szemrehányások kal. A vá-
lasz adásaimnak ugyanis mentesül  nie illenék 
az ambivalenciától.

Üdv.! 
János

✻

Kedves János,
először a sorozatról: nekem egyértelműnek 

tűnt, hogy a légikatasztrófa kizárólag Wal-
ter lelkét terheli (vagy terhét lelkesíti, szá-
zakkal). Megölte (hagyta meghalni a lányt), 
akinek az apja a gyász és a sokk miatt hibát 
vétett a munkájában. Innen nézve még kissé 
didaktikus is, ami történik, ha azt vesszük, 
hogy az üzenet szerint „tetteink következmé-
nyekkel bírnak.” És tényleg. Ezt hangsúlyoz-
za az évadot keretező döglött plüssmedve, 
ami megégve hull alá a törmelékkel együtt.

Mindenesetre továbbra is elgondolkodtató, 

hogy a bosszú felől közelíted a filmet, illetve 
hogy említetted az egy asztalnál ülő rendőr 
és bűnöző motívumát. Itt kétszeresen is talál-
kozunk ezzel, úgymond Walter „középen” 
lévő figurája (nem igazi gengszter, ugyanak-
kor feladta a törvényt) kétfelé is dekonstru-
álja ezt az ismerős felállást. Amikor Walter 
Gusszal tárgyal, ő van a „normalitás” pozí-
ciójában, amikor pedig Hankkel találkozik, ő 
az, aki hazudik. Nyilván ez, a Walt alakjában 
lévő jó–rossz-kettősség mozgatja az egész so-
rozatot. Ugyanennek halványabb tükörképét 
látjuk Jesse-ben, akiben érezhetően mindig 
erősebb a „jó”. Gyilkol, igen, de kvázi ön-
védelemből. Jesse a legalapvetőbb morális 
meggyőződéseit sosem adja föl, és ez vezet 
végül a Mesterrel kirobbanó konfliktushoz – 
ami egy apagyilkosság-kísérlet, istentagadás 
stb. (A kémia tagadása!)

És akkor visszakanyarodnék ahhoz, hogy 
konkrét élményeidben – ’68, München stb. – 
te is kétségbe vonod a bosszú érvényességét. 
(Fassbindernek volt egy mélyen lesajnáló és 
cinikus filmje a raf-ról, talán ismered.) Ha jól 
értem, nem a morális, hanem a morálon „in-
nen” lévő következmények felől vagy szkep-
tikus. Vagyis, ahogy mindent (erős és végte-
len hajlamodnak engedelmeskedve), ezeket 
az eseményeket is a saját fiziológiádra vonat-
koztatod. Ezzel megint visszajutunk a költé-
szetedhez és annak testpoétikájához. A kér-
dés, mint mindig, az én és a világ viszonya. 
Melyiket értem meg melyikből? A test vajon 
egy „átkötő” elem „köztem” és a „világ” kö-
zött? Hogyan látod, banálisan fogalmazva, 
mennyire „személyesek” (testiek) a verseid? 
Nem tudom, hogy az idézőjelezés segít-e an-
nak jelzésében, hogy a fogalmakat itt inkább 
csak jelzőbójaként igyekszem használni.

És még valami: Walter White, ’68, Mün-
chen, költészet − azt írod, hogy irtózol a ha-
talomtól. De nem éppen ugyanerről van szó 
mindegyik említett esetben? Kohlhaas talán 
hatalmat akar? Nem. Bosszút akar, de van-e 
bosszú, erőgyakorlás – hatalom nélkül? 
Kohlhaas irtózott a hatalomtól, és lényegé-
ben ez lett a veszte – ha le akarta volna igázni 
az egész országot, semmi nem áll az útjába. 
A probléma az, hogy ő csak a két agyonvert 
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lovát akarta visszakapni, ezt viszont már 
senki, a vétkesek sem tudták megadni.

És ugyanez, a hatalom(iszony) Walter prob-
lémája is. Elvégre ő csak „pénzt akart terem-
teni a családjának”, hogy a halála után a fia 
jó iskolába kerülhessen. De hamar kiderül, 
nem lehet csak úgy „pénzt csinálni”. Irtózik 
minden helyzettől, amikor másokról dönt 
(lásd viszonyát a családdal), persze kény-
szerből aztán elfogadja, ami ezzel jár, és a 
sivatag urává lesz.

De minden forradalomnak ez a problémá-
ja: a kontamináció. A tiszta szabadság esz-
méjéből pár hét alatt eljutunk a guillotine-ig 
vagy az intellektuális aberrációig.

Ennek fényében kérdezem: ha irtózol a ha-
talomtól, miért írsz, hogyan tudsz írni? Asz-
kézis-e a költészet? Vállalnád-e ezt a Pilinsz-
kytől származó ars poeticát? A költészet – a 
nyelv, a beszéd – mégis egy emberi térben, 
egy hatalomtól átitatott térben jelenik meg. 
Nem az irodalompolitikai csatározásokra 
gondolok, bár később arról is beszélhetünk. 
Arra gondolok, hogy számodra mit jelent a 
versnek, a vers nyelvének ez a narcizmusa. 
Minden narcizmushoz meg kell kettőződni 
(mint az eredeti mítoszban), de mégis, hol 
látod saját magad vagy akár saját nyelved 
másikját, ha nem azoknak a felületén, akik 
elvileg olvassák a műveid?

Imre

✻

Imre,
könnyen lehet, hogy én értettem félre azt 

a bizonyos navigáló jelenetet, de olyan mér-
tékben traumatizált engem is a lány veszni 
hagyása, az apa iszonyatos fájdalma, hogy 
amikor beült a munkahelyi székébe, és ne-
kikezdett a munkának, már biztosra vettem, 
hogy itt megtorlás következik. Az őrjöngő 
fájdalom apokalipszisért kiált, ezért úgy lát-
tam, nem véletlenül, hanem szándékosan 
ütközteti a gépeket. Így voltaképpen a kohl-
haasi szerep itt áttevődött a lány apjára, és e 
tekintetben epifánikus jelleget is kapott a ka-
tasztrófa, hiszen az égbolton történt, azután 
jött a kiégett maci fél szemgolyója a meden-

cében, majd a lefolyóból kikotorva – minde-
zek valóban szokatlanul direktben, didakti-
kus szigorral követték egymást. S ráadásul 
Jesse idegösszeroppanása, illetve az iskolai 
megemlékezés a tragédia áldozatairól, bete-
tőzve Walter hátborzongató szónoklatával. 
Tudod, éppen mielőtt a Gusszal végzett vol-
na Walter, épp akkor tűnődtem el azon, va-
jon ki maradhat itt életben: a professzionális, 
ám ugyancsak bosszúvágytól hajtott Gus, aki 
olyan megnyerően ápolt és kiegyensúlyozott, 
szerintem még jó arcúnak is mondható profi 
bűnöző, vagy a szakmai hiúságában és a bio-
lógiai létében sértett családapa és kémikus, 
aki teljesen amatőrként vágott neki a me-
tamfetamin gyártásának. És bizony, éreztem, 
hogy itt, a dráma elmélyítése miatt is, Gus-
nak kell veszítenie. (Félelmetes volt, amikor 
Walter egy tetőteraszon a mobiljával felhívja 
Skylert, és annyit mond neki: „Győztem.” 
Ez is elég gátlástalanul megalapozódott már 
kétszer is a korábbiakban, amikor Walt a fe-
leségével mobilon veszekszik, majd dühé-
ben, alsónadrágban, megrázza a faszát, talán 
a heréjét is.) Jesse figurája természetesen ne-
kem is igen hamar a szívembe lopta magát, 
teljesen az alkotók kívánalma szerint, hiszen 
ha leszámítom Walt ragaszkodását Skyler-
hez, a családhoz mint alapértékhez (mert 
már semmiképp sem otthonhoz), ő is, Walt 
is csak Jesse iránt képes empátiával és szere-
tettel viseltetni – ennek a srácnak van egye-
dül valami angyali szerepe az egész horror-
ban. Bár bevallom, a történet előrehaladtával 
egyre jobban megkedveltem az ügyvédet is, 
nemcsak azért, mert kizárólag tőle hallottam 
nagyon jó, laza poénokat, hanem az ösztönös 
összehúzódzkodásai keltettek rokonszenvet 
bennem, és ahogy ezzel a „húzzuk egy kicsit 
összébb magunkat” javaslattal megkínálja a 
többieket is. Egyébként nem győzöm eléggé 
magasztalni a színészi alakításokat, egyetlen 
szereplőt nem láttam eddig hamisnak, gyen-
gének, de mondom, még hátra az utolsó hat-
hét epizód.

Képtelenség a hatalmi problémára meg-
nyugtató választ adnom, mármint a tekin-
tetben, hogy én hogyan képzelem ezt. Nem 
tudom. Azt igen, hogy amikor írok, akkor 
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valóban szisztematikusan választom le a 
tudatomat (beleértve a tudattalant és a tu-
datküszöböt is) magamról, az én-vezérelte 
gondolkodásról, és csak az izgat, hogy a vers 
merre, hogyan és mit akarózik megélni, meg-
mondani. Valószínűleg így szállt be a testem 
a szokásosnál nagyobb súllyal a versírásba, 
s ugyancsak ezért juttattam közvetlenül szó-
hoz is a testiségeimet – ám annál óvatosab-
ban az érzelmiségeket, érzelmi viszonyu-
lásaimat; szinte babonásan tartottam tőle 
mindig, hogy belerondíthatok az érzelmi 
események alakulásába. Jellemzően épp azo-
kat a darabjaimat utáltam meg idővel, ame-
lyekben kicsit közvetlenebbül merészeltem 
hangot adni konkrét vágyaknak, kiszolgál-
tatottságoknak, rajongásoknak, fájdalmak-
nak stb. Tudod, mennyire abszolútumnak 
tartom József Attila egész életművét, de ka-
maszkorom óta idegenkedtem annak még a 
gondolatától is, hogy én ilyenfajta szerelmes 
verseket írjak. Már csak azért is, mert olyan 
mérhetetlenül féltem a megszégyenülések-
től, hogy a verset erre felhasználni kész sze-
rencsétlenségnek gondoltam, amivel tönkre-
teszem a szerelmet is meg a verset is. J. A. 
Nagyon fájjától és hasonló verseitől azonban 
soha nem irtóztam, talán az Ódát itt-ott nem 
kedveltem, de még abban a költeményében 
is őrületesen komplex képekkel, gondola-
tokkal találkozom mindig. Kérlek, ne vedd 
zokon, hogy folyton őrá hivatkozom, nem 
mintaképem, mégis minden porcikámban 
ele vennek találom a szavait, nem tudok úgy 
gyalogolni például, hogy ne hangozzék föl a 
fejemben valami tőle, sokszor olyan sorok, 
amikre nem is tudtam, hogy emlékezem.

Mármost ebből hogyan kanyarodhatok rá 
ismét a hatalmi kérdésre? Hadd éljek egy 
példával. Az elmúlt pár évem orvosi kivizs-
gálási kalandokban bővelkedett, és szinte 
egyetlen esetben nem találkoztam olyan or-
vossal, aki ne bürokrataként bánt volna (el) 
velem, aki ne hangsúlyozta volna – gyakran 
nyíltan is –, hogy ki vagyok neki szolgáltat-
va, álljak vagy feküdjek vigyázzban, kussol-
jak; egy röntgenes orvosnő, miközben vala-
mi fakanállal taszigálta a gyomromat a ké-
pernyő mögött, és én közbeszóltam, hogy 

kedves doktornő, én nem ott érzem, félbevá-
gott, evvel a szóval, hogy kussoljak. Én ezt ne-
vezem hatalomnak, a bürokrata aljasságot, 
az úgynevezett hivatás meggyalázását a hi-
vatalnoksággal. És ezt bizony a szakmánkban 
is tapasztalom. Valamint azt, ahogy evvel ma-
guk a szerzők hogyan bánnak, hogyan tesz-
nek eleget az olvasói, szervilis elvárásoknak, 
s ezért ők maguk hogyan, miféle hatalmi- 
nyelvi stratégiákkal szervírozzák a semmit-
mondásukat az olvasónak.

Pilinszkyt nem találom sem elrettentő, sem 
követendő példámnak, ő ezt az egész problé-
mát rálőcsölte a Simone Weiltől és másoktól 
elsajátított esztétikai aszketizmusra, amely 
éppen nem szűkölködött időnként bombasz-
tikus kis gnómákban vagy önelégült tárcák-
ban az Új Ember vasárnapi mellékletében. 
Mindazonáltal soha nem tudtam szaturá-
lódni önfeledten narcisztikus exhibícióján, 
ahogy az Apokrifot szavalta − szerintem azért 
is mászott bele a torkomba a mondása oly-
annyira, hogy jó passzban majdnem tökéle-
tesen tudom utánozni őt, mert annyit viny-
nyogtam örömömben, annyit élvezkedtem 
ezen az önmagától való végtelen megindult-
ságán. Ez hatalmi esemény? Tekintsünk el a 
karamazovozásától, s akár az olykor mégis-
csak mellbevágóan zseniális megállapításai-
tól − ez a cigifüstön aszalódott gyerektekintet 
soha nem vált alkalmassá a bürokrataságra, 
akarva sem tudott volna hatalmaskodni sen-
ki fölött.

Amúgy pedig zavarba hozhatsz a kérdéssel, 
hogy elképzelhetőnek tartom-e a hatalom-
mentesülést. Hiszek-e valóban az „anarchia 
szórendjében”, nem csupán valami extrava-
gáns és provokatív címet méltóztattam an-
nak idején kitalálni a – félek – jobbára pocsék 
prózaszövegeknek. (Abból a kötetből nekem 
csak a borító tetszik, mert tetszem magam-
nak ott, a terméskőnek nekitámaszkodva.)

Nagyon hosszan beszélek megint, ezért 
csak egyvalamire hadd emlékeztesselek 
még. Tudnod kell, hogy az írásban semmit 
nem változtathatunk meg az élet önhatal-
múságán, például azon, hogy a mindenko-
ri jelen evidensen exponálja a súlyunkat is, 
amit pokoli nehezen viselünk el, hacsak épp 
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nincs valami eksztatikus szerelmi ihletett-
ségben részünk. S hogy ne hagyjam szó nél-
kül vesszőparipámat, itt van a táplálkozási 
kényszer, ami rákényszerít a másik organiz-
mus destruálására, és manapság már rituális 
vezeklésre sincsen ezért más módom, eszkö-
zöm, mint az, hogy a versben megtaláljam 
a szavak ellenhússúlyát. Talán te is ráéreztél 
olykor a verseimben arra, hogy a szavak, 
szóképek, alakzatok a megszokottnál jóval 
nagyobb teherbírásúak, hogy esetenként 
már-már testiebbek a biológiai vagy fizikai 
testnél is. Cáfolj meg, ha ebben tévedek, ha 
vágyfantáziámnak engedek csupán, ami-
kor ilyen „varázserőt” tulajdonítok némely 
versbeszédeimnek. Ám ha cseppet is joggal 
látom így a dolgot, az sem adhat reményt 
arra, hogy legalább korrekt módon viszo-
nyuljak létezés(ünk) eredendően átkozott 
természetéhez? Amiről bizonyos tekintetben 
mi, emberek tehetünk a legkevésbé, mivel 
mintha nálunk ütötte volna föl a fejét önnön 
abszurditására a lét. És mi már csak ennek 
következtében esünk egymásnak szóval és 
baltával igazságügyi kérdéseinkben.

p. s. Ami nem hagyott békén, az a repülőgé-
pek katasztrófája, amit utólag Walt olyan un-
dorítóan és vérfagylalóan iparkodik bagatel-
lizálni. Felteszem hát, hogy igazad van, az 
apa véletlenül ütközeti a gépeket; csakhogy 
ez esetben a véletlen, kiegészülve avval a vé-
letlennel, hogy a gépek ütközése pontosan a 
Walterék kertje fölött történik (ezt is példát-
lanul direkt, ám mégis ragyogó dramaturgiai 
húzásnak érzem), az még fokozza az elgono-
szulás önjáró, lavinaszerű, inerciális termé-
szetét, ami a Kohlhaas esetében nem ilyen 
egyértelmű, ott ugyanis a főhős maga laviná-
sodik el, azaz eksztatizálódik is, míg a Totál-
ban a lavinához idomulva válik a Walt egyre 
rosszindulatúbbá, esetenként cinikussá is. 
Ez hatalmas különbség a kleisti romantikus 
apokalipszis és a Totál hiperrealista apoka-
lipszise között. Úgyhogy míg a Kleistet ol-
vasván animálódik az ezerszer frusztrálódott 
igazságérzetem, hipererkölcsiségem, addig a 
Totált nézve épp az hat felszabadítóan rám, 
hogy magát a biogépezetet látom leplezetle-
nül üzemelni, a hatalom akarásának, ha tet-

szik, fizikai, nukleáris és vegyi természetét, 
ami, ha nem ment is fel elvileg a felelősség 
alól, azt eléggé nyilvánvalóan megmutatja, 
hogy a kéznél levő alternatívák nem kínál-
nak semmiféle kijáratot ebből a pokolból.

✻

János,
a szembeállításod a kleisti romantikus és 

a Totál hiperrealista apokalipszisével meg- 
győző, ugyanakkor rávilágít a fogalmak tö-
rékenységére is. Én Kleistet mindig is rea-
listának olvastam, az egész életművet, cent-
rumában a marionettszínházzal, nekem az 
is egyfajta „realista” misztika, mechanika, 
evolúcióelmélet stb. Az egész (paraszt)lá-
zadás azért hatékony, mert a nyers erőt – a 
jogos felháborodást – szegezi szembe a hatal-
masok értelmezhetetlen gesztusaival. Ehhez 
képest a Totálban én ezen a ponton inkább 
ideologikus működéseket látok, csakhogy, 
hangsúlyozom, működéseket, többes szám-
ban, vagyis olyan valóságos dömpinggel 
áramlanak az erkölcsi, életvezetési, udva-
riassági stb. követelmények, és persze azok 
megszegése és áthágása, hogy végig az tart 
fogva, azt várjuk, hogy ebből a voluntarista 
káoszból végül is mi fog győzedelmesked-
ni. Walter drogbáróként megistenül, és a si-
vatag hercege lesz? Ezt nehéz elképzelni. A 
rendőrség felderíti és letartóztatja? Abszur-
dum. A családja ellene fordul? Ez már való-
színűbb, meg is történik valamilyen szinten. 
Az utolsó évad második fele pontosan azzal 
a problémával foglalkozik, amit említesz – 
„kijárat ebből a pokolból” –; van-e egyébként 
más probléma? Generációm alapélménye, 
az Amerikai Psycho a „No exit” mondattal ér 
véget. A dolog magyarul kétértelmű, én a 
„nincs kijárat”-ot mondanám, csakhogy ezt a 
két szót elbeszélőnk egy étteremben látja, ezt 
magyarul „Nem kijárat”-ként adják vissza, 
mert egy konkrét ajtóra mutat, ha mutat egy-
általán – habár milyen ajtó az, ami nem vezet 
„ki”? A Psycho gyilkosságai, akár imaginá-
rius vágyteljesítések, akár valóban megtör-
ténnek, kijáratkeresések. Egy ponton Patrick 
Bateman egy repedésről beszél, amit a falon 
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pillant meg: azon morfondírozik, vajon elfér-
ne-e benne, vajon el tud-e benne rejtőzni, ki 
tud-e rajta keresztül menni máshová. 

Walt is kijáratot keres abból a pokolból, 
pontosabban a pokol előszobájából, ahová 
került. Van még fél éved hátra, mit kezdesz 
vele? Az életed egy csőd, amit csak kihangsú-
lyoz, hogy a feleséged és a fiad egyébként sze-
retnek. Mikor valósítsd meg magad, ha nem 
most? Nem lesz még egy esély. Ennyiben – 
minden csodálatommal együtt mondom – 
nem egy zsigeri vágyteljesítés ez is, nem a 
színre vitt „amerikai álom”? Nem egy „self-
made man” viszontagságos és vérrel pettye-
zett sikertörténetét látjuk? De máris megint 
moralizálok. A sorozat ereje számomra töb-
bek közt abban van, hogy epizódról epizódra 
megsemmisíti és újra felépíti a morált.

De mennyiben integráns része a te művé-
szetednek a morál (elfogadva egy percre, 
hogy a Totálban ez alapkérdés)? A te költé-
szeted nyilvánvalóan a legtávolabb van at-
tól, amit „moralizálónak” lehetne nevezni, 

ugyanakkor nem mentes az erkölcstől. Sokat, 
talán egyre többet bízol a szavakra, a nyelv 
önműködésére, de ez is egy olyan elhatáro-
zás (nálad, azt hiszem, ez – a spontaneitása 
mellett – teljesen tudatos), amely mintha már 
morális megfontolásokon alapulna. Te ho-
gyan közelítesz ehhez a kérdéshez? Mi zaj-
lott le benned, amióta írsz, mit jelent neked a 
vers, mit „akarsz” vele?

Imre

✻

Imre,
rendre becsődölök a válaszaimmal, sikerült 

megint egy olyan Bajkál-tó-szerű szótömeg-
gel válaszolni a kérdéseidre, leveledre, amit 
most elolvasva rosszul lettem megint. Mint-
ha ez a betegség eltésztásítaná az agyamat, 
rétestésztát csinál belőle, ami azonban egyál-
talán nem garantálja, hogy a mondataimnak 
akár dió- vagy mákbele, akár rétegzettsége is 
volna.

Esterházy Péter

mArnóFirkÁk

utolsó sor: olyan ez, mintha valami még-
sem. csoda-e ha td-nek ajánljuk?

✻

mint mindig, avagy menni tutira: mell-
tartótövis

✻

gyógyító csigacsók. lett írva úgy ne-
gyedszázada. mostanság megértettem.

✻

szembotlás, féreglelkész, sejtürítés: was 
kann ich wissen? was soll ich tun? was darf 
ich hoffen?

✻

és mit kéne tudnom, tennem, remélnem, 
hogy egy írásomat egyszerre ajánlhatnám 
marno dávidnak és radnóti zsuzsának? – – 
– a (félig) kidobott folytatás: kérdezte kant 
a fiatal hegelt. kérdezte kant a fiatal hegel. 
kant és hegel: a tárgyrag ikrei. vagy: a két 
lefordíthatatlan szójáték.

✻

kelletlenül kelsz: belefér (sőt, bizonyos 
értelemben: ez az). kaf-nál, pnl-nél nem 
menne. kevés lenne. oravecznél sok. tan-
dorinál észre sem vennénk.
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Hadd ugorjak hát neki újra, elsőnek még-
iscsak a Totállal kezdve, mivel befejeztem, és 
egyszerre sajnáltam azt is, hogy vége, meg 
azt is, hogy csalódtam benne.

Amit a múltkor említettem, most megerő-
södött bennem: ez a sorozat a harmadik évad 
epizódjaiban járt csúcsra, a koincidenciális lé-
gikatasztrófa után már, ahogy a hangsúly egy-
re inkább a krimi izgalmára, fordulataira tevő-
dik át, kezd gondolatilag apadni, nem nagyon, 
mert természetesen a dinamikájából semmit 
nem veszít, Walt lavinája bámulatosan duz-
zad tovább, ragadja magával a környezetét, de 
végül egyre mesterkéltebben, egyre kaland-
dúsabban közelít a révébe. Thrillerré válik vé-
gül. Ebben a Toldira is emlékeztet, amit nemrég 
újraolvasva az elején élveztem a legjobban, ott 
éreztem a legsűrűbbnek, ami azután a történet 
megindulásával amolyan kényelmes-kellemes 
utazósebességet vett föl, és csak elvétve támad-
tak a szövegben emitt-amott gondolatrobban-
tó hasonlatok. Persze így is hatalmas dobás ez 
a sorozat, áldja meg az ég az egész stábot érte.

A verseimről, vagy mondjam így, költésze-
temről sokkal nehezebb beszélnem. Mon-
dom, megtettem, és eliszonyodtam az ered-
ménytől. Általánosságban mondhatok ezt-
azt talán, például hogy a versírás révén talá-
lok csak rá, olykor, igazi gondolatokra, ami-
ket nem vélekedésnek érzek csupán, hanem 
életet, méghozzá önálló életet érzek bennük, 
ellentétben a diszkurzív gondolkodással, 
amiben szintén nagyon jól tudom érezni ma-
gam, és előfordulnak ebben is eseményszám-
ba menő rájövések, ám ami egy versben 
megtörténhet, azt – fogalmam sincs, miért – 
a közvetlen nyelvhasználatban sosem ta-
pasztalom. Hacsak nem eleve versként, 
ahogy például a Nárcisz készül kötet több rö-
vid darabja így született meg, pingpongozás 
közben, ahogy szerváltam és kiejtettem a ke-
zemből a labdát, az villantotta fel bennem a 
leejtettem / felejtettem kétsorost,1 no meg te-
mérdek versmotívum született a séták köz-

1   „Leejtettem. / Felejtettem.” („Metafizika”. In mem. Isaac Newton) In: 
Nárcisz készül, 2007.

✻

ez fontos, fölírhattam volna negyven év-
vel ezelőtt az asztalom fölé:  nincs vers, nincs 
semmi, a verset a semmiből, a saját semmimből 
kell, már ha kell, kitalálnom. a nyelv szerepe 
itt kezdődik. de egy mándy-interjút tettem 
oda, lényegében a marnói mondat szelle-
mében: iván, hallom, van egy renault-tok, 
egy R4-es. mándy: hogy R lenne?

✻

én is fölfedeztem magamnak a totál szí-
vást. valamelyik német adón. csodálkoz-
tam, hogy sorozatot nézek. (bár a colombo 
meg a tenkes kapitánya…) le is töltöttem. (le 
tudtam!) … pontosan nem emlékszem 
mindenre. pontosan nem emlékszem sem-
 mire.

✻

részlet egy meg nem írt irodalomtörté-
netből: rilke elégiái szépelgő exhibicionis-
ta gyásztáncok a jól szponzorált magány 
nárciszi tükre előtt, amire a habitusa is 
predesztinálhatta, ahogyan adyt a kocs-
maasztalfői verspublicisztikus borongá-
sokra a saját habitusa és bölcsőhelye.

✻

szemben az árral: ezért soha nem bírtam 
elviselni a krúdy szindbádját, a melankoli-
kus és ínyenc, sőt nosztalgiázó lelkületű, 
bepállott casanovát, nem szólva ennek a 
filmes változatáról, a szerencsétlen lati-
novits antiperisztaltikát provokáló ma-
nírjaitól. – – – olvassuk el még egyszer, és 
emeljük meg kalapunkat. emlékezzünk, 
egy fél ország zokogott volt meghatottan, 
nosztalgikusan, mintegy a saját kifosztott-
ságát önsajnálón ünnepelve ama remegő 
csontvelő fölött. e sorok íróját is csupán 
haspóksága védte meg.



10

ben, amikor éjszakánként köröztem a Gesz-
tenyéskertben, és a körözés szép lassan auto-
matára állította át az agyamat. Gondolom, te 
is gyakran megélted már, hogy a mélyebb 
gondolatok előmerészkedésének szigorú fel-
tétele az én hátrahúzódása, ha nem teljes fel-
függesztődése; ezredszer hivatkozom J. A. 
tehervonatos hasonlatára én-ügyben, amit ő 
az idézett helyen az ésszel azonosít, amikor a 
raktár előtti poros lámpát hozza képbe.2 Az 
én valóban nem lát tovább az orránál, jólle-
het a vers alanyának a szerepét muszáj ma-
gára vennie, ezért jobb híján magába fordul, 
azaz maga után néz. Tárgyává – hogy TD-t 
és J. A.-t így kontaminálva parafrazeáljam –, 
mégpedig (el)veszett tárgyává teszi; s még-
hozzá ő maga, az én. Vagy ő, maga az én? És 
azért is maradok zavarban e kérdést illetően, 
mert nincs semmilyen stabil elképzelésem 
arról, amit csináltam, és talán csinálok még 
olykor mostanság is; ha azt mondom, mege-

2   „A raktár / előtt poros lámpa ég. / Csak látszik, nem világít, / ilyen az 
ész, ha áhít.” (Tehervonatok tolatnak)

sik, hogy el vagyok ragadtatva bizonyos ver-
seimtől néha, máskor pedig, nem ugyan-
azoktól, a föld alá süllyednék, evvel csak 
könnyed mánia-depressziómnak adok han-
got, ami pedig klinikailag nem vagyok; pá-
nikbeteg, az igen, de azt bőven indokolja a 
fuldoklás. Hogy mennyire különböződik el 
az én versvilágom a másokéitól, azt te köny-
nyebben ítélheted meg, én a saját hangomat 
nem hallom; a fizikait, amire gyakran mond-
ták már, hogy kellemes, én bizony utálom 
hanghordozóról visszahallani.

De Imre, mindez mi mást jelenthet, mint 
hogy kiélezetten ambivalens a narcizmusom! 
Azt bizonyára észrevetted, főleg a három 
legutóbbi kötetemben, hogy kéjesen tudok 
magamtól utálkozni, talán ez különböztet 
meg másoktól, aminek olyan triviális forrása 
is lehet, hogy nem tanultam meg a normális 
illemszokásokat, például ha valaki megkér-
dezi, hogy vagyok, azonnal rávágom, hogy 
nagyon rosszul, mire az illető vagy zavarba 
jön, vagy földerül, mert, látom rajta, eszerint 

✻

vajon a föntiből következik-e, hogy: a 
valóság kész sárgarépa?

✻

a dupla fenekű életszeretet: ülök a sza-
unában, és gyűlölködöm. mellettem a tö-
rülköző, mert utálok ráülni, a művészetet 
is egyre sötétebb színben látom.

✻

tovább: ami, ha nem ment is fel elvileg 
a felelősség alól, azt eléggé nyilvánvalóan 
megmutatja, hogy a kéznél levő alternatí-
vák nem kínálnak semmiféle kijáratot eb-
ből a pokolból.

✻

pormutáció. ehhez kell nem csak mate-
matikát studírozni.

✻

hogyan köti össze a kicsit és a nagyot. a 
behúzott nyakat a robbanó heggyel. nem 
is köti, nem hasonlat, nem metafora, nem 
segítés, egymás mellé teszi. (hi-hi: poszt-
modern.) lesz, ami lesz.

✻

szomszédszöveg: rombolni kell: volt 
egy könyv („könyv”? vagy inkább „film”? 
vagy valami a kettő között?), amelyben oly 
idegenül hangzott el ez a kifejezés; és ez a 
két szó mintha egy egészen másféle nyelv 
igézetét hordozta volna magában, egy 
olyan nyelvét, amelynek ezen a két szón 
felül talán nincs is felénk más közlendője. 
– – – vajon hány ember ismeri magyaror-
szágon blanchot-t? nem mindegy? de.

✻
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ő jobban van nálam. Aki pedig zavarba jön, 
az hülyének néz, nem érti, mire válaszoltam 
így, hiszen ő csak annyit mondott: szia. Vagy 
jó napot. Azt hiszem, ez a verseknél különö-
sen fölerősödik. Még a fiataloknak, a kortár-
saidnak is dominánsan van egy homályos 
sémájuk arról, hogy mi a vers, általában ezt 
a sémát próbálgatják azután eltalálni, inno-
válni, saját hangra alkalmazni, de az a legrit-
kábban fordul elő, hogy avval vágjanak neki: 
nincs vers, nincs semmi, a verset a semmiből, 
a saját semmimből kell, már ha kell, kitalál-
nom. A nyelv szerepe itt kezdődik.

No és a koré, amely kizárja, mondjuk azt, 
hogy Petőfi-verset írjak. Vagy akár József At-
tilát. Mint tették a háború utáni nékoszosok 
megannyian, és lett abból az irályból valami 
nyomasztó hülyeség, máig kiszellőzetlen fül-
ledtségszag. Kérdésedre itt tudok a leghatá-
rozottabban válaszolni: volt mitől szándéko-
san elkülönböznöm. És nem tartom mégsem 
paradoxonnak, hogy J. A.-t ezek után még 
fantasztikusabb, még világelsőbb géniusz-

nak lássam, kimeríthetetlenül gazdagnak és 
olyan eksztatikusan zseniális filozófusnak, 
gyakorló filozófusnak, amilyet tényleges fi-
lozófusokat olvasva még nemigen találtam. 
De nem róla kellene beszélnem, ugye, rá-
adásul mindig tartózkodtam attól, hogy az ő 
poétikájából bármit átvegyek, kivéve – talán 
– a több jelentésszintűséget, s ezáltal a ko-
rántsem könnyen azonosítható (revelálható) 
jelentőséget. Ennél mélyebbre mennem az 
önjellemzésben azonban most kínos volna, 
mivel itt valóban abszolút magányosnak ér-
zem magam, vagy félreértettnek, például a 
Kairosról, tudomásom szerint, kizárólag te 
és a Földényi Laci írtatok érdemlegesen va-
lamit,3 másról nem tudok, jóllehet szerintem 
ez az eddigi legerősebb könyvem, temérdek 
nagyon masszív darabbal, amelyekről még 
mindig azt gondolom, érzékeny és figyelmes 
olvasó akár lelkesedhetne is értük. De valami-
lyen okból ez blokkolódik, sajnos olyan eset-

3   Bartók Imre: „Maga az öröklét”. In: Alföld, 2013. július; Földényi F. 
László: „Vers-kések”. In: Élet és Irodalom, 2012. december 21.

merészköpeny, hímkín, birkaviadal

✻

a logika zajongása: tehátrális csend

✻

akkor most én is elolvasom a tizedik elé-
giát. vagy majd máskor. ezzel szemben(?) 
nem találom a kairost. ingerülten keresni 
valamit örömmel: jó volna.

✻

agyonsebzett énségemben még mindig 
anarchista – – –

✻

keserűségszelep, énvonaglás: a szavak 
szépsége és a sértettség szemérmetlen be-
vallásának üressége: kitől hallhattunk ilyet?

✻

közben, mondom, zuhant a hőmérsék-
let, többször nem ismétlem el.

✻

mindig is ugyanennyi volt, sose fiatal, 
és öregnek se gondolhatjuk. de nem is a 
középkorúak erejéből dolgozik. az időtlen 
gyöngeség szállítja az erőt.

✻

td-főhajtás: leejtettem. felejtettem.

✻

az égbe bál van. mindenesetre bál van. 
koromszakadtáig.

✻

elég a táncdalfesztiválból.
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ről is tudok, hogy valaki írt egy kitűnő és rá-
adásul hamvasan üde, friss elemzést az egyik 
versről, ám a folyóirat rovatvezetője vissza-
adta neki avval az indoklással, hogy nincs 
eléggé kifejtve, megírva, kidolgozva a tanul-
mány, illetve ő maga nem is ért egészen egyet 
a szerző olvasatával.4 És ez az adminisztratív 
blokkolás nem először esik meg velem kap-
csolatban, nagyon nem először, mintha egye-
dül maradtam volna ebben az országban kul-
turális ellenzékben, szellemi ellenzékben, és 
bár többen privátim közölték már velem az 
elismerésüket, nagyrabecsülésüket, hivatalo-
san minimum hallgatnak rólam.

De bocsáss meg, amiért már majdnem iro-
dalmi-közéleti, sőt indirekten politikai síkra 
eveztem át a válaszaimmal, akaratlanul tettem, 
némiképp indulatból nyilván, mert nem szív-
derítő élmény úgy fuldokolni tüdőbetegen, 
hogy még az úgynevezett „levegő” is elfogy 
körülöttem. Valamiért nem bizonyulok kom-
patibilisnek sem az urbánus irányú mainst-
ream irodalommal, és pláne nem a népnemze-
tivel! Ők tudomást sem vesznek rólam, jóllehet 
soha nem közöltem még ellenük hangoló poli-
tikai verset. Vagy épp ezért vesznek semmibe?

Imre, most aztán még jobban szégyenkez-
hetem. Menet közben kinyílt a keserűségsze-
lep. Nagyon szégyellem az ilyen impotens 
énvonaglást, nem is annyira sértettségem 
szemérmetlen bevallását, hanem ennek a be-
vallásnak az ürességét, hasztalanságát.

Üdv néked,
János

✻

Kedves János,
akárhogyan is éled meg a kívülállást, mind-

eközben te magad egyáltalán nem „utasítod 
el” a magyar irodalmat, sőt egyik legerede-
tibb értelmezője vagy (J. A., Pilinszky; de 
amúgy annak is örültem, hogy például Varga 
Mátyásról írtál, sőt külön öröm, hogy ő is írt 
rólad.5 Megjegyzem, szerintem ő is osztozik 

4   Lásd Sztermen András verselemzését jelen számunkban.
5   Varga  Mátyás:  „Marno-montázs”.  Holmi,  2011.  december;  Mar-
no János: „A barlang mint templom és rendelő”. Magyar Narancs, 

veled a kívülállásban, csak az ő eszköztele-
nebb, csiszoltabb versnyelve azt az – önma-
gában téves – benyomást keltheti sokakban, 
hogy ez egy könnyebb és érzékibb költészet, 
ergo jobban fogyasztható).

Tehát a tartózkodásod, irodalmi agorafóbi-
ád ellenére te valójában nagyon is eleven la-
kója vagy ennek a jó három évszázados lírai 
halpiacnak, hogy úgy mondjam, Diogenész-
ként te vagy talán az egyetlen, aki szó szerint 
itt is lakik, ide tér haza nyugovóra. Engem az 
érdekelne, hogyan éled meg egyfelől ezt az 
otthonosságot, amit le sem tagadhatnál, más-
felől a viszolygást, amiről minden adandó al ka-
lommal beszélsz. Azon, hogy „rosszul vagy”, 
természetesen (már) nem rökönyödöm meg, 
nem is vidámodok meg rajta, viszont annál 
inkább szeretném megérteni a mélyebb oka-
it. Ha az igazi gondolatok két ütés között lep-
nek meg (a labdaérintések szavak, a labda-
menetek gondolatok, egy tizenegyes szett pe-
dig valóságos szonett), akkor miért van, hogy 
ezek a gondolatok épp annyira nem képesek 
segíteni rajtunk, kimenteni a „pokolból”, ahogy 
nyilvánvalóan a napi tevés-vevés rutinja sem 
képes erre?

Üdvözöl,
Imre

✻

Imre,
a panaszlásomat illetően teljesen igazat 

kell adnom neked, hogy abszolút impotens 
dolog. Másrészt örök problémám, hogy mit 
ér az egész irodalom, filozófia, zene, kép-
zőművészet s a többi, ha a közvetlen érintett-
ségünket – főleg illedelemből – le kell nyel-
nem (lásd J. A. idevágó dalocskáját: „Min-
dent, mi nem ennivaló, megrágtam és...”),6 s 
csak azután morfondírozhatok azon, hogyan 
reinkarnálhatnám az én Kohlhaasomat, ho-
gyan teremtsem meg azt az immár lepárolt 
szellemet, ami-aki már mentes a hallgatóját 
és önmagát is megbénító méregfogtól.

2013/50.
6   „Könnyű fehér ruhában”. Lásd Marno verselemzését A vers akarata 
című esszékötetében.
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Példának újra előveszem Walterünket a 
Totálból, akit valóban kezdtem megunni a 
vége felé, amikor már a kalandosság, a kri-
mis izgalom vette át a főszerepet, miköz-
ben ő egyre bábszerűbben alkalmazkodott 
a cselekményhez, úgy értem, a produkció-
ban megszabott történésekhez. Remélem, 
valamennyire érthetően fogalmazok. Igazat 
adok neked a kontraproduktivitást illetően, 
ugyanakkor fába szorult féregként vonaglok 
a kíntól, hogy vagy el(ő) tudom adni magam 
termék gyanánt, vagy próbáljak meg ella-
zulni ebben az istenverte fában, mint afféle 
idióta Caliban. Természetesen az utóbbira 
gyúrok, minden ellenkező híresztelésemmel 
szemben, nem is tehetek másként. Tulajdon-
képpen már aközben is romlott a lelkiisme-
retem, hogy erről írtam, csak a fokozódó 
rosszullétek egyre gyakrabban reaktiválják 
a szociális tériszonyomat. S hiába érzem et-
től még rosszabbul magam, úgy kell beleka-
paszkodnom az éppen kézreeső korlátdarab-
ba, hogy mégse vessem le magam a mocskos 
mélységbe. Mocskos szörnyet halni.

E tekintetben valóban nem sokat számít, si-
került-e tíz perccel korábban néhány jobbnak 
tűnő sort írnom vagy sem, az azóta elmúlt tíz 
perc eufóriája teljesen elpárolgott, ugyanab-
ban a letapadtságban találom magam, mint 
amitől a  „szublimálás” előtt vonaglottam, 
sőt előfordul, hogy még tovább növekszik 
a para, hiszen már a „termékemmel” együtt 
élem meg a kitettségünket. Ugye, megértesz? 
És szerintem nem olyan ritka betegség ez a 
hiúságok vásárán, hogy belefeledkezve dol-
gozunk valamin, ami bennünket-magunkat 
szed össze a már elviselhetetlenné vált szét-
szórtságból, majd amikor úgy látjuk, tyűha, 
ez így már nem is akármi, azonnal felébred 
bennünk a gyanú, hogy csak a meghazudtol-
ható felületünket növeltük tovább, kiszolgál-
tattuk magunkat mind a megalázó vállvere-
getéseknek, mind a közönyösségnek vagy a 
direkt eltaszításoknak. Én soha nem éreztem 
szerencsésnek a pillanatnyi helyzetem, sajnos 
akkor sem, amikor pedig kényeztetett a világ. 
Tudod, mint az a gyerek, aki már annyira ne-
kikeseredett, hogy a legodaadóbb vigasztalás 
is csak olaj a tűzre, csak még panaszosabban 

folytatja a nyivákolást, míg oda nem vágják a 
babát a falhoz, à la chilei földrengés.

Nem akarom fölöslegesen misztifikálni az 
amúgy is elviselhetetlenül – hol azért, mert 
túlcsigázza az embert, hol azért, mert ki-
szökik a szemünk közül – misztikusat, de 
felteszem, hogy nem én, mj, hanem a ben-
nem átutazóban tanyát ütő világ fészkelődik 
olyan kellemetlenül, és veti szemére a külső 
részének, amiért az nem csillapítja semmivel 
az ő nyugtalanságát. Sem virradattal, sem 
pilinszkys naplementével. Utóbbival már 
egyáltalán nem, soha, mert nincs rá pénzem, 
hogy megfelelő kilátóra, netán a tengerpart-
ra szállíttassam magam. Bár ott meg előven-
ne a lelkiismeret-furdalás, hogy hátha pisz-
kos pénzzel fizettem ki a szállítómat. És majd 
még lekaphatják őt ezért.

Véletlenül, automatikusan mentem át totál 
szívásba, ez a szokásos hajnali mimikri, énem 
felbomlóban, ez könnyebbülés, egyszers-
mind szorongás a szívtájékon, hogy holnap 
megint hideglelősen ébredek magamra. (Egy 
takargatni valóra előlem s a világ elől is.)

Nagyon jó néven venném, Imre, ha még 
kíméletlenebbül utasítanál rendre, amiért 
rendetlenül és rendíthetetlenül körözök va-
lami fétistárgy körül, amit nem tudok meg-
nevezni. A hiúság túlságosan általános fo-
galom, hiszen a jelentése eléggé egyirányú, 
meghiúsulok, és meghiúsul az az ekszta-
tikus bensőségesség is, amit egyszer-egy-
szer a versírás révén élhettem meg, ám a 
szóba hozásával fel már nemigen idéződik. 

Sok-sok üdv!
j

✻

Kedves János,
sokat panaszkodsz ugyan, de korántsem 

rutinból, s – érzésem szerint – főleg nem ön-
sajnálatból, inkább afféle metafizikai meg-
fontoltsággal és alapossággal. Akik ismer-
nek, tudhatják, illetve műveid olvasói is sejt-
hetik – és ez talán eddigi levelezésünkből is 
kiderül –, hogy panaszaid széles skálát fog-
nak át a testi bajoktól az anyagi nehézségek 
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ecsetelésén keresztül egészen a diabolikus 
ontológiai helyzetünk fölötti merengésig. En-
gem most nem is ezeknek a panaszoknak az 
„igazsága” érdekel. Rilke Tizedik elégiája jár 
a fejemben, ahol a távoli földeken, a Panasz 
földjein a vándor boldogan gyönyörködik „a 
Kín szép gyöngysorain és a Tűrés csipkefi-
nom fátylán”. Ezután szólalnak meg „a vén 
Panaszok”,7 a hagyományőrző gyötrelmek, 
akik nosztalgikus sirámokban azon lamen-
tálnak, hogy ma már a fájdalom sem az igazi. 
Hogy vagyunk mi ezzel ma, és hogy vagy ez-
zel a költészetedben? Hiszen némely versed 
jól érzékelhető, súlyos, évtizedes (talán félév-
százados) kín-talajokból táplálkozik.

És ehhez kapcsolódóan szerettem volna 
még idézni tőled valamit, az esszékből: „Ülök 
a szaunában, és gyűlölködöm. Mellettem a 
törülköző, mert utálok ráülni, a művészetet 
is egyre sötétebb színben látom.” Túl azon, 
hogy ez a mondat mindig képes derültséget 
okozni, egészen könnyed mozdulatokkal vá-
zol fel egy nagyon bonyolult viszonyrend-
szert a világ – a saját test – és a nyelv / az 
alkotás / a művészet között. Világos, hogy a 
művészet gyűlölete itt a szaunabeli helyzet, 
illetve a „taszító” törülköző iránti gyűlölet-
ből származik, és bármilyen abszurdnak tű-
nik is, az egész szöveg mégis azt állítja, hogy 
ez a kapcsolás mindenestül legitim. Hogyan 
látod ezt most? Egyáltalán, miért jársz szau-
nába? Nem lehetséges, hogy az bujkál a mon-
dat mögött: „Ülök a szaunában, hogy gyűlöl-
ködhessek?” Kérdésem tehát a „panaszok” 
és a „gyűlölködés” kapcsán: valóban nincs 
ezek nélkül művészet? Sötétebb színben lát-
juk, persze, a művészetet, de nem akkor lát-
juk-e a maga élességében? Vajon nem ez az 
egyetlen szín, ahogy adja magát nekünk, és 
nem kell-e nekünk is mindig a legsötétebb 
oldalunkkal fordulni felé, olvasóként és szer-
zőként is? És még egy szó a Totálról: nem 
olvasható-e így Walter passiója, vajon nem 
egy negatív messiás-e ő, aki – mint szintúgy 
Rilke egy (minden bizonnyal Nietzsche által 
inspirált) elbeszélésének főszereplője – amo-
lyan sötét apostolként egyre inkább a gyűlö-

7   A versrészlet-idézetek Szabó Ede fordításából származnak.

let hatalmát hirdeti? Persze a Totálnak egy-
általán nincsenek direkt szakrális dimenziói, 
a pokoljárás, bűnbocsánat stb. motívumai 
azonban végig ott lebegnek a laboratóriumok 
hideg levegőjében.

Imre

✻

Kedves Imre,
leveled hatására újraolvastam a Tizedik 

elégiát, és csak megerősödött bennem az az 
ellenérzés Rilkével szemben, amit éppen a 
te monográfiád címe is – ha tényleg jól em-
lékszem rá, mert a könyved nincs a kezem-
ben – pontosan okadatol: Ornamentika és ha-
lál.8 Ami egyébként a Malte háborgásaiban is 
uralkodik, az a panasz, hogy már a halálnak 
a méltóságában sem hiszünk, már felravata-
lozni sem tudjuk tisztességesen magunkat, 
egymást. Megjegyzem, most az egész elé-
giában azon az elszólás-értékű és igencsak 
provinciális keserv-hasonlatán derültem a 
legjobban, ahol a templomot, a készen ka-
pottat, tisztának, sivárnak és zártnak találja, 
akár a postát vasárnap. Ez a hasonlat, önkén-

8  L’Harmattan, 2011.

A pár (részlet)
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telen vallomásával, több mint kafkai húrokat 
penget; az elégia indításában egy leharcolt 
húrozású zongorához hasonlítja magát. Hir-
telenében nem is tudom, melyikük irritál job-
ban: Ady vagy Rilke.

De nem szeretném most erre a kérdésre pa-
zarolni a helyet, elég, ha jelzem, mindketten 
lenyűgöztek már jó néhány versükkel, egé-
szében azonban egyiknek a költészetét sem 
tudom elemi, primer költészetnek tekinteni, 
mindkettőjükben a szerepaspiráció túlten-
gését, következésképp a vers(beszéd) else-
kélyesedését, illetve túlhabzását érzem. Ez 
azonban nemcsak kettejükre vonatkozik, ez 
az egész szecessziós századforduló szellemét 
jellemzi, még a legragyogóbb és az elementa-
ritást valami furfangos aszkétizmussal visz-
szaperelt művek szellemiségét is, gondolok 
például Kafkára vagy Mahlerre, akiknek a 
groteszken keresztül megpillantott abszurd 
révén mégiscsak sikerül olykor megszólal-
tatni az elementárisat. Szóval én ez utóbbi 
elvesztésén nem lamentálnék, már csak azért 
sem, mert – és kérlek, ne botránkozz meg a 
rögeszmeszerű állításomon – József Attiláé-
nál elementárisabb költészetet én nem is-
merek, számomra az ő versei sokszor jóval 
evidensebbek, mint egy-egy valóban ihletett 
Hölderlin-költemény. Rilke elégiái szépelgő 
exhibicionista gyásztáncok a jól szponzorált 
magány nárciszi tükre előtt, amire a habitusa 
is predesztinálhatta, ahogyan Adyt a kocs-
maasztalfői verspublicisztikus borongásokra 
a saját habitusa és bölcsőhelye.

Ha tehát J. A.-t olvasom, eszembe sem jut a 
világ vagy a lét úgynevezett varázstalanítá-
sa, nem sajnálkozom azon, hogy miért nem 
ötezer évvel ezelőtt kéredzkedtem ki a világ-
ra, nem gondolom, hogy a gondolkodásnak 
megcsappantak volna az elgondolnivalói, 
illetve hogy a gondolkodás ma óhatatlanul 
üresjáratos szócséplésbe fulladna mindunta-
lan. Engem éppenséggel az elmúlt negyven 
év fontosabbnál fontosabb csalódások soro-
zatával lepett meg, ergo olyan felfedezések-
kel, amelyekre egyáltalán nem számítottam, 
és így olyan versek keletkezésével is, amiken 
máig újra meg újra meghökkenek. Hogy a 
vers akarata (Holan remek metaforája) nem 

csupán metafora: érvényesíti azt, amit az em-
ber a praktikus teendői során nem engedhet 
érvényesülni. Tudniillik, amennyiben való-
ban sikerült eleget tennem a vers akaratának, 
úgy eljutok a tényleges gondolkodáshoz, ah-
hoz, amihez Heidegger iparkodott olyan na-
gyon eljutni, ám képtelennek bizonyult rá, 
hiszen az intencióihoz mindvégig ragaszko-
dott. Érzésem szerint ő szent orákulumnak 
tekintette a nyelvet, amit bizonyítva látott 
Hölderlin költészetében, és meg sem fordult 
talán a fejében, hogy a nyelv éppúgy fejle-
ménye valaminek, mint az élet maga, s hogy 
az élet is fejleménye az általunk élettelennek 
vélt kvázi anyagi, élettelen világnak, ilyen-
formán pedig mi csak annyiban különbö-
zünk attól, ami körülvesz bennünket, amire 
körbepillantunk, amennyiben a mindenkori 
körülményünk általunk „találja helyesnek” 
szemrevételezni magát.

Kedves Imre, mindezzel csak a költői ta-
pasztalatomat kívántam érzékeltetni. Hogy 
ennek heves filozófiai implikációi támadhat-
nak, az szerintem természetes, épp ezért kar-
doskodom a J. A.-i költészet mellett, és vo-
nom ugyanakkor kétségbe az amúgy sokra 
tartott Weöres Sándor filozófiai jelentőségét. 
Weöres, az én olvasmányélményeim szerint, 
soha, sehol, véletlenül sem eszmélt rá erede-
ti, eleven gondolatokra, csupán paganinis 
virtuozitással és vehemenciával tolmácsolta 
kedvenc bölcselői (mindenekelőtt Hamvas) 
gondolatait.

A panaszról. A legközvetlenebb, legtriviá-
lisabb okom a panaszkodásra a rendszervál-
tással kötelezővé vált kollektív és individu-
ális optimizmus, ami legalább annyira ter-
rorisztikusnak és visszatetszőnek hat most, 
mint visszatekintve az ötvenes-hatvanas évek 
katasztrofizmusa, neorealista mini-apokalip-
szi sei, a láncdohányzás és hullarészegség, s 
persze a hippizmussal társult nehézdrogok 
divatja. Az is pocsék dolog volt, ám ennél a 
mostani egészségkultusznál, túléléskultusz-
nál azért valamivel meghatóbb. Nem tudom 
megítélni, melyik kort ítélhetem naivitásilag 
hamisabbnak vagy egyenesebbnek. Mert az 
ugye nem kérdés, hogy a legfőbb problémát 
nekem a hazugság/igazság dichotómiája je-
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lenti. Hiába tudom elvben, hogy ez merőben 
emberi distinkció, hogy a létezés (vagy akár 
a nemlét is) nem ismeri ezt a megkülönböz-
tetést, s hogy az élet maga egy szakadatlan 
mimikrijátéknak is tekinthető − a mi önref-
lektív-közösségi valóságunkban kitüntetett 
jelentőségűvé válik ez a kettősség. Nincs le-
hangolóbb egy hazug versnél. És megfordít-
va: ma is áthevülök, ha fennhangon mondom 
el magamnak Pilinszky vagy J. A., némelykor 
Ady egy-egy versét. S hogy ne szerénykedjek: 
tudom, hogy több költői esten is már sikerült 
úgy fölolvasnom saját darabokat is, hogy a 
közönség áthatódott tőlük, anélkül, hogy a 
komplexitásukat analitikusan is felfogta vol-
na. És olyankor, szerintem, értelmét veszti a 
sötéten látás vagy a derűlátás körüli vita.

Egy szót még a szaunás idézeted kapcsán. 
Ülök a szaunában és gyűlölködöm. Tagadha-
tatlanul élvezettel írhattam le ezt a mondatot, 
afféle inkognitóba bújtatott versmondatként, 
hiszen ha derülsz rajta (amivel boldoggá te-
szel), alighanem azért derülsz, mert parafrá-
zisát olvasod a mondásnak: X fő a saját levé-
ben. Természetesen nemcsak ilyen poétikai 
megfontolásból írhattam ezt a bejegyzést, 
hanem gyűlölködésből is, amit mindig fizi-
kailag élek meg, és rendszerint autoagresz-
szív szomatizálások megszaporodásával, 
ám ugyanezen gyűlölködések anyaga képezi 
azután a peripatetikus séták nyersanyagát, 
amely séták következtében, ha olykor sike-
rülnek, a gyűlöletanyagból euforikus öröm-
szövegek keverednek ki, ezt már sokadszor-
ra írom le, amolyan krémes állagú, de azért 
ihatóan, szürcsölhetően folyékony koktéllá. 
Nagyobbrészt mind a három utolsó verses-
kötetem, a Nárcisz…-tól a Kairosig ilyen tur-
mixolásból született, mondhatni, egy tech-
nikailag lebonyolított eksztatizálódás folyo-
mányaként. Órákon keresztül kerengve az 
énem körül, önfeledten hallgatózva, mi zajlik 
a tudatomban, akár egy taposóló. De ennek 
már vége, a lónak kifújt a szuflája.

János

✻

Kedves János,
tudtam persze a Rilkével szembeni averzi-

óidról, hiszen az esszékötetedben vele kap-
csolatban beszélsz „a szellemi arisztokrácia 
döglesztő szervilitásáról”.9 Ugyanakkor, 
amit idézel a Tizedikben felbukkanó posta-
hivatalról, másutt is kiütközik, akárcsak itt: 
„bonctanilag látni a pénz nemiszervét”, illet-
ve a nevetséges vásári céllövölde és a „halál-
talan” sör is olyasféle, az életvilágba hatoló, 
konkrét abszurdumok, amelyek régen el-
képzelhetetlenek lettek volna (a korai Rilke 
csinos kis rímeit én is olvashatatlannak talá-
lom). Rilke egy ponton brutálisan ráismert a 
valóságra (bizonyára a világháború hatásá-
ra), és innentől folyamatos szerepjátszásba 
kényszerül. Én ezt a helyzetet, ahogy Muzot-
ban ténykedik, ha megengeded, nem látom 
teljesen függetlennek a te helyzetedtől. Fog-
gal-körömmel őrzött szuverenitás, ugyanak-
kor állandó viaskodás a „világ” dolgaival.

Gondolok itt például a politikával való vi-
szonyodra. A verseidtől ezt teljes következe-
tességgel távol tartod, de már a korábbi leve-
leidben is említetted, és az esszéidben is sok 
utalás van rá, milyen aktívan át tudod élni 
saját történelmi szituáltságodat. És ha feli-
dézem például az és-ben megjelent, a „pilla-
natnyilag regnáló igazságügy-miniszterhez” 
címzett leveled,10 amiben a kitelepítettséget 
idézed föl, akkor úgy tűnik, ezek az emlékek, 
az évtizedek traumái azért jóval súlyosabban 
dolgoznak benned, mint, mondjuk, azok az 
irodalompolitikai vagy a saját recepcióddal 
kapcsolatos sérelmek, amelyekről viszont 
előszeretettel beszélsz. Tehát, ha kérdezhe-
tek ilyen drasztikusan: kit gyűlölsz te valójá-
ban? A múlt rendszert, a jelenlegit, a sorsot, 
a világegyetem törvényeit vagy a „szakmát”, 
amelyik – szerinted – nem tud a helyén ke-
zelni? Amitől továbbra sem tudok elszakad-
ni: mi történik veled valójában ott a szauná-
ban? A korábban idézett mondat azt sugallja, 
hogy azokat gyűlölöd, akikkel együtt főni 
vagy kénytelen. Mégis úgy képzelem ezt a je-
lenetet, hogy egyedül vagy ott, talán már be is 

 9  Kezünk idegen formákba kezd. Palatinus, 2011.
10  Élet és Irodalom, 2013. augusztus 9.
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zárták a fürdőt, és te véletlenül (véletlenül?) 
bent rekedtél. És a másik, ezzel összefüggő 
kérdésem, hogy milyen viszonyban van ná-
lad mindez a nagy „unalompártisággal”, 
amiről szintén többször beszéltél például Be-
ckett vagy Pilinszky („az unalom mögött fel-
tárulkozó szentség”) kapcsán. Unalompárti 
vagy, de nem úgy tűnik, mintha bármikor 
unatkoznál. Viszolyogsz az optimizmustól 
és az életigenléstől, a vallásos pozitivizmus 
„ostyazabálhatnékjától”, a költészetedre jel-
lemző nyelvi szabadságban azonban tagad-
hatatlanul van valami örömteli, sőt van vala-
mi (ön)tetszelgés is. Nem úgy, mintha mj tet-
szelegne mj előtt, hanem úgy, hogy odaállsz 
a versed mellé, és vigyorogva nézed, ahogy a 
Nyelv és a Gondolat tetszeleg önmaga, illet-
ve egymás előtt. Nyilvános estéken ekszta-
tikus ártatlansággal értelmezed akár a saját, 
akár mások szövegeit, hogy ezekre a „talál-
kozásokra” irányítsd a figyelmet. Eszembe 
jut, ahogy egyik József Attila-értelmezésed-
ben eljutottál oda, hogy ez és ez a sor bizony 
a fellációról szól. Az Írók Boltjában voltunk, 
és egy idősebb hölgy majd kiesett a székből, 
úgy kiabált: „Tessék még egyszer mondani, a 

micsodáról?” Ezzel kapcsolatban még egy-
szer: milyen a viszonyod az értetlenséghez? 
Láthatóan magas elvárásokat támasztasz az 
olvasóiddal szemben, de nincs-e benned va-
lami elfojtott együttérzés a szent együgyűek 
tömegeivel szemben?

Imre

✻

Kedves Imre,
egy prousti példázat a gyűlöletről. Hétéves 

voltam, amikor a nagyanyám itt hagyott 
magamra, és tűzött ki Ausztráliába, miután 
ugye a forradalom elbukott, és neki így nem 
maradt dolga kishazánkban. Én pedig – így 
hívtam őt – Mami-függőként eléggé hamar 
ágynak estem, mintaszerűen szomatizálni 
kezdtem, meggyűlöltem a Mamit, és – immár 
az ágyban – egyre-másra ütötték fel a fejüket 
a testemen az ún. furunkulusok. A bőrömön 
elszaporodtak a gyűlések. Gyűlölködtem. Te-
rápiájuk még megérdemel egy szót. Anyám 
főnöke, Piliscsaba körzeti orvosa dunsztolta, 
majd helyi fagyasztással felvagdosta ezeket a 
keléseket, amelyek azután rendszerint újra-
gyűltek stb. És jött egy kis szünet, talán sza-
badságra ment a doktor bácsink, így a követ-
kező gyűlésoszlatást az őt helyettesítő ligeti 
(hihetetlenül jóképű, lucidus és narkomán) 
orvos végezte el rajtam: sima ragtapaszt he-
lyezett el az egyes gyűléseken, és másnapra 
azok kiszikkasztották a rondaságokat. Saj-
nálom, hogy az illető orvosok nevét nem ír-
hatom le, mert a történet metafizikai, illetve 
mitológiai poénját így dunsztolhatom ítélet-
napig. A Nagy Kelésfakasztásig.

A szaunás gyűlölködés viszont egyálta-
lán nem szignifikáns. De rémlik, hogy szóba 
hoztam annak idején a jelenetet, s annak oka 
lehetett az is, hogy a szaunázók általában 
azzal ideologizálják meg a szenvedélyüket, 
hogy az intenzív izzadással méregtelenítik 
a bőrüket (meg ami a bőrük alatt van?); fel-
teszem, hogy ezt támadhatott a bejegyzés-
sel karikíroznom, variálnom. A fent említett 
traumát megelőző s talán csakugyan jelen-
tősebb traumákra nem emlékszem, például 
arra sem, amikor az ávósok éjszaka három 
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óra tájban (ahogy ezt az és-es cikkem után 
nem sokkal a tiszanánai szállásadóink nálam 
cca. nyolc évvel idősebb lánya mesélte tele-
fonon)11 ránk törték az ajtót és elhurcolták 
az apámat, mondván, hogy munkát adnak 
majd neki. Ez ’51 nyarán történt, anyám csak 
’55-ben értesült apám hollétéről, megrokkan-
tásáról – ám arról fogalmam sincs, mindez 
hogyan hathatott rám. Arra viszont nagyon 
emlékszem, hogy már az elemi iskolában 
mennyire irtóztam a transzparensektől, a 
Lenin–Marx–Sztálin-szentháromságtól, ám 
arra is, hogy ettől fogva, a karácsonyt egy 
időre leszámítva, mindenféle ünnepet utál-
tam. Ma is utálom az ünnepeket. Szegény 
kölykeim rendesen megsínylették így a ka-
rácsonyokat, szinte minden alkalommal bel-
erondítottam valamivel az örömködésükbe. 
Semmiféle ünneplést nem bírok elviselni. 
Olykor már arra is hajlok, hogy visszamenő-
legesen, az ember kultúrtörténelmének va-
lamennyi ünnepét utáljam, következésképp 
az embert, sőt azon túl az életet, a létezést se 
kultiváljam.

Miért is ünnepelném azt, hogy Krisztus 
után 1949 évvel egy asszony testéből kiválva 
szenvedni kezdtem, ahogy a saját gyerme-
keimnél is bőségesen megfigyelhettem ezt, 
mondjuk, napi 80% szenvedés, 10% öröm és 
10% közöny (kimerültség, apátia stb.). Sőt, 
ha szigorúbban veszem, lenni – az csupán-
csak szenvedést jelent, mivel a lény valójá-
ban a cselekvését is elszenvedi (valamiért 
muszáj cselekednie), s persze ha ez a muszáj 
éppen az éhségből fakad, akkor alighanem 
az éhséget megszüntető táplálék szubjektu-
ma is elszenvedi az eseményt. Ez amolyan 
táplálkozási szadomazochizmus. Trivialitás, 
mégis, az általam ismert katolikusok zömé-
nek fogalma sincs róla, hogy szentáldozás-
kor egy embernek a testét veszik a nyelvükre 
(szebben mondva: a testet öltött Igét veszik a 
nyelvükre), azaz szimbolikus kannibál szer-
tartáson vesznek részt. Gyanítom, hogy a pa-
pok többsége sem gondolkodott még el ezen 
a misztériumon úgy igazában, nem vetődött 
föl benne az a valószínűsíthető eredettörté-

11   http://www.litera.hu/hirek/marno-janos-a-csoda-megke-se-rulesei

net, ami valóságos emberáldozatot jelentett 
még szerte a földön, például engesztelő ál-
dozatot, mondjuk, a Törzs által megölt Med-
ve Szellemének, a Medveistennek. Kár, hogy 
ez a mai tömegétkeztetés korában nemigen 
merül föl az emberekben, sőt az ünnepek ál-
talában, közéjük sorolva még a halotti tort is, 
pazar lakmározásban és ivászatban merül-
nek ki, és ettől csupán a magamfajta hasadt 
elmegyomrú alakok készülnek ki lelkiisme-
retileg is meg perisztaltikailag is.

Ma küldött át valaki nekem egy általam már 
régről ismert J. A.-levelet, amit J. A. Flórának 
írt, csak belefutottam, és azonnal kitört a zo-
kogás belőlem. J. A. már csak így hat a szen-
vedélyes olvasóira. A levélrészlet nagyjából 
ennyit mond: tudom, kedves Flóra, most már 
tudom, hogy nem vagyok jó ember, hiszen 
amikor Magát enni látom, haragszom Magá-
ra, mert én nem tudok enni, és Maga mégis 
jóízűen eszik. Biztosan rontottam az eredeti 
szövegen, de talán így is revelálódik, hogy 
miféle intenzív és teljesen naiv megragadása 
ez az ember ontológiai pozíciójának, illetve 
teleologikus abszurditásainak. Ha egyálta-
lán, akkor a paradicsomi kiűzetésünk oka 
nem lehet egyéb, mint ennek az abszurditás-
nak a belátása, következésképpen rossz lelki-
ismeretűvé válása. Hogy, ellentétben a többi 
élőlénnyel, én nem tudok ártatlanul felkon-
colni egy másik élőlényt, hogy az ő megölése 
révén életben tarthassam magam. Oda a jó-
tékony ártatlanság. Eszerint csakis a vadon 
lehetett a Paradicsom, amiből az ember egyre 
nagyobb területeket hasíthatott ki a saját élés-
kamrájának az utántöltésére, megszelídítve, 
azaz lebutítva az eladdig harcos állatokat, 
hogy a béke leple alatt kedélyesen öldöshes-
sük le őket, esetleg még szexuális célzatú vic-
cekkel is megfűszerezve öldöklésünket. Nem 
leplek meg vele, ugye, hogy ezért soha nem 
bírtam elviselni a Krúdy Szindbádját, a melan-
kolikus és ínyenc, sőt nosztalgiázó lelkületű, 
bepállott Casanovát, nem szólva ennek a fil-
mes változatáról, a szerencsétlen Latinovits 
antiperisztaltikát provokáló manírjairól.

Mielőtt azonban gyomorkeseredett mi-
zan tróp nak könyvelnél el, hadd jelezzem, 
nem gyűlölöm mindezért a fajtánkat, csu-
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pán próbálok a nyomára bukkanni ennek a 
kényszerforgalomnak, illetve annak a for-
dulatnak, ahogy ezt az elsikkaszthatatlan 
háborúskodást az élők között tudatosítani, 
majd sok évezred emberfeletti kísérletezé-
seivel megszelídíteni próbálta az ember, bé-
kességessé kedélyesíteni, illetve különböző 
transzcendens értelmeket tulajdonítani neki. 
És most következne csak az érdemi vála-
szom a kérdésedre, hogy a gyűlöletem végül 
is kire, mire irányul? És látok-e kiutat ebből 
a húslabirintusból. A dögkúton kívül. Képes 
vagyok-e azért jóllakottan verset írni, vagy ki 
kell-e éheztetnem magam ahhoz, hogy a sza-
vam erőre kaphasson az írás folyamán.

Hogy ez az egész létkezési kényszer (TD ki-
fejezése) mennyiben kényszeríti rá az embert 
hol a mítoszalkotó, azaz fölfedező, hol pedig 
a sunyi, haszonszerző konfabulálásokra, ter-
mészetesen elsősorban épp a mi „szakmánk-
ban”. Hogy miért lehetetlenség szinte nem 
hazudozni.

Barátsággal,
János

✻

Kedves János,
beszéljünk hát a hazugságról – de ahogy 

utaltál rá, a létkezési kényszer is közel sodor 
ahhoz, hogy ne lehessen hazudni. A világ 
valamiképpen agyonnyom bennünket, ki-
préseli belőlünk, amit rejtegetünk, megfoszt 
a titkainktól. (Amit „titkokként” őrizgetünk, 
ne volnának rendre a legbanálisabb és leg-
általánosabb családi-magánéleti traumák, 
elhallgatások, bűntettek?) Platón több dialó-
gusában is fölmerül az a szofista elképzelés, 
amely szerint hazudni eleve nem lehetséges, 
hiszen mondani csak a létezőt lehet, aki ha-
zudik, az nem létező dolgokat mond, de ez 
nem lehetséges, ergo mindenki ontológiailag 
és menthetetlenül igazat mond. Van ebben 
valami ráció, ha átfordítjuk a húslabirintus 
terminológiájára. Húsdarabok „beszélget-
nek” egymással, és egy ilyen világban nincs 
hazugság. Mégis, az emberek hajlamosak, és 
a művészek élen járnak ebben, felmagasztal-

ni a hitelességet és az igazságot, és ettől mi 
sem szabadulunk, de az egyetlen igazság, 
amit még elismerünk – talán –, a mű, a vers 
szuverenitásában létezik. Az igazságra, és itt, 
ha már felmerült Heidegger neve, érdemes 
rá ismét utalni, hiszen ezt világosan látta, te-
hát az igazságra többé nem tudunk viszony-
fogalomként gondolni. Ehhez azonban, leg-
alábbis ezt látom rajtad (is), óriási erőket kell 
mozgatni, mert egy ilyen igazság mégiscsak 
úgy teremthető meg és tartható fenn, ha az 
egész körülötte ágáló világot tagadjuk. Be-
leomlasztjuk. Lehet, hogy körülményes ez 
a metafora, de nem ezt teszi a vers: magába 
omlasztja a világot maga körül? És nem azért 
kínlódunk a testtől, mert feltétele ugyan, de 
egyúttal pokollá is teszi ezt az igyekezetet? 
Amikor magadat éhezteted, hogy verset írj, 
nem az egyetlen, mégoly szerencsétlen mód-
ján látsz-e neki a világ kiéheztetésének? És 
nem ezért „csappant meg az érdeklődés az 
éhezőművészek iránt” Kafkánál, mert maga 
a feladat egyre inkább elvégezhetetlennek 
bizonyult?

Imre

✻

Kedves Imre,
Érezni vélek a leveledben egy olyan kon-

ceptuális reformgondolatot, amit ugyan Pla-
tóntól eredeztetsz, engem azonban inkább 
egy újabb, radikális pragmatizmussal lep 
meg, amely szerint eleve téves distinkció a 
hamis és az igaz megkülönböztetése, hiszen 
a létező – tetszik neki vagy sem – képtelen 
nem elárulni magát. A lét (te világnak mon-
dod) kipréseli belőlünk az igazat. Ámde. 
Beszélsz ugyanakkor banalitásról, azokról a 
bűnökről, árulásokról, gonoszságokról, ame-
lyekkel tele jóformán minden mikroközös-
ség, amikben a tulajdonképpeni traumáinkat 
beszerezzük (valamint viszonozzuk vagy 
kezdeményezzük). A helyzet az elhíresült 
Weöresre emlékeztet: „Megszólal a kimond-
hatatlan, de nem mondhatja ki önmagát.”12 
Bevallom, számomra ez az utóbbi bölcsesség 

12  Négy korál.
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amolyan keletieskedően pátoszgyanús, flot-
tabb és originálisan európai változatát vél-
tem érzékelni olykor a Tractatus Wittgenstei-
nénél, természetesen csak impresszioniszti-
kusan, mert alaposabban (szisztematikusan) 
soha nem gondoltam utána. Persze, készség-
gel elfogadom, ha arra figyelmeztetsz, amit 
magam is százszor elsiránkoztam már, hogy 
nem, sajnos nem áll a jelenségek mögött sem-
mi mozdulatlanul. És bölcseletileg még a J. 
A.-i mondásnak sem vagyok híve: az igazat 
mondd, ne csak a valódit. De olyképp nem 
vagyok híve, ahogy irritál a bajusza, ahogy 
irritál a nikkelbolhás ugrabugrisságával, túl-
emocionalitásával, például azon a – bizo-
nyára általad is ismert – fotón, ahol Illyéssel 
fognak bohókásan kezet a budai erdőben. J. A. 
kamaszosan túlzó pajkossággal, bohócko-
dással „nyomul” a jelenetben, míg az Illyés 
csak mintha venné a lapot, no de nagyon 
mértékkel, nagyon úgy, mint aki magában 
meglehetősen lesajnálja a partnerét.

Amikor én igazság és hamisság dichotómi-
ájában vergődöm, akkor természetesen evvel 
az erkölcsi-hatalmi, azaz kifejezetten csak 
az önreflektív-emberi attitűddel bajlódom, 
amely szerint éppen a legemberibb sajátossá-
gunk, hogy az élővilágot vezérlő mimikri tu-
datos használata két ellentétes belső intézmé-
nyünk ellenőrzése alá kerül: a két intézmény 
persze korántsem tiszta, transzparens törvé-
nyekkel igazgat bennünket, hiszen szakadat-
lanul áthatják és megtévesztik is egymást: 
erkölcsiségünk és önérvényesítési ösztönünk 
kórusaira gondolok, amelyek a közvetlenül 
mindennapi, kvázi naiv tudatunkat intenci-
onálják. Én sokkal inkább úgy tapasztalom 
meg az embert, mint azt a – talán valóban 
magára maradt – lényt a többi élőlény evi-
dens vadonjában, aki úgyszólván képtelen 
nem hazudni. Jócskán bonyolítja a kérdést 
az, hogy fajtánk „kisiklatott mimikrije” olyan 
konfabulálásokra is vetemedett, amely kon-
fabulálások a mindenkori naiv tudatot meg-
lepő és megdöbbentő mélységekkel, organi-
kus metafizikákkal ismertették meg, jóllehet, 
ha pszichológiailag vesszük szemügyre eme 
konfabulációkat, pusztán a holisztikus (kom-
fortos) világnézetünk (jövőképünk) szüksége 

hívhatta életre őket. Mégis, temérdek mítosz, 
eredettörténet igazolódik a mai ember parti-
kuláris történeteiben is. Igen ám, csakhogy 
a konfabuláció, mivel absztrakt mimikri, 
minduntalan beleütközik az erkölcsiség, il-
letve a közvetlen valóságérzet falaiba is, s 
hogy szabadon élhessek itt is ama hasonlat-
tal, esetenként úgy szétkenődik ezeken a fa-
lakon, mint egy kleisti áldozat agyveleje.

Vagyis permanens háborúban élünk (és 
haldoklunk), egész egyszerűen azért, mert az 
élet rákényszerít a másik (vagy önmagunk) 
szétmarására, fölemésztésére. Ne vedd zo-
kon, kérlek, hogy nem szállok le a legtrivi-
álisabb vesszőparipámról: az ember nem 
szakadt ki teljesen a táplálékláncból, csupán 
látszatra az ellenőrzése alá kerítette, ám amit 
máig nem tudok „feldolgozni”, hogy az úgy-
nevezett identitásom nem egyéb: egy, a vi-
lág húsát szakadatlanul magamba faló és a 
fölöslegét kiadó pusztítógép vagyok, vagyis 
egy percig sem azonos semmivel, önmagam-
mal sem, lévén az összes nyílásom világfo-
gyasztásra szakosodott félig-seb, és merő vé-
letlenségből kerülhettem bele az élővilágnak 
ebbe a meghasonlottnak mondható osztályá-
ba. Ehhez képest pedig születésem óta avval 
etettek és etetnek, hogy ennem kell, hogy 
nagy legyek, és ennem kell illedelemből is, 
s persze a rám-rám törő éhség okán is. Én 
nem aspirálok az éhezőművész szerepére, 
sőt megeszem, ha bírom, a húst is, csak kons-
tatálom, hogy a legminimálisabb teltségérzet 
már pocsék közérzettel jár, nehézzé válok 
tőle, mint a sár. Ez azonban tényleg abszolút 
habituális dolog, az egyik kedvenc amerikai 
színészem, John Goodman iszonyúan kövér, 
általában a Cohen testvérek filmjeiben láthat-
tad, például a Hollywoodi lidércnyomásban ő 
alakította a kéjgyilkost. Amúgy, tudomásom 
szerint, remek blues-énekes, és táncol.

Nehéz olyan szögből rávilágítani a táplál-
kozás eo ipso diabolikus természetére, hogy 
a mindennapiságából egy pillanatra kira-
gadva megértessem a gyűlölet prioritásához 
való ragaszkodásomat. Nem akarok olyan 
konzumált gusztustalanságokkal példálózni, 
amiket az elmúlt húsz évben a Hannibal Lec-
ter-filmek lektűrjei eresztettek rá a nézőkre, 

A vihar kezdete
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hogy kéjesen beleborzongjanak a kannibaliz-
mus eleganciájába vagy az elegancia kanni-
balizmusába – habár, megjegyzem, ugyan-
csak ez a Hopkins játszotta a Titus Andronicus 
figuráját is egy elég érdekes rendezésben, és 
ott nem csináltak giccset az emberevésből. 
Összefoglalva és nem panaszkodva: azt gon-
dolom, egyáltalán semmi nem olyan banális, 

amilyennek hajlamosak vagyunk megélni, 
elszenvedni a világot, hanem katasztrofális, 
és kivételesen szerencsés korokban tragi-
kusnak is minősíthette az ember. Ma kevés-
bé férünk hozzá ehhez a pátoszra jogosult 
megéléshez, mivel a technikai-racionális meg-
ismerés révén megfosztottuk magunkat a 
rácsodálkozás lehetőségétől, ezt mondják, 
ugye, varázstalanításnak, pedig én hajlok 
azt gondolni, itt, evvel kezdődhetne csak 
meg igazán a rácsodálkozás. Számomra az 
elmúlt huszonöt-harmincöt év egymást érő 
kiábrándulásai hozták meg a legeuforiku-
sabb ráismerés-élményeket. E tekintetben 
nem érzem úgy, mintha beáldoznám a vi-
lág dolgait, beomlasztva, beletüntetve őket 
a versbe, hacsak nem abban az értelemben, 
ahogy a húst falatokra tépve a saját húsom-
má kényszerülök tenni. A hazugságot pedig 
ott érzékelem, amikor ezek a „banalitások”  
– föltáratlanul maradva – kiagyalt extremi-
tásokkal, meghökkentőnek szánt „teorémák-

kal” lesznek körülsáncolva, konzerválva ez-
által a már rég oszlásnak indult humánum 
tetemiségét. Bombasztnak ne vedd, én ko-
molyan azt gondolom, hogy az ember halott. 
Úgy értem, terminológiailag. Mert transz-
cendens híján, kirekesztve a táplálékláncból, 
valamint szimbiózisba kerülve saját proté-
ziseivel és hospitalizálódásával a virtuális-
ban, nem jár neki többé a „földút”, és pláne 
semmi sem a „tiszta forrásból” – miközben 
akceptálható okokból mindenfelé minden-
féle fundamentalizmusok ütik föl a fejüket. 
Mintha valósulni igyekezne végre „az em-
berfaj sárkányfog-vetemény” emlékezés-jós-
lat. („Félnek emlékeim, mert messzi van a 
kedves.”)

No de túl messzire mentem, gyakorta túlzó-
an is talán, majdnem egészen absztrakt és csak 
a vers abszolút egzisztenciális kontextusában 
szárba szöktethető motívumokkal élek, szin-
te sohasem merítve csak úgy a közvetlen és 
pláne friss élményanyagból. Még az érzelme-
imet illetően se nagyon. Holott azok eviden-
sen meghatározhatják a vers meteorológiáját. 

Sok-sok hála és üdvözlet!
j

✻

János,
persze, természetesen nincs igaza a hazug-

ság kérdésében Platónnak, már csak azért 
sem, mert ez, tudniillik „hogy a nem létező 
nem mondható, tehát nem lehet hazudni”, 
egyáltalán nem Platón véleménye, hanem 
egy általa idézett szofistáé, akit Platón meg-
cáfol. Persze, hogy van hazugság, sőt „csak” 
hazugság van. Én abba az irányba próbáltam 
tapogatózni, hogy ebben a „nem lehet nem 
hazudni” helyzetben, mégis, van-e értelme 
és miként lehetséges a vers „igazságáról” 
beszélni; ebben a kontextusban, ha nyilván 
az egész emberi nyelv a hazugság nyelve, 
miben és miként lehet más a vers, lehet-e 
erre akár teoretikus, akár intuitív válaszokat 
adni. Röviden és banálisan: Mit jelent szá-
modra a vers?

Imre

A vihar kezdete
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✻

Imre,
most megint sokadszorra kezdem újra, 

miután valamennyi nekifutásom szétszalad, 
szétszóródik anekdotikus meg rögtönelemző 
kis szóbandákba, no és ma ez a hír a Borbély 
Szilárd döntéséről, ez is sok mindent érvény-
telenített, ellehetetlenített bennem. Például 
azt a nem túl régi keletű ötletemet, hogy a 
műnek, a valódi gondolatnak lehet jelentő-
sége, az életnek magának azonban nincsen. 
Nem fogod zokon venni tőlem, ha mint re-
gényírónak elárulom, hogy az elmúlt kb. tíz 
évben talán ha négy prózakötetet olvastam 
el, de például a Borbély Szilárd Nincstelenek-
jét nem – annyira idegen tőlem a történetírás, 
amely műfaji okokból igenis magát az életet is 
jelentősíti. Azokra az olvasókra, olvasásokra 
apellál, akik természetesnek veszik, hogy az 
életüknek célja és oka van, akik számon tart-
ják a velük megesett jó vagy rossz dolgokat, 
lényegében tehát hegeliánusok. Mondjuk a 
te Fémed13 teljességgel nélkülözte szerintem 
ezt a regénykomponenst (kivéve az általam 
álzárlatnak érzett befejezést, amit leginkább 
Beethoven Örömódájának schönbergi átira-
tához tudnék hasonlítani, ha készült volna 
ilyen átirat), mondhatni kicsontozta a törté-
netet, a szöveget, amelynek így csak a húsa, 
izomzata, bőre maradt meg, igaz, a beszéd 
ügyet sem vetett a gravitációra. Egy elszállt, 
eksztatikus beszéd, amely a szerkezeti ele-
meket „itt a piros, hol a piros”-játékban sik-
kasztotta-dugdosta el.

Tehát éppenséggel nem annyira szükséges 
neked arról beszélnem, hogy mit jelent szá-
momra a költészet. A potenciálisan abszolút 
saját-időt. Ez huszonévesen tűnt föl ilyen mar-
kánsan nekem, hogy ha beleengedem magam 
egy mégoly jó minőségű regény olvasásába, 
kisvártatva elfeledkezem magamról, sőt, ha 
még izgalmas is az a történet, nem fogom le-
tenni reggelig se a könyvet, és amikor vége, 
akkor derül csak ki, hogy elmulasztottam 
megtapasztalni magam húsz órán keresztül. 
Mintha mesterséges álomban, fizikailag di-

13   Bartók  Imre Fém  című  regénye 2011-ben  jelent meg a Kalligram 
Kiadónál.

rekt kómában tartottak volna – ilyenkor azu-
tán a szörnyű zsibbadatból dührohamokban 
törtem ki, ezektől pedig még megalázottabb-
nak éreztem magam. Egyszóval nekem alka-
tilag sem klappolt a próza, ahogy a játékfilm 
sem – egészen különleges esetek a Totál szívás 
vagy a Maffiózók; a Totált sokszor úgy néztem 
– kérlek, nehogy kérkedésnek vedd –, mint-
ha a saját versgondolkodásomat láttam vol-
na megjelenni a tévé képernyőjén.

Holott ez tételesen nem egészen igaz, pláne 
ha azt veszem, hogy a Totál egy totális törté-
net, ahogy már megneveztük, egy kohl haasi 
lavina-variáció, apokalipszis, ami sajnos – 
bár sejthető és érthető okokból – a kéthar-
madánál bedugul és visszalopakodik a kon-
formabb thriller műfajába. Annyiban még 
örömömre is, hogy igazolja a paranoiámat, 
miszerint a történetmondás nem képes kitör-
ni a hamisbeszédből. A vers viszont azonnal 
lebukik, ha hamisan szólal meg. Nem rabol-
ja el az időmet, az az egy-két kezdő sor már 
majdnem biztosan elárulja, hogy igazbeszé-
det olvasok-e vagy hamisat. Különösen igaz 
ez azokra a költőkre, akik nem annyira mes-
terei, mint inkább csak(!) géniuszai, médiu-
mai a versnek – szélsőségesen ilyennek te-
kintem Pilinszkyt, aki mesterként nem tudott 
disztingválni a zseniális és a giccs között, ha-
sonlóan a gyerekekhez, akiknek a szemében 
az arany szaloncukorpapír és a valódi arany 
között semmi különbség – és e naivitásukért 
áldja meg őket az ég, mert ebből eredően vál-
hat később a természetes aranyhoz képest 
spirituális arannyá az egykori sztaniolpapír 
aranya egy váratlan versfordulatban.

Evidens tehát, hogy Weöres állításával el-
lentétben az igazi költészet nem szakma, nem 
olyan, mint a cipészet vagy a pékmesterség, 
habár, ha csak önmagára vonatkoztatva élt 
ezekkel az összevetésekkel, akkor némiképp 
igazat kell adnom neki. Csakhogy az ő sze-
mében abszolút értéke volt a szakmának, én 
pedig tényleg csak jobb szó híján nevezem 
a verset versnek, mondhatnék helyette szö-
veget én is, mint több helyütt tette a Borbély 
Szilárd, csak számomra a szövegnek a kelle-
metlen felhangja asszociálódik azonnal: Mit 
szövegelsz itt nekem! Ó, ez csak szöveg! Stb. 
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Szakralitásra szintén nem szívesen hivatko-
zom, jóllehet azt sem hessenthetem többé el 
magamtól, hogy a vers – ima, s mint ilyen, 
igenis leszármazottja az egykor hivatalosan 
is szakrálisnak nevezett énekmondásoknak. 
Igencsak meglepődtem, amikor például 
kicsúszott a kezem alól a Tereld című kis ti-
zenkétsoros,14 amit teljes eksztázisban írtam, 
úgyszólván önkívületben, és mégis tudva, 
hogy valami rajtam kívüli vagy túli bizo-
nyosság elragadtatásába kerültem bele. Egy-
szerre éreztem a versbeszéd transzcendens 
irányultságát és diabolikus humorát. (Ami 
talán különben sem túl ritka nálam.) Talán 
erre utaltál te is, amikor csipetnyi malíciával 
említetted önélveteg felolvasásaimat, illetve 
önelemzéseimet. De hát hogyisne örülnék 
egy-egy ajándék-darabnak, amire számítani 
nem számíthattam, csak gyúrtam rá (főleg 

14  a semmi esélye. Palimpszeszt–Prae.hu, 2010.

fizikailag), hogy a megajándékozódás vég-
bemehessen. Mert a versgondolkodás, ha 
formailag sokszor (nálam igen sokszor) él 
is a logikai grammatika kötőszavaival, vég-
eredményben mindig ezt a logikaiságot és 
intencionalitást számolja fel a szöveg előre-
haladtával, és ér(kez)ik be egy merőben alo-
gikus, önelvű, hogy ne mondjam, autisztikus 
sajátvilágba, ami jelentésileg kimeríthetetlen-
nek hat, ennélfogva mintha még jelentőséget 
is sugalmazna. Az pedig már csodaszámba 
megy, ha egy-egy darab odáig képes kitágul-
ni az olvasatban, hogy a közvetlen valóság is 
otthonra talál benne referenciálisan – ámde 
véletlenül sem kötelezőn − meghívott ven-
dégként.

Nem mondtam ki, amit pedig már az elején 
terveztem mondani. Körülbelül tizenöt éve 
vettem a fejembe, hogy a költészet a minden-
napi praktikus beszéd ellentételezése; olyan, 
mintha az emberi összeesküvés eszköze, a 
beszéd, a költészetben − mintegy a bűntör-
ténet memóriachipjei gyanánt is − monda-
ná el önmagát, és mosná tisztára ezáltal az 
ember lelkiismeretét. Tudom, te sem tartod 
ezt mára érvényes funkciójának, kivihetőnek 
sem talán, hiszen annak az illúziónak lőttek, 
hogy a műélvezet katartizálná a műélvezőt. 
Erkölcsileg. Ámde mi van az érzékelések-
kel, az észleléssel? Mi nyithatja még egybe 
a különböző érzékleteket, a látást, a hallást, 
a szaglást, az ízlelést, a tapintást s végül a 
gondolatot, amit eme szinesztézia során nem 
kell megelőznie semmiféle tanakodásnak, ha 
nem a költészet, ami pedig a gondolat hang-
jegyével, a szóval indítja el ezt a folyamatot? 
Vagyis a vers, ha kész erre a processzusra, 
úgy magát az érzékelési-észlelési differen-
ciációt is felidézheti, s immár nem csupán 
mitológiai eredettörténetben pozicionálhatja 
önmagát. Az erős vers nem képeket ír le, ha-
nem képeket gerjeszt, nem érzéseket ábrázol, 
hanem érzéseket gerjeszt, és így tovább. A fo-
galmakat szinte észrevétlenül oldja föl logi-
kai dermedtségükből és ébreszti rá őket saját 
eredettörténetükre, mitologikus etimológi-
ájukra, ennélfogva pedig végtelenül gazdag 
filozófiai potencialitásukra. De érzem, ideje 
lecövekelnem, saját példákkal nem szeret-

A vihar kezdete (részlet)
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ném illusztrálni fejtegetésemet, J. A.-t pedig 
már annyit elemeztem, hogy egyszer csak 
zárt osztályi vendéget csinálnak belőlem egy 
József Attila nevezetű idegszanatóriumban, 
ahol a kezelésemet talán a Nemzetbizottsá-
gi Hivatal fogja megfinanszírozni, ha már a 
kitelepítési kárpótlási kérelmemet egy lúzer 
lázbeszédének minősíthette, hogy válasz 
nélkül hagyta. No de ha megőrülök? Akkor 
sem fognak gondoskodni rólam? Nincsen re-
mény, nincsen remény? Csak a szívás?

✻

Függelék

Kedves Imre,
Beszélgetésünk emésztődött bennem akar-

va, nem akarva a napokban, és mint annyi-
szor, most is késve esedeztek le a tantuszok, 
hogy mely kérdéseket hagytuk kibontatla-
nul, megválaszolatlanul, kifejtetlenül. Így 
mindenekelőtt a végig demonstrációs anyag-
ként használt sorozatfilm, a Totál szívás azon 
– nyilván eltervezett, szándékolt – koinciden-
tális motívumát, hogy a droggyártó és -ke-
reskedő két főhős mindegyike valóságos, le-
gálisan üzemeltetett mosodával mosatja tisz-
tára a piszkos pénzt, valamint hogy mindkét 
esetben pregnáns személyes sérelem viszi rá 
őket a maffiózó életvitelre. Walter White sze-
mélye ezért is idézte meg nekünk Kleist Kohl-
haas Mihályát, az általa megindított bosszú-
lavinát, ami végül egy apokaliptikus végki-
fejletbe torkollott, vértengerbe mintegy.

Ennek kapcsán is kérdeztél rám többször, 
amit talán figyelmetlenségből sem válaszol-
tam meg egyszer sem, hogy én hogyan véle-
kedem a saját, eléggé rendhagyónak mond-
ható versírásomról, expressis verbis, hogyan 
és milyen mértékben – ha egyáltalán – szere-
pel írásaimban a bosszú motívuma. Amikor 
tehát megkínáltál evvel a kérdéssel, hirtele-
nében nem mozdult meg bennem semmiféle 
válasz lehetősége, nem ébredtem rá a kérdé-
sed velejére vagy jelentőségére, mivel a Wal-
ter White-i – roppantul férfias és roppantul 
amerikai – tettrekészség belőlem, tudtom-
mal, mindig is hiányzott. Amilyen őrjöngő 

reakciókat képesek kiváltani bennem a bán-
talmak, még a közvetettek is, olyan hamar el 
is lobbannak ezek a lángok, elüszkösödnek a 
gyufapálcikák (egyszer régen egy cseh költő15 
versét fordítva éltem is önkényesen ennek az 
attitűdömnek a metaforájával: „A gyufa el-
konyul” kezdőmondatban). Szépen mond-
va tehát, a sérelmek nálam rám estelednek. 
Hogy azután az álmokban mivé formálód-
nak, mennyire osztódnak, milyen perifériás 
nappali élményekre, észleletekre fészkelnek 
át ezek a traumamadarak(!), azt, sajnos, nem 
követem olyan figyelemmel, ahogyan talán 
kellene, ezért azt sem tudom megítélni, hogy 
a versírásban mikor és milyen alakzatban 
vagy szólóban röppenek elő az álmokból 
ezek a kis énekesek. Mert például képtelen-
ség-e feltételeznünk azt, hogy a nappali tu-
datműködésünk görbéje is olykor meg-meg-
mártózik az álomvizekben (ahogy a sirályok 
vagy az albatroszok buknak le zsákmányuk 
után a víz alá, igaz, ők nem éppen a legszeb-
ben éneklő madárfajták), vagyis – látszólag 
ellentétben Walter White-tal – én szinte soha 

nem vagyok ura annak, ami a versben mege-
sik. Természetesen gyúrok erre a vadászatra 
vagy halászatra, próbálok alkalmassá válni a 
szavak felismerésére, felfogására, de szemé-
lyes akaratból, azt hiszem, nem válogatok 
közöttük, nem terhelem meg őket az éppen 
aktuálisnak gondolt problémáimmal, örö-
meimmel vagy gondjaimmal.

Mégis, már az első alkalommal, amikor vé-
letlenül néztem bele a sorozatba (ez körülbe-
lül a harmadik epizód lehetett, vagyis az 
egész sorozatot csak nemrég, egy barátom-
nak köszönve nézhettem végig), az az érzé-
sem támadt: na, végre egy film, amelynek a 
képi-tartalmi mozgalmaiban, váltásaiban rá-
ismerek arra az ízlelési és ízelési reflexes dra-
maturgiára, amit én a versben csinálok már 

15   Vladimír Holan
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régóta. Mert míg egyfelől feszítem a húrt, a 
pengetését teljesen rábízom az ujjamra, sza-
badon engedem az ujjamat, hagyom, hogy a 
feszülő húr okozta érzésekre reagáljon, szök-
décseljen ide-amoda az egymással sem feltét-
lenül egy húron pendülő ujjtársaság. No, ez 
így abszurdra sikeredett hasonlat, de talán 
annál jobb; hiszen a hasonlat félrehord, és a 
félrehordásnak szintén nagy jelentősége kelet-
kezik a versekben, ahogy a Totál szívásban is.

A versírástól mint megbosszulási módszer-
től, tudtommal, tartózkodom; például nem-
igen írok gúnyverseket. Viccelődőseket sem. 
Semmi olyat, amit érzelmileg előre meghatá-
roznék, mivel az érzelmi kondícióm kideríté-
se is éppen a vers dolga. A verset törekszem 
nem megterhelni különböző dolgokkal kap-
csolatos vélekedésekkel, vágyakkal, fantá-
ziákkal, e tekintetben még az általam legna-
gyobbra tartott József Attilával sem vagyok 
egy nevezőn – például a hasonlatok, ahogy az 
összes többi trópus is, nem szolgálják a mon-
dandómat, hanem ők maguk állítják elő azt, 
attól függően, hogy éppen mit találnak nálam 
aktuálisnak, érvényesnek, dominánsnak.

És még valami. Tudom, ez a legkényesebb 
terület. A halál, vagy helyesebb szóval talán, 
a nemlét. És abból következtetni a létezőre és 
a létezésre, s ezáltal radikálisan szakítani av-
val a trehány  hagyománnyal, hogy igazakra 
és hamisakra, jókra és rosszakra meg hason-
ló dichotómiákra feszítsem föl a versvásznat; 
mondom, ezt kizárom, ámde azt már egyál-
talán nem, hogy ezen dichotomikus szelle-
mű nyelviséget eme megfontolásból leblok-
koljam. Nem, sőt. A legnagyobb örömömet 
akkor lelem a versben, amikor, mondjuk, 
szkeptikus, talán hitetlen gondolkodásomra 
rácáfolva igazi és cseppet sem ironikus ima-
vers kerül ki az ujjaim alól, annál is inkább, 
mivel summázva a kérdést, a vers, azt hiszem, 
ekvivalens beszédmód az imával. Összpon-
tosítás arra a legtávolabbi enyészpontra, 
amelynek az ellenkező párja, bizonyos bio-
lógiai törésrajzolatok szerint, valahol az én-
centrumomban cikázik szakadatlanul. Mert 
a külső enyészpont statikájának radikális el-
lenpárját ebben a cikázó énben tudom csak 
elképzelni.

Nemes Z. Márió

néPdAl- 
kieGészÍtések

Arra ébredtem, hogy undorodom a száj-
hagyománytól.1 A hatásiszony bélférgei 

űznek a mocsári párák felé, vagy ez a miaz-
ma nem több mint kollektív bűz? Együtt élek 
a népemmel, mert nem tudok mást, de ki a 
nép, ami alávetett és megszállt? Nevünk lé-
gió. Pedig annyira magam akartam lenni. De 
hát az embert nem a saját tudatából faragták, 
még csak nem is a tudatával. Mindez csupán 
a költészet kamaszkori tévedése, hogy legyél 
az enyém − búgja a líra −, és magányod ün-
nepi dísz lesz a hattyúházban: komor palást-
ként befed, becéz és örökké tart majd, mint 
Bayreuth. Aztán a barokk önkiállítás pompá-
ja közt mégis megszületik a felismerés, régi 
fekély hegén bont ágyat egypár hív féreg.

✻

Az irodalomgazdaságban terménylopáson 
kaptak. Én pedig mint szóeke csak nézek ma-
gam elé.

✻

De vegyük a férgeket. A család és a nép közé 
férkőznek, arra a „helyre”, ami én magam 
kéne, hogy legyek – legalábbis a paraszti ro-
mantika értelmében. Ehelyett csak zabálom a 
férges lírakáposztát, a rózsamarást és a beteg 
lóbelest. Idegenszájúság vagyok. A belterjes 

1   A szövegben jelöletlen idézetek szerepelnek Marno Jánostól. 
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vagy külterjes gazdálkodásban fajzik jobban 
az irodalom? Babits Mihály abból a szem-
pontból kritizálta a Nyugat harmadik nem-
zedékét, hogy ezek a szerzők eltávolodtak a 
magyar líra teremtő elvétől, miszerint  köl-
tészetünk csak fordított Anteuszként, „ide-
genben” kap erőre. Vas István ezzel szemben 
az endogén fejlődés lehetősége mellett állt ki, 
ugyanis már „adott” egy hagyomány, amiből 
fokozatos és tudatos műveléssel kicsírázhat 
beszéd. Valaki elvetélt a tiszta forrásban.

✻

Nem értem, hogy Bartóknak miért volt 
megváltó élmény a népzene, Kodályt értem, 
egy tanárember mégse adhat elő némi létszá-
mon alul, a baj csak, az, hogy így nemigen 
tudom orromtól a rasszt megkülönböztetni, 
mindkettő lábszagú.

✻

 A nép = stb. Lappangó többes.

✻

A természettől már kamaszkoromban is 
hányinger tört rám, egyformán a nyers és 
feldolgozott, művészi, illetve költői változa-
taitól, egy-egy csendélet láttán úgy éreztem, 
megfulladok vagy megőrülök. Rügyek a 
nyelvem alatt, sáskazaj a belemben. A termé-
szet ontológiai diktatúrája, miszerint megfel-
lebezhetetlenül „van” − és ez a „levés” olyan 
csúcsteljesítmény, melynek csak csodálattal 
adózhatok. Művészetem minden pillanatá-
val fizetnem kell, miközben a kreációt önnön 
diadalommá szentelem. Hát ettől hányok, 
bár tudom, hogy ezért még Pilinszky is a Du-
nába lövetne.

✻

A népdalról nekem mindig a menstruáló 
kancák jutnak az eszembe, mikor évekkel ez-
előtt egy huszárfelvonuláson megvadultak a 
trombitazajtól: egyfajta fiziológiai sokként 
érte őket a magyarság. Persze lehet, hogy ez 
valamiféle állati zsenialitás volt, amely mély 
rokonságot revelált a néplélek melankóliájá-
val, miszerint mindenkinek meg kell fizetni 
ezeréves bánatunk zsoldját.

✻

Mások hibájából látok neki az írásnak.

✻

Szájról szájra száll az ének. Mi más ez, mint 
az obszcenitás maga? Szívesen képzelnénk, 
hogy a verset testetlen „létmélyi” száj mond-
ja, és ahány vers, annyi kárba veszett dallam. 
Pedig mégis működnek azok a cuppogó szá-
jak. A jambikus rúzs. A természet bosszúja.

✻

Ha József Attilára gondolok, eszembe sem 
jut Juhász Ferenc neve. Tudok róla, emlék-
szem rá, hogy nagyszabású iszapömléses 
szótemetést rendezett neki annak idején, 
nem bírtam kivárni még a harmadáig sem, 

Aloe vera (részlet)
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mentettem a bőrömet arról az iszaptemetés-
ről is, akárcsak a többiről, amelynek mind Ju-
hász volt az „értelmi szerzője”. Ha Juhászra 
gondolok tehát, eszembe nem jutna bármi-
nek az értelme, befészkelem magam privát 
nihilizmusomba, és amíg bírom idegekkel, 
nem gondolok semmire. Mert miért inkább 
Juhász, mint a semmi?

✻

A tiszta forrású költők visszamennek a nép 
elé, bele a tejbe. Nagyot csobbannak, arcukon 
páni félelem és büntető orgazmus. A reakci-
ós előőrsből aztán összeül a rögtönítélő bíró-
ság: mennyit ér a szellemi fajtisztaság, és ki 
csupán egy írmagján merengő rózsalovag? A 
szankció tejmegvonás, hiszen a rózsalovag-
nak nincs szüksége szerves tápelemekre, ne-
dűje puszta delírium. Tüzel a seggem, hogy 
a jégre írok.

✻

Betolakodók a libidóban.

✻

Édes halál, te fekete habcsók! Tömjük be 
ezzel végleg a szájat, legyen neki gyászöröm 
a vers, temetői csokor a cirkalmas ektoplaz-
ma. Anyag és szellem dacszövetségét, Platón 
galandférgeit az istenadta nép eltakarítja. Mi 
marad aztán? Használt-e a megöntözés? Bol-
dog rassz ül a természet ölében, kis fejét rin-
gatja a nóta ritmusára. Elménk zöldje pedig 
még ezt is tűrni kénytelen.

✻

úgy ragyog a világ
mint három bogárhát
az első színe zöld
tőle ne rémüldözz
de már a második
sárgája megvakít
a szemedbe fröccsen
amit te törtél fel

Kukorelly Endre

VÉRMEZŐ

– általában a magyarokról 
és konkrétan egy 
magyarról

Marno Jánosnak

A magyarok magányosak. Lágy a szí-
vük. Nem jó hozzá a rendszer. 

Hülye, nevetséges, de csöppet sem vic-
ces rendszer, olyan rendelkezéseket 
hoznak, hogy attól nem nyomban veri 
ki őket a verejték, még csak nem is bosz-
szankodnak, vigyáznak, hogy ne fi-
gyeljenek oda. Történelmük túl érde-
kes, túl van rántva, sok benne a király, 
túl sok benne a sóska, és baszottul nem 
igazságos. Hajdan dorongok, vasak etc. és 
Erő. Folytonos magyar kétségek és ba-
jok, kutya sem figyel rájuk, senki nem 
beszélget velük, vagy ha mégis beszél-
getnek velük, akkor nem rendesen, 
nem úgy, ahogy megfelelő volna nekik. 
Ez van általában. Konkrétan annak, aki 
ezeket írja, annak a magyarnak jó, bár 
tegnap feltörte a lábát a cipő, és majd-
nem ellopták a pénztárcáját átszállás-
kor a hármas metrón. Annyi, hogy nem 
tudja, és, hát, nem szereti elhagyni a 
nőket. Olyankor, elhagyásnál kivár, vár 
még, lapít, hátha történik valami. Arcát 
egy édes-édes nő a hasához szorítja. Oda-
nyomja a fülét, hallgatja a krutyogást. 
Kihúzza magát, amennyire ez emberileg 
egyáltalán lehetséges még az ő korában a 
mai világban. Föláll a nyeregben, meg-
fordul, vágtából hátrafelé nyilaz.
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Krusovszky Dénes

A bOmlÁsbAn 
AzOnOsUló én

– Marno János Este című  
verséről

ESTE

John Donne-nak és Gottfried Benn-nek
 

Végül a kezem is elbomlik
egyszer, egymásba kulcsolva
percei hátul, a farkcsontom
alatt, vagy államat támasztva
elöl, ahogy egykor az álmot
esténként kérni tanítottak.
Torkom belobbant, és csorgott
a gyomromba vagy számba a genny,
aszerint, hogy előredöntve
csóváltam vagy hanyatt vetődve
himbáltam vén hajópadlónkon
a fejem. Ott erjedtem, mikor
még levele volt a dohánynak,
s húsa még dús a levegőnek.

Az esetlegesség látszata s a mögüle előtü-
remkedő mélyebb logika, a másvalami-

vel behelyettesíthetetlen lírai gondolat rög-
zíthetetlensége és a végletekig fokozott önre-
flexió együttese az, ami a Marno-versek di-
namizmusát adja. Nehezen megragadható 
versvilág ez, de – minden ellenkező híresz-

telés ellenére – korántsem érthetetlen, plá-
ne nem értelmetlen. Versekkel kapcsolatban 
érthetetlenségről beszélni, egyébként is, nem 
csupán teljesen félrevezető, de meglehetősen 
céltalan és lusta dolog is, márpedig a kortárs 
vers olvasója egyvalami nem lehet: lusta.

Marno lírája persze a kezdetektől magában 
hordoz valamiféle irányítatlanságra való tö-
rekvést, jobban mondva annak reflektív belá-
tását, hogy a vers lényegileg irányíthatatlan, 
ám, ennek a belátásnak a nyomán, éppen ez 
az irányíthatatlanság költői eszközzé tehető. 
Ez Marnónál ugyanakkor – bár korai versei a 
nyelv materiális szintjén is (olykor a hangköl-
tészet neoavantgárd kísérleteihez némiképp 
hasonlóan) foglalkoztak ezzel a lehetőséggel 
– nem pusztán a nyelvi megelőzöttség közké-
zen forgó felfogásából eredeztethető, sokkal 
inkább a gondolat, a lírai gondolkodás mű-
ködési mechanizmusának sajátosságaként 
értelmezhető. A marnói állítás tehát nem 
feltétlenül az, hogy a nyelv így működik, ha-
nem az, hogy a gondolkodás, tehát végső so-
ron én működöm így, miközben verset írok.

A lírai én Marno költészetében mindig is 
egy karakteresen meghatározatlan alakként 
jelent meg; néhány jellemző és visszatérő vo-
nással felruházva, a megismerhetőség látsza-
tát keltve, de azt egészen soha meg nem en-
gedve, ugyanakkor sejthetően életrajzi uta-
lásokkal „megszórva”. Sőt, annak ellenére, 
hogy a versek egyik tétje látszólag az, hogy 
mindig az adott vers közegében keljen életre 
az én – hiszen annak léte Marnónál sohasem 
magától értetődő vagy eleve feltételezett –, 
ez a homályos alak határozott múlttal, visz-
szatérő emlékképekkel, ad absurdum gyerek-
korral is rendelkezik. Az utóbbi kötetekben 
ráadásul nevet, illetve társat, tükörképet is 
kapott: Nárcisz és Anna formájában.

Az Este pedig valahol ott bomlik ki, ahol a 
Nárcisz-versek elhervadtak. Formailag, logi-
kailag és nyelvileg azok szerves folytatása, 
azonban a hangsúlyozottabb személyessé-
gen keresztül el is távolodik a Nárcisz-köl-
temények én-ábrázolásától, mintegy kilép 
azok tükörlabirintusából. Mintha a lírai én a 
bomlásban azonosulna az őt körülvevő má-
sikkal, azaz mintha a költő a szöveg pusz-
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tulás-víziójának váratlanul és érzelmesen 
válna alanyává a vers során. Az első mondat 
rögtön, mintegy fordított életutat bejárva, 
három időszakaszt rögzít egyazon pillanat-
ban. A feltételezett jövőt: „Végül a kezem is 
elbomlik / egyszer”; a kéztartás jelenvaló-
ságát: „egymásba kulcsolva / percei hátul, a 
farkcsontom / alatt, vagy államat támasztva 
/ elöl”; és a mozdulat által előhívott emlék-
képben a múltat: „ahogy egykor az álmot / 
esténként kérni tanítottak”. A várható bom-
lás képe által elindított asszociációs örvény 
az elvontabb megszólalásban „érdekelt” ént 
mintegy berántja, s a körforgás végén saját 
gyermekkorába taszítja vissza, a gyermek-
korba, amellyel képtelen nem azonosulni, 

bármilyen banálisan jelenik is meg, az esti 
imára összekulcsolt kéz emlékeként.

De az önnön múltjába bezuhant én a gyer-
mekkori emlékképek közül önkéntelenül is 
egy, a pusztuláshoz köthető momentumba 
érkezik vissza. A vers kiindulópontjaként 
felvázolt elmúlás-kép egy gyerekkori beteg-
ségállapot leírásába bomlik tovább: „Torkom 
belobbant, és csorgott / a gyomromba vagy 
számba a genny”. A gyerekkorban vélhetően 
halálközeli eseményként megélt torokgyulla-
dás és annak „produktuma”, a genny vissza-
kapcsol az elbomló, rothadó kéz képzetéhez, 
miközben a fejmozgatás kettős iránya párhu-
zamosságot mutat a farkcsont fölött, illetve 
az áll alatt összekulcsolt kéz kettős helyzeté-

Gerevich András

ANNA

Marno Jánosnak, szeretettel

nem jött el, de talán ott andalgott
a park fái között, és dalolgatott,
elmédben, amikor Nárcisz zaklatott
álmában egy őszi éjjel egymásba
botlottunk. Forgolódott, gyűrte a párnát,
mormolta a szavakat, hányingertől
kábán, talán fel is üvöltött fél-éberen,
félig életben, önelégült félelmében,
de lenyugodott néhány percre,
ahogy a sötétben átosontunk benne,
mint a tolvajok, pillantásokat loptunk,
boldog perceket rejtegettünk, titkokat
csempésztünk húsba, agyvelőbe rejtve,
álomszűkületben szuszogunk. Most
a szavaidat is ellopom, beléd bújok,
és kutya bőrében ébredsz magunkra,
ahogy vadul ugat és nyüszít, koponyád
visszhangozza, de tébolyra hajazva
az acsargás boldogsággá szelídül,
hiába köpködöd a keserű szavakat,
fröcsköl a pofádból a keserű nyál.
Én meg a legnagyobb gonddal
sem tudom elkerülni, hogy szerkezete
legyen a versnek, eleje, közepe –

vége nem lesz, mert önmaga végzete.
Tavaszi nimfát, mézédes fügét
hoztam neked. Ketten maradtunk.
A harmadik, ki velünk volt, halott,
a levegő megrohadt körülötte,
a Duna nyelte el, és bomlott, lerágott,
ismeretlen testet köpött vissza –
csak te éled túl minden halálodat,
nem tud kinyírni a sorsod, saját húsodból
faragsz mulandó szobrot. Saját szavakból.
Az én gyerekem nem tudott megfoganni,
hiába akart élni, akár keserű fél-életet,
véresen lökte ki magából a női test,
ahogy engem a vágy, nem tudunk
soha megtapadni. Húsodba beleragadt,
belenőtt egy életre saját halálod.
Testedet évről évre görgeted magad előtt,
mint ganajtúró bogár, matatsz a földben,
keresed, ami halandó, ami halott, belülről
tapogatod ki a testemet, a szerveimet,
ahogy a vaksi sötétben keresed
rémálmom vidámparkjából a kiutat.
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vel: „hátul, a farkcsontom / alatt, vagy álla-
mat támasztva / elöl”, illetve „előredöntve / 
csóváltam vagy hanyatt vetődve / himbáltam 
vén hajópadlónkon / a fejem”. A verszárlat 
végül a leghagyományosabb értelemben vett 
elégikus hangon szólal meg, látszólag: „Ott 
erjedtem, mikor / még levele volt a dohány-
nak, / s húsa még dús a levegőnek.”

Hogy mégsem klasszikus elégiaszituáció-
val van dolgunk, azt az erjedés megjelenése 
magyarázza. Ugyan „még levele volt a do-
hánynak” és „húsa még dús a levegőnek”, én 
már akkor is ott erjedtem, mondja. Nem arról 
van szó tehát, hogy visszatekint egy másféle 
létállapotba, mint egy öregkori versben, ahol 
a halállal számot vető költő a fiatal, élettel teli 
önmagát idézi meg, nem; azt állítja, már ak-
kor is erjedtem, ahogy azóta is, és ahogy ha-
marosan végképp elbomlok. Nem is elégia az 
Este a szó szoros értelmében, hiszen az időről 
s az időben való létről nem mint folyamat-
ról, hanem az összecsúszó időpillanatokból 
kirajzolódó, mindenkor jelenlévő pusztulás-
ról mint létállapotról beszél. Tulajdonképpen 
keserűsége (ezt az ízt mintha a dohányleve-
lek is megidéznék) sem abban áll, hogy mú-
lik az idő, fogy, hanem abban, hogy a létezés 
minősége mindig is ugyanaz: folyamatos er-
jedés, bomlás (finom megoldás, ahogy az el-
bomló ujjcsontok percei is az időre utalnak). 
A verszárlatban van tehát mindaz, ami a ret-
rospektív nézőponthoz köthetően más, mint 
ami a jelenben létezik: a dohánylevél és a dús 
levegő. De ezek a nagyon erős képek mint-

ha inkább a körülményekre, egy – feltételez-
hetően – vidéki miliőre utalnának, önmaga, 
saját egykori ottléte viszont az erjedésben ölt 
formát, a dohánylevél életteliségével és a le-
vegő dús húsával szemben.

Valamiképpen ez az állapotszerűség, tehát 
annak tudata, hogy a létezés elsődleges attri-
bútuma paradox módon a pusztulás, ez in-
dokolhatja a vers ajánlását: „John Donne-nak 
és Gottfried Benn-nek”. Mindkét költő több 
Marno-versben is előfordul „vendégként”, s 
mindig olyan helyzetben, ahol a múlt és a je-
len, a létezés és a pusztulás, az én és a másik 
egybesűrűsödve jelenik meg – éppen úgy, 
ahogy Donne a tizenhetedik, Benn a husza-
dik, Marno pedig a huszonegyedik század-
ban szólal meg egyazon módon, ha nem is 
ugyanolyan hangon, természetesen. a semmi 
esélyében is szerepel egy Donne-nak aján-
lott vers, A test címmel, melyben az Estéhez 
viszonylag közelről kapcsolódó sorokat ol-
vashatunk: „Mert fölnézve már az ég / sem 
fest különbül, csupán egy dög gödre / mely-
hez felnőve mélyül csak még tovább / amit 
magába temetne az elme...”. A Kairos című 
kötetben, amelyben az Este is megjelent, 
két további szöveg kapcsolódik az ajánlás-
ban megidézett szerzőkhöz. Egyfelől a Hédi 
című, amelyben a versbeszélő régi Benn-kö-
tetét keresi (Eliot könyve mellett), s ez a ke-
resés (amely inkább csak kesergés az eltűnt 
kötetek felett, nem valódi kutatás utánuk) 
hív elő – az Estéhez hasonló módon – gyer-
mekkori emlékképeket: „Eliot, hol az Elio-
tom, / és Bennem, hol a régi Bennem? / Mi-
kor hanyatt fektemben az Ost- / romban, kint 
az ablakpárkányon, / kapaszkodtam a sínbe, 
melyet / rücskösre mart a lusta rozsda, / úgy 
tartotta fejem fölött fél- / úton a redőnyt.” Mi-
közben persze a „hol a régi Bennem?” kérdés 
akár önmagára vonatkoztatva is olvasható. A 
másik vers címe pedig egyszerűen: John Don-
ne-nak. Ebben, szintén gyerekkori emlékkép-
ként, egy lúd jelenik meg, amely emberi han-
gon szólal meg s a pusztulásra figyelmezteti: 
„elébe vág / a gyerekkorából egy gúnár, / és 
lángot köpdösve sziszeg a / képébe: »Meg-
halsz, disznó!«”, majd az utolsó sorokban, 
Donne-ra utalva így fejezi be a verset: „Mert 

Aloe vera (részlet)

Hajótörés (részlet)



31

méltósággal szól a szárnyas, / mint egy költő 
a századokból / hívén ebben s a túlvilágban, 
/ s óljában tartva a halált jól.”

A Marno-vers sűrű rétegzettsége tehát ab-
ból a szemléletmódból fakad, amelyik nem 
folyamatként tételezi fel a létezés–pusztulás 
kettősségét, de még csak nem is körforgás-
ként, hanem egyszerre jelenlévő, szétválaszt-
hatatlan állapotként. Ehhez hasonlóan maga 
a vers sem valaminek a leírása, nem valami 
önmagán kívül létezőnek a versbe fordítása, 
hanem egy újra és újra megfogalmazandó 
tény, ami, bár tökéletesen soha nem írható 
le, mégis, kizárólag a leírásban létezik. Ha-
sonlóan ahhoz, ahogy Benn látta egyik korai 
esszéjében (Epilógus és lírai én) a költészet 
működésmódját: „A szó megmagyarázhatat-
lan hatalma: oldás és kötés. Idegen hatalma 
annak a pillanatnak, amelyből alakok buk-
kannak elő a Semmi formakövetelő erejénél 
fogva. A versszak transzcendens realitása, 

pusztulással és visszatéréssel teli; az indivi-
duum roncsoltsága és a kozmológiai lét: ben-
ne dicsőül meg az antitézis, rajta nyugszik a 
tenger, az éj magasa, és Sztüx-parti álommá 
változtatja a teremtést: »Soha és mindég.«”

Mindezek után talán az sem mellékes, hogy 
az Este a Kairos című kötetben jelent meg, te-
hát egy olyan kivételes momentumra utaló 
térben, mely a khronosszal, a folyó idővel 
szemben egy másik jelenséget, azt a megha-
tározhatatlan eseményt jelöli, amikor, mint-
egy a folyamatos időn ejtett sebként, a múlt, a 
jelen és a jövő egyazon pillanatba sűrűsödik.

Sztermen András

este

Ez a vers a költő 2012-ben megjelent, Kairos 
című kötetének kezdő ciklusában talál-

ható.1 Talán első olvasásra is érződik, meny-
nyire sűrű szövésű darabbal van dolgunk: 
olykor fogalmi jelentések ködlenek föl, majd 
tünedeznek el, akár egy húsos, nedvdús nö-
vényszövet fölött a pára.

A verskezdet elsőre mint egy mellékes 
(mégis meghökkentő) tényre, a figyelmet a 
halál kéznél levőségére felhívó, kegyetlen 
helyzetjelentés, illetve mint egy rendkívül 
szuggesztív látványeffektus (a kéz, amint 
atomjaira bomlik) kelt hatást az olvasóban. 
Csakhogy itt még ennél is többről van szó! 
Marno János egy Kerber Balázzsal közösen 
tartott esten, Borsik Miklós kérdésére felelve 
osztotta meg az egybegyűltekkel, hogy a kéz 
mint kezdet (mihez kezdjek? mibe fogjak?) 
etimológiai, filozófiai kérdésköre2 mindig is 
izgatta őt. Könnyen belátható, hogy erre ját-
szott rá 2011-ben megjelent esszékötetének 
címe is: Kezünk idegen formákba kezd. Min-
dennek fényében a kezdősor új jelentéssel 

1    Az  itt  elemzett  versszöveg  azonban  nem  egyezik  meg  betű sze-
rint a kötetbelivel, abban ugyanis „ott ernyedtem” szerepel „erjed-
tem” helyett. E változat a Népszabadság Hétvége mellékletében je-
lent meg (2010. március 6.). Elemzésemben is erre támaszkodom. 
Ha nem így tennék, egyes bekezdéseket alighanem el kellene hagy-
nom, az elemzésem íve azonban nem törne meg. Hiszen a bódítóan 
dús levegő és a hatalmas dohánylevelek mint a paradicsomi létezés 
nélkülözhetetlen elemei így is sértetlenek maradnának. Az e környe-
zetben való ernyedés, ellankadás pedig, amely már-már a halál iránt 
is fogékony nyugalmat sugároz, arra hívja fel a figyelmet, hogy az 
eredetben ott a vég – s ez az az alapgondolat, amely az elemzése-
met áthatja.

2   A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára szerint a kezd szónak 
a „kéz főnév származékaként való magyarázata hang-, alak-, és je-
lentéstani szempontból egyaránt nehézségekbe ütközik.”

Hajótörés (részlet)
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gazdagodhat: a kéz, amellyel minden kezdet 
kezdődik (és amely épp ezt a verset írja!) vé-
gül elbomlik, azaz az általános megsemmi-
sülést követően az eredetnek, a születésnek 
sem marad semmi nyoma.

Kontrasztként eszünkbe villanhat néhány 
Rilke-sor: „ez az egyszer-volt Lét bárha egy-
szeri is csak: / éltünk e földön, és ezt senki se 
vonja vissza talán.”3

Visszavonódik! És voltaképpen miért is 
maradna meg? Míg a Kilencedik elégiában az 
egyszeri lét őrződik meg, addig az e vers első 
harmadát kitevő, Benn és Donne ihletette 
vízióban minden egyes pillanat a bomlás pil-
lanata. Felvetődik a kérdés, hogyha a „Végül 
a kezem is elbomlik / egyszer” sornak ez a 
totális destrukció a „jelentése”, akkor ugyan 
mi végre a szöveg többi része? Van-e értel-
me még mondani bármit is ezután? A Mar-
no-vers meghökkentő csavarja: igen! Csak 
így érdemes. Akár szimbolikus jelentőséget 
is tulajdoníthatunk annak, hogy a vers cím 
utáni első (tehát minden egyebet megelőző) 
szava a „Végül”, itt ugyanis „minden”, így a 
vers további tartalmát képező emlékképek is 
a vég perspektívája felől tárulnak föl előttünk. 

Mégis, mi bontakozhat ki e sötét háttér 
előtt?

Egy csontváz. Ha figyelmesen olvasunk, 
akkor az ujjpercek, a Yorick koponyáját meg-
idéző,4 majdhogynem leeső áll, és különö-
sen a farkcsont megnevezésének köszönhe-
tően egy csontváz képe fog felrémleni − ez 
rekonstruálódik a megsemmisülésből. Ám 
hogy e rekonstrukció mily nehéz, meditatív 
erőfeszítést igénylő folyamat, azt jól tükrözi 
a „percei egymásba kulcsolva hátul” képe. 
Amely egyszerre jelentheti a bonyolult, több 
idősíkot, a beszédhelyzet jelenét, a létálla-
potot kifejező bomlásvíziót, valamint azt is, 
hogy a végső megsemmisülést egymásba sű-
rítő (a vers első harmadát kitevő) jelenetben 
megszólaló alak „percei meg vannak szám-
lálva”, és azt is, hogy a múlt percei, melyeket 
maga mögött hagyott, melyek a törzse mögött, 

3   Szabó Ede fordítása.
4   A Hamlet, dán királyfi Arany János fordításában a Marno-szöveg-
világ visszatérő hivatkozáspontja. „Bezzeg most esett le az állad!” 
− tréfál a címszereplő Yorick koponyájával az ötödik felvonás első 
színében.

a farkcsont alatt záródnak össze, épp egy-
másba kulcsolódásuk okán nehezen meg-
nyithatók. Ha egymásba kulcsolódnak, nincs 
hozzájuk kulcs. Úgy tűnik, a múlt feltárha-
tatlanul a megsemmisülés sötétjébe vész.

Ha azonban az egymásba kulcsolódó ujj-
percek immár nem hátul, a farkcsont alatt 
tűnnek föl, hogy a Marno-versekben külön-
ben oly gyakori, járó, meditáló ember alakját 
idézzék meg, hanem épp ellenkezőleg, elöl, 
mint az (csak e mozdulatnak köszönhetően 
szét nem eső) áll támasztéka, azaz mint a 
bomlást felfüggesztő ima jele5 − a múlt feltá-
rul. És a haloványan, mindössze egy mellék-
mondat erejéig földerengő emlékfoszlányt 
(„ahogy egykor az álmot / esténként kérni 
tanítottak”) követően, a vers második szaka-
szában valóban intenzív tartalmak törnek fel: 
„Torkom belobbant, és csorgott / a gyomrom-
ba vagy számba a genny, / aszerint, hogy elő-
redöntve / csóváltam vagy hanyatt vetődve / 
himbáltam vén hajópadlónkon / a fejem.”

Az első szakaszban domináló csontváz 
immár gennyel, valamint belső szervekkel 
töltődik meg, és tisztán emberi alakot ölt; ily 
módon a totális megsemmisülés képzetén 
túljutva, de azt korántsem magunk mögött 
tudva, annak sötét hátterében egy sikeresnek 
mondható létrekonstrukcióhoz érkezünk. 
Sokatmondó azonban, hogy míg Descartes 
filozófiájában az én létének bizonyosságához 
az vezetett, hogy mindenben kételkedett, ab-
ban azonban nem tudott kételkedni, hogy ő 
kételkedik, addig Marnónál – akinek esszé-
kötetében olvasható: „Fő ihletőm (…) a taga-
dás; csak nagyon (…) kell hozzá csóválnom a 
fejemet”6 –, a karteziánus gondolkodás imp-
licit paródiájaként, épp a gyermek tagadást 
kifejező fejmozgása és az ennek köszönhető-
en ide-oda csurgó genny az, ami az embert a 
maga testi valóságában előrajzolja.

Érdemes elidőznünk a gyermek különös 
önringatásánál, amely egy betegnél éppúgy 
megfigyelhető, mint egy szakrális gyakorla-
tot végző keleti szerzetesnél.

5   Ez is felfogható egy hamleti motívum megidézéseként: gondoljunk 
csak a harmadik felvonás harmadik színére, amelyben a főhős azért 
nem támad rá Claudiusra, mert éppen imádkozik.

6   Marno János: Kezünk idegen formákba kezd. Budapest, Palatinus, 
2011. 138. o.
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Ha egy torokgyulladásos, föltehetőleg a vi-
lágtól elzárt, szobájába kényszerült gyermek 
helyzetéből indulunk ki, arra kell következ-
tetnünk, hogy a test ilyen ingaszerű mozga-
tása az unalomból, az elégedetlenségből nyer 
hajtóerőt, és az idő elütését szolgálja: „minél 
hamarabb érjen véget a rosszullét ideje!” A 
vers harmadik, záró szakasza sem véletlenül 
veszi úgy kezdetét, hogy „Ott erjedtem”, az 
erjedés ugyanis „a szénhidrátok lebontását 
jelenti, amelyet mikroorganizmusok (élesz-
tők, penészek, baktériumok) végeznek, hogy 
saját élettevékenységükhöz energiát termel-
jenek”.7 Ezt úgy lehet a versre vonatkoztatni, 
hogy a gyermek az idő sürgetésével, letudá-
sával, „lebontásával” akar energiát nyerni a 

7   http://hu.wikipedia.org/wiki/Erjed%C3%A9s. Talán különösnek hat-
hat egy természettudományos szócikk verselemzésben történő fel-
használása, de a Kairos című kötet egy másik darabja, a Miről van 
szó? még reflektál is erre a kérdésre: „mit takar itt a görbület szó, / 
egy tájalakzatot mindössze / vagy oly féreglyukat is, melyről / a tu-
domány beszél, és nem ő?”.

betegség napjait követő (élet)tevékenységei-
hez. Ha például a következő néhány nehéz 
órát, napot nem kell a maga egészében meg-
élnie, hanem csupán rövidített változatban, 
több energiája marad, mintha ennek épp az 
ellenkezője esne meg vele.

A vén hajópadló, illetve a gyermek dülön-
gélése könnyedén fölidézheti bennünk a 
tengeribetegség képzetét. Itt azonban nem a 
hullámok hajóringatása, hanem maga a szo-
ba, a torokgyulladás, a bezártság, a konkrét 
léthelyzet az, ami a szenvedés kiváltójává 
válik. Bár elsőre csak egy esetlegesen odave-
tett jelzőnek tűnik, nem szabad elsiklanunk 
a hajópadló vénsége felett, ami annak a belá-
tását teszi lehetővé, hogy a még friss létező, 
a kisgyermek („a mikroorganizmus”) nem 
érezheti otthon magát egy olyan világban, 
amely nála sokkal régibb, és amely minden 
elmúlatott idejével ránehezedik. (Kutassuk 
csak föl emlékezetünkben, hogy annak ide-
jén milyen mély, melankolikus hatást tettek 
ránk az idejétmúlt tárgyak, például a meg-
sárgult könyv, az elhasznált bútor stb.) Aho-
gyan a tengeribeteg szenved a tér megbízha-
tatlan mozgásától, úgy szenved a gyermek 
az idő vénségétől és idegenségétől, amely 
egyben a világé is. Ennek megfelelően sajá-
tos dülöngélése, önringatása nem csupán az 
idő elütését célozhatja, nem csupán a türel-
metlenségről tanúskodhat, hanem azzal épp 
ellentétes tendenciát is felmutathat. Egy saját 
tér megteremtését teheti lehetővé, amelyben 
megőrizheti saját idejét. De milyen időről 
van itt szó?

Talán nem lenne túlzás, ha felvetnénk, 
hogy az önringatás kényszere a még korábbi, 
a csecsemőkorban oly gyakran megtapasz-
talt ringatások visszaidézését szolgálja. Azaz 
a paradicsomi állapotba való visszajutást. A 
szobabeteg unalmában el akarja űzni az időt, 
ugyanakkor az, ahová türelmetlenségében el 
akar jutni, nem más, mint az édeni létezés. 
Persze minél nagyobb hévvel akar oda visz-
szaszökni, annál több időt herdál el, és annál 
messzebbre jut az eredettől.

Végül mégis sikerrel járna? A harmadik, 
befejező szakasz a paradicsom érzéki láto-
másával zárul. Ez azonban inkább annak 

Garaczi László

HÉTFŐ HAJNAL

Marno Jánosnak

Ferde szimmetria, mint szabály,
odatalálsz a városszéli konténerhez,
dülöngélve taszigáljátok egymást,
nyugodj meg, semmi baj, minden rendben.

Összeragadt sótömb, vizes hamuszag,
a szeszélyre emlékeztet, az ihlet forrására,
ez lenne a megoldás, ha fogy a türelem
az alacsony, csöpögő ég alatt.

Megütközöl, megütsz egy hangot, hogy
mennyire fáj, később tudod meg egy
idegentől. Továbbmész és ugyanide fogsz
megérkezni, bármi lehet szűk határok közt,

emésztő öröm, gyógyító kín, de mikori ez,
háton csúszva vonszolódsz egy majdani
születésben, ami nélküled vet véget a
halhatatlanságnak, kezdi el az örökkévalót.

http://hu.wikipedia.org/wiki/Erjed%C3%A9s
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tudható be, hogy a vers visszafelé halad: a 
totális destrukció nyitánya után az ima se-
gítségével sikerül visszaszállni a múltba, a 
csontváz hússal töltődik meg, emberi ala-
kot nyer, végül a gyermek kényszeredett, 
ugyanakkor szakrális motívumokat is meg-
idéző dülöngélése keltette emlékérzéseknek 
köszönhetően immár nemcsak a csontváz, 
hanem (túljutva a türelmetlen mozdulatok 
árán kierőszakolt, szűk téren) maga a „min-
dent” átható lég töltődik meg hússal: „s húsa 
még dús a levegőnek”. A korábban megkez-
dett létkonstrukció alighanem ily módon, az 
egyes létezőt követően a teljes, őt körbeölelő 
létezést feltámasztva ér valódi csúcsára. Míg 
a Marno korábbi, 2010-es verseskötetében, a 
semmi esélyében található, Kosztolányi Hajna-
li részegségének végkicsengésére telhetetlen, 
meghökkentően dacos választ adó, Egy pél-
dány című versében az áll: „Mese hússal, egy 
parkban, mely Nárciszt / vendégül látja, mert 
be nem fogadja”, addig itt épp ellenkezőleg, 
a lét húsába való intenzív beleillesztettség-
nek, a lét egységének képzete jelenítődik 
meg. Mi mást is jelenthetne a levegő húsként 
való tálalása?

Az apokalipszis pillanatában széteső csont-
váz bordái közt nem a szél süvít át, csupán a 
légüres tér dermesztő hangtalansága ül meg. 
A szobája falai közé szorult, torokgyulladá-
sos gyermek pedig, akinek feltételezhetőleg 
a nátha miatt az orra is eldugult, csak vágya-
kozik arra, hogy a friss, szabad, nagy tereket 
belakó levegővel érintkezhessen, talán emi-
att is fantáziál arról, hogy egy hajópadló 
szolgál betegsége színhelyéül. A különféle 
jelenetek egyikében sem dús tehát a levegő 
húsa, amelynek felhígulása alatt talán éppen 
a kiüresedés és az önpusztítás felé tartó fel-
nőtt(lét)et körbelengő (a gyermekkor inten-
zív atmoszféráját felváltó) dohányfüstöt kell 
érteni, legalábbis ha élünk a „még levele volt 
a dohánynak” sor keltette asszociáció lehető-
ségével. 

Amikor még levele volt a dohány nak, tehát 
amikor még üzent, mondott nekünk valamit, 
mikor még nem a pénzt, illetve nem a ciga-
rettát jelölte, hanem nagynak tűnő leveleivel 
a paradicsomot jelentette. Az édent, hisz a 

„leveles dohány” a kertben érik. József Attila 
híres töredéke8 a Marno-szöveguniverzum 
vonzáskörzetébe érve csakis úgy olvasható, 
hogy a „Kertemben” alatt a versírás ihletett 
állapotát értjük, a „leveles dohány”-t pedig 
az imént felskiccelt értelmezési keretben 
hagyjuk „burjánozni”. Ha pedig József Atti-
lára visszautaltan olvassuk a „mikor / még 
levele volt a dohánynak” szakaszt, akkor az 
alighanem azt az időszakot jelöli, amikor 
még nem volt szükség költészetre, hiszen a 
lét a maga teljességében volt adva. A költe-
mény itt felmondja a szolgálatot, véget ér.
Vagy fogalmazhatunk úgy is, a „Végül a ke-
zem is elbomlik” tanulsága a költemény zá-
rásában (is) érvényre jut: az általános meg-
semmisülést követően a kezdetnek sem ma-
rad semmi nyoma, azaz miután beszippant-
hattuk az eredet dús levegőjét, nem marad 
más, mint hogy mindennek vége szakadjon.

A semmi ünnepnapja

A 2010-ben megjelent Marno-kötetben, a 
semmi esélyében a November című darab külö-
nösen szép verskezdettel büszkélkedhet: „24, 
kristályosul elméd, a hó / a füledbe hull”.

E sortöredék csendes meglepetése abban 
áll, hogy mivel a hópehely kristályszerkeze-
tű, jelentésbővítő viszonyba lép a kristályo-
suló elmével.

Ezt a finom, pehelykönnyű összefüggést 
először csupán a kegyelem mély gondola-
tával tudtam megmagyarázni magamnak: a 
hó, az égből aláhulló, spontán módon szer-
kesztett apró műalkotás az isteni kegyelem 
szimbóluma, és amint a hidegtől kipirosult 
fül kagylójában landol és ott elolvad, az 
„elme hallja” az isteni sugallatot, és ennek 
hatására egy új, immár tiszta, a világ rendjé-
be belelátó tudatállapot jön létre, ami a „kris-
tályosul elméd” kifejezésben fogalmazódik 
meg. (Ugyanakkor annak a kanti meghatáro-
zásnak is a legkristálytisztább megvalósulá-
sa ez a rövidke mondatrész, miszerint a zseni 
az, akin keresztül a természet szabályt ad a 
művészetnek.)

8    „Kertemben érik / a leveles dohány. / A líra: logika; / de nem tudo-
mány.”
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Aztán elbizonytalanodtam, hiszen ez az ér-
telmezés akkor lenne magától értetődő, ha a 
vers így kezdődne: „hó hull a füledbe, kristá-
lyosul az elméd”. Csakhogy ezzel épp ellen-
tétes a sorrend. Ami pedig így azt a gondola-
tot hívja létre, miszerint a hó annak köszön-
hetően hullott éppen oda, mert kristályosult 
az elme: azaz a világból azt veszed észre, 
amire a tudatod, a szemléleted ráhangolódik.

Ugyanakkor abba is belegondoltam, hogy 
az az élmény, mikor hó hull az ember fülé-
be, talán nem is a legkellemesebbek egyike. 
Olyan, mint mikor egy vízcsepp kerül az 
ember hallójáratába. Miután ezt elképzeljük, 
felmerül annak a lehetősége, hogy itt épp egy 
kommunikációs hiba fellépésének vagyunk a 
tanúi. Kristályosul elméd – ez voltaképpen, 
szó szerint, méghozzá nagyon szó szerint 
egy folyamatot nevez meg, de nem egy kész, 
kristálytiszta elme képét –, azaz készül a 
kristálytiszta információ befogadására, csak-
hogy az a fülbe ér, érzéki úton közlekedik, 
ami így a tiszta jelentést megolvasztja, és kel-
lemetlen élménnyé aljasítja.

Vajon melyik lehet a verssor igazi jelentése?
Végül is nem szükséges eldobnunk az első, 

kegyelemre utaló értelmezést sem, hiszen a 
magyar grammatika szabályai alapján olvas-
hatjuk így is a kérdéses szöveghelyet: „24, 
az elméd kristályosul, mivel a hó a füledbe 
hull”. És ez egy ugyanannyira helytálló olva-
sat, mintha épp ellenkezőleg járnánk el: „24, 
az elméd kristályosul, és/majd/aztán a hó a 
füledbe hull”. A kegyelem-olvasat éppany-
nyira tűnik adekvátnak, mint az ellentéte; 
nem is szólva arról az individuális eszméről, 
miszerint rajtunk múlik, mit veszünk észre a 
valóságból, és mit nem.

Talán segítségünkre lehet a kérdés eldönté-
sében, ha eltűnődünk a dátumon. November 
24. – ez elsőre nem mond semmit sem. Nem 
ünnepnap. Bár éppenséggel történtek dol-
gok ezen a napon is, amiként bármelyiken. 
Ekkor született Spinoza, és Kun Béla ekkor 

alapította meg a kommunista pártot – semmi 
rendkívüli, ilyen eseményeket akkor is talál-
hatnánk, ha pár lappal hátrébb vagy előrébb 
lapoznánk a naptárban.

Feladva a történelmi kontextust, nézzük a 
dátumot csak úgy önmagában, az efféle je-
lentéseitől megfosztva. Nyilván sokatmondó, 
hogy november végén még ritkaságszámba 
megy, ha hull a hó. Ami így feltétlen a ke-
gyelem kontextusát erősíti. Csakhogy a kései 
hónap címbe emelése – amely a legutolsó hó-
napot előzi meg, de egyes eseményei (példá-
ul a hó hullása) azt a legvégsőt jelzik előre –, 
azon olvasattal megtámogatva, hogy itt egy 
kommunikációs hiba történik, azt a belátást 
eredményezi, hogy itt a megöregedésről, a 
végről, a kegyelem megvonásáról van szó.

Ha azonban elvonatkoztatunk a környezeti 
esetlegességektől is, és még inkább csak a dá-
tumra koncentrálunk, meglepő következte-
tésekre juthatunk. Milyen nap ez a november 
24.? Egy véletlen és tiszta formalitás. (Üres-
ség, semmi.) E két fogalom jut róla eszembe. 
Ami éppen a hóról is eszembe juthat. Mi hív-
ja elő e két minősítést? A november 24. egy 
olyan nap, amely a nap huszonnégy órájára 
is utalhat, egy nap, amelynek a neve kifejezi 
önön tartalmát. Igazmondását, tisztánlátását 
ugyanakkor csupán a véletlennek köszönhe-
ti; ha november 23. vagy 25. lenne, nem így 
állna a helyzet. De részesül abban a kegye-
lemben, hogy transzparenssé tehesse önön 
alkotóelemeit. És hogy mindeközben mint 
egész szólalhasson meg, a legkedvezőbb 
érettségi fokon. Ha valamivel később lenne, 
vagy valamivel korábban, már nem lenne 
minden ilyen kerek.

Így tehát megint csak a véletlen és a kegye-
lem fogalmaihoz jutottunk. Ugyanakkor ak-
kora erőfeszítéseket tettünk az ellenkezőjének 
a bebizonyítására, és a szöveg ezt olyannyira 
jóváhagyta, hogy nem minősíthetjük végleg 
eldőltnek a kérdést. Talán helyesebben járunk 
el, ha mindkét olvasatot egyszerre fogadjuk 
el igaznak. Hiszen ha mindkettő egyszerre 
igaz, akkor kölcsönösen leépítik egymást, 
hogy november 24. valóban kiüresedjen, és 
így mint a semmi ünnepnapja ragyogjon föl. 
Mintegy december 24. ellentétpárjaként.
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Kerber Balázs

A VersFOlYAmAt 
teremtése

– Marno János Egész közel 
című verséről

EgéSz KözEL

Nárcisz késsel a foga között
a folyóban, illetve folyamban
mint dologban, mely a folyónál
mérhetően nagyobb, mint tiszta
eszme azonban már a neve
folytán sem állíthat magáról
semmi maradandót. Kerülhet
örvénybe éppen, a fejében
megfordul több is, gyengédséggel
gondol arra, akit nem ismer,
és ez már így marad stabilan
az idők végeztéig, ha
túl a szavakon is van ilyen.
A torkolathoz egész közel.

Marno János verseiben szembetűnő egy 
összetett konstruáló-destruáló rend-

szer jelenléte, amelyben a világépítkezés és a 
lét megértésének gesztusa találkozik a világ 
és a lét elúsztatásának, eleresztésének, felol-
dásának gesztusával. A beszélő hangulata is 
e rendszer állapota szerint ingadozik: ha ösz-
szefüggéseket ismer föl, s ezzel bonyolult 

motívumszövevényt teremt, akkor a további 
elemek közti kapcsolat megtalálásának vá-
gya hajtja, ha pedig rádöbben az elemek ké-
tességére, kétértelműségére, a rendszer melan-
kóliájára, akkor a foszlás felé viszi a beszé-
det, és a kétségekben oldja fel az addig épí-
tett versvilágot. A folyamatot bonyolítja, 
hogy a beszélő maga is egybeolvad a rend-
szerrel, a „kint” és „bent” körvonalai elmo-
sódnak. Külső hatások válnak belső történé-
sek, gondolatfutamok metaforáivá, illetve a 
belső mozgása befolyásolja a külvilágot, sőt 
válik külvilággá. A Peronon című Mar-
no-versben például ezt olvashatjuk: „mintha 
roppant víz / alatt robbanna hegyed, gyom-
rod, / széthányva meszet és bazaltot, / mely 
eddig tartott, eddig tartott.”1 A beszélő mint-
egy önmagát is a (kül)világba „dolgozza”, 
így a lírai én nemcsak szereplőjévé vagy el-
szenvedőjévé lesz a világot alkotó rendsze-
reknek, hanem azoknak vérévé válik. A ver-
sek feszültségét „én” és „világ” szét vá laszt-
hatóságának, illetve szétválaszthatatlanságá-
nak kérdése is adja.

A Marno-szövegek további játéka, hogy az 
elme útjai és az inkább a külvilághoz kapcso-
lódó narratív utak összekeverednek bennük, 
felváltják egymást. Néhol egészen regény-
szerű pillanatokkal találkozunk; végigkö-
vethetjük Nárcisz kalandjait. Sőt a kötetbe 
rendezett versek bizonyos értelemben film-
sorozatra emlékeztetnek, hiszen a szövegek 
gyakran annál a képnél, motívumnál kez-
dődnek, ahol az előző véget ért. Erre mind 
a semmi esélyében, mind a legutóbbi, 2012-es 
Kairos kötetben találunk példát. Az utóbbi-
ban például A csend című szövegben megje-
lenő pókot a következő, Pók című versben a 
beszélő agyontapossa. Természetesen a ver-
seket értelmezhetjük önálló egységekként is, 
a beszélők egész sorának megnyilatkozásai-
ként, de a kötetek egyértelműen felkínálják 
ezt a szórakoztató, ironikus „filmregény”-ol-
vasatot is. A másik oldalon viszont a narra-
tíva egybemosódik az elmélkedéssel, a gon-
dolatfolyammal, így az irónia sokszor épp 
úgy keletkezik, hogy a konkrétnak látszó 

1   Marno János: „Peronon”. In uő: Kairos. Palatinus, 2012. 148. o.
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„kalandképet” elmossa az abból keletkező 
elméleti folytatás. 

Nézzük meg közelebb ről a folyamat mű-
ködését és értelmezési lehetőségeit a Kairos 
kötet Egész közel című versében. A szöveg 
egy folyóval, pontosabban a folyóban késsel 
a szájában úszó Nárcisz képével kezdődik. 
Ekkor még semmilyen absztrakt síkot nem 
tapasztalunk; úgy tűnik, mintha egy, a reá-
liákhoz kötődő, egyszerű narratív folyamat 
indulna meg. Nárcisz a vadonban játszódó 
kalandregények küszködő hősét juttathatja 
eszünkbe. Képzetünk azonban (legalábbis 
egy időre) elpárolog, hiszen a folyó átalakul 
„folyammá mint dologgá”, ami azonban, 
úgy tűnik, mégiscsak tart valamiféle mate-
riális kapcsolatot az előző folyóval, hiszen 
a beszélő megjegyzi róla, hogy „a folyónál 
mérhetően nagyobb”, ez pedig azonnal a „fo-
lyam” földrajzi értelmét, értelmezését juttat-
ja az olvasó eszébe. A marnói világépítkezés 
megindult: Nárcisz narratív folyó-kalandja a 
„folyam” filozófiai fogalmává alakult, mely 
azonban logikailag és az előző „földrajzi” 
kitételnél fogva kapcsolódik az előző kép-
hez, így Nárcisz ezúttal (talán saját) gondo-
latában úszik, merül el. Gondolat és külvilág 

összegubancolódott, egymásban tekeregnek, 
mintha nem lenne tisztázott egészen a viszo-
nyuk, mintha valami gyanú támadt volna 
bennünk, hogy újabb analízis szükséges er-
ről a kapcsolatról. A Marno-versek nagyon 
gyakran ilyen vizsgálatok.

A vizsgálat dinamikája nyugtalan: egyszer-
re építkezik szervesen és veti el előzményeit 
egy újabb helyzet, kép érdekében. Nárcisz 
továbbra is úszik, továbbra is késsel a foga 
között, de már nem a folyó teljesen külvi-
lági konkrétumában. Azaz mégis, hiszen a 
„folyam mint dolog” „mérhetően nagyobb” 
a folyónál, vagyis léteznie kell egy „mérték-
egység-rendszernek”, amellyel nagyságuk 
összehasonlítható. A vers asszociációi nem 
„szabadok”, mert ahelyett, hogy egy régebbi 
elemből, képből önkényesen táplálkozva egy 
teljesen új állomást építenének, magukkal 
húzzák a használt elem összes logikai szá-
lát. A régi elem terhe ott van az új képben; 
legyen szó folyóról vagy fogalmi értelemben 
vett „folyamról”, Nárcisz vagy Nárcisz elmé-
je úszik benne. A versbeszéd a vizsgálódás 
hevületében egyetlen „következtetéssel”, 
„nyugvóponttal” sem elégszik meg, azonban 
a látszólag teljesen új „eredményben” min-
dig benne rejlik az előző teljessége. „Világ” 
és „én” egyre bonyolultabb kapcsolati hálói 
ezzel a konstruáló-destruáló technikával raj-
zolódnak ki, illetve értelmeződnek.

A folyó absztrakciója folytatódik; a beszélő 
szerint a „folyam mint dolog” egy „tiszta esz-
me”. Ekkor már az úszó Nárcisz képe egészen 
eltávolodik tőlünk; úgy érezhetjük, hogy a 
beszélő csak elrugaszkodó pontnak használ-
ta a narratív kezdést, és óvatos kanyarral egy 
elméleti útra tért, fokozatosan maga mögött 
hagyva a konkrét folyó-kép minden elemét. 
Akár igaz ez a feltételezésünk a továbbiakat 
illetően, akár nem, a szövegnek ezen a pont-
ján mindenképpen ironikus mozzanat, ahogy 
a „tiszta eszme” képzete fölváltja a késsel a 
szájában úszó Nárciszt. A beszélő állítása a 
„tiszta eszméről” ugyanakkor szintén ironi-
kus, és amellett, hogy beemeli a versbe a fosz-
lás mozzanatát, megkérdőjelezheti előbbi hi-
tünket a beszélő eltávolító szándékáról: „mint 
tiszta / eszme azonban már a neve / folytán 
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sem állíthat magáról / semmi maradandót” – 
olvashatjuk a „folyamról mint dologról”.

Az állítás többféleképpen érthető. Ha úgy 
értelmezzük, hogy a folyam mint tiszta esz-
me már „tiszta eszme” nevénél fogva sem 
állíthat magáról semmi maradandót, akkor 
a beszélő szerint a folyam-eszme épp konk-
rétummentessége, elvontsága, lényegvolta 
miatt nem maradandó, talán azért, mert épp 
a tiszta lényeg megállapítása az, ami legin-
kább az adott kor függvénye. A „folyam mint 
dolog” így kétes érvényességű, s ezzel mint-
ha egy kis belső „holtpont” keletkezne a szö-
vegben; nem egy végső „eredmény”, amely 
a megértést mint feloldást hozná el, hanem 
egy, a megértés hiányában keletkező melan-
kolikus, vagy inkább gúnyosan keserű ele-
resztő gesztus. A beszélő, látván, hogy nem 
juthat eredményre, a foszlás, az „elpárolog-
tatás” felé viszi a versbeszédet, az elemzői 
akarat felbomlik a nem tudásban. Vagyis a 
folyam-eszme viszonylagosságának felisme-
rése egy pillanatra megakasztja az analízist, 
és a kétesség érzete már előrevetíti azt a belá-
tást, hogy az elemző gondolkodásnak sosem 
lehetnek nyugvópontjai; az elemzést csak 
abbahagyni lehet, befejezni nem. A nyugvó-
pontok hiánya azonban ismét megindíthatja 
a jelentés mozgását a konkrétum felé, hiszen 
épp a folyó vize az, amely nem áll meg soha. 
Vagyis a „teher” még mindig jelen van: az 
úszó Nárcisz nem tűnt el.

A beszélő állításának másik értelmezése 
Hérakleitosz-allúzióként is olvasható: a fo-
lyam tiszta eszméje éppen „folyam” nevé-
nél fogva nem lehet „maradandó”, hiszen 
a folyó változik, újabb és újabb víztömegek 
haladnak rajta át; ha pedig a folyó ilyen vál-
tozékony, akkor a nevével fémjelzett eszmé-
nek is hasonlónak kell lennie. A változó fo-
lyó konkrét, hérakleitoszi képe ismét Nárcisz 
és a verskezdet felé visz minket, ráadásul a 
beszélő állításának humora és iróniája csak 
akkor működik igazán, ha a két értelmezési 
lehetőséget egymásba „úsztatjuk” az olva-
sás során; ez az interpretációs lebegés pedig 
szintén a vizet juttatja eszünkbe.

Bárhogyan olvassuk is ezeket a sorokat, 
megállapíthatjuk, hogy Nárcisz és a konkrét 

folyó csak áttételesen vannak jelen bennük. 
A többértelmű állítás után azonban hirtelen, 
minden átmenet nélkül visszacsöppenünk a 
narratívába. A beszélő látszólag elveti a fo-
lyóból duzzasztott absztrakciót, hogy visz-
szatérhessen a konkrét folyóhoz, azonban 
visszatérése már egy absztrakcióval dúsí-
tott konkrétum lesz. Nárcisz újra feltűnik; 
a beszélő megjegyzi: „Kerülhet / örvénybe 
éppen, a fejében / megfordul több is”… Az 
ironikus mondat ismét a világ szerkezetére 
és a szubjektum helyére kérdez rá; a vers 
rendszerében „kint” és „bent” megint össze-

Áfra János

NÁRCISZ SZERELMEI

Kirakatban néznéd önmagad mostani képét,
ám az kimúlik, mielőtt szemedbe visszatalálna,
és a fuldoklás szinte lebénítja fáradt arcodat,
mely kiáltani készült, de belélegezte a halált –
egy megboldogult lepke zuhan át önérzeteden.

Szárnyak, egyforma szárnyak, egykori hernyó-
részek, amikből aztán színes tükörképek lettek,
mik mélyre száműzték félelmeiddel régi formáidat,
és a szabályok szerint összeszedett gondolatok
múltadról megnyugtatnak, hogy minden egyben.

Bár ingázó körülményeidtől el vagyunk felejtve,
mégis az tart minket, a te pillanatnyi alakjaidat
össze, hogy néha kiérsz az emlékezés partjaira,
majd filmszalagra ragasztasz minket akaratlan,
s aztán újra az ürességig remeg vissza a kedv.

Mikor egy romba döntő vírus utáni megpihenés
áttöri nyugtalan éjszakáidat, ereje túlmutat a halálon.
A fájdalom viszont kikényszeríti létben maradásod,
pedig e folytonosság mögött ott munkál a semmi.
De mi, egykori alakjaid, még a hiány sem vagyunk.

Sétádkor egy önmagát ölelő, különös alakú fában,
az esti magadra maradásban, kitüremkedő vágyaid
szilánkos ágain, valahol a gyomorszáj tájékán
mégis mi fészkelünk, s napra nap onnan szakad
fel belőled a gyönyör és a félelem hangja.
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gabalyodnak. Nemcsak Nárcisz helyzete vá-
lik bizonytalanná a folyóban, de Nárcisz el-
méje maga is örvényekkel teli folyó lesz, ha-
sonlóan a már idézett Peronon című vershez, 
ahol a gyomor azonosul a hegy képzetével. 
A komplex világképen, az értelmezői dina-
mikán túl azonban ismét jelentkezik a fosz-
lás mozzanata is: mintha a folyó és az elme 
örvényei együttesen már kikerülhetetlenek 
lennének, s a helyzet megoldhatatlanságát 
egyedül az irónia stabilizálhatná valamikép-
pen. A dinamika ebben a lehetetlenségben 
„széjjelúszik.” Az elme és a folyó örvényei 
közti úszás bezárja Nárciszt a külső és belső 
küszködésbe, ami szintén utalhat az egész 
folyamat befejezhetetlenségére, értelmetlen-
ségére. Ugyanakkor ez a küszködés már nem 
a dinamika fenntartására irányul, mint a vers 
elején, hanem a feloldódásra az örvények 
közti evickélésben, az akció folyamatossá-
gában. A vers végének mozzanatai a búcsút, 
illetve a lehetetlennel való megbékülést hoz-
zák. Az úszás most már csupán egy olyan ál-
lapot, ahol Nárcisz (mint verstest) kockázat 
nélkül létezhet, hiszen éppen az örvények 
sokasága, a kikerülhetetlenség nyugalma te-
szi higgadttá ezt az evickélést. Higgadt be-
zártsággá. Nárcisz „gyengédséggel gondol 
arra, akit nem ismer”; ez sokféleképpen ér-
telmezhető, akár úgy is, hogy Nárcisz kerüli 
a kapcsolatokat, egyedüllétre törekszik, épp 
ezért azokra gondol gyengéden, akikkel sem-
milyen viszonya nincs. Az irónia ismét meg-
támasztja, illetve rejti a bezáró-foszlató folya-
matot. A beszélő hozzá is teszi: és ez már így 
marad stabilan. A „stabilan” szó jelzi, hogy a 
dinamika előli folyamatos elrejtőzés, a kerül-
getés és az evickélés kitart, s most már nem 
szűnik meg az újabb analízis kedvéért. Nár-
cisz magányába rejtőzik az idők végezetéig, de 
a beszélő nyomban pontosít: ha túl a szava-
kon is van ilyen. Az eshetőség, hogy az „idők 
végezete” talán csak a nyelv, vagy szűkebb 
értelemben a vers nyelvi terében létezik, csak 
ezen belül értelmezhető, elbizonytalanítja az 
egész eddigi versbeszédet. Annál is inkább, 
mert a túl a szavakon eszünkbe juttathatja a 
szöveg közeli végét is, a vers világának fel-
számolódását. Ha az „idők végezete” csupán 

szófordulat, akkor felmerülhet, hogy talán a 
versben felbukkanó összes eddigi rendszer 
csak a nyelven belül bír testtel és értelmezési 
tartománnyal, vagyis az interpretációs gesz-
tusnak kezdettől fogva csak korlátozott sike-
re lehetett; a világot mint nyelvet csak mint 
az emberi nyelv képződményét értheti meg.

A vers befejezése („A torkolathoz egész 
közel”) felidézi a tengerbe ömlő folyam ké-
pét − vagyis végleg felszámolja az értelmezői 
akaratot; minden a tengerbe tart, a folyam 
megszűnik. Ezzel a versfolyamat is véget ér, 
a semmihez jut. A szöveg vége felől olvasva 
az Egész közel cím szkeptikusnak tűnik, hi-
szen a befejező mozzanatra, a versbeli értel-
mezésfolyamat bomlására utal. A cím és a túl 
a szavakon nyelvfilozófiai kitérője már eleve 
kudarcnak tüntetik fel a teljes körű megér-
tésre tett kísérletet. A befejezés egyben ismét 
elmossa a külső és a belső terek határait: a 
„torkolat” a „torok” szó származéka, s a „to-
rok” képzete visszautal Nárciszra, aki késsel 
foga között úszik, vagyis a kés közel esik a 
torkához. A folyó torkolata Nárcisz torka is, 
s a késről így asszociálhatunk gyilkosságra, 
halálra, de a folyóra is, hiszen a kés maga is 
lehet vízszerű, amikor fénycsíkok úsznak át 
rajta, akár a hullámok. A kés és a víz motí-
vumai a Kairos több szövegében is összeol-
vadnak, például a Kész című versben: „Ál-
momban maga vagyok a kés / és valamennyi 
folyománya, / domborzata, tava, s ködlepte 
/ völgyében a kis település / éjszaka”. Mind 
Nárcisz, mind a kés összeolvadnak a folyó-
val. Nárcisz asszociatív „ölelkezése” a vízzel 
ráadásul Narcissus (Nárcisz) ovidiusi törté-
netét is eszünkbe juttathatja.

A Marno-versek világértelmező tevékeny-
ségének feszültsége nem az értelmezés ered-
ményében, és nem is az eredmény várásában 
rejlik, hanem az előtörő gondolati képek, a 
külső és a belső tér, tudat és világ váltakozá-
sában, összeolvadásában; abban a romboló és 
építő gesztusban, amely vállalkozik a feladat-
ra, s azután bölcsen lemond az elvégzéséről. 
A feszültség a Marno-költészet értelmezői 
lendületéből keletkezik, abból a lendületből, 
amely nem csupán az egyes szövegekre, de a 
kötetek egészére, a kötetkompozíciókra is kihat.
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Berta Ádám 

A mArnOAlAGÚt

– nyolc miniidézetről 

Buda talpalatnyi zöld foltjai egy magá-
nyos isten állatkertjét alkotják meg, ír-

tam néhány éve a Nárcisz készül című verses-
kötet kapcsán, azóta pedig, A semmi esélye és 
még inkább a Kairos sorait olvasva, óhatatla-
nul megmozdult bennem a térkép. Talán ön-
kényes az időpont és a felismerés hangoltsá-
ga, értelmezésem mindenesetre jócskán meg-
érett a dimenzióváltásra: Marno versei azó-
ta is ugyanazon, de legalábbis hasonló jelölők 
bűvöletében keringenek, hogy olvasatomnak 
mégis más irányt szabjanak. Az évek óta léte-
ző topográfiát, a séták, a testrészek és élőlé-
nyek rendszerét annak idején, hogy egy pilla-
natra megszelídíthessem és elszámolhassak 
kristálytiszta kavargásával, eltérített szomati-
zációként írtam le. De ha isten a Marno-vers 
beszélője, amint újra és újra megkonstruálja 
világát – nevezetesen: a testet a szövegben, a 
test környezetét a szövegben, illetve a testha-
tár megtapasztalásának, valamint a beszélés 
tényének mindannyi velejáróját, szintúgy a 
szövegben; vagyis ott, ahová valójában nem 
tartozik, afféle állandósuló, élethosszig tola-
kodni meg nem szűnő tükörfázisként –, ha is-
ten, akkor bizonyosan élet-halál ura.

Alagút. Aki szokott errefelé sétálni, tudja: itt 
is van, nem messze a Vérmezőtől, a vonatok 
ezen keresztülhajtva hagyják el a Déli pálya-
udvart. A Kairosban olvasható versek, úgy tű-
nik, a lehető legkonkrétabban el is választják 
az életet a haláltól e nagyon is modern, váro-
si, körülhatárolható forma által. Rideg, mégis 
sokfunkciós metafora ez a tereptárgy. Mihez-
tartás végett jelzi, hogy mi van innen és mi túl.

…átvisz még egy alagúton…1

Evidens, hogy az olvasónak esélye sincs 
látni, mi zajlik fölöttünk.

…jó lesz aludni, álmodni / bent az alagútban…2

Az alagút relatív történésként éli meg az 
áthaladást, kizárva a tapasztalót mindabból, 
ami a felszínen játszódik.

Olvasás közben a versekhez rendelhető 
perspektíva tehát mintha megújult volna, 
a figyelem tárgyává váló tartalom azonban 
folytonosnak érződik a korábbi kötetekével. 
Ahogy az előbb utaltam rá, a versek beszéd-
helyzete igyekszik elhitetni velünk, hogy a 
testrészek helye a szövegben van, és ez a de-
monstratív eltolás érezteti a hatását az – újra 
és újra megkonstruált, vagy ha úgy tetszik: 
szimulált – organizmus működésében. A to-
rok, a hát, a nyelv és Marno többi visszaté-
rő testrésze sallangmentes, diszfunkcióikról 
tudomást venni nem rest alkatrészekként 
kapcsolódnak be a megszólalás körülménye-
it, okait és buktatóit boncolgató beszédbe. A 
szerepzavar mint póz a megbetegített tudat 
ön-újrafelfedezésének ciklusai révén szab rit-
must az életnek, a szomatizáció szövegszerű 
szublimálása, ha hoz is időleges fellélegzést, 
akkor az kívül reked a versen. A Marno-vers, 
mint már régebb óta, az indítást megelőzően 
felgyülemlett késztetést számolja fel, mire a 
zárlatig jut, ilyen módon a kötetek lapjai lánc-
szemről láncszemre (és egyre tudatosabban) 
beszélik el az olvasó tanúvá változtatásának 
mikéntjét. A beszélő a preparátorétól nem tel-
jesen idegen módon próbálja valahogyan be-
illeszteni testi valójának darabjait, a teljesség 
igénye nélkül. A részletekre irányuló töké-
letes figyelemnek adózik az olvasó figyelme 
(ilyen módon nyomban tükörképpé is válva), 
miközben a versek beszélője kikészíti magát.

…a kertben sem hagyom abba, / széttemetve 
gondolatokba.3

1   „Pormutáció”, Kairos  (Palatinus,  2012;  a  szövegben  idézett  többi 
vers is ebből a kötetből származik).

2   Hol.
3  Azután.
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Marno körül összetapad a tér. Csomókban 
tapad az olvasó izzadt fejbőrére a jelentés. 
Valami nincs rendjén, nem megy simán a 
vers. Rajta tartom a szemem a felületén, és 
nincs ott, ahol emberi számítás szerint lennie 
kellene. Magát a felületet, „a mélység kérdé-
sét fölvető felületeket”4 nem hagyja békén 
a versbeszéd, újra és újra, fáradhatatlanul 
megmásítja a neki szánt szerepet.

…akit épp beképzel magának…5

Ebben a világban tehát a szó álmodja a tes-
tet, és valahányszor szólásra emelkedne a be-
szélővel azonosítható test, rögtön el is éri sa-
ját határait, hiszen egyedüli megjelenési for-
mája a – kizárólag működési zavaraikon ke-
resztül nevezetessé váló – részlettárgyak 
újra- és újrainduló lajstroma. Állításai kivétel 
nélkül topografikusak, ez a beszélő nem any-
nyira megelevenedő emlékezeti tartalmai-
ban, hanem éppen az emlékezete szerkezeté-
ben, mértanfüzetbe illően akkurátus újra-
szerkesztéseiben él. A séta élménykészleté-
ben harmonikus egységben fordul elő egy-
más mellett terep és megfigyelő, a környezeti 
hatások összessége és a mindenkori testkép. 
Mindannyian együtt lesznek alkatrészei egyet-
len összképnek, ahol antropomorfizáció és 
dehumanizáció nem válik el. Ugyanabban a 
radikális, mellérendelő gyakorlatban, amely-
ben minden aspektus azonos jogkörrel bír: a 
szél gyomra éppúgy, mint a szájpadláson ki-
ütő tűz.6

…[a levegő]… többet öl, mint amennyit feltá-
maszt ebből a kísértetből…7

És hiába alagút ez, ne hagyjuk, hogy meg-
érintsen bennünket a psziché kétélű jártassá-
ga, a klausztrofóbia, hiszen a versbeszéd szá-
mára, amióta megörökítette magát, egyálta-
lán nem baj – sőt, kanonizációs szempontból 
végső zálog –, hogy nincs kijárat.

4  Képek.
5  Inkább.
6  A szél gyomra; Az ember.
7  Légy.

Szijj Ferenc

SZÜNETMINTA

Marno Jánosnak

Nemrég befejeztem valamit,
egy hosszú ideje tartó,
de ahhoz képest nem túl terjedelmes
sorozatot, és most szünet van.

Nincs semmi. Nem látok
magam előtt semmit,
visszanézni meg nem merek,
mert azzal a sok idővel mit tehetnék?

Nem is akarok semmit.
A fogalmazás a döntő pontokon
mindig visszakanyarodik hozzám,
vagy inkább felém, és körüljár,
mint egy sátánista szekta.
Azok is a szertartásban bíznak,
de nem találják el sehogy
a hit ördögi lényegét.

A független létezők puszta léte
sokkal tanulságosabb lenne,
de ahhoz messzire kellene utazni.
Mi jöhet szóba, talán egy alvó vulkán,
csak nézném a hegyet és a rajta élő embereket,
amíg szépen el nem küldenek.

Vagy legalább a nyelvet eloldozni
magamtól, ahhoz csak egy bányászati
vagy repülési szótárt és egy rövid
nyelvtani összefoglalót kellene
betáplálni egy intelligens nyomtatóba.

Ebben az ürességben a szigorú pontosság
délibábja. Ne számítson se az én,
se a közös.

Vagy végső esetben valami helyi hullámzásból
egy kimért szakaszt
rozsdás vasak között eltéríteni,
és mindegy is,
milyen és mekkora felületre,
rongyos felhőre vagy tökéletes lepkeszárnyra.
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Bányai János

A kész nÁrCisz 

Marno Jánosnak a Palimszeszt és a Prae.
hu közös kiadásában, a távoli 2010-es 

évben megjelent verseskötete, a semmi esélye 
egységes poétikát, jól látható nyelvi jegyeket, 
biztos kézzel alakított versvilágot, a tapasz-
talt költő beszédmódját mutatja. A kötethez 
csatolt fülszövegéből kiderül, ezúttal verse-
inek a Kész Nárcisz címet szándékozott adni, 
aztán lemondott róla, így lett a kötet címe a 
semmi esélye. A kötetcím az egyik Anna-vers 
zárlatában hangzik el, annak a versnek a zár-
latában, amelyben arról van szó, hogy Anna 
meghűlt, otthon ülnek és a rigók hangját hall-
ják, a redőnyt sem eresztik le, mert „kettésza-
kadva lóg alá / ferdén a sínében.” „De kitá-
masztva / a sínt azért időnként lepillantunk 
/ a mélybe. Pillantásunknak persze semmi 
/ esélye, vagy csekély arra, hogy a résben / 
emberére akadjon, semmi egyébre.” A sorzá-
ró „semmi” és a sorkezdő „esélye” sorváltás-
sal elválasztva egy mindennapi történés tö-
résekkel zsúfolt képét helyezi különös meg-
világításba. Amott a bezártság mindennapi 
történése, vele szemben a mélybe pillantás 
esélye, amely azonban semmivel sem biztat, 
főként azzal nem, hogy ki lehetne lépni eb-
ből a bezártságból, a pillantás nem akadhat 
emberére, semmi egyébre. Az egész kötet vi-
lágát foglalja magába ez a verszárlat, azt va-
lójában, hogy nincs kiút a mindennapok tör-
ténéseiből, hogy hiába a nézés, nincs, ami-
re vethető volna, hiába a rigók füttye, nincs, 
aki meghallja, annál is inkább, mert a rigók 
éneke ólomgolyót repít a fülünkbe, megse-
bez hát, s ebből a sebesülésből nincs kivezető 

út, marad tehát a „semmi esélye”, mint vala-
mi általános meghatározottsága a létezésnek. 
Valami mindig történik, nem múlik el töredé-
ke sem az időnek történések nélkül, ám ezek 
a történések semmi esélyt nem nyújtanak a 
létezés megértésére, arra, hogy megnyíljanak 
akár az önismeret, akár a másik megismeré-
sének lehetőségei.

Mert ketten állnak a semmi esélye kötet elő-
terében, Nárcisz és Anna, más szóval az én 
és a te. Kettejük életének dokumentálása az 
egymást azonos formában követő versek 
sora, legtöbbször cím nélkül, vagy soroza-
tosan azonos címen, máskor a cím helyett a 
verskezdő szó címként kiemelve, ami nem 
újdonsága a kötetnek, hiszen volt erre példa 
már a korábbi Nárcisz-kötetben is, ahogyan 
volt példa az itt érvényesített versformára 
is, egy egész ciklus, a goyahír című ciklus 
versei ilyen tizenkétsorosak, ami azt jelenti, 
hogy Marno János rátalált arra a versformá-
ra, amely költői természetének leginkább 
megfelel. Egyszerűnek látszik ez a tíz vagy 
tizenegy szótagos verssorokból rímtelenül, 
vagy legfeljebb véletlenül rímelve építkező 
tizenkét soros vers, amelynek mintái persze 
máshol is felismerhetőek, de ilyen kidolgo-
zottságban ritkábban, legalábbis nem egy 
egész kötetre kiterjesztve. A tizenkét sor elég 
nagy és széles tér ahhoz, hogy benne meg-
szólalhasson egyfelől a saját hang, másfelől 
meg a hagyományhoz való kötődés. A tizen-
két soros versek magukba foglalhatják, elég 
bőséges forma ez ahhoz, hogy magába fog-
lalhassák mind a versek hátterében meghú-
zódó, de rendre jól látható narratív magot, 
mind a költői én lírai ihletét. E kettő képekbe 
sűrűsödik, a napi történések meg a lírai ihlet, 
s ezek a képek uralják a versek világát, ezek a 
képek jönnek elő a nyelv rejtélyeiből, hiszen 
Marno János, mint korábbi verseiben, itt is 
mindent a nyelvre épít.

A sorvégek viszonylagos szabadsága, a 
szótörések gyakorisága, a kötött ritmuské-
pek elkerülése látszólag a hagyomány kiikta-
tásának jelei, holott éppen látványos hiányuk 
köti Marno János versét a hagyományhoz, 
leginkább persze a klasszikus modern tra-
díciójához, ahhoz a mintához és példához, 
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amely elől ő látványosan eltér, hogy ugyan-
akkor benne is maradjon. Ezek a kettősségek 
teremtik meg az ő verseiben a lírai feszült-
séget, e kettősségekben ragyog föl költé-
szetének versnyelve, itt mutatja meg magát 
mindenekelőtt az én és a te közötti kapcsolat 
természete. Egyfelől Nárcisz, másfelől Anna, 
ez a két pólusa versei lírai ihletének. Közel 
van az én és a te egymáshoz, közel van egy-

máshoz Nárcisz és Anna, ez a közelség egy-
formán jelen van közös emlékezetükben, a 
múltból előjövő képekben és szavakban, de 
ez a közelség nem jelent azonosságot, el-
lenkezőleg, az én és a te közötti feszültséget 
példázza. Van abban valami bensőséges és 
mégis külsődleges, ahogyan ketten össze-
tartoznak, mégpedig elsődlegesen Nárcisz 
beszédében, hiszen a semmi esélye verseiben 
mindvégig Nárcisz beszél, Nárcisz beszél a 
mindennapos történésekről, ő beszél a kö-
zös emlékekről, ő beszél arról, ami a múltba 
tartozik és arról is, ami a jelent jeleníti meg. 
S ami igencsak fontos, hogy Nárcisz formá-
ba öntött lírai beszéde Annából következik, 
valójában Anna a forrása és oka is a tizenkét 
soros lírai formának és beszédnek. Megint 
az egyik Anna nevével induló vers beszél ar-
ról, hogy „Anna // mint forma s a forma mint 
tartalmaink / fojtogatója, melyet szóba hoz-
va / szemgolyónk issza a levét. Vagy ontja 
/ magából, mint önnön emlékezetét, / mely 
az idők folyamán látszott csupán / megszi-
lárdulni imitt-amott benne, / egy-egy sziget 
gyanánt kiemelkedve, / vagy félszigetként, 
melyben a föld nyelvét / forgatja magánya 
partján az elme, / fel s alá kószálva az éggel 
egybe- / folyó víz iránt, s üregébe vissza, / 
hogy éppenséggel magába merülhet.” Azért 
idéztem az egész verset, hogy jól látható meg 
hallható legyen, hogyan épül föl Marno Já-
nos tizenkétsorosa. Annával indul, majd köz-
vetlenül az első sorok után világossá válik, 
hogy itt is kettőjük, Anna és Nárcisz össze-
tartozásáról esik szó az emlékezetben, amely 
– s itt következik a vers középpontját jelentő 
hasonlat: a sziget-hasonlat, mert amit az em-
lékezet megőriz, az szigetként emelkedik ki 
a múltból, az is mondható, hogy a múlt vi-
zeiből, amely vizek ellephetik az egykori tör-
ténéseket, többek között mindazt, ami végső 
soron az emlékezetre tartozik. A sziget-kép 
persze nem újdonság a költészet történeté-
ben, sok helyütt fordul elő, s rendre, mint 
Marno versében, a magányhoz kötve, akár 
szigetmagányról is szólni lehet, amiben az 
elme játéka mutatja meg magát, az, ahogyan 
minden létező magába merül. A forma és a 
„tartalmaink” egymást fojtogató összetarto-

Turi Tímea

TÜKÖRKÉPP

Marno Jánosnak

Mindig az élők győznek.
Azután meghalnak.

Vízre írnak bottal.
Ütik a nyomát az írógéppel,
és senki se látja, csak az,
aki ott van. És aztán ellép
mellőlük.

Az élők boldogok,
és mégse boldogok.
Nem pihennek,
kint a kertben ülnek,
barna és sárga csíkos
a kempingszékük vászna.

A perspektíva hazugság.
Csak az igaz, ha mellélépsz
annak, aki beszél. Azt mondja,

mindig a halottak győznek.
Mert ők már nem hibáznak.
Nekünk még nem mindegy,
hogy elfelejtenek-e vagy sem.

Mégsem ezért mutogatjuk
a sebeinket, állunk a tükör előtt,
és sajnálkozva méregetjük,
hogy már megint megváltozott a testünk.

De aki beszél, az nem test semmiképp.
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zása valójában Anna és Nárcisz összetartozá-
sának képe, ebben a kettőben, mint minden 
más kettősségben az én és a te közötti feszült-
ség árama lüktet, mert Marno János versében 
van valami lüktető erő, ami egyszerre jelent 
ritmikus elrendezettséget, másfelől pedig 
nyelvi kötődést, kötődést a költőelődökhöz 
és kötődést a mindennapok történéseihez, 
miközben múlik az idő, egyre csak múlik, 
minden belémerül, mint a vízbe.

Távolabbról a versben előjön a tenger képe 
is, nemcsak a sziget-kép hozza elő, hanem 
az is, ahogyan az ég összeér a vízzel, ami 
tengerféle látvány. Sokrétegű vers tehát a 
fent idézett, a nyelv rétegzettsége mutatja itt 
meg magát, az, ahogyan a jelentések átcsap-
nak egymás felett, ahogyan a jelentések hul-
lámzanak, miként a tenger. Egy másik An-
na-versben előjön maga a vers is, így: Anna 
// őszül, és elvizesedik a húsa, / míg feléje 

tartva Nárcisz a versben / felrugdossa men-
tében az avart.” Nárcisz a versben közeledik 
Anna felé, aki változik, minthogy az idő fo-
gást talált rajta, „őszül”, s erre a képre épül 
aztán az őszi „avar”, amit mentében Nárcisz 
felrugdos. Az őszül és az avar persze szoro-
san egybetartozik, mindkettő az elmúlás 
képi megjelenítése, ám az elmúlás nem jelent 
semmivé válást, hiszen közel is kerül egy-
máshoz éppen ebben a kettős képben Anna 
és Nárcisz, találkoznak az őszben és az őszi 
avarban, ami végső soron a közös múlt meg-
nevezése, mivel Annának és Nárcisznak van 
közös múltja, ám erről a múltról csak maga 
Nárcisz beszél, hiszen ő szólal meg a kötet 
minden versében, Anna forma csupán, ami 
nem kevés, de nem helyettesíti a megszóla-
lást. Van is ebben valami fojtogató, az össze-
tartozás fojtogatása, mivel Nárcisz beszéde 
éppen azért lehet versbeszéd, mert Anna for-
mát adott neki, egyfelől a versformát, másfe-
lől pedig a test formáját, mert amiről Nárcisz 
beszél, rendre a testre megy ki, ezzel együtt 
mindarra, ami a test mozgását jelenti, egy-
felől a nyílt és mégis rejtve tartott erotikát, 
másfelől pedig az idő hatását.

A Mit kezdetű vers tekinthető a kötet kö-
zépponti helyének, mivel benne összegező-
dik mindaz, amiről a semmi esélyében Nárcisz 
beszél: Mit // fogna, mit fognak körbe a rossz 
fogú / hegyek, pállott sárcsomókon vergődik 
/ keresztül az ember s a vendéglőnél / elfor-
dulva tárja elébe medrét / a halastó. Lelkét 
adja ki érte / most október, és lovasokat küld 
fel / a gerincre, oroszföld felhőibe / burko-
lózva, s Anna keményebb névre / hallgatva 
hintájában ül a csöndnek. / Kabátja mélyzöld 
s sötét mint az ének, / mely iszapját mérve 
a tó vizének / szólogat egy párt, kik merít-
keznének.” A Mit kezdetű vers leíró vers-
nek mondható, távoli hegyek és halastó for-
dul elő benne, de mindez az idő múlásának 
alárendelve, benne Anna képével, akinek a 
kabátja olyan mélyzöld, amilyen a távolból 
a hegyek látványa, közelről meg az iszapos 
halastó, ami nyilván nem lehet más, mint 
az emlékezetet megszólaltató kép. Ebbe az 
emlékezetbe merítkezik egy pár. Nárcisz és 
Anna, mint pár, az én és a te összetartozása.

Alpesi táj (részlet)
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Harkai Vass Éva

eGY senki 
FöldJe

Marno János Egy senki földje című költe-
ményét td-nek ajánlja – hódolattal. An-

nak a Tandori Dezsőnek, akinek költészetével 
A vers akarata (1991) című esszékötetében két 
ízben is foglalkozik. (A másik költő, akinek 
költészetéről a Marno-kötetben szintén két 
írás szól, s akinek megnevezetlenül is köze 
lesz ehhez a költeményhez, Petri György.) 
Annak a Tandorinak – tehetjük még hozzá –, 
akinek az ezredforduló táján és ezt követő-
en megjelent versesköteteiben (lásd például 
Az Oceánban című, 2002-ben vagy Az éj Felé 
című, 2004-ben kiadott köteteit) egyre hang-
súlyosabban tematizálódnak az öregség, a 
betegség, az elmúlás, a halál kérdései. Ennek 
a kérdéskörnek egyik kulcsverse A 65. mező-
ről című, amelyben Tandori a telő életet, a vé-
szesen fogyó időt, az elmú lást – ebbéli eg-
zisztenciális élményébe a költészete magán-
mitológiájába tartozó madár tematikát (a ma-
dárhalált – egészen pontosan: Totyiét) is be-
levonva – metaforikusan a sakktábla hatvan-
négy mezejéről való lelépésként jeleníti meg. 
Ama hatvanötödik mező tehát a sakktáblán, 
egyben a(z) (élet)játszmán túli tér („és aztán: 
nem lesz semmi. / Elszállok, szárnytalan.”).

A td-nek ajánlott Marno-vers kapcsán jog-
gal merülnek föl Tandori említett témájú 
költeményei, hiszen az Egy senki földjének is 
alapvető egzisztenciális élménye az elmúlás, 
a halál. Míg azonban Tandori idézett költe-
ményének centrumában az előbbiekben em-

lített metafora áll, Marnóé szójátékra épül. 
Azt, hogy mindkettő – Tandori (elmúlás)me-
taforája is, Marno szójátéka is – költeményük 
hangsúlyos, kiemelkedő szöveghelye, az is 
bizonyítja, hogy mindkét szerző versének 
címébe emelte e lényeges jelentésstrukturáló 
elemet.

A senki földje az a(z idegen) tér, amely 
egyszerre van valamin túl és innen: az egyik 
határon már túl és még innen a másikon, 
metaforikusan értve: túl az életen – és a ha-
lálon, az elmúláson innen, a semmiben. Az 
elmúlás képeket a versfelütés (az első strófa) 
testpoétikája részletezi, amely majd a költe-
mény közepén és a vége felé újra visszatér: a 
test bomlásaként az eliszaposodó és a súlyá-
tól a fenékre (minden bizonnyal a sír feneké-
re) süllyedő fej, a koponyában (idővel) meg-
szilárduló, ásványi és mészkőzetek színei-
ben játszó agy, majd a költemény közepén a 
szem, a verszárlathoz közeledve pedig a föld 
sírként értelmezett gyomra. A túl és az innen 
térdimenzióihoz idődimenziókként hozzá-
rendelhető a versfelütésben explicite ki nem 
mondott, ám beleértett majd és a szó szerint 
is előforduló már ([Majd] eliszaposodik és a fe-
nékre süllyed… – nem is nagyon bánom már…).

A versfelütést (az első strófát) követően ak-
tivizálódik a szójáték (Egy senki vagyok… – a 
senki földjét járom), amely a határozatlan né-
velős köztes tér jelentését bontja ki. A senki 
földjéhez ugyanis általában nem járul néve-
lő, kiváltképp határozatlan nem. A verscím 
tehát egy berögződött szókapcsolatot (senki 
földje) ír felül: egy senki(nek a) földjét jelenti, 
aki a senki földjét járja. A szójáték megkettő-
zi a jelentést és destruálja a lírai ént. E kettős 
jelentésmezőből visszatekintve a kezdő stró-
fát záró elhagyom magam jelentése is megket-
tőződik (nem törődöm magammal, illetve 
elhagyom a testem, az énemet). A szójátékon 
alapuló verscím és ennek kibontott értelme-
zése Marno költészetének azon nyelvkriti-
kai attitűdjére utal, amelyet Molnár Illés a 
Kairos (2012) című kötet versei kapcsán úgy 
fogalmazott meg, hogy „berögzött nyelvi 
fordulatok tekerednek ki”.1 E „kitekerődés” 

1   Molnár Illés: „A Marno-fraktál”. Tiszatáj, 2013/12. url: http://tiszata-
jonline.hu/?p=45825 (hozzáférés: 2014. 03. 27.)

http://tiszatajonline.hu/?p=45825
http://tiszatajonline.hu/?p=45825
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(senki földje / egy senki földje) hozadéka a lírai 
énnek még nagyobb fokú destrukciója, mint 
amit például Petri György lírájából ismerünk 
(lásd: Csak egy személy). A „létezésszakmá-
ban” (s a szójátékokban is) rokon Tandori s 
a lírai ént destruáló Petri neve mellé ide kell 
még sorolni a költeményben szó szerint is 
megidézett Pilinszkyt is („elvégeztem, amit 
nem kellett volna, / Pilinszky szavával szól-
va / és füstölve kántálva valamely /  szűkebb 
publikuma előtt”), akinek Apokrifjét Marno a 
Bedecs Lászlónak adott interjúban tökéletes 
versnek nevezi. A tökéletes vers pedig – véli 
a továbbiakban – „nagyfokú hasonlóságot 
mutat a tökéletes élettel: hirtelen, valahol, 
mindig kimúlik. Kiesik a(z élet–halál) ver-
senyből.”2 Radics Viktória szintén Marno 
legutóbbi verseskötete, a Kairos kapcsán arról 
ír, hogy a Marno-versek „annyiban hermeti-
kusak, amennyiben a banalitásba beleveszni 
hajlamos lét és a benne mély titokban táplál-
kozó halál megközelíthetetlenek számunk-
ra. Azonban figyeljük meg, mennyi állat, 
növény, táj, mennyi tárgy és figura bukkan 
fel bennük és általuk. Egy komplett családfa, 
irodalmi szempontból is.”3 Az „irodalmi csa-
ládfa” tagjait itt explicite Tandori és Pilinsz-
ky képviseli, ám implicit módon a vershez 
rendelhető még jó néhány név (ág), amelyek 
Marno költészetének (létélményének) hold-
udvarát képezik: József Attila, a már emlí-
tett Petri, Baudelaire, Rilke, Gottfried Benn, 
Borges, Vladimír Holan stb. Ám érdemes a 
„nem irodalmi” családfára is odafigyelnünk: 
a „csupa nő”-re mint szűkebb publikumra, a 
lírai én versben (bár megtagadva) felvonul-
tatott nővérére és húgára, az anyára és az 
„urára” („akit kínomban apámnak hívok”), 
a nagyanyára. Valóban: mennyi figura! Az 
életrajzi fikció szerint (magát a lírai ént is be-
leértve) háromgenerációnyi család, mint egy 
profán hármas oltár, amelyben a szűkebb és 
tágabb családból jóformán mindenki benne 
van. Molnár Illés előbb idézett Kairos-kritiká-

2    „Többszörös pokolgép (Marno János)”.  In Bedecs László: Mi volt 
a kérdés? Beszélgetések kortárs magyar költőkkel. Kijárat, Buda-
pest, 2010. 27., 28. o.

3   Radics Viktória: „Élére állítva” (Marno János: Kairos). Magyar Na-
rancs,  2013/7.  (febr.  14.)  url:  http://magyarnarancs.hu/konyv/mar-
no-janos-kairos-elere-allitva-83597 (hozzáférés: 2014. 03. 27.)

jában a versekben ismétlődő mintázatokról, 
kényszeres toposzokról, helyszínekről, ala-
kokról, szereplőkről tesz említést, „miközben 
az érzéki emlékekre rátelepszik egy szekun-
der kulturális-irodalmi réteg, Shakespeare-, 
Pilinszky-, József Attila-allúziók, -mottók, 
utalások formájában, jelezve, hogy az érzé-
ki és a kulturális emlékezet egymásba épül, 
torzítja egymást, kvázi szimbiózisba kerül. A 
reflektív tudás felülírja az emlékezést, míg a 
kettő szinte egybenő.”4

Marno a már említett testpoétika hálóját 
még szélesebbre vonja, hiszen a verszárlat-
ban a nagyanya múltbeli alakja (emlékképe) 
a kéz, a comb, a térd, a (gyermek) lírai én múlt-
beli alakja pedig az elme által idéződik föl. 
Azt is mondhatnánk, a test vers eleji bom-
lásképeit egy nézőpontváltás (a múltba for-
dulás, az emlékezet) nyomán az élő test és a 
gondolkodó elme képei váltják fel: a majda-
ni pusztuláséit a múltban, az emlékezetben 
tartósan, élőként megőrzöttek. S mivel a köl-
temény az utóbbival zárul – a síron gyomot 
kapáló, vitális (combú, térdű), a papot hol-
tában is megszédítő nagyanyáról s a termé-
szet furcsaságain (a csigaház csavarvonalán) 
tűnődő gyermek-énről szőtt emlékképekbe 
fut ki –, az elmúlással, a test bomlásképeivel 
induló vers zárlata mintegy megemelődik, 
ami a költeményt elégikussá teszi. Igaz, iro-
nikus/önironikus módon elégikussá, hiszen 
az elégikusságot – az ambivalencia jegyében 
– felülírja az irónia és önirónia.

Az Egy senki földje összefoglaló jellegű, szin-
tézisvers, amely Marno költészetének számos 
lényegi jegyét magában hordozza. Idősíkokat 
csúsztat egymásra, az (élet)-idő mindhárom 
dimenzióját felvonultatva. A majd – ami jövő-
kép helyett az elmúlás, a halál dimenziója –, 
a most – ami ennek a tudomásulvétele és a 
számvetés ideje – a múlt emlékfoszlányaival 
telítődik, hiszen az emlékezet képezi a leltár, 
a számvetés alapját. S hogy végül milyennek 
minősül ez az emlékezetfoszlányok által elő-
hívott, morzsalékos, atomisztikus múlt a most 
szemléleti pozíciójából? Egyszerre szépnek 
és botrányosnak, azaz ambivalensnek – sötét 

4   Molnár Illés: i. m.

http://magyarnarancs.hu/konyv/marno-janos-kairos-elere-allitva-83597
http://magyarnarancs.hu/konyv/marno-janos-kairos-elere-allitva-83597
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és mély ragyogásúnak, mint amilyen Marno 
egész eddigi költészete.

A költemény legfőbb hatáseffektusa ugyan-
is abból a paradoxonból eredeztethető, hogy 
a test, az eliszaposodó és a (sír)fenékre süly-
lyedő fej bomlásképeinek felütésével induló el-
múlásvers a maga érzéki-képi-logikai keretei 
között – szép. A marnói poétika, poézis értel-
mében szép, tehetnénk hozzá. Vagy ahogyan 
Szegő János nevezte, e szépség-kategóriába 
bevonva a Marno által is fordított, „az iszony 
angyalát (»Iszonyú minden angyal«) és a 
szépség iszonyatát (»Mert a Szép az Iszony-
nak / kezdete csak«) megpillantó” Rilkét is: 
„borzasztóan szép”.5 E borzasztó szépség alap-
ja az ambivalencia: az emlékezetből előlépő 
személyekhez (a nőkhöz, a Marno-versek-
ben  gyakran említett nővérhez, a húghoz, 
az anyához és annak urához, s a nagyanyá-
hoz), de a lírai én egykori (gyermekkori) és 
jelenbeli önmagához s a helyszínekhez (sen-
ki földje, a föld gyomra, a Gesztenyés, egy 
múltbeli lakás a pincével, a kert, a sírkert, a 
sír) fűződő ambivalens viszony. Marno „azo-
kat az érzelmeket is fölszabadítja, amelyek 
egyébként kulturális tilalom alá esnek” – írja 
Radics Viktória.6 Az Egy senki földjében ilyen 
kulturális tilalom alá eső érzelmek a nőktől 
való émelygés („Szűkebb publikumon csu-
pa nőt értek, / akik közül némelyek még él-
nek, / émelyegnem kell tőlük”), a másokkal, 
többnyire a közeli családtagokkal szembeni 
elutasító, antipatikus magatartás („Anyám a 
pincében az urával, / akit kínomban apám-
nak hívok”), az emlékek és azok aktorjainak 
megtagadása, visszavonása, semmissé tétele 
– semmibe vétele? („Nővérem és húgom so-
sem éltek, / szombat este sosem üldögéltek 
/ felhúzott térdükkel a hűlő vizű / kádban”) 
–, amelyek a nagyanya iránti nosztalgiával és 
empátiával ütköznek („A föld gyomrán sírt 
s a síron gyomot értek, / amit a nagyanyám 
kapált vagy tépett ki, / ha kellett, kézzel, le-
guggolva, mert jól bírta / még a combja, térde, 
szédült is a pap holtában érte”), hogy végül 
a verszárlatban az érzelmi elutasítás/elfoga-

5    Szegő János: „Pillanatszerkezetek és pontonhidak – Marno János 
költészetesztétikájáról”. Forrás, 2011/3. 87. o.

6   Radics Viktória: i. m.

dás egy szenvtelen, a halál tényén – élet és 
halál kérdésén – felülemelkedő reflexív pozí-
cióba fusson ki („Míg én egy csigát követtem 
nyomon, / s csavartam volna vissza folyvást 
/ elmémben a házát a helyére”).

Unalom, bűz, szenny, utálat, szégyen, maró 
üresség, epeszínű felleg, rossz lelkiismeret, 
szitkok, gyűlölet, émely(gés), undok, undor, 
ellenszenv, keserűség, kopár, kapzsi, a lom-
bok szennyese… – a negatív értékkategóriá-
ba sorolható névszók a cselekmény – isten ha 
egyszer lábrakap (1990), a Nincsen líra √ nélkül 
(1999) című gyűjteményes kötetből, valamint 
Marno legutóbbi verseskötetéből, a Kairosból 
valók, a költő mintegy negyed évszázadnyi 
versírói gyakorlatát szemléltetve. Ilyen ne-
gatív értékkategóriákat az Egy senki földje is 
fölsorakoztat (eliszaposodik, elhagyom magam, 
egy senki vagyok, senki földje, émelyegnem kell, 
hűlő vizű kád, kín, keserűség, sír, gyom). Ám a 
költemény ambivalens versvilágának másik 
pólusán ott vannak a fölsoroltakkal szem-
bemenő minőségek, effektusok – többnyire 
szép képek alakjában, bár szépségükben is 
ambivalenciát rejtően. A testi bomlás köze-
pette – és ellenére – szépnek tűnik a kopo-
nyában megszilárduló, „ásványi és mészkő-
zetek színeiben” játszó agy szenzuális képe, 
a gesztenyésbeli szédüléskép,7 a felhúzott 
térddel a hűlő vizű kádban való üldögélés, 
a nagyanyával való sakkozás („a szeneskály-
ha mellett szandálban”). Ahogyan líraiság és 
intimitás árad az elmúlásra való rádöbbenés 
képéből is:

Aztán egy nap a kertben pilleágyban,
egy pillangót nézek fehérnek,
vagy feketének, megértve lassan,
hogy épp ideje átadnom a keserűségnek
magam, meghúzódva a föld gyomrában.

Szép morbiditás, mondhatnánk, halálosan 
szép kép, s már-már utópisztikusan, ideali-
záltan az (kertben, pilleágyban, pillangó), amire 

7    A költemény legszenzuálisabb képe („felsétálok délután a Geszte-
nyésbe, / és a futók között elszédülök, / összemosódnak a szemem 
sarkában / a négy égtájra szakadó boltok.”), amelynek hatáseffek-
tusa a rendkívül egyszerű, áttetsző mondatszerkezet szemantikájá-
nak és a kép nem mindennapiságának összeszikráztatásában, egy-
bevillantásában rejlik.
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a szavak szemantikáján túl az alliteráció és a 
hosszú l-ek lágyságot és a lebegés érzését kel-
tő hangszimbolikája is rájátszik. Sőt, már-már 
giccsesen szép – lenne a kép, ha nem követné 
nyomban a „megértve lassan”, az „átadnom 
a keserűségnek / magam” s a „meghúzódva 
a föld gyomrában”. Arról nem szólva, hogy 
a pilleágy az elmúlásvers kontextusába a leg-
kevésbé illő szó, a költemény szinte túlfeszí-
tett, ám funkcionális szerepet betöltő (másik) 
véglete, kontrasztja (lásd pilleágyban – a föld 
gyomrában); s mindezen felül enigmatikus 
is. (Mit is jelent pontosan? Lepkefészket? A 
kertbe kikötött függőágyat? A szó jelentése is 
lebeg, mint benne az l-ek.)

Radics Viktória a Marno-lírában a tízes 
évektől (A semmi esélye című verseskötet óta) 
tapasztalható fordulat kapcsán a létkérdése-
ket emeli ki, „melyek egyúttal természetesen 
a közelgő halál kérdései”, valamint a versek 
finom intimitásáról, lágyságáról, árnyaltsá-
gáról beszél.8 Az Egy senki földje című költe-
ményben ezek az attitűdök az elégikusság-
ban, az emlékképek lágyságában és intimi-
tásában rejlenek. A fegyelmezettebb formájú, 
tizenegy, tizenkét soros vagy szonettnyi mé-
retű tizennégy soros, feszesebb szerkezetű 
költeményekkel, különösen pedig az enig-
matikus marnói versbeszéddel szemben ez 
a költemény lassabb, kényelmesebb folyású, 
részletező, kifejtő, magyarázó jellegű. Las-
sabb, kényelmesebb folyását a Tandori-féle 
félhosszú versnyi terjedelme és szabadversz-
szerű prozódiája biztosítja. Megengedi a 
pontosításokat („benne, a koponyámban”), a 
kiegészítő megjegyzéseket („világos, hogy”), 
a kifejtő, magyarázó gesztusokat („Szűkebb 
publikumon csupa nőt értek”; „A föld gyom-
rán sírt s a síron gyomot értek”), a köznyelvi 
kommunikációhoz közelebb eső, határozó-
szavas nyelvi megoldásokat („nem is na-
gyon, hát, aztán”); s félhosszú versről lévén 
szó, az epikus részleteket is, amelyek narra-
tív hátterét az életrajz, pontosabban – mint 
Bányai János írja Marno Nárcisz készül (2007) 
című verseskötetének Térdig Aranyban című 
költeménye kapcsán – „az életrajz önironi-

8   Radics Viktória: i. m.

kus mérlegelése”9 képezi. Mintha a vers az 
életre visszatekintő lírai én elmúlásának las-
sú rajza lenne. Ám mégsem egészen „szabad” 
vagy szétfolyó, mert ugyanakkor szólamha-
tárok, áthajlások, rímnyomok szabályozzák 
és teszik feszítettebbé a versmondatokat.

„Több éve próbálkozom olyasmivel, hogy a 
romlást, a szétesést, elbomlást (…) ültessem 
át a papírra” – nyilatkozta Marno a Bedecs 
Lászlónak adott interjújában.10 A romlás, a 
szétesés, az elbomlás itt a test romlása, szé-
tesése, elbomlása, hiszen Marno ebben a 
Tandorinak ajánlott költeményében – akár az 
ajánlásban megidézett költő kései költészeté-
ben – az elmúlással, a halállal néz szembe, 
hol elégikusan, hol (ön)iróniával, egyszerre 
szenzuális és reflexív módon, eddigi élet-
idejének (múltjának) emlékképeit jelenbeli 
önmagával szembesítve. Van abban ugyanis 
némi irónia, hogy a nagyanyáért holtában volt 
oda a pap, azaz a combja és a térde morbid 
erotikát rejt. S abban is egy jó adag önirónia, 
amit a vers végén a gyermeki elme művel, 
akárha Ebeczky Dezsőt látnánk Kosztolányi 
Aranysárkányából, akit Novák Antal temeté-
sét követően, ahelyett, hogy a tanár tragikus 
és érthetetlennek tűnő halála szíven ütné, 
meghatná, szenvedélyesebben érdekli saját 
szellemi produkciója – hogy tudniillik tudja a 
sírkertben növő virág latin nevét. Benne van 
ebben a „zsenge kor” elmúlással szembeni 
fölénye is: a gyermek(kor)é, akinek/amely-
nek számára a leglényegesebb, hogy fölfedje 
az élet működésének (ez esetben a csigaház 
tekeredésének) logikáját; esetleg megkísérel-
je – akár csak elmé(let)ben is – visszatekerni.

9   Bányai  János:  „Nárcisz  a  tények  –  ironikus  –  tükrében”.  In  uő: 
Költő(k), könyv(ek), vers(ek). Könyv és kritika IV. Forum, Újvidék, 
2010. 148–149. o.

10   Bedecs László: i. m. 10. o.
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Bevezető, avagy általában

1Marno János egyik különlegessége első 
látásra nem esztétikai természetű. Ennek a 
különlegességnek a neve Uri Asaf, és ez for-
dítva is igaz. Ez a két költő ugyanis újabban 
együtt lép fel, tart szerzői esteket. Ráadásul 
soha nagyobb különbség! Van ennek valami 
többletjelentése?

Ha a legegyszerűbbre csontozzuk a dol-
got, Asaf szavait a bizonyosság vezeti: „…az 
öröklét ígérete mindentől megóv… Ha elfor-
dulok, újra ezt hallom.”2  És: „Kairosz időben 
jön, / (…) / Közel az idő, amikor nem leszek, 
/ amikor a világ bezárul mögöttem, mint a 
húsevő virág.”3

1   Ezt az esszét megelőzte egy asztali beszélgetés a következő címen: 
„Versbeszélgetés. Marno János, Uri Asaf, Ungváry Rudolf.” 2B Ga- 
 léria, Budapest, 2014. április 22. (https://www.youtube.com/watch? 
v=PTuWuEIb0iU)

2   „A vers illata”. In: Egyetlen ragyogó nap, 2014.
3   „Kairosz időben jön” (Marno Jánosnak). In: Együtt és külön. 6. o.

Marno – első megközelítésben – teljesen 
illúziótlan: „Mennyi lerágott csont! / S lám, 
most kezd szépen mind / újra húsosodni!”4 
És: „Terhemre vagyok. Ezt / … untig tudva … 
meg- / értésre itt nem számíthatsz. Ne legye-
nek / illúzióid.”5

✻

Uri Asaf 1942-ben Haifában született, Ma-
gyarországon nevelkedett és tanult, Izrael-
ben kutató vegyészként élte le az ottani éle-
tét, és amikor felhagyott a szakmájával, feste-
ni és írni kezdett, 2004-ben Magyarországra 
költözött vissza. 2001-ben még Izraelben írta, 
hogy a magyar nyelvet „…négy évvel ezelőtt 
csomagoltam ki egy kartondoboz mélyéről. 
Azóta a kezében vagyok, és nem telik el egy 
nap, hogy ne írjak valamit magyarul.”6 Ma-

4   „Áprilisi metafizika”. In: Élet és Irodalom, 2012. június 8.
5   „A kutyának mondod”. In: A fénytervező. 36. o.
6   Fülszöveg; in: Kőhang.

Ungváry Rudolf
okl. gépészmérnök

összeÁll, Ami nem Áll össze

–  Párhuzamosak, ha találkoznak1

(Ich kenne dich, du bist die tief gebeugte,
ich, der Durchgebohrte, bin dir untertan.

Wo flammt ein Wort, das für uns beide zeugte?
Du – ganz, ganz wirklich. Ich – ganz Wahn.)

Paul Celan: Ich kenne dich… In: „Atemwende”, 26. o.

(Tudom, ki vagy, te mélységektől szelíd, (Ismerlek, te vagy, aki meggörnyedt, mélyen,
én, az átdöfött, tekinteted alatt. Én, akit keresztüldöftek, itt állok, neked alárendelve.
Hol lángol a szó, mely bennünket tanúsít? Hol lángol a szó, mely mindkettőnkért tanúskodhatna?
Te – teljes való. Én – egészen vak.) Te – teljes valódban. Én – teljes tébolyom közepette.)

Marno János fordítása      Kántás Balázs fordítása, a Göncölszekér együttes verziója
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gyarországon hat kötete jelent meg, verseit 
sok irodalmi lap közli. Maga választotta ve-
zetéknevét felnőtt korában (As[z]af: zsoltá-
ros költő Dávid király idejében). Így – éppen 
hogy így – magyar költő (is) – van-e ennél 
rendhagyóbb (és találóbb)? Különösen pedig, 
hogy milyen gyorsan elfogadtatta magát. 
Festői munkásságáról, kiállításairól itt nincs 
hely beszélni.

Asaf a bibliai és a mai szentföldi tájból ki-
induló képi és költői világot valósít meg. „… 
[A]z elvontságba burkolózó, gyakran a 
misztika érintését tükröző költemények mé-
lyén meghúzódó élmény ugyanis a legtöbb 
esetben megsejthető – (…) leginkább a si-
vatag nagy költőinek, Lorand Gasparnak és 
Edmond Jabèsnak a zsidó hagyományban 
gyökerező, enigmatikus szavaiból, Kaf-
ka gnómáiból, Ritszosz „papírszeleteiből”, 
Michaux dermesztő aforizmáiból, Césaire 
gyermekkort idéző szürrealizmusából,” írta 
egyik kritikusa.7

7   Csáki Márton: „Mediterrán hideg”. Élet és Irodalom, 2013. április 5.

Uri Asaf

A LÉT HIÁTUS  
A VÉGTELENBEN

A parkban jártam a barátommal.
Az emberek könnyen voltak öltözve, 
 nyáriasan.
Mellettünk szamár lóbálta a farkát.
(A Holdra is magával viszi sorsát az ember).
Pontok voltunk, pettyek, sötét flastromok;
a pontok között az átlátszóság, az öröklétű 
 nemlét jele.
A fénysugár közbevilágított – egy autó 
 ködlámpája –,
megrázkódtam, megriadtam és felébredtem.  
 És aztán?
Mit mondott a barátom?
Belezuhanni a halálba, / azután mintha itt sem 
jártam / volna, csak úgy elnyom az álom.1*

A lét hiátus a végtelenben.
Szakadás, hasadék a képzeletbeli síkon,
melyet nem tudunk megkülönböztetni az idő 
 képzetétől.
A képzeletbeli sík türelemmel tűri,
ha istennek vagy nemlétnek tekintik.
A hiátus jelet hagy a síkon, mely csak  
 megközelítéssel
(nagyítással) látható, de ott van.
Ez az ember.
Minden emberi lét regisztrálható ebben a  
 végtelenben,
mint a CT- felvételen a múltban lezajlott agyi 
 infarktus nyoma.
A hiátus, ugyanitt, ugyanezen a ponton nem 
 ismétlődhet meg soha,
az élet megismételhetetlen.
A barátom azt mondja, hogy a semmiből 
 jövünk:
A semmi, mely megvalósulván / a felismerhetetlen-
ségig / egy életre itt termett bennünk, / és szót kért.
Miért lenne a nemlét semmi?
Hogyan lehet a végtelen semmi?
Minden lét a végtelenből jön, és oda tér vissza.

1*  Az idézett verssorok Marno János Kairos című kötetéből 
valók.

A megmagyarázhatatlan kegyesség jóvoltából 
 megszakad a végtelen.
A lét hiátus a végtelenben.
A barátom azt gondolja, hogy alvás következik 
 a halál után:
Belezuhanni a halálba, / azután mintha itt sem 
jártam / volna, csak úgy elnyom az álom.
A szubjektum megismételhetetlen.
A szubjektumnak mégis „nyoma” marad.
A nemlét a szubjektum hiánya.
A szubjektum hiánya nem azonos a  
 „nyomával”.
A költő felsimeri, hogy a lét a hiátus gyümölcse,
és felesel a halállal, mely a hiátus széle,
az a „pont”, ahol „visszaszületünk” a nemlétbe,
melyet a harag és a tehetetlenség illet ilyen 
 névvel, hogy semmi.
A szubjektum egész életében a hit ellen lázong,
miféle élet ez, mely hagyja / elrepülni a drága időt, / 
elnézve, amint nadrágja / szára sárba merül.
Pedig ő a szerencsés szubjektum, akinek adott, 
 hogy felismerje,
hogy a végtelen két karja között pihen.
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Néhány sor az életrajzából: „Két sivatagi üt-
közet között születtem. / Mikor hajóra szálltam, 
újra szép volt a világ… / A hajót követő delfi-
nek arról magyaráztak, amit máig sem értek.”8

✻

Marno János hét évvel később Magyaror-
szágon született, gyerekkorában a kitelepí-
tettek sorsában osztozott, végzett rövid ideig 
néhány alkalmi munkát, de felnőtt pillana-
taitól kezdve nem volt más, mint költő. Pá-
lyaíve töretlen, 1987 óta tizenhat kötete jelent 
meg; „…korábban éppen azt volt szokás fir-
tatni-emlegetni, hogy vajon miért nem került 
be a kortárs kánonba, az utóbbi időben szá-
mos alkalommal – kontroverziáktól ugyan 
nem mentesen – az irodalmi érdeklődés 
egyik központi szereplőjévé vált,” írta róla 
egy kritikusa.9

Marnónak a költészetesztétikai mellett művé-
szetfilozófiai hatása van, mivel nem csupán a 
szöveggel – a szavakkal – való „elbánás” ön-
kénye, hanem a művészetről való gondolko-
dás szempontjából is figyelmet keltett. Ami-
vel figyelmet kelt, azt nagyon pontosan meg 
is fogalmazza: „Tereld a szót… / vagy lökd 
vissza őt a szakadékába… / vagy rúgd csak 
jól ol- / dalba.”10 Vagy: „….szavamat sem rá-
gom meg lomha / undoromban, úgy nyelem 
le vagy / köpöm ki, mintha nem is volna / íze, 
állaga vagy tartalma”…11

Teljesen másfajta életrajz az övé, a kitelepí-
tés élményével a háttérben: „A Karádi kar-
nagy úr szíjat hasít a hátamból, amit azután a 
pálcája végéhez rögzít, s avval ostorozni kez-
di vérző hátamat, faromat, a combomat…”12

✻

Mit keres és talál ez a két ember egymás al-
kotásaiban?

Véletlen-e, hogy amit keresnek és megta-
lálnak, a kettejük különbözőségében fogal-
mazódik meg? És mennyire fontos ez?

8   „Curriculum vitae”. In: A jeruzsálemi erdő. 8. o.
9   Varga Mátyás: „Marno-montázs”. Holmi, 2011. december.
10   „Tereld”. In: a semmi esélye. 47. o.
11   „Egy életem, egy halálom”. In: Kairos. 69. o.
12   „Vasderes”. Élet és Irodalom, 2012. november 16.

Ebben a rövid elemzésben nem kitüntetet-
ten Marno költészetével, nem is a két költő 
munkásságának áttekintésével, hanem kette-
jük párhuzamával foglalkozom. Ha úgy né-
zem, egységet, ha amúgy nézem, különböző-
séget alkotnak.

Uri Asaf speciál, avagy a külső fogódzó

Asaf így fogalmazta meg az alaphelyzetét: 
„Egy bizonyos kísérő beszél hozzám, aki in-
kognitóban marad. Valóságos találkozásról 
szó sem lehet, de jó esetben a hátát látom.”13

A celani mottóban szereplő megszólított 
(„du bist die tief Gebeugte”) egyszerre a fele-
ség (die), a Pietá (die) – és rajta keresztül a kon-
centrációs táborban meggyilkolt anya (die) –, 
és az Úr (pontosabban a Határ – die grenze, 
die Sechina – az isteni és az emberi között).14 
Asaf ennél egyszerűbb: csak az Úrról van szó, 
akinek Mózes legfeljebb a hátát láthatta.

Kétségtelen, hogy kell hozzá beavatottság 
(ha tetszik: meghatározott kultúra), hogy fel-
táruljon költészetének a lényege. Számára (és 
a beavatottak számára) a fogódzó kívül van, 
és ez szellemi örökség: a vallási mítosz; noha 
mi sem távolabbi tőle, mint hogy olyan érte-
lemben vallásos költő lenne, ahogy például a 
„katolikus költők” azok. Neki – Marno sza-
vaival –„a zsidó vallás traszcendenciája evi-
dens”.15 A beavatottak mindazok, akik ezt a 
transzcendenciát értik.

A Jeruzsálemi erdő című kötet címadó ver-
sét így kezdi: „A nap úgy kezdődött, hogy 
a jeruzsálemi erdőt meg kell menteni.”16 Egy 
konkrét erdőt, faültetéssel. Valójában a ha-
gyományt kell megmenteni, amely az értéke-
ket közvetíti. És hogy ez mennyire nehéz, és 
hogy e nehézségekben az érzéki lét a vigasz, 
tehát ezen a nem transzcendens szinten is 
az, ami rajta kívül van, azt így fejezi ki a vers 

13  A jeruzsálemi erdő; fülszöveg.
14   Irene  Fußl: Geschenke an Aufmerksame. Hebräische Intertext-

ualität und mystische Weltauffassung in der Lyrik Paul Celans 
(Ajándék a figyelmeseknek. Héber szövegköziség és misztikus vi-
lágfelfogás Paul Celan költészetében). Niemeyer, Tübingen, 2008. 
72–79. o.

15  Együtt és külön  –  könyvbemutató. Mészáros Sándor, Marno Já-
nos, Uri Asaf. Írók Boltja, 2014. február 18. (https://www.youtube.
com/watch?v=rLxeyHRzcTQ)

16  A jeruzsálemi erdő. 85. o.
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végén: „Elhatározom, hogy tojást főzök: a 
forrásban levő víz megvigasztal.” Meg tudta 
vigasztalni? Nem mindenki képes ilyen ter-
mészetes vigaszra.

A hagyomány hatalmas vonzása áll mögöt-
te. Úgy hat rá ez a hagyomány, akár egy nagy 
égitest tömege a hozzá közel került ember-
re. Olyasféle teher ez, mint a tömegvonzás: 
ha nem akarunk felugorva szabadulni tőle, 
akkor nem érezzük, mert hozzáedződtünk. 
Veszélyessé válható teher, a gyenge idegze-
tűt agyonnyomhatja a hagyomány. Vagy a 

kizárólagos, puszta hordozója lesz, vagy az 
áldozata. Ez önmagában csupán megírni ér-
demes eset. Ám ha valaki úgy fogadja be a 
hagyományt, hogy megőrzi közben magát 
– még ha ezt nem így gondolja is –, akkor 
az ilyen emberről az is feltehető, hogy talán 
nem (annyira) boldogtalan. Hiszen boldog-
talan inkább az lehet, aki mögött semmi sem 
áll mozdulatlanul. Azzal az esettel állunk 
szemben, amikor a gravitáció nem a rabság, 
hanem a boldogság forrása.

Marno szerint Asaf „versei annyira egysze-
rűen közeliek, és végtelenül enigmatikusak”, 
továbbá „nem illogikusak, hanem alogiku-
sak”.17 Lehet, hogy Marno öntudatlanul itt is 
– mint verseiben – magára ismer, de ezt az 
„alogikusban” elrejtette? Az „alogika” csak 

17  Együtt és külön – könyvbemutató.

a képiségre vonatkozóan lehet igaz, Asaf 
pedig festő is. A képire, a teljesen érzékire 
való leegyszerűsítés sohasem fogalmi, ezért 
nem tartozik a logika világába. De annak a 
hatalmas hagyománytömbnek a szempont-
jából, amelyre utaltam, a versei – tehát a 
gondolatok − teljesen „logikusak”. Művei e 
hagyományból következnek, azaz Asaf erre 
irányuló akarásából, céljából, vágyából. Mö-
göttük közösségi misztérium ismerhető fel, 
azaz a beavatottak sokasága.

Ezért a verseiben a gondolati struktúra – 
éppen a költő szándéka szerint – mindig eljut 
a kezdetén kiolvasható szándékból (a maga 
intencionálta tartalomból) az ebből követke-
ző gondolati állomásig. Jellegzetes például, 
ahogy a természeti állapot következetesen 
elvezet saját magához: „már akkor is / itt te-
lelt a vándormadár / tenger a kapun belesett 
/ (…) a hazatérők úsztak lassan a kikötő felé / 
aztán újra éjszaka lett / és nem tudtam behaj-
lítani a lábamat”.18

A természet csak kiindulás, mert minden 
bizonyosság „kívül” létezik, a „kívül” pedig 
fölfoghatatlanul hatalmas és végtelen. Meg 
transzcendens. Maga a „lét” is így jelenik 
meg: „A lét alkudozás a percek felett. / (…) 
nem lehet elmesélni, mint a passiót, / (…) las-
sú tutaj, nem látni a végét. / A halottak ujjon-
ganak.”19

Az igazi bizonyosság azonban nem a lét 
(amely csak „alkudozás a percek felett”), ha-
nem az elmesélhető „passió”, és főleg az, 
hogy „a halottak ujjonganak”. Azért ujjonga-
nak, mert tudják, hogy van élet a halál, azaz 
a lét után!

✻

A kétezres évek elején, ugyanakkor, ami-
kor Asaf egyik hazájából a másikba települt, 
a magyar politikai világ, történelmét megint 
megismételve, elindult újabb mélypontja felé. 
Uri Asaf tudatosan nem ezt kereste, és ezt 
találta. Ebben az egyre mélyülő, beláthatat-
lanul hosszú hullámvölgyben az alapokhoz 
fordult; lefordította, kritikai kiadássá érlelte 

18   „Mediterrán éj”. In: Festőversek. 79. o.
19   „A lét”. In: Együtt és külön. 55. o.

Az érzéki vágyak
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a posztbiblikus zsidó irodalom egyik kései 
darabját, a zohárt, („Ragyogás”). Lehet, nem 
gondolt rá, hogy így szegült szembe a ma-
gyar történelemmel, mely az övé is (mint aki 
ennek gravitációjától se szabadul). A xii–xiii. 
század fordulóján írott zohár könyve az egyet-
len Biblia utáni zsidó szentkönyv, melyet a 
keresztény misztika és a reneszánsz huma-
nista gondolkodói felfedeztek maguknak, 
vele az egész zsidó–keresztény kultúrának. 
Ritka találkozás, amelynek köszönhetően ez 
a mű sajátos, misztikus rendszerező világá-
val beépülhetett az európai kultúrába. Uri 
Asaf e fordítással speciálisan magyarrá is tet-
te. Elgondolhatja valaki, mit számít egyetlen 
ember cselekvése?

„Azalatt a két és fél év alatt »zohárul« gon-
dolkoztam”, vallotta.20 Ezt a jelenséget már 
ismerjük Arany költészete óta: angol fordítá-
sainak köszönhetjük nem egy, emlékezetünk 
alaprétegeibe belesimuló balladáját. „[A Zo-
hár] végig súgott nekem. Abszolút asszimi-
láltam magamba azt a világot. Ez az ugráló 
fantázia, mint a Zohárnál… ez teljesen hi-
ányzik a magyar kultúrából.”

Az egyik ilyen verse olyan, mint valami 
egyenletes, lassú dobleütések sora. „(…) la-
pos homok és meggondolt tüzek / az emberek 
mind a kijelölt helyen / guggolnak egyenként 
és külön / kígyószerűek egymáshoz közel / 
karjukat összefonják a mellükön / köztük 
guggolok én is / letekerem a fáslit és vágyód-
va nézek / nincs többé semmi, ami hozzám 
tapadna / végighúzva ajkadon az ujjam / ki-
tekintek a szemközti világ kapujára.”21

Marno János speciál, avagy a belső 
fogódzó

Marno szinte minden sorában az alaphely-
zetét fogalmazza meg. Magát. Ezért bármit 
kiemelhetünk, talál. Például: „(…) kívüle 
senki nem jár most a parkban, / egyedül ha-
lad és áll is helyt egyúttal, / önnön pillantá-
sától keresztülfúrtan.”22 Marnóhoz is kell be-
avatottság, hogy feltáruljon a lényege. Ennek 

20  Együtt és külön – könyvbemutató.
21   „Meggondolt tüzek”. Pannonhalmi Szemle, 2013/3. 90. o.
22   „Egy példány”. In: a semmi esélye. 19. o.

a beavatottságának a tágabb kerete, kultúrája 
is meghatározott, de nem annyira körvona-
lazott, konkrét, mint Asaf esetében. Marno 
számára a fogódzó belül van. Legbelül. A 
beavatottjai számára ez nem feltétlenül van 
így, nekik lehetnek külső fogódzóik, de ak-
kor is értik, hogy mit jelent a „minden egész 
eltörött”.

Ha valaki beszél hozzá, akkor ez ő maga. 
„Mert ha én megszólítok egy másikat, alig-
hanem magamat szólítom meg. Mást nem is 
tudok” – mondta egy Asaffal folytatott beszél-
getésben. „Mert ha megtenném [ezt a megszó-
lítást], a vers átmenne a diszkurzivitásba.”23

Több köteten keresztül az önironikus Nár-
cisz személyébe vetítette ki ezt a legbelső 
fogódzót. „(…) Nárcisz a tények tükrében 
/ vizsgálja magát. Méretkezik. / Megmerít-
kezik, úgymond, a tulajdon / arcában, mely 
arc éppenséggel / nem mond neki semmit.”24 
Ami rajta kívül van, legyen az a „forrásban 
levő víz”, aligha vigasztalja. „(…) émelyít a 
lámpafény is…”,25 „Csupán a víz / opálos lát-
ványa nyugtalanítja / kvázi a bőrét”…26

A Nárciszt követő korszakában hasonló 
szerepet játszott a „nővér”: nyilván azért ő, 
mert bizonyos helyzetek számára a férfi Marno 
nem volt alkalmas az önmegszólításra. „Mell-
tartótövis. A nővérem / viselte titokban, (…) 
/ átszöktünk este / a váróba (…) / és táncol-
tunk összesimulva.” És azzal fejezi be, hogy 
„(…) Ami valóban izgat, / a bánat (…) / hogy 
mi a bánat, / és min járhat közben az eszem?”27 
Ami egykor kívülről, mintegy tudat alatt ha-
tott, most belül van, énné vált.

A töviskorona helyett tövismelltartó: hogy 
fájjon az a test. Ne a fej, az értelem. Ily mó-
don már csak a test fáj, nem a lélek. De mert 
a megtagadott lélektől mégsincs szabadulás 
(hiába, hogy „a lélek a test börtöne”),28 ma-
rad a bánat.

Marno hiába akar megszabadulni az érte-

23  Versbeszélgetés – Marno János, Uri Asaf és Ungváry Rudolf rész-
vételével; 2B Galéria.

24   „Nárcisz készül”. In: Nárcisz készül. 26. o.
25   „Rábízhatod”. In: a semmi esélye. 18. o.
26  „Anna”. In: a semmi esélye. 154. o. 
27   „Melltartótövis”. In: Kairos. 146. o.
28   Michel  Foucault:  „Az  emberi  természetről:  igazságosság  kontra 

hatalom”.  In: Nyelv a végtelenhez. Latin Betűk, Debrecen, 2000. 
218. o.
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lemtől:29 megkapta helyette a bánatot. Mert 
ha a test igazi emancipálódása a lélektől való 
megszabadulás lenne, akkor az igazán sza-
bad a holttest lesz. Az már a bánatot se ismeri.

Asaf esetében az örökség szinte intézmé-
nyesül: a hagyományos vallási világ a kerete. 
Marno hagyománya is agyonnyomhatja az 
embert: ez a személyiség abszolút tiszteletén 
alapuló – általa „elvetemültnek” nevezett – 
individualizmus: „Az individualizmus az 
Evangélium hozadéka… Asaf zsidó költő, 
akinek a közösségtudata evidens, én pedig, 
amióta az eszemet tudom, soha nem éreztem 
semmiféle közösséget, akár a létemmel sem, 
nem tudom, mi az, hogy lét…”30

A Tereld című, már idézett versében Marno 
így ír: „(…) tereld a szót álmodban a kecs-
kére, / mely egy sportpályán legel, elhagyot-
tan, a kapufához kötözve; szólítsd meg (…) 
/ vagy lökd vissza őt a szakadékába (…) / 
vagy rúgd csak jól ol- / dalba. Nosza, tereld 
a szót a nyájra.”31 Erre válaszolta Asaf: „Te 
egymagadban – magányosan – éled meg a 
bűnbak misztériumát, én pedig tömegesen, 
egy nép egyéneként, amelyhez tartozom. Te-
hát ugyanazt élem meg, csak egy rendezett, 
hagyományos formában.”32

Ha abban a marnói állításban, amely Asaf-
ról szól, felcseréljük az egyik állítmányt, az 
„egyszerűek”-et az ellentétével (ami logi-
kailag a legtermészetesebb művelet), ma-
gát Marnót kapjuk: „A versei annyira nem 
egyszerűek, és végtelenül enigmatikusak”.33 
Földényi László ugyan kimutatta, hogy „elég 
pontosan olvasni a verseit, hogy lássuk, 
mennyire jól követhető a menetük és a szer-
kezetük”.34 Ez igaz. Ahogy egy formális logi-
kai levezetés is jól követhető, ha megértjük 
a szabályokat. Marno látszólag „illogikus” 
versei tehát nagyon logikusak, mert az „illo-
gika” – szemben az „alogikával”, azaz a logi-
ka nem létezésével – is a logika egyik fajtája: 
nagyon speciális logika a köznapihoz képest.

29   Lásd a 40. lábjegyzethez kapcsolódó idézetet: „Egyetlen szót nem mon-
dok, (…) amit az értelmemre bízol, (…) ezekről hallgatok, mint a sír.”

30  Versbeszélgetés (https://www.youtube.com/watch?v=PTuWuEIb0iU)
31   „Tereld”. In: a semmi esélye. 47. o.
32  Versbeszélgetés.
33  Együtt és külön – könyvbemutató.
34   Földényi F. László: „Vers-kések”. Élet és Irodalom, 2012. decem-

ber 21.

Ellentétben Asaf költészetével: a marnói 
nem-egyszerűségben nem közösségi miszté-
rium rejtőzhet, hanem olyasmi (ez is lehet 
ugyan misztérium), amelynek egyetlen be-
avatottja van: maga Marno. Erre vonatkozik 
a korábbi állításom, hogy számára a fogódzó 
belül van. Ő maga a misztériuma saját ma-
gának. Szükségképpen meg kell követelnie, 
hogy legyen mindenki a beavatottja, aki elfo-
gadja a költészetét. Ez is lehet egy sokaság…

Marno képei saját képtelenségük szándé-
kos áldozataivá válnak. A gondolati struktú-
ra – nagyon a szándéka szerint – megszakad, 
nem jut el a maga intencionálta következő 
lépésig. A nyelv kényszervallatásává és a 
szellemesség szikráivá válik a gondolatsor: 
„Gondoljuk meg, amit senki se mond itt: / 
A frász tör, érted akár, érni partot, / Uram, 
nyelve, elnyelődvén, a port ott.”35 Ugyanak-
kor ott, ahol halálos komolynak kell lennie, 
félelmetesen következetes. a semmi esélye kö-
tet mottójában a gondolat önmagában élez, 
anélkül, hogy szembeállítaná a szemantikát 
a képpel, az érthetetlent az érzékivel: „Az éj-
jel arca támadt a szélnek, / és így szólt: Gye-
rek a halál. / Tapasztalatból beszélek. / Nos, 
miért ne engednéd hát / magadhoz te is, még 
/ egyszer legalább.”36

35   „Azért”. In: a semmi esélye. 96. o.
36  a senmi esélye mottója.

Az égő csipkebokor (részlet)
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A bizonyosságnak azonban – amely Asa-
fot tartja – könyörtelenül hadat üzen. „Nem / 
lesz második eljövetel, ezt csaknem / biztosra 
veheti Nárcisz. Lesznek / tűzokádó macskák 
meg kutyák, persze…”37 Mintha 2010-ben elő-
re tudta volna, hogy valaki 2013-ban megírja 
majd az ellenkezőjét: „a halottak ujjonganak”.

Itt nincs, akinek „jó esetben a hátát láthat-
ná” (mint Asafnál), még kevésbé a celani 
mottóban megszólított „tief Gebeugte”.

Mivel pedig bizonyosság nélkül akkor 
sincs meg az ember, ha nincs, marad a testi-
ség funkcióvilága. „Álmomban maga va-
gyok a kés (…) / éjszaka, és hajnalban, mikor 
/ hólyaga feszíteni kezdi / az alvó idegzetét. 
Akár / egy ajtót a vetemedése, / hogy erőlte-
tésre nyüszít, sőt / (…) kész szerencse / köz-
tünk ez az ajtó, különben / még nekem talál-
nak ugrani. / És akkor nincs ami megtartson, 
/ egyben, úgy értem, mint egy edény.”38

Mégis: az önmagába kapaszkodás bizonyos-
sága által – akár akarja ezt, akár nem – ugyan-
annak a transzcendenciának a létét igazolja, 
mint Asaf. A kietlen magára hagyatottság, a 
nyelvi univerzumnak való teljes kiszolgálta-
tottság feltételezi az ellentétét. Ha tetszik: egy 
nem létező isten után kiált. Nem tudja, miért 
és mi végre van, önnönmagán kívül a Soha 
és a Semeddig, azaz a Semmi veszi csak kö-
rül, és ez automatikusan maga után vonja az 
ellentétét, hogy akkor kell lennie Valaminek. 
Ha nem Marnónak, akkor az olvasójának a 
felismerése által. Ahogy: ha van Rossz, akkor 
lehetetlen, hogy ne legyen a Jó, ha van apály, 
akkor lehetetlen, hogy ne legyen dagály… Ha 
a Semmi van, akkor kell lennie Valaminek is.

Lehet, hogy ez kapcsolja össze Uri Asaffal? 
Az élmény, hogy valaki ezt a „kiáltást” a ha-
gyomány alapján – ellentmondva a korszel-
lemnek – oldja meg, megőrizve ugyanazt az 
individualitást, amelyet, teljesen másképp, 
Marno él át? A hagyományban a szemé-
lyes Isten fogalma volt hivatott összhangot 
teremteni az érzékekkel felfogható lét és a 
transzcendens felfoghatatlanság között. Uri 
Asaf bizodalmának derűjéhez ez bizonyára 
jelentősen hozzájárult.

37  „Nem”. In: a semmi esélye. 57. o.
38   „Kész”. In: Kairos. 96. o.

✻

Marno is lépett egy nagyot. 1996-ban, már 
kialakult saját költői nyelv birtokában fordí-
totta le Paul Celan Lélegzetkristály című vers-
ciklusát. Tandori után tudatosan Celant ke-
reste. Az eredmény feltehetően azért lett na-
gyon Marno költészetére jellemző,39 mert 
Celan szövegét mélyen áthatja egy rajta kívüli 
– noha „jéghideg” – transzcendencia létének 
hite. Nem véletlenül hatja át, és nem véletle-
nül „jéghidegen”: megtanulta a koncentráci-
ós táborban. Egyszerre kapaszkodott meg 
önmagában, és abban, ami ettől végtelen tá-
volságban van: a teljes elvontságban. Isten s 
vele a transzcendencia az átélt pokol nyomán 
olyan tökéletessé vált, akár egy tökéletesre 
csiszolt, áthatolhatatlan, mindenütt bármely 
pillanatban felidézhető fémesen ragyogó 
koc ka, melynek csak a formája megragadha-
tó, a belseje megközelíthetetlen. Celan azt is-
merte föl, hogy a transzcendencia elvont, konk-
rétan, tárgyszerűen nem megragadható, és 
ezért az érzékek számára nem „meleg”. Ő 
(valójában már nem a nyelven, hanem) az 
absztrakciókon hajtotta végre azokat a mű-
veleteket, amelyeket Marno a nyelven.

Marno darabokra töredezte a nyelvet, hogy 
új, elképzelhetetlen érzékiségek keletkezze-
nek. „Egyetlen szót nem mondok, (…) amit 
az értelmemre bízol, (…) ezekről hallgatok, 
mint a sír.”40  Amiről hallgatunk, az vagy a 
bűn, vagy a halott. Az értelem bűn-e? Vagy 
halott?

Celan darabokra töredezte a gondolatokat, 
hogy azokról a felfoghatatlan fogalmakról 
kapjon sejtéseket, amelyekkel a transzcenden-
cia megragadható.

39   Kántás Balázs: „A kulturális transzfer, illetve annak hiánya Marno 
János Paul Celan-fordításaiban az Atemkristall – Lélegzetkristály 
című versciklus magyar adaptációjának tükrében”. In: Folyó. Kor-
társ Művészeti Magazin, 2014. április 27.

40   „(más szóval, másképp mondva)”. In: Fellegjárás. 71. o.
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Senki sem gyúr újra földből, agyagból,
senki porunkat fel nem igézi.
Senki.
Dicsértessél, ó Senki.
Kedvedre vágyunk
virulni.
Szemben
Veled.41

A különálló sorban megismételt nagy kez-
dőbetűs „Senki” az Egyet jelenti, amely ki-
mondhatatlan (akinek Asaf „jó esetben a hátát 
látja” egy pillanatra). A semmi, a senki, akár-
csak a valaki: van-e ezeknél nagyobb általá-
nosítás? Mélyebb értelem?

Nem véletlen, hogy Marno – Tandori után 
– Celanhoz fordult. Abban a magyar való-
ságban, amelyben az 1989 után megszüle-
tett politikai szabadság állapotában hamar 
kezdtek megjelenni a legrosszabb történelmi 
hagyományok, az irodalom lassan elveszíti 
mintaadó képességét. Marno jó érzékkel ke-
resett valami minden határon túli, még ha a 
végtelenbe is vesző erőteljeset, és ezt csak a 
nyugati távolban találhatta meg.

Lehet, hogy Marno, tagadva a transzcen-
denciát, e „találkozásban” Celannal a „jéghi-
deg” megközelíthetetlenre helyezte a hang-
súlyt a transzcendencia elvontsága helyett. 
Miközben ő maga olyan „jéghideg” nem 
tudott lenni. Talán ezért kellett (kényszerült?) 
Celant annyira marnóira fordítani(a)? Hogy 
ne kelljen elfogadnia a teljes Celant?

Lehet, hogy amin – saját szavaival – Uri 
Asaf költészete láttán „ámul”, az pontosan 
az, amit e fordítások révén tapasztalt: azt, 
ami hiányzik, és mégis megvan?

Radics Viktória

VAd kliP  
mUskÁtliVAl

– Marno János Sejtürítés című 
versének elemzése

K iválasztás, sűrítés, formakényszer. És el-
len állás.

Marno János egy élő beszélgetésben1 az 
ürítéshez hasonlította a versírást, s ezzel 
nem dehonesztálta. A versírás nála életfunk-
ció, a szellemi anyagcsere-folyamat ünnepi 
– más, jobb szóval kairotikus  − pillanata, a 
szubjektum megtisztulása és aktív/passzív 
részvétele a cirkulációban, amelynek (eset-
leges) eredménye, kicsapódása a verstárgy 
– egy titokzatos szekrétum vagy szekreter, 
amely jobb esetben nem szívódik föl a kró-
nikus időfolyamatban (a csatornában – és itt 
a kommunikáció szennyezett csatornájára 
is gondolhatunk), hanem a nyelv mikrobái, 
mikrotörténései és élvezetes szépségei által 
ismeretlen, transzcendens életre kel, egyfajta 
halál általi resurrectio történik meg tehát a jó 
versben, az egyszerre dologi és szellemi léte-
zőben − a mindennapi ürítkezés, életfogyat-
kozás ellentételezéseként. A versesemény 
ilyenkor egy pillanatra megvált a banálisan 
szubjektív léttől, eltávolít tőle, vagyis, a régi 
esztétika szavával szólván, univerzalitásra 

1   http://www.litera.hu/media/marno_janos_hogy_megszabaduljak_
magamtol41   Paul Celan: Zsoltár (Kántás Balázs fordítása).

http://www.litera.hu/media/marno_janos_hogy_megszabaduljak_magamtol
http://www.litera.hu/media/marno_janos_hogy_megszabaduljak_magamtol
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teszünk szert – a vers kiment a deprivációból, 
a ránk záruló, bepálló magánélet-kapszulá-
ból. A versbéli szubjektivitás már nem az, 
ami az életben tengődik a gravitáció erőteré-
ben, a sárban,2 folyton szakadva s kötődve, 
becsavarodva, hanem beleszól valami más 
hatalom, mely elragadja a banális ént önma-
gától – annak megkönnyebbülésére, hiszen 
„magán- / kívül könnyebbül a lélek”3 –, és 
egy birtokolhatatlan síkon „re-rekonstruál-
ja” (reflexíven, tükrözve újjászervezi), hogy 
Marno legelső kötete legelső versének címé-
ből lopjuk a szót.4 Hogy ez a hatalom mi a 
csoda, azt nem tudjuk (akkor sem, ha Istenre 
szavazunk), csak annyi biztos, hogy az ember 
(meg az Isten) nyelv(i) létével áll kapcsolat-
ban. Marnónál a nyelv visszahajlik, fülel ön-
magára, önmagát vizsgálja, s ezáltal a vers 
szinte mindig a manapság evidenciáját vesz-
tett költészetet is kutatja, a totális (nem csak 
esztétikai) elbizonytalanodás s megzavaro-
dás közepette.

A Sejtürítés című versben5 ott a sűrítés szó 
is (Dichtung) – ami a marnói poétika lakatja, 
ha nem a kulcsa −, a sejt szó pedig az organi-
kusságra utal, a halált mindenkor magában 
foglaló életszerűségre, amiből a vers véte-
tik, ugyanakkor azonban a szervezet mint 
struktúra, mint társadalmi formáció is benne 
foglaltatik. Marno soha nem tekint el attól 
a kényes apróságtól, hogy élünk s megha-
lunk, a versei mindig test-talajon állnak, s a 
test egyúttal a halál organonja is. A saját tes-
te, ipszeitása, az „én” húsa a helyszín, ahol, 
amelyben a vers szót követel és kap. Ez egy 
romló és veszendő, halálra szánt és nagyon 
lírai igazságalap, mármint a test mint min-
denféle műveletek – beleértve a hamisítást, 

2  A sár  Marno  költészetének  egyik  főmotívuma.  Ebben  a  versben 
majd iszap formájában jelenik meg. A sár kötetről kötetre nyomon 
követhető. A Kairosban például:  „Miféle élet  ez, mely hagyja  /  el-
röpülni a drága időt, / elnézve, amint a nadrágja / szára sárba me-
rül…” (Ficamlások) Vö. Vörösmartyval: „ez őrült sár, ez  istenarcú 
lény”.

3   „Eláruljuk”. a semmi esélye.
4   „re-rekonstrukció”.  együtt• járás.  Ez  a  legelső  vers máris  a  fen-
tebb vázolt resurrectio-processzust érzékelteti eksztatikusan, mint 
a költészetre (az ún. „saját hangra”) való ráébredés léteseményét.

5  Enigma, 2013/75. A sors úgy rendezte, hogy ez a vers, amely nem 
rendelésre íródott, a folyóirat Derkovits-számában jelenjék meg, an-
nak a proletárfestőnek a képei között, akit a társadalmi közösség-
vállalás és a munkásmozgalomhoz, a kommunizmushoz való erős 
kötődés jellemzett.

hazudást, tévedést, eltévelyedést – porondja. 
A „világot jelentő deszkák” a lírában: a mi 
csontjaink, inaink, húsunk. A testünk a mi 
ólunk,6 explózióktól föltépődő bunkerünk. 
Érzékszerveink rajta a nyílások, sebek, ame-
lyeken keresztül nemcsak érintkezünk a vi-
lággal, hanem az konkrétan is belénk hatol, 
és viszont. Ez az „ölelkezés”, az éné és a vilá-
gé, Marnónál ritkán harmonikus. Az olvasó 
azt hinné, hogy sorsszerűen van megvonva 
tőle a harmónia, a pozitivitás, mintha lenne a 
költészetének egy kardos angyala, amely ezt 
nem engedélyezi neki − s ez a helyzet kafkai, 
„a törvény kapujából” való. A költő a pozi-
tivitásokkal (tényekkel, javakkal, javadal-
makkal) lekenyerezhetetlennek bizonyult. 
Hisz nem hisz nekik, magának,7 kételyei 
virulensek, ambivalenciái robbanékonyak, s 
ez az intenzív benső feszültségtér a verstér-
ben konstruktívvá válik. A marnói deviancia 
és dekonstruktivitás a versszületés különös 
téridejében átbukfencezik önmagán, olyan 
struktúrákat hoz létre, amelyekben lehetővé 
válik a tükröződés mint az értelemképződés 
minimális föltétele.8

✻

Miként oly gyakran, úgy itt, a Sejtürítésben 
is a szubjektum, pontosabban ennek körülírt 
hiányában a szubjektivitás egyik hétköznapi 
helyzetével alapozza meg Marno a versteret:

Elfolyósodik a világ a szememben,
majd elfolyik, és marad egy üres
folyosó utána nekem, egy üres
meder…

Amikor a hétköznapi beszédben metafo-
rikusan használjuk a „szétfolyik”, „összefo-
lyik” igét – Marno itt csak az igekötőt cserélte 
ki és beszúrt egy képzőt −, akkor játszódik le 
az a történés, amit a verskezdet feltár: a köny-

6   „Szájunk  / mint  ól, melyben  a  disznó  /  szavak megszállnak  éjen-
te”, és így tovább; lásd a Szájunk kezdetű, illetve című verset (Nár-
cisz készül).

7   A szójáték persze a költőé: „Nár- / cisz nem hisz többé – hisz’ hasz-
talan dobog – / a szívében…” (A Fa)

8   „a leve / gőt tízezer darabban / elfor / gató tükörszeletek” már egyik 
első versében (Bepólyált tükrök) is az elragadtatás kiváltói, és in-
nen hosszú az út a komplex nárciszi tükröződés-problematikáig.
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nyező vagy bamba világvesztés, a szubjek-
tum dezorientálódása, ami itt a „folyó” szó 
megpendítésével filozofikus dimenziót nyer; 
az idő a folyó referenciája, amely a teret, a 
kulturális teret is – a világot – folyékonnyá, 
mulandóvá változtatja, vélelmezett stabilitá-
sát cáfolja, s az életidő leteltén totál kiüresíti. 
Gondolhatunk azonban a sírásra vagy az arc 
ráncosodására és a kiszáradásra is. Ebbe a 
három és fél sorba egy percet vagy egy életet 
is beleláthatunk.

Ha azt mondom, régimódi szólással, hogy 
Marno a mulandóság költője, akkor ezzel azt 
is állítom, hogy a halállal szembesül napra 
nap. Mindenekelőtt a sajátjaiéval és a sajátjá-
éval, hiszen a halállal úgy általában szembe-
sülni nem nagyon lehet, magunkra kell gon-
dolnunk ahhoz, hogy a mulandóság elnyerje 
tartalmát, mely tartalom épp a (világi) tarta-
lom kiürülése, veszte.9 – A világ a szememben 
van, a világ és a szem összetapadnak, össze-
folynak, és ha nem lesz szemem és én sem 
leszek, a világnak is vége; nem leszek a világ 
számára, és viszont. Marno világi költő, nem 
szent, nem rendelkezik semmi túlvilág vagy 
transzcendencia fölött, ízig-vérig profán és 
közönséges civil személy, aki a szubjektum 
sorsát e világon túl csak megkísérli követni, 
eredménytelenül, szorongó orpheuszi el-
szántsággal.

…hosszasan nézem, türelemmel,
mégsem népesül be semmivel,
néhány iszapkocka, iszapidom,
iszapborda, mintha szél marta volna fel,
lehetne árnyékom is éppen, vagy
akár a tetemem.

− folytatódik az üres bámulás, a bambulás, 
a folyosó (netán lefolyó) a vízióban mederré, 
barlanggá, alagúttá, Hádésszé, vécékagylóvá 
változik át – villámgyorsan változó ősképek 
ábrázatát ölti fel, az ánusz és a szülőcsatorna 
képzetét is beúsztatja.10 „Inter faeces et uri-
nam nascimur.” Ürülék és húgy között szü-

9   Erről a kiürülésről szól ugyanebben az Enigmában a „Kísértetszál-
lás”: „A kamrát üresen találtam…”

10   Nádas Péter beszél  a Saját halálban  (amelyet Marno olvasott)  a 
porszívócsőhöz hasonlított halál/szülőcsatorna bordázottságáról.

letünk. Szent Ágoston nevezetes mondása is 
be fog ugrani, akárcsak az „árnyékvilág” ki-
fejezés. Arra is gondolhatunk, hogy az „én” 
éppenséggel az, aki árnyékot vet, az én jungi 
árnyéka az aktora a versnek. A formátlanság 
(iszap) és a forma (kocka, borda, idom) küzd 
szinte a szemantikában. A szél is hármas je-
lentésű: biblikus, szellemi, meteorológiai és 
biofiziológiai.11 Ezzel egyúttal három szféra 
is megnyílik, vagyis összenyílik: a transzcen-
dens, a kozmikus és a biológiai.

…Leguggolok,
hogy jobban megszemléljem, esetleg
kitapogassam, megszaglásszam, ami
az ujjamra tapad, körmöm alá szalad;
mire az persze beszakad, s beletúrva dús
hajamba egy hajszál szorul a repedésbe,
beakad, úgyhogy a feszülés lassan fölsebzi
körömágyamat.

A guggoló szemlélés a (kezdetben még 
székletimádó) gyermek mozdulata, sőt akár 
obszcén mozdulat, kezdetleges itt az igék 
sorjázása és ragrímelése, a sok a hang el-
mélyítő erejű, különösen a föntebbi részek 
e-jei után. Még az is fölmerülhet, hogy ön-
nön halotti mását nézi, gusztálja a költő. A 
„tüske a köröm alatt”, az „egy hajszálon mú-
lik”, a „hajszálra ugyanaz” és a „haja szála 
sem görbül” szólások kereszteződnek itt, és 
Damoklész kardja is fölrémlik, amelyet ló-
szőrön csüngve függesztettek fölibe. Mivel 
folyóról, mederről, iszapról is szó esett már, 
a „szakad a part” szólás is eszünkbe juthat. 
Az esemény dimenziói megragadhatatlanul 
elváltoznak reális és irreális között, és nagy-
ságuk-jelentőségük is billeg. A „hajszálrepe-
dés” kifejezés kibontakozik, mint egy kép-
sor.12 (A kiégett metaforákkal, hasonlatokkal, 
frázisokkal való ilyetén bánásmód az egész 
költészetére jellemző. Ilyenkor a nyelv vizs-
gálja önmagát.)

Marno mindig átsúlycsoportosítja a jelen-
téseket-jelentőségeket, és versírói figyelmé-

11   Ez  a  dolog  a  széllel  Marno  egész  költészetében  így  jelentkezik, 
lásd például a semmi esélye mottójául szolgáló verset: „Az éjjel 
arca támadt a szélnek…” – melyben a szél beszél.

12   „át kell jutnom a repedésen!” – áll az emlegetett legelső versben 
is.
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nek homlokterébe olyan mikromozzanatok 
vagy szokásosan észrevétlen dolgok szoktak 
belekerülni, amelyek fölött nekünk elsiklik a 
figyelmünk. A versolvasó figyelme ily mó-
don megakasztott, „elterelt”, úgy vizuálisan, 
mint nyelvileg, hiszen kénytelen a költői 
koncentráció cikcakkját követni.13 A figye-
lem elterelődése itt szemléletes, egy véletlen 
kis baleset, egy (fonetikusan is megjelenő) 
szisszenés tereli az iszapidomokról, a sárról 
a versalanyra. Elég egy kis testi kellemetlen-
ség, hogy megváltozzék a szubjektum–ob-
jektum konstelláció, az egész felfogásunk. 
Mondhatni, egy hajszálon múlik… szinte 
minden.

A szólásmondások, metaforák kivetítése, 
vizualizálása, részeire bontása elsőrendűen 
fontos ebben a költészetben. Metaforaalko-
tás helyett metaforabontás zajlik. A Tereldben 
például a „szó terelése” a pásztor és a nyáj, 
a kert és a legelő képeivel válik vizuálissá. A 
metaforákat Marno mintegy meg- s kibont-
ja, mint a fügét, eredetük nyomába ered, 
utánuk jár, nyelvi-képi tükörfordításokat 
végez. A „felsebzett költői lélek” toposza 
egy jelentéktelen ujjsebződés elmondásában 
konkretizálódik most. Ujjával ír az ember. A 
„húr” régi metaforája és a modernitás olyan 
toposzai, mint a „repedés”, a „szakadás”, a 
„feszültség” egy banálisan – obszcénül − em-
beri mikromozzanatban válnak láthatóvá, 
hallhatóvá, szagolhatóvá, tapinthatóvá és 
fájlalhatóvá: esztézissé, azonban olyan elide-
genítő szemémákkal, mint például itt a lassan 
jelző: a lassú sebződésnél mindenesetre meg-
torpanunk. Heinrich von Kleist nevezetes 
esszéjének14 a Tövishúzót tárgyaló része jut-
hat eszünkbe: a grácia megszűnte a tudato-

13   Erről az elterelésről szól a semmi esélye egyik fontos verse, a Te-
reld című, illetve kezdetű: „Tereld / a szót, vissza a csonthoz, te-
reld…”

14  A marionettszínházról.

sodással. Eszünkbe juthat azonban a képről 
Hermész teknőspáncélból (~köröm) készített 
kezdetleges lantja is.  A sok a és az ismétlő-
dő birtokos személyragok tényleg lomhaság 
benyomását keltik, és a lelassított szisszenés 
(ujjsebződés) után lódul neki a kvázi auto-
biografikus, egyúttal történelmi, egyre gro-
teszkebbé váló képsor, indul a felkelés:

…Szemhéjam mögött
a fájdalom vörös lobogója bomlik ki lágyan,
sarlóval, kalapáccsal, alatta ott
vonulok a teljes brigáddal én is, felgyűrt,
fehér ingujjban, bajuszos proletár költő,
esetleg szónok, buzgó agitátor, ’68-ban
egy körömollóval végzek a bajusszal, s mintegy
elgyepesítem borostával az arcom, majd
a hetvenes évek derekán egy elvtársam versében 

 kint
sütkérezek félig a napon, mint egy aligátor,
illetve hajszálra ugyanazon a tájon
poloska gyanánt ülök egy borzalmas
répalevelen, a hajnali órákban, és csak nem
bír leragadni a szemem.

A körömágy (örömágy?!) fölsebzett, „be-
húrozott”, érzékeny bőrkéje – a költői or-
ganon metonímiája − szemhéjjá változik át, 
ahonnét vér gyanánt képek serkennek, ame-
lyekben a személyes a történelemmel kava-
rodik, mint erre már volt példa a Történelem 
című vidám versben, ahol fölmerült a kér-
dés, hogy „a fájdalom mire / emlékeztet”, és 
válasz gyanánt jelmezes-historikus epizód-
képek sorakoztak.15

Itt a kollektivitás jelmezében jelenik meg 
az autobiográfia, a kolletkív szinte fölfalja az 
autót, a kórkép belemosódik a korképekbe, a 
közös történetbe, hogy aztán ismét kibújjon 
belőle az én, mint József Attilánál, a „szü-
lettem, elvegyültem és kiváltam” ritmusára. 
Olyan mátrixok lebbennek el gyorsan, mint a 
kommunista zászló, a munkásmozgalom, ’68 
természetesség-kultusza, a kádárista elvtársi 
kvaterkázás és kémlelés, besúgás – a szoci-

15   „a fájdalom mire / emlékeztet, szuronyos rohamra / keresztül egy 
dombon, korhű / kosztümben, ágyúszó mellett…” – a Nárcisz ké-
szül című kötetben. A privát és a „nagytörténelem” hasonló egy-
berántása történik két frissebb versben, a Trónom harcában és a 
Felkelés Budapestenben is (Alföld, 2014/3.).

In memoriam (részlet)
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alizmus történetének toposzai, amelyeknek 
a kibillentése az, ami ebben a vad klipben 
személyes. Miért lágyan bomlik ki a zászló? 
A kéj és a fájdalom, az irónia és a nosztal-
gia együttese révén. Megjelenik József Attila 
alakja is távolból („kinek bajszán nem billeg 
morzsa”), a ’68-as lázadás is az antilírájával 
és a természetkultuszával, és utána a skízis 
(„elvtárs és spicli jár a csöndben erre”),16 a 
hetvenes évek delirálása.

…Látom 
az ablakban felparázslani a muskátlit
a kelő nap tüzében, combom még
sajog az éjszakába nyúló gyaloglástól,
melynek során végre mintha sikerült
volna magamban, legalább itt belül,
kifarolnom a sejtből. Akár egy ólból,
igen, amely összelapította az orrom,
mert egyre csak nyúltam benne, hason fekve,
hogy mégse tapadjon fel a tekintetem,
ha végleg ki találnék nyúlni, a
mennyezetre.

Akár a House of the Rising Sun című „hip-
pi-dal” emléke is berezonálhat itt, vagy Pi-
linszky „muskátliszaga”;17 a munkásmozga-
lom vöröse a cigarettaparázs, a napfölkelte 
és az absztrahálódó, vízióval beoltott virág 
pszichedelikus vörösébe játszik át, a mene-
külésébe, nem a szabadságtól, hanem a tag-
ságtól. A társadalomból. A szervesültségből, 
amely az önmagunkkal való szerves együt-
tesre is vonatkozik; mondjuk úgy, a magam-
tól-értetődés törik szét a kollektív-társas hova-
tartozás megtörésével. A poloska a borzalmas 
répalevelen képe Szijártó Csabától származik, 
a Svédországba emigrált nem-művésztől, 
akivel Marno fiatalkorában együtt rendetlen-
kedett Piliscsabán a neoavantgárd és az ab-
szurd káprázatában.18

16   József  Attila: Munkások.  Ebben  a  versben  egyébként  az  agitá-
torok is megjelennek, meg a poloska is. Az aligátorok a Magány 
című versből származnak.

17   „Csak a vágóhíd melege, / muskátliszaga, puha máza, / csak a nap 
van.” (Passió) Marno kedvenc verse az Apokrif − a „narancsos ég 
infravörösére” is emlékezhetünk akár.

18   Szijártó Csabának csak egy-két rendezetlen szövege maradt meg, 
s hányódik régi folyóiratokban. Marno sok versében emlegeti őt, 
a barátot, Az albán szálló című „nagyonhosszúversben” pedig az 
egész korszakot megörökíti. 

A furcsán megülő ól-hasonlat a közös ólra/
akolra, de a testre is vonatkozik, a saját test ól-
melegére, illetve a testre mint koporsóra. A disz-
nó és az ól kettőse a német Körper/Leib (test/
zsigerek, kívülről és belülről elgondolt test) 
megkülönböztetést hozza; a beszorulás–szo-
rongás benső, szervezeten belüli történés, de 
egyúttal a szervezett társas életre, bármely 
szervezetre, annak nyomasztására és az ez-
zel járó kirekesztődésre is vonatkozik. A fel-
nyíló szem (látom) mint megismerési, sőt meg-
világosodási esemény, amely a vers eleji el-
homályosodás kontrapunktja, mind járt fe-
nyegetővé is válik (a mennyezetre meredő 
szem képében), a hason/háton fekvés (elnyú-
lás/kinyúlás) alternatívája, kialván, egy har-
madik lehetőségnek nyit utat.

…Sikeremen felbuzdulva
indulok hát most a mosdóba, ablakából
a Szabadság-hegyre látni, az Adótoronyra,
amerre a nap, napra nap, leszállni készül.

Ezzel az újabb „indulóval” zárul a vers, az 
ismétlődőn, szaporán lemenő nap (amely az 
iménti kelő napra dobja rá magát) a majdani 
egyszeri totálzárást vetíti előre, s a Napkelet, 
napnyugat ébred…19 nemzetközi munkásmoz-
galmi nótájának reminiszcenciája csendül. 
Az induló csupán a mosdóba – a magány he-
lyére − vezet, és budai látványra nyílik abla-
ka; a szabadságeszme és a külső vagy belső 
vezér(eltség-)eszméje, ez az egész libidinális 
fölállás több mint ironikusan konkretizáló-
dik a hegyen ágaskodó Adótorony tény-ké-
pében. Egészen különleges történetfilozófiai 
humor fakad föl abból, ahogy a „szabadság” 
egy-két nyelvi fordulattal a tévétoronyból 
sugárzik, adódik és adózik – itt és most –, 
s a vörös lobogó20 átvált a mozdíthatatlanul 
merev, gépi fém-képbe, miközben a (baconi) 
mosdóban vélhetőleg egészen emberi jelenet 
játszódik, valamilyen „secretum” távozik el.

✻

19   Magyarul: Fel vörösök, proletárok (https://www.youtube.com/wat-
ch?v=sW1QSAPE8Ao).

20  A Kairosban  olvasható  „Transzparencia”  című  versben  jelenik 
meg plasztikusan a lobogós transzcendencia-élmény.

https://www.youtube.com/watch?v=sW1QSAPE8Ao
https://www.youtube.com/watch?v=sW1QSAPE8Ao
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Marno János 1949-ben született, abban az 
évben, amikor Rákosi és a vörös lobogó alatt 
megkezdődik a totális zsarnokság korszaka. 
1951-ben a családját kitelepítik, apját az ÁVH 
ismeretlen helyre hurcolja.21 Ez az életrajzi 
adat mellékes adalék ehhez a verselemzés-
hez. Minden egy hajszálon múlik, akár el is 
ronthatom vele a dolgozatot. Ezt megelőzen-
dő egy korábbi versre kanyarodom vissza, 
mintegy lefektetve a költőt:

…Majd botorkál vissza vaksin
ágyához, vénen, mint dajkája telente
messzi vidéken, hová száműzte őket
a diktatúra, szorítva nékik ott fek-
helyt egy feslett bélű, egyházi kanapén. 

(Mint költőt)

✻

Az Úr aurája

A DOMB

Hideghullámod ért el, Uram,
szívemet hajtva fel a dombnak,
mely a tiéd, egyoldalúan,
míg a lejtőjén, ott túloldalt,
ki felé tartanak a holtak?
Valóban te vagy-e, Uram, még
mindig a megmondhatója? Vagy
arra neked sincs szavad, erre
pedig még közben útba esik
egy resti, a vonathoz futva;
füst és lárma a rohanónak,
ki újságot sem néz, mióta
nyomja szívét, Uram, a dombod…
és te csak nem, még úgy sem mondod.

Minden szavunk metafora, beleértve a 
névmásokat, a határozókat és a létigét is (és 
beleértve ezt a mondatot – a „minden krétai 
hazudik” dallamára). A szó szoros értelmén 

21   Lásd erről: „Nyílt  levél. Egy egykori kitelepített nyílt  levele a pil-
lanatnyilag  regnáló  igazságügy-miniszterhez.” Élet és Irodalom, 
2013. augusztus 9. (Válasz nélkül maradt.) Lásd erről még: http://
www.litera.hu/hirek/marno-janos-a-csoda-megke-se-rulesei

innen és túl a metaforabokrok teljesen kör-
befonják és benövik a szó-szorost. A székláb 
éppúgy metafora, mint a hatalmas Isten vagy 
az Úr. Az pedig, hogy metafora, azt jelenti, 
hogy gondolatilag és érzelmileg is reflektált 
(hasonlított, megkülönböztetett, tükrözött, 
mért), az elmében létező, a valóságból köl-
csönvett és a szubjektumban átalakított, át-/
megnevezett, majd a valósat szó(kép) formá-
jában szaporító tényező. Az Úrra nézvést ez 
a nyelvi megközelítés máris szentségtörésre 
tör, hiszen a hit vakmerőn nélkülözi az ilyen 
tropológiai vizsgálódást, amelynek alanya 
pedig az Urat nélkülözi.22 A metareflexió a 
szavakról, fogalmakról, gondolatokról való 
beszédünk, amely bontó (nem okvetlenül 
le-, hanem akár ki- vagy fölbontó) hatású, és 
keresztülvágja a klasszikus metafizikát. Mar-
nónál a verselő helyzet (a költés, az „ének-
lés”) magától értetődése, metafizikai és tár-
sadalmi beágyazottsága eleve megszűnt,23 
sosem is volt; verseiben a metareflexió (vele a 
gyanú és az ön-kérdőrevonás) implicit, a ver-
sen belül munkál, a névtelen Úrra (a legfőbb, 
illetve alapvető, talán csak képzelt transzcen-
dens szubjektumra) vonatkoztatva pedig va-
lamelyik vagy mindkét fél elnémulásával, a 
szavak vesztével jár együtt.24

Ebben a versben a holtakra esik a súlypont. 
Ennek a szónak a denotátuma és a referenciá-
ja látszatra egyértelmű homályba, a semmibe 
vész. A versíró és -olvasó érez, lát, sürög-fo-
rog, lustálkodik a restiben, de nem látja a 
túloldalt, nem lát át oda, a tökéletes csöndbe 
és homályba. Az „innenső” a szavak zsongó 
tere, ahonnét, e füstből és lármából,25 a „túl-
só” absztrakt és abszolút némaságnak tetszik 
– talán csak a szemantikai kontraszt, vagyis 
az emberi (nyelvi, logikai) ellentétezés-kény-
szer folytán? Lehet-e a holtakról fogalmunk?

22   „Nélkülözlek.” Így szól a tőmondat a semmi esélye Úrhoz folyamo-
dó versében. A versalany szűköl utána, aki, ha van is, nincs meg, 
avagy úgy van, hogy nincs.

23   Legelső kötetének legelső sora (’77-ből) így szól: (valaki) kihúzza 
a létrát / alóla. (Re-rekonstrukció) 

24   „…Emléke / még itt melenget, belül, szóval már el- / érhetetlenül – 
nem is vesztegetsz rá / többet” – áll az imént idézett vers párjában, 
az Egy (nem) címűben, amelyben fal mered közéjük.

25   Goethe Faustja azt állítja, hogy evilági neveink egész birodalma 
„csak hang és füst”, mire Franz Rosenzweig válasza az volt, hogy 
a név, vagyis Isten neve „szó és tűz”, amely „betört a megnevez-
hetetlen káoszába” és ott rendet teremtett.
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Az Úr (nevének) egyértelműnek és egyete-
mesnek kellene lennie, élők-holtak közösé-
nek, mintegy garanciának és eligazításnak, 
miheztartásnak, mindazonáltal a szekuláris 
emberi beszédbe öltve nem menekülhet a 
metaforizálódástól, szóképpé és üres sóhaj-
já válástól, kinyilatkoztatott konkrétságának 
elvesztésétől, a disszeminációtól sem. Marno 
mindig meg is torpan a megnevezés küszö-
bén,26 és ez a leghatalmasabb te a legsűrűbb 
absztraktum marad, a nyelv atommag-sűrű-
ségű eleme, az invokáció implóziója. Üressé-
ge és sűrűsége, avagy tömörsége és ritkasága 
vonzva taszító paradoxon. Teológiai nézet, 
kinyilatkoztatás nem teszi helyre, nem is 
szabványosítja, térideje immár képzeletben 
sem érzékelhető.27 Következésképp a meg-
szólítás nem érhet célba – szűkölés marad –, 
válasz tehát nem is várható „tőle”, akinek 
nincs elérhető és érthető28 léte. A ki kérdése 
ennek a versnek az ötödik sorában nyitva 
marad, anélkül, hogy a kérdés elhalna, el-
lenkezőleg, visszhangzó, üres, talán megté-
vesztő teret formál (akárcsak Nárcisz eseté-
ben),29 azt azonban tudni, hogy a kérdező a 
költőszubjektum.

Mit tudunk erről a szubjektumról? Annyit, 
hogy didereg s hogy van zaklatott szíve (a 
kifejezés metaforikus is, meg nem is) és van 
Ura (másik metafora vagy zengő jelölő), és 
hogy most, lett légyen bármilyen ez az Úr, 
egyenes viszonyban áll vele, tête-à-tête, köz-
vetlenül megszólítja (tiéd, te, neked, hajtogat-
ja), sőt a választ is könnyen megformulázza 
helyette: neked sincs szavad, úgy sem mondod, 
vagyis az isteni hangtalanságra (hallgatásra? 
tudásra?) közönséges emberi szavakat aggat, 
a nyelv hiányát kifejező tagadásokat, ame-
lyeknek azonban csak az ő grammatikájában 
van értelmük, hiszen az isteni nyelvről mit 
26   „Ez  ismétlődik  untalanul,  ahogy  /  ürességed,  kell-e  mondanom, 

megkap, / ha nincs is mit átadnom, sem alkalom” – áll az Itt kezde-
tű vers közepén; tudniilllik a „nem vagy” felismerése ismétlődik, 
elmondhatatlanul élményszerűen.

27   „…Te, ez tiszta sor, nem vagy sehol” – áll az Itt kezdetű, említett 
versben,  ahol  is  a  verssor  önmagára  visszautaló  konkrét  önállí-
tása a meg-nem-létet, a seholt erősíti meg, a negatívumot tétele-
zi evidenciaerővel.

28   Az Úr emléke, illetve ragyogása „szóval már el- / érhetetlenül” ho-
nol belül – az érthetetlenül is beleolvasódik ebbe a tört szóba, az 
Egy (nem) című versben.

29   „»Van-e itt egy, van?« S »Egy van«, szólt válaszul Echo.” (Ovidius: 
Narcissus. Echo. Devecseri Gábor fordítása.)

sem tudunk. Az Úr és a hozzá tartozó nyelv/
tan létét az a bizonyos (bizonytalan) szubjek-
tum faggatja makacsul, akinek a szíve/domb-
ja egyúttal az övé, viszonzatlanul.30 Hacsak a 
hideghullámot nem vesszük viszonzásnak.

Arról értesülünk még, de itt már nem egyes 
szám első személyben, hanem általános alany 
képében, hogy a szubjektum az említett egye-
nes viszonyhoz képest kerülőúton van, egy 
tömeg része, amely a vasút és a resti körül 
tolong (a lárma, a resti, a vonat, az újság sza-
vak legalábbis tömegre engednek asszociál-
ni), avagy átvág a tömegen – fut, rohan –, 
megkülönböztető jegye, hogy nem néz újsá-
got, mondhatjuk, lemaradt, elmaradott, ezért 
siethet, miközben az aktuális evilág kakofó-
niája bántja a szemét és a fülét (füst és lárma). 
Mégpedig azért ilyen sértett vagy megbán-
tott, mert nyomja szívét az Úr dombja (gondja) 
– gondolhatjuk, a Kálvária-domb, vagyis a 
Golgota, azaz a hely, ahol Krisztust kivégez-
ték. A hozzá vezető út a „via dolorosa”, ame-
lyen útba esik tehát a resti és a vasútállomás, 
ahova tehát mégsem kerülőút vezet, hanem 
keresztül kell vágni az agorán („via crucis”).

Van olyan elmélet, amely szerint a metafo-
ra az igazi értelemhez vezető kerülőút, kité-
rő – a közönséges és a költői nyelv zsibongó 
tere, amely majd végül elvezet a tiszta fogal-
makhoz, eszmékhez. A versalany itt is úton 
van, vonatra31 fog szállni, majd gyalog vagy 
képzeletben fog fölmászni a „Golgotára”, 
azaz a dombra, amelynek a versben csakúgy 
nincs neve, mint az Úrnak, de a cím határo-
zott névelővel állítja. Nem tudni pontosan, 
hogy útja keresztút, kerülőút vagy „via rec-
ta” – ezek asszociatív olvasói metaforák, a 
versalanyt a szíve hajtja fel a dombnak, azaz 
az esemény könnyen vehető bensőnek is, a 
vérnyomás fölszökésének is, noha a konkrét 
hegymászás referenciája – mondjuk, a pi-
liscsabai32 Kálvária-domb megmászása – és 

30   A 22. zsoltárban egyes exegéták szerint az eredeti szövegben sze-
repel a „Feleltél nekem”, illetve a „Hallottad panaszom” vagy „Hal-
lottál  engem”  fordulat,  a  magyar  fordításokban  azonban  ilyen 
nincs.

31   Marnónál, József Attila szellemi örökösénél azonban a vonat sem 
csak vonat.

32   Marno  nagy  gondot  fordít  szülőhelye,  Piliscsaba  versbe  vitt  to-
pográfiájára, lásd erről a Nárcisz készül c. kötetet, ahol lábjegyze-
tek tisztázzák, hogy mi hol van a valóságban.
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képzete/emléke sincs kizárva. A verstérben 
azonban egyremegy,33 hogy az út referenciája 
külső vagy belső-e, hiszen ez a tér a költői és 
a versolvasói képzeletben létezik, azaz a já-
téktérben, ahol a reális és a fiktív a játékidő 
(nyelvi) erejéig egyek.34 Kinek-kinek a maga 
dombja, a jeruzsálemi Koponyák hegye és 
a domb mint absztrakció, mint az innenső/
túlsó oldal, a fel és a le (diagram), a szívrit-
mus ábrája egyszerre vannak jelen a versben. 
Kiformálódott egy térképzet, amely a semmi 
esélye említett verseiből hiányzik, azokban a 
sehol van (vö. Seol!), illetve a fal és az isme-
retlen, szakadékszerű jégverem, a Kairos egyik 
versében pedig „halál sincs, sem – helyette – 
Isten.”

Ez a térképzet mégiscsak betájolja az Urat, 
mint aki fölötte áll a domborzatnak, s ez a 
domb bizonyosan az ő birtoka. Domb, hegy, 
szirt – a szívé, az istené: a nyűtt metaforát 
Marno verse újraírja, mondhatni, életre kel-
ti – épp a holtak bevonásával a képbe, amint 
„kifelé” tartanak, ha összevonjuk a kérdést. 
Ámde az Úr mindenhatósága, azaz a léte 
kétséges, ha némaságba/nemtudásba fúl a 
túlnant illetően, legalábbis a versalany kép-
zetében. A „Valóban te vagy-e, Uram, még / 
mindig a megmondhatója?” kérdése radiká-
lis elbizonytalanodást fejez ki, a vagy-e ver 
visszhangot benne, mint a kételyek leghatal-
masabbika.

Szemantikailag az Uram szónak – amely a 
versalany megszólítottjának státuszában van 
– ugyanolyan a helyzete, mint a versben csak 
közvetett formában előkerülő (útba esik), az 
emelkedését, lejtését kijelző út fogalmának, 
s vele a via dolorosa/crucis/recta és más 
szemantikai elágazásoknak.35 A holtak szó a 
versben a legkülönösebb pozíciójú, ők/azok 
ugyanis senkiéi (miközben a domb stb. az Úré, 
a füst, lárma pedig az úthoz tartozik), nincse-
nek megszólítva sem, referenciájuk nagyobb 
homályba vész, mint az Úr denotátuma, je-

33   „…egyremegy, szappangolyó / vagy égbolt van fölöttem” (József 
Attila: Könnyű, fehér ruhában; lásd még fent.)

34   Pontosabb azonban Rilke meghatározása a Negyedik elégiában: 
„a világ s a játék között, a senki terében” (Tandori Dezső fordítása).

35   Az  érdekesség  kedvéért  említjük meg,  hogy  a  piliscsabai  kálvá-
ria útvonala különös módon cikcakkos; a személyes archetípusok 
megléte azonban Marno költészetében gyakran tematizálódik is.

löltjük a senkihez, sehova sem tartozó nem 
létező. Azonban ige kapcsolódik hozzájuk: 
tartanak, a nemlétezésük tehát mégis van, 
tart, sőt vonul. Az ő nemlét-jelenlétük36 min-
dennél erősebb, hiszen a vers központi kér-
dése is éppen rájuk vonatkozik.

De még azt is megmutatja ez a vers, hogy 
hogyan képződnek in actu a metaforákból az 
allegóriák, és hogyan takarják el / rajzolják 
meg a láthatárt, a tér-képet. Az innenső oldal 
/ túloldal térformációja allegóriává válik, hi-
szen markánsan az evilág/túlvilág elmosódó 
fogalmait ölti szilárd alakba. E képzetben az 
út az ember útja odaátra, ami szintén allegó-
ria. A megszólított Uram és a szív szemanti-
kai frekvenciatartománya tágasabb ennél, a 
holtaké viszont szűkösebb. Így tekintve ez a 
vers egy nyelvi túra, ugyanakkor a másik ol-
dalról nézve egyszerű sóhaj, egy „istenem!”, 
poétikailag pedig zsoltár, az Úr megszólítá-
sa, hit gyanánt kétellyel és faggatással.37

Paul Ricœur szerint az ima a legkezdet-
legesebb és legeredetibb nyelvi művelet, 
amely minden teológiát és spekulációt meg-
előz – messze intenzívebb a nyelvfilozófiai 
morfondírozásoknál is –, s válfajai közül a 
„kérdőre vonó imádság”, amilyen ez a zsol-
tár is, a legerősebb, tehát a panasz mint ima, 
„mely nevén meri nevezni az ősfájdalmat: az 
Istentől való elhagyatottságot”. Marno zsol-
tárában az Úr makacs csöndje episztemoló-
giai elhagyatottságot is magával von.

És végül az első szó, az Úr hideghulláma – 
tele, hidegfrontja, borzongatása, az Isten hi-
dege – a halálfélelem, a „mysterium tremen-
dum” metaforája, illetve fordítva, a halálféle-
lem az Isten, avagy az űr hidegének a meto-
nímiája.38 Az Istennek ez a tériesített, hideg 
és néma aurája mindazonáltal: van. A föl-
fokozott tagadás a vers végén – csak nem, még 
úgy sem mondod – intenzitás-eseménnyé vá-
lik, amely egy megfoghatatlan ponton állí-
tásba fordul át.

36   Ez Marno más verseiben igencsak bemozdul. Lásd például a „Kí-
sértetszállás”-t, az Enigma ugyanezen számában.

37   „varju zsoltár”, ahogy ez egy régi versben, a J. A.-változatban sze-
repel, „Igazságnak gyujtván hűs fényt, az Űrnek.”

38   A hideg már az Egy (nem) kezdetű versben is az Úr aurája, amely 
az átmenet utáni jégveremmel rémít.
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Kiss Noémi

FiAm,  
hAzUdtAm 
neked

„Valóban, tán egyedül az ördög (Ördög) 
tudhatja (persze: istenigazában), mi az a morál. Ha a 

szoknya lerántatik róla.” 
(M. J.: Anyám, a bűnök csak nem hazudnak)

Marno Jánosnak

Minden nap. Reggel, mikor felkelünk, azt 
mondom, ma paradicsomleves lesz az 

ebéd, nevetsz, még gyűrött a szemed, de ba-
bot főzök, mert megnéztem a spejzban a pol-
cot, és nem volt ott a paradicsom. Négyéves 
vagy, rám fogod a játékpisztolyt, anya, tedd 
fel kezed! Hát nem ezt ígérted? Leülünk az 
ebédhez, beletúrsz a levesbe, kifröcskölöd, 
kiabálok, sírsz, lelököd a kanalat, megszidlak, 
én nem szeretem a babot, anya, becsaptál.

Ott lesz a Jézuska. Gyere, bemegyünk a 
templomba. Belépünk, leveszed az anorákot, 
teszünk vizet a homlokodra, körbefutsz, az-
tán a padok között, mondom, maradj csend-
ben, mert itt lakik, keresed, már nem trap-
polsz, lassan lépkedsz. Anya, én nem látom, 
hol van? Ott, az oltár előtt és a falon, a stáci-
ók. Én nem akarok képet. Azon nincs cipő, 
és vérzik a feje. Olyan csúnya, félek. Mert 
meghalt. Feltámadt, szép is tud lenni, nézd 
meg az angyalokat, a szárnyuk a kép tetejére 
ér. Anya, itt nincs senki. Én a Jézuskát szeret-
ném. Megfogni a sebét. Nem érhetsz hozzá. 

Akkor én ide nem jövök többet. Itt nincs is 
senki, miért mondtad, hogy itt lakik?

Azt ígérted, hozol ajándékot. Hoztam is, egy 
almát. Előveszem, jó húsos. De én nem ezt kér-
tem. Vonattal hoztam, sokat utaztam. Anya, 
én páncélt kértem, és repülő autót. Mondtam 
már. Nem kell az almád, vidd vissza.

Anya, lehetne azt, hogy reggel elindulunk 
a repülővel és éjszaka érkezünk meg, olyan 
messzire elutazunk. Sötétben repülünk. 
Igen, majd egyszer elrepülünk, megígérem. 
De mikor? Még nem tudom. De anya, én tud-
ni akarom. Jó, majd holnap megbeszéljük, 
most aludj, még kitalálom. Anya, én akkor 
akarok indulni, reggel már késő lesz. Nem 
várhatunk addig. Nem lehet. Hazudsz. Mert 
tudom, hogy lehet.

Fiam, mi lett a szomszéd kisfiúval? Miért 
sír? Lelőttem. Na, ne bántsd. Csak játékból, 
tudod. Buta vagy, elhitted? Nem sír, folyik a 
vére, nézd. Ölni nem szabad, az csúnya, sen-
kit sem bántunk. De te is bántasz folyton! És 
én akkor sírok.

Anya, van baba-Jézuska? Hát, igen, van. 
Bölcsőben fekszik, jászolban, be van pólyáz-
va. Mikor jönnek a három királyok, felsír. 
Nem azért, mert pisilnie kell? Vagy éhes, fáj 
a hasa? Már tudom, bekakilt! Anya, és neki 
van anyukája? De jó neki, mindig az ölében 
ül. És mindig baba. És a baba meghal. De ak-
kor miért mondtad, hogy él. Jaj, anya, ez nem 
úgy van.

Este megyünk az óvodába, három zebra 
van a Városligetnél. Majdnem elüt téged a 
rendőr. Anya, ez egy rendőrautó volt. Igen, 
máskor jobban vigyázunk. Azt mondtad, a 
rendőrök vigyáznak ránk. Akkor miért akart 
elütni? Mert ez rossz rendőr. Nem értem, 
anya, a rendőrnek van pisztolya, ő hogy lehet 
rossz? Lőjük le mi!

A lányoknak hosszú, szép hajuk van, ne-
ked pedig csinos, rövid. Én hosszút szeret-
nék. És anya, én szoknyát is szeretnék, mama 
mondta, hogy olyan van Afrikában, szalmá-
ból, a katonáknak. Ő volt ott, látta. Nem aka-
rok ma nadrágban menni az óvodába, cica-
nadrágban szeretnék és szoknyában. Akkor 
menj abban, gyere, felvesszük. Anya, te azt 
mondtad, én fiú vagyok. Most akkor mehe-
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tek szoknyában? Aha, persze. De én nem 
akarok lány lenni. Ne mondd azt, hogy lány 
vagyok. Csak szoknyát szeretnék és hosszú 
hajat.

Fú, én nagyon félek az ördögtől. Tüzes a 
nyelve. Nyárs van a kezében. Ő a rossz, ijeszt-
get, hogy jó legyél. Ha rossz vagy, beköltözik 
a szobába. Csak este? Főleg akkor. De én este 
alszom. Akkor hogy lehetek rossz? Össze-
vissza beszélsz, anya. Én félek az ördögtől. 
Nem akarom, hogy beköltözzön. Jó, ha szé-
pen megeszed a virslit és a borsófőzeléket, 
és nem pisilsz be, nem fog idejönni. Anya, te 
vagy a büdös ördög, csúnya anya!

Anya, nézd, építettem egy várat legóból. 
Mindjárt, most nem érek rá, teregetek. Jaj, de 
szép! Anya, nézd, kész a létra a felső emelet-
re, én ott lakok majd, te meg lent. Én vezetem 
a házat, tud repülni. Megyek, csak felrakom 
a levest. Ha nagy leszek, mindenhová elvisz-
lek, átrepüljük a tavat. Persze, kicsim, ha 
nagy leszel, valaki hív, felveszem, ne hara-
gudj. Anya, te sose figyelsz rám. Te meg sem 
nézed a házamat, akkor honnan tudod, hogy 
szép?

Borsik Miklós

néhÁnY szó  
A mArnO- 
hAPAXOkról

M it takar az, hogy Daidal?1 A szóalak 
emelkedés és zuhanás jelölőit redő-

zi egymásra. Daidalosz fiával, Ikarosszal 
együtt Szicíliába repült, és Ikarosz meghalt 
az utazás során. Túl magasra szállt, azonban 
Daidalosz nem. A Daidal tehát „középmaga-
san, komoly célját elérve szálló”-t jelöl. Ami-
ként Daidalosz mértéket tartott, úgy ez a kö-
tet is azt tükrözi vissza, hogy szerzője arra 
törekedett, hogy az, amit írt, alázattal fordul-
jon önmagához. Emellett a cím a „siker” szi-
nonimájának anagrammája, kérdés viszont, 
hogy lehet-e győztes az, aki veszít, miközben 
győz? Jelesül a fiát hagyja el, vagy a fia hagy-
ja el − ez nem egyértelmű, tán az atyai fele-
lősség sem engedi, hogy az legyen. Persze, 
lehet mindez a mitologéma túlontúl szoros 
hozzákapcsolása az elemzéshez, mégis, ta-
lán annyiban maradhatunk, hogy a ciklusok-
ról mint ambivalens nyereségsorozatról refe-
rál ez a 2001-es cím, amely rendelkezik vala-
miféle nem pejoratív értelemben vett regresz-
szív jeggyel, amennyiben a dalnokként-éne-
kesként elgondolt költő képét is behozza, 
amellett, hogy az egeket meghódítani pró-
báló művészetét (hovatovább a címadó vers 
zárlatában megidézett, utópista Vörösmar-
ty-sorral sem helyezkedik szembe határozot-
tan, ahogy látni fogjuk). Ugyanakkor e kö-

1   Marno János: Daidal. Jelenkor, Pécs, 2001.

In memoriam (részlet)



66

tetben érdes-ferde, nem túl dalszerű dalokat 
kapunk, feltehetően a mindig kétes siker ze-
néjét – vö. azzal, hogy a dajdaj(ozás)ra is asz-
szociálni enged a cím hangalakja, amely az 
ünnep gunyoros-pejoratív jelölője. Arról sem 
célszerű hallgatni, hogy a Daidal – akár a Ma-
rokkő, de nem csak két ilyen esetről tudunk 
– nem csupán kötetcím, verscím is. Hogyan 
alakul az olvasat, ha a Daidal hapax értelme-
zéséhez hozzákötjük a versét? Mondható, 
hogy Marno szövege nem juttat egyértelmű-
en sem a fényhez, sem annak hiányához, ám 
valamiként mindig a fény tervezete, ameny-
nyiben – tapasztaljuk – jó szöveg kíván len-
ni. Fénytervező.2 Előfordul, hogy „feledteti fő-
leg a kérdésben rejlő / fogakat-tépőket”, ami-
kor az a kérdés, hogy „leszel-e ötven” („meg-
érsz-e annyit”), mivel háttérbe szorítja azo-
kat, többek között egy jól elhelyeződő belső 
rím vagy más nyelvi invenció segítségével.3 
Nárcisz alakulása is megmaradt végül terve-
zettnek, örök készülőnek: felmerült ugyan a 
Kész Nárcisz cím, azonban iróniája nem bizo-
nyult kellő destabilizátornak, így a szerző a 
semmi esélye cím mellett döntött.4 Az utóbbi 
címben helyet foglaló esély fogalma pedig a 
terv fogalmával rokon.

Nárcisz időnként kikészíti magát, esemé-
nyeiből ki-kinéz mégis-elkészültként. De 
kikészíti más értelemben is. „Odakészíti”, 
hogy elkészülhessen. A vers ehhez hason-
lóan lehet, hogy segít. Segítget. Van egy rossz 
hírem, jó lesz, ha meghallgatom a versem gya-
nánt, Paul de Man megfogalmazásában „a 
negativitás ígéretbe történő átfordulását”5 
idézve elő?6 Az imént a Szép az című darab-
ból7 hoztam elő a kérdések tépőfogait vagy a 
fogainkat potyogtató kérdést, amelyről a jó 
vers, lehetséges, úgy tereli el a figyelmün-
ket, hogy mégis rá koncentrál. „Szép az, ami 
nem érdekel” – így a nyitás, és talán azért 

2  A fénytervező. Árkád – Új Palatinus, Budapest, 2002.
3  Daidal. 21. o.
4   Vö. a semmi esélye könyvjelzőjén szereplő szöveg szerzői  indok-
lásával.

5   Paul de Man: „Trópusok (Rilke)” In uő: Az olvasás allegóriái. Figu-
rális nyelv Rousseau, Nietzsche, Rilke és Proust műveiben. Mag-
vető, 2006. 64. o. (Fogarasi György ford.)

6   Vö.: „Van egy rossz hírem, jó lesz, ha meghallgatod.” Marno János: 
„Egysoros”. In uő: Nárcisz készül. P’Art, 2007. 7. o.

7  Daidal. 21. o.

nem érdekli a szép a beszélőt, mert inkább a 
rút kínálkozik arra, hogy a vers szépre vált-
sa, még ha megkülönböztetjük is egymástól 
a műalkotásokban és az azokon kívül föl-
lelhető szépséget. Ennyiben tehát inkább a 
rút (lesz) a szép, mert igazán az hordozza a 
szép lehetőségét? Vagy úgy is olvasható ez 
a Kant-parafrázis, hogy abból, ami után ér-
deklődni kezdünk, bizonyos értelemben 
mindig eltűnik a szépség, hisz ahová nézünk 
éppen, onnan a szemlélet kiirtja, mindig má-
sutt várakozik-csábít? (Vö.: „A szemgolyóban 

fészkelnek a férgek. / Lakmározzák mindazt, 
amit nézel”.)8 Ha a szép eredeti definícióját, 
miszerint arról lenne szó, „ami érdek nélkül 
tetszik”, behelyettesítjük a Marno-állításba, 
fölvethető, hogy a verskezdet az érdekmentes 
alkotásbefogadás preferálásával szembeni 
ellenállásról ad hírt. Vagyis „ami érdek nél-
kül tetszik, az nem érdekel”, viszont a mű-
veknek azért válok alkotójává és befogadó-
jává, mert ez érdekemben áll. Ha a Szép az 
című vers a nyelvi elemek többirányú ha-
tásáról ad számot, mivel lehetséges, hogy a 
„rím” „feldob”, „feledtet”, a „kérdés” pedig 
„fogakat-tépőket” rejt, akkor továbbra is egy, 
többek között Rilke költészetében alapvető 
kérdés körül forgunk: élet és művészet, élet 
és irodalom interakciója milyen lehetősége-
ket nyújt az élet számára, megváltoztathat-
ja-e stb. Az persze nem kérdés, hogy Marno 
itt is, de – kis túlzással – állandó jelleggel a 

8   „Lakóma”. In: Daidal. 39. o.

Jákob és az angyal 



67

traumákra, az ember sérülékenységére kon-
centrál; nála az ember talán legfőbb tulajdon-
sága, hogy ki van szolgáltatva saját érzékelé-
sének és gondolkodásának. Itt érdemes ismét 
Paul de Mantól idézni a kiazmus alakzatá-
nak vonzásáról szóló fejtegetést, amelyre Ril-
ke kapcsán került sor: „a negatív élmények 
(…) remekül illenek Rilke retorikájához, de 
nem azért, mert saját megélt tapasztalatának 
kifejeződései (lényegtelen, hogy azok-e vagy 
sem), hanem mert struktúrájuk lehetővé te-
szi az ő figurációs sémáinak kibontakozását. 

S amiként a kinetikus totalizálásnak egyetlen 
trópusban kellett összefognia az emelkedést 
és a zuhanást, vagy amiként a tükrözéses to-
talizálásnak a tükör mindkét oldalát magá-
ban kellett foglalnia, úgy a szubjektív tapasz-
talat totalizálásának is pozitív állításhoz kell 
vezetnie, amit csak a kiazmus fedhet fel.”9

Megfontolandó – és egy hosszabb kitérőt 
tehet jogossá –, amit Kulcsár Szabó Ernő fejt 
ki a Marno–Rilke-viszony kapcsán, amikor 
a cselekmény – isten ha egyszer lábrakap című 
kötetről10 beszélget Varga Lajos Mártonnal: 
„(…) az értékrend, a világlátás, illetve a vi-
lágszemlélet szerkezete számos ponton em-
lékeztet a Rilkéére… a jelenlegi kötet egyik 
alapsugalma – nevezetesen, hogy a versalko-
tás csak ürügy, egy érvényesebb léttevékeny-
ség ürügye – úgyszintén jellegzetesen rilkei, 
ha akarom: századfordulós költészettani 
gondolat… az a fő kérdés, hogy miféle lehető-

 9  Trópusok (Rilke). In: i. m. 64. o.
10  a cselekmény – isten ha egyszer lábrakap. Holnap, 1990.

ségei  vannak ennek a versbeszédnek a világ-
gal szemközt. Vagy annak a személyiségnek, 
akiben élnek még a nagy rilkei eszmények 
(az egészelvűség, az organikus világalkotás 
vágya stb.), anélkül azonban, hogy rendez-
hetné velük azt, amivel szembenéz.” Az én 
és a világ felépíthetősége kapcsán pedig azt 
olvashatjuk, hogy ha megtörténik, akkor csak 
„[a]zon a versen keresztül, amellyel ráadásul 
folytonos dialógust is folytat a beszélő, tehát 
én és alkotása egyáltalán nem választható el 
egymástól. Azaz, amilyen módon sikerül az 
én megalkotása, csak olyan módon sikerül-
het a vers megalkotása is. Az jól megfigyel-
hető ebben a különféle rétegeket egymásra 
reflektáló szövegben, hogy a vers ilyen stá-
tuszának meghatározása egyúttal esély az én 
megalkotására is. De abban nekem is megle-
hetős kételyeim vannak, hogy az a világkép, 
amely Rilkét idézve egyértelműen organikus 
szerkezetként sejlik a szövegek mögött, a 
maga kemény konfliktushelyzetében megal-
kothatná a maga világát.”11

Ahhoz a kérdéshez, hogy mennyiben lehet 
sikeres az említett felépítés a versen keresz-
tül, fontos például szolgálhat a Daidal című 
vers.12 „Hangyatéboly. Eső lesz, és szárnyad / 
nő, mintha álmodnád, a semmiből. Lecsapsz 
/ vele, és megemelkedsz.” Itt a „mintha ál-
modnád” jelentheti azt is, hogy a most ta-
pasztalt valóság az álmot kopírozza, magya-
rán álmokban szokás úgy nőni a szárnyak-
nak, ahogy ezúttal valóban nőnek. De a 
„mintha álmodnád” betoldás utalhat a repü-
lés lehetőségének illuzórikusságára is. Vagy, 
hogy Marno egyik 2010-es nyilvános beszél-
getéséhez kapcsolódjunk,13 protézisekre, hi-
szen amit Daidalosz és Ikarosz használt, szárny-
protézisek voltak. Mondható-e, hogy akkor 
tudunk jól repülni egy műszárnnyal, ha (né-
mileg öntudatlanná válva) elfeledkezünk ar-
ról, hogy mű? Bizonyos mértékig okvetlenül, 
mert ha állandóan – idézőjelben – „hamis” 
voltára figyelünk, nem tanulunk bele, nem 

11   Kulcsár Szabó Ernő – Varga Lajos Márton: „Küzdelem a formáért. 
Marno János: a cselekmény – isten ha egyszer lábrakap”. Jelen-
kor, 1991/4. 371. o.

12  Daidal. 180. o.
13   A  József Attila Kör  alkotótáborának  programjáról  van  szó,  ame-

lyen a szerző Harcos Bálinttal és Nemes Z. Márióval beszélgetett.

In memoriam
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hisszük el a tárgyak új rendeltetését, a ku-
darc közelébe vonhat bennünket az esetleges 
debilizáló szorongás. Ikarosznak mégis ép-
pen az lett a veszte, hogy túlontúl messzire 
sodródott a protézis-tudattól. Viasza így ol-
vadhatott meg. Viasza, amelynek elfelejtése 
egy darabig kétségtelenül facilitálhatta. Ta-
lán így ér bennünket balszerencse akkor is, 
ha túl sokáig hisszük, hogy azok a szárnyak, 
amelyeket a vers ad nekünk, igazi szárnyak, 
masszívak. Természetszerűleg átkozni is le-
het a verset, amiként Daidalosz szidalmazta 
találmányát, miután fia halálát okozta.

A másik poliszémia, amelyre fölhívhatjuk 
a figyelmet, a „lecsapsz vele” fordulaté. Itt is 
érdemes kitérni Marno egyik szigligeti gon-
dolatára, amely szerint nem lehet pusztán 
enni. Mindig valaki elől esszük el azt, amit. 
Más kérdés, hogy ezt úgy tehetjük, hogy a 

nagy Lakóma14 közepette gyakran ne legyünk 
tudatában. Vagyis fölvetődik, hogy ha valaki 
lecsap a szárnyával, ami nélkülözhetetlen a 
repüléshez, igen jó eséllyel valakire csap le, 
belecsap, rácsap a másikra. És ez akkor is 
megtörténhet, ha nem történik meg. Elég, 
ha valaki a partról, aki egy helyben marad, 
nézi azt, ahogy a másik előzi, előre jutva a 
légben. A passzív, megkockáztatható: siker-

14   Ez ismét a Daidal verscíme (39. o.).

Harcos Bálint

ÉDESTESTVÉR

Marno Jánosnak

Ő: Megrágalmazod az ételt,
 majd inalva hazáig
 elnyeletésről álmodozol.
 De – ahogy széthajtod a kert szirmait, és
 benyúlsz a húsos levelek közé –
 kinek mesélnéd el?
 Kettőnk közül én születtem meg,
 neked ábránd ömlött a véredbe,
 hogy ne vedd a véremet.
 Azóta menyegzőt ülnek a házban,
 s te az udvar fogsorából csikorogva 
 sírsz,
 mert dajkálva nyílt az ajtó,
 de csak kilöktek rajta egy lakodalmast,
 anyaszülten,
 eléd hányva, hogy te vagy az.
 Hányja eléd az álmot
 az udvar – alig győzöd nyelni.
 És már meg se hallod, ha
 az altatódal vére megalszik.

én: Nem. Ketten lélegeztünk egy szobában,
 amit nem hagyhattunk el soha.
 Egymás ősz haját szőttük, össze:
 szobánkat felezve
 az folyamlott csíkká,
 és átlépni rajta tilos volt.
 Olyan tiszta esőt lélegeztünk,
 hogy a párában azt suttogtad
 a párnába, hogy
 túlcsordulva már ez akarsz lenni, ez, ez, ez:
 kettőnk.
 Tátogó hála ömlött a tüdőmbe,
 feléd lökött:
 „Gyere, te kedves, ölelj át”.
 És ráléptem a csíkra.
 Lenéztem a lábamra: a hajunk megrángott,
 mozogni kezdett:
 mint egy selymes növény, dorombolva
 körülsiklotta a bokámat,
 fürgén föl-föltarajlott,
 majd egyszer csak bebújt a talpam alá, és:
 megcsiklandozott. Fölnevettem; úgy itta 
 a szemem,
 hogy megfolytam,
 belülről végigsimítottam a lágy cső falát,
 és az rángva
 káprázó csillók milliárdjait porlasztotta 
 könnyé,
 míg nyomomban újra sírva összeforrt…
 Arra rezzentem föl,
 hogy a nyitott ajtóban áll a dajka:
 „Hol a testvéred?”
 Azóta…
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telen, szárnyatlan nézőben ez a szituáció 
könnyűszerrel megteremti a hiánytapaszta-
latot. Persze, nem bizonyos, hogy a szituá-
ciót okolhatjuk, hiszen a repülés mégiscsak 
Daidalosz intenciója volt. „Lecsapsz vele, 
és megemelkedsz” – írja Marno, és itt hagy 
egy rést az elemzés számára, hiszen mind-
ezt úgy is érthetjük: „lecsapsz a szárnyaddal 
rám, aki a valós szerző vagyok, lecsapsz, te 
fiktív, te versem e/2-es hőse, aki helyettem és 
általam repülhetsz”. És ebben a pillanatban 
a hús-vér narrátor, aki elszenvedi megszólí-
tottja sikerét, ha tetszik, a képmásét, persze, 
szintén fikció, szintén a nyelv munkájának 
köszönhető, amiként a vers további elbi-
zonytalanításai: „Orrodba száraz / levegő tó-
dul, akárha forró üveg- / szilánkot kortyolnál 
az üveg bor helyett.” Az alkohol hatásának 
tulajdonítható tehát az emelkedés, vetődik 
fel, ahogy korábban a potenciális álomban-lét 
megjelölése vonta kétségbe a repülés érvé-
nyét. A folytatás nem kevésbé tanulságos, 
mint az eddigiek: „Lábujjad még súrolja az 
asztalt. Isten / mintha megint nem törődne 
veled. Este / lesz, mire újabb szárnycsapás-
ba kezdesz, de / apádat sehogy sem tudod 
meggyőzni az / álom mélységéről. Csak de-
rül fölötte. / Majd megfullad. Elevenébe ne 
vágjon, / hogy mégsem lesz többé ünnep a 
világon” – így a zárlat, mely után több mint 
gyanús, hogy a megszólított igazából Ika-
rosz, akit voltaképpen kinevet az apja, „majd 
megfullad” a harsány derülésben, miközben 
arra vár a tényleges fulladás, akin hahotáz-
nak ekkor. Mondjuk úgy, hogy beleröhögik 
a vízbe? Nem célszerűtlen ezt az apa–fiú-vi-
szonyt ráolvasni a megszólító-megszólított 
kapcsolatra, de a megszólított a megszólí-
tó ivadéka, vagy fordítva? A szöveg mind 
jobban sokrétűnek tetszik. A megszólító a 
fikciót, a verset veszíti el a megszólított ha-
lálával, amiként Daidalosz a gyászmentes 
ünnepet Ikarosz veszésével? Az „Elevenébe 
ne vágjon, hogy mégsem lesz többé ünnep a 
világon” zárómondat is izgalmas. „Nem lesz 
többet az apának ünnep, mert túlélőként hi-
ába ünnepel, ha csak a fia nélkül teheti, aki 
vízbe fúlt mellőle. Az apa, ha máshol nem, 
majd megfullad ebben a tényben.” Figyelem-

re méltó még, hogy Marno a „lesz még egy-
szer ünnep a világon” Vörösmartyját megta-
gadja, de mivel a tagadás kötetzáró sor, talán 
azt is sugallja, hogy annyiban nem lesz több 
ünnep, amennyiben elfogytak a versek, nincs 
többet kibúvó a szövegvilágon, illetve -világ-
ból. A szöveg ekképp kérdőjelezi meg önnön 
elhatárolódását. Fontos különbségként itt 
azonban meg kell említeni, hogy amíg A vén 
cigányban a dal az ünnep jelölőjévé, addig 
Marno poétikájában magává az ünneppé le-
het (ha lehet). Marno világában kétségesen, 
de Vörösmartynál minden bizonnyal elkép-
zelhető olyan ünnep, amely nem egy műalko-
tás megalkotásaként-befogadásaként alkotja 
az élet részét.

A repülés tematikus szálán haladva to-
vább, térjünk át a Ragozómadárra,15 amelynek 
hapaxa úgy „véti el” a ragadozás hangalakot, 
hogy ezzel mintha leleplezné a ragozás, ergo 
a megszólalás eleve agresszív voltát, mert 
amíg indíttatást érzünk arra, hogy ragozzunk 
(≈„magyarázzunk”), addig a zsákmányszer-
zésre is képesek vagyunk ráhangolódni. A ra-
gozómadár kifejezés eközben azáltal is két-
ségbe von valamit a repülés ünnepi voltából, 
hogy azt implikálja, a ragozás automatizmu-
sával analóg a szárnyverés automatizmusa. 
Magyarán, röpködni gyakran észrevétlen tu-
cattevékenység, ha akarnánk, se maradnánk 
le róla. Innen nézve a repülés deszakralizá-
ciója, bagatellizálása is végbemegy. Tekint-
sük át azonban a versmondatokat, ismét li-
neárisan haladva: „Kellemetlen lenni. Inkább 
nem / is hiszed el, hogy vagy, hanem tovább 
/ mész, helyesled fennhangon a nem- / létet, 
mész, messzebb, foghíja-pofád // ki-behor-
pad, elragozódol…”. A második versmonda-
tot az teszi különössé, hogy ha a narrátor nem 
hiszi el, hogy létezik, akkor kénytelen felvet-
ni, hogy még vagy már a nemlét terében jár, 
amennyiben pedig így van, akkor ezt a nem-
lét-tartományt méltatva mégiscsak a létezés 
egyik formáját helyesli. A vers tere annyiban 
a nemlét tartománya, hogy az én joggal hi-
heti magáról, hogy egyfelől nem létezik ben-
ne, hiszen fiktív. Ezekből következik, hogy a 

15  Daidal. 47. o.
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nemlét helyeslése bizonyos megszorítások-
kal a vers helyesléseként is fölfogható. Túl 
ezen, a „fennhangon” történő helyeslés, ha a 
nemlétre irányul, nyomban kérdésessé teszi 
azt az állítást, amelyben az idézett módhatá-
rozó a kifejezés, ezzel pedig a létezés intenzi-
tására is utal, vagyis óhatatlanul arra, hogy a 
narrátorból korántsem hiányzik a létvágy, a 
léthelyeslés. A „foghíja-pofád / ki-behorpad” 
megoldás pedig legalább két okból találó: 1. 
annál, amit föntebb megadtunk, differenci-
áltabb interpretációt nyújt ragadozás és ra-
gozás analógiájáról. A ragozómadár hapaxa 
ugyanis nem más, mint a ragadozómadár fog-
híjas változata, fölvetődik tehát, hogy ami-
ként a ritkuló fogsorú kisebb hatékonysággal 
táplálkozik-vadászik, mint az, akinek a rágó-
szervei sértetlenek, úgy a ragozás sohasem 
felelhet meg maradéktalanul a ragadozás-
nak, hovatovább nem zárható ki, hogy a pri-
ori gyengébb művelet (mindezzel a vers már 
animális és nem-animális vetélkedésének 
kérdésköréhez kalauzolna). Amiként tehát a 
szó kénytelen elhagyni két hangot mint hul-
ladékát, úgy fejlődik vissza, aki a ragozással 
helyettesíti a ragadozást. Magyarán nem csu-
pán azt közvetíti a szöveg, hogy aki ragozás-
ba fog, egyúttal ragadozásba is, hanem hogy 
az is megtörténhet, hogy a ragadozó leépült 
ragozóvá. 2. A „pofád ki-behorpad” egy gro-
teszk szárnyverés-„imitáció” képét tárja elő, 
mert bár a rágás által ki-bejáró arcbőr nem 
hasonlít a szárnyra, a mozgásstruktúra igen, 
és az is, hogy mindkét esetben páros testré-
szekről beszélhetünk. Az öregedés komikus 
verse is ez, a röpképesség találékony kétség-
bevonása, amely arra irányítja a figyelmet, 
hogy a retardáció mind a beszéd, mind az 
evés tekintetében adott, egymással összefüg-
gésben (vö. mindezt az impotenciával).

A szöveg a továbbiakban így alakul: „Egy 
padról felugrasz, érzed, hogy pár- / zottak 
rajta, s nincs nálad odol, / és fullaszt az ég 
is, e hűlt tollpár- // na. Nem hozod szóba az 
álmod. / Hanem, még messzebb-távozóba 
már, leöntöd viasszal a zárszót: / »Mit tojsz 
be nekem, »ragozómadár!«” Figyelemre mél-
tó, ahogy a Marno János által egyébként sok-
szor emlegetett és/vagy értelmezett Apokrif 

„[a] levegőben menekvő madárhad” részlete 
sajátságos dialógushelyzetbe lép. Hiszen az 
ég mint tollpárna madárhadra emlékeztet, a 
padon ülő, majd távozó madárként is aposzt-
rofálható, és arra is asszociálhatunk, hogy 
madarak ürüléke elől menekül. Az Apokrif 
emelkedettsége helyett itt a szarkazmus ját-
szik fontos szerepet, míg végül az alkotásnak 
a verszárlatot véglegesítő művelete nem lesz 
az emésztés utolsó eseményének analogonja. 
Ez pedig arra enged következtetni, hogy ami 
az alkotás műveleteinek köszönhetően be-
épül a műbe, az olyan folyamaton tudhatja 
túl magát, amely a kiválasztással rokon, mert 
salak, terhek leadását is jelenti. Mindez pe-
dig nem zárja ki az alkotás tisztító, terápiás 
funkcióját, amelynek kérdése igen közel áll a 
korábban kiemelt rilkei alapkérdéshez.

Hogyha a Daidal szóalak anagrammatikus 
hapax volt, akkor induljunk most tovább 
ezen az útvonalon, amelyen a redőnrésggel is 
találkozhatunk, ami egy, a redőnyrés és a ren-
dőrség keresztezéséből születő, fónikus félká-
osz vagy – mondjuk így – akusztikus moslék. 
E két hapaxban azonos, hogy olyan alakokra 
hasonlítanak, amelyek a pszicholingviszti-
kában metatézisként számon tartott „gyer-
meknyelvi hangtörvények” érvényesülésé-
vel jönnek létre. „Ép fejlődés esetén 1;0 és 2;6 
éves kor között jelennek meg ezek a jelleg-
zetes alakulatok, vagyis amikor a gyermek a 
szóban vagy szókapcsolatban a beszédhan-
gok konvencionális sorrendiségét tökéletle-
nül reprodukálja. Az időben később megje-
lenő beszédhangot vagy hangkapcsolatot a 
gyermek korábban ejti, mintegy szótagcserét 
hajt végre.”16 A továbbiakban a tévesztésre 
emlékeztető alakokat összefoglalóan afáziás 
eredetű hapaxoknak hívjuk, a rendellenes-
ségnek nem az orvosi-pszichológiai jelenté-
séhez ragaszkodva, csupán annak szentelve 
figyelmet, hogy adott az eltérés a normatív 
alaktól. Nem árt azonban kitérni arra is, 
hogy itt az anyanyelv elsajátításának egyik 
állomását jelölő beszédtermékekről van szó, 
vagyis okvetlenül más típusú negativitás ez, 
mint például egy negyvenéves felnőtt nyelv-

16   Gósy Mária: „Az anyanyelv elsajátítása”. In uő: Pszicholingviszti-
ka. Corvina, 1999. 180. o.
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botlásai. Ha arra emlékeztetünk, hogy a gye-
rekkorhoz, a gyermekihez konvencionálisan 
kapcsolható a romlatlanság, paradox gon-
dolatokhoz jutunk, hiszen eszerint az ejtés 
azzal párhuzamosan lesz egyre kevésbé ron-
tott, ahogy a gyermeki fokról fokra elvész, 
megrongálódik. A retardáció ehhez hasonló 
hapaxai tehát bizonyos értelemben a tiszta-
ság gyermekkorból átmentett szöveghelyei. 
Úgy is megközelíthetjük a problémát, hogy a 
felnőtt, aki általában már nem érheti el, hogy 
tőle, mint (fejlődőképes) gyerektől, ne vegyék 
hibának ezeket, a vers kontextusában mégis 
kieszközölheti legitimációjukat. Gósy Mária 
példái közül választva kettőt, „[a]z Itt beka-
ranyodsz? (»kanyarodsz«) (5;2) és Már megint 
kizsúroztad (»kirúzsoztad«) magad? (6;4) típu-
sú adatok arra engednek következtetni, hogy 
a szeriális percepció elmaradott”.17 Látható, 
hogy versben mindkét szó – kiváltképp a 
második, bár az elsőből is előtűnhet az arany 
névszó – a jelentésrétegek gyarapodását hoz-
ná magával (amit, persze, nagyban meghatá-
rozna az is, hogy milyen kontextust nyerné-
nek), a műalkotás terén kívül azonban nem 
feltétlenül bizonyulnak produktívnak. Ami a 
társadalom legtöbb színterén és hosszú időn 
át, nyelvi gikszerként, az épség kikezdőjének 
bizonyul, az hozzájárulhat a szépirodalmi 
szöveg összetettségéhez, éppen hogy támo-
gatva, mintsem gátolva azt abban az idealis-
ta törekvésben, hogy világát, a létezést stb. 
maradéktalanul közvetítse.

Az elsősorban a gyereknyelvben megjele-
nő hibák kapcsán azt is érdemes szóba hoz-
ni, hogy olyan versszövegbe ágyazódnak, 
amely egészében korántsem egy gyermek 
fogalmazókészségéről tanúskodik. Erre az 
együttállásra többféleképpen játszanak rá 
a Marno-versek, legtöbbször, persze, arra 
építve, hogy a fejlődést követő visszafejlődés 
szimmetriát kölcsönöz az életnek. Marno 
kedvelt eszköze az állítást kettőző és/vagy 
pszeudohapaxot alkotó sortörés, és az ellen-
tétek egymásba tűnése többek közt egy ilyen 
enjambement-nak köszönhető a gyerekhányás 
című versben: „Finnyás egy gyerek vagy, vén 

17   Uo. 182. o.

tégla- / rakásra hányod az elfásult ebédet. / 
Vonz a sötét is, a gyomszagu hézag.”18 Mivel 
az összetétel „tégla-” előtagja zárja a sort, a 
megszólított ugyanúgy azonosíthatóvá vá-
lik a „vén téglával”, amiként a „gyerekkel”, 
mert a sorátvetésnek köszönhető szünet az 
első sort mint (árnyék)mondatot is aktivál-
ja. Ennek felel meg a „gyomszagu hézag” 
többértelműsége, mely a halálvágy két irá-
nyát is kijelöli, amennyiben a „hézag” és a 
„gyom” a szeméremrés és -szőr metaforái 
is lehetnek. Adódik tehát egy olyan sötét is, 
amelyhez a „vissza az anyába (mint földbe)”, 
ugyanakkor egy olyan is, amelyhez a „visz-
sza a(z) (anya)földbe” programmegadással 
lehetne eljutni.

Hasonló eljárásmódokkal találkozunk az 
Az a hány című szövegben: „Az a hányingert 
keltő kisgyermek a / képen téged ábrázol. (…) 
Kissé leszegett fejjel és szü- / letett gyanak-
vással hunyorít bele a szű- / kített objektívbe, 
küszködve növekvő tér- / iszonyával meg az 
idővel, mely épp el készül / szállni fölötte.”19 
Elképzelhető, hogy a megszólítottat először 
felnőttként gondolnánk el, így a feszült ket-
tősség annak köszönhető, hogy a gyermek 
ábrázolja a felnőttet, illetve tükröt tart neki. 
Az enjambement-ok pedig a kiszolgáltatottság 
jelölőit törik le vagy emelik ki a befejezett 
melléknévi igenevekből, nyomatékosítva a 
gyermek létbevetettségét, amelyben az idő 
múlása, vagyis a fejlődés (≈romlás) nem fé-
kezhető meg. Pszeudohapaxoknak többek 
között azokat a sajátos szóalkotásokat ne-
veznénk, amelyek a normál szóalakot válto-
zatlanul megőrzik, ezen túlmenően csupán 
annyit tesznek, hogy rávilágítanak egy ben-
ne megbújó szóalakra, mint a verbális tudat-
talan egyik elemére. Ezt gyakran szavakat 
szétbontó sortöréssel érik el,20 ahogyan itt is, 
ahol a gyermek létezésére a felnőttben egy 
regresszív és hallucinatív meditáció révén 
láthatunk rá: „nem aludtam; feküdtem csak, 

18  Daidal. 111. o.
19  Daidal. 84. o.
20   Ezt a célt szolgálhatja a kurzív szedés is, ezen a helyen például egy 

összetétel  („lét”  +  „rák”)  „rejtőzködésére”  hívva  fel  a  figyelmet: 
„És kiengedsz akkor. És ürítkezel. / Szemedet törli, ki létrákkal ke-
zel, / s lelket ölt benne annyi fiatal test, / ahányat alvó csak nedves 
golyókkal fest.” Daidal, 41. o.
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egyre é- / berebben, ahogy vont, taszigált 
lefelé / valamely lépcső, bele a denevér / sö-
tétségbe, megvizsgálom már, gondoltam, mi 
az / a fene ős családi titok, amiért / eszten-
dők óta fönt vesztegelem az éjjeleimet”.21 Itt 
maga a denevér nem jelenik meg, noha való-
ban „taktilis érzeteket is kelthet ez a remek 
metaforikus jelző”,22 amely mellett a „bereb-
ben” (ige)alak is utal rá, hogy utóbb felismer-
hessük, hogy megelőlegezte. Végezetül arra 
hoznánk egy példát, hogy a selypítés is lehet 
a hapax eredete, és fontos, hogy ez szintén 
olyan retardációja a kiejtésnek, amely gyer-
meknél és felnőttnél egyaránt megjelenhet: 
„itt az ideje, gondoltam, hogy ide / küldjön 
érted az ügynökség valakit, aki majd össze- / 
csomagol kriksz-kraksz papírjaiddal, csíkos 
gombócot fog gyúrni belőled (…) állsz vagy 
ülsz vagy fekszel csak, mint egy gombostű… 
mint egy gombóctű”.23

Ezeknek a hibáknak az is fontos sajátossá-
ga, hogy a keveredők alkotóelemeire irányít-
ják a figyelmet, míg a hibátlan változatok el-
hangzásakor, kimondásakor, olvasásakor 
nagyobb eséllyel marad fedésben maga az 
„építőanyag”. A Marno-líra több síkján bizo-
nyul meghatározónak az az eljárás, amely a 
tudattalan(ok) munkájának leleplezéseként 
is érthető. Marno a tudattalan és a tudatos 
munkájának elkülöníthetőségét gyakran úgy 
kérdőjelezi meg, hogy a tudatosnak a tudat-
talan általi fenyegetettségét hangsúlyozza. 
„A többi torzítási folyamathoz képest a meta-
tézisek a tekintetben is sajátosak, hogy létre-
jöttüket elsősorban az észlelési bizonytalan-
ság okozza”24 – írja Gósy, és ez viszonylag 
könnyen összhangba hozható azzal a tapasz-
talattal, hogy az álomközelség az észlelés 
komplikációit hozhatja magával, továbbá ha 
számot vetünk azzal, hogy egy hasonló ano-
má lia struktúrát, a Daidalt, kötetcímmé is 
emelt a szerző, akkor az egyes verseket az 
észlelés problematikusságának-gátoltságának 
ta nú ság  tételeiként is olvashatjuk. Fölvetődik, 
hogy a címválasztás nem mást közvetít, mint 

21   „a rózsa leve”. In: a múzsa és a bábu. Holnap, 1989. 91. o.
22   Fogarassy Miklós: „Én, aki most álmot látok. Jegyzetek Marno János  

költészetéhez”. Alföld, 1991/3. 55. o.
23  a múzsa és a bábu. 92. o.
24  Pszicholingvisztika. 180. o.

azt, hogy a Daidalban az alkotó bármely szö-
veget könyvelne el sikerültnek (≈„sikernek”), 
nem zárható ki, hogy a győzelem tapasztala-
tához egy (ön)észlelési hiba vezetett, vagyis 
az, hogy az (ön)észlelés valahol kihagyott.

Itt célszerű utalni Freud azon tézisére, 
amely a felejtés és az emlékezés felől közelít 
a test és a lélek viszonyának kérdéséhez és 
a tudattalanhoz: „A lélek kiterjedt, nem tud 
róla semmit.”25 S ehhez érdemes máris hoz-
zákapcsolni Marno meglátását, amelyet egy 
2006-os interjú tartalmaz: „Nem túl régen 
döbbentem rá, hogy hiszen a freudi tudat-
talan (vagy tudatalatti) valójában nem más, 
mint a test, a testünk, kinek-kinek a sajátja, 
amihez nincs igazában hozzáférhetésünk”.26 
Tudható, hogy Marno költészetének egyik 
fő jellegzetessége, hogy az ember fizikumát 
igen ritkán téveszti szem elől, és az ember 
majdnem valamennyi problémáját biológiai 
problémaként is láttatja, mintegy síkra száll-
va a lélek öntudatlansága ellenében. Ahogy 
már korábban kitértem rá, a tévesztések az 
„építőanyagra” irányítják a figyelmet, és ez-
zel arra, hogy mi az, ami általában fedésben 
marad. A forma Marnónál – ahogy Nemes 
Z. Márió fogalmaz – „önnön hiányát is be-
mutatja. Tehát miközben a plaszticitás bűvö-
letében tartja az olvasót, önmagán kívül (is) 
van. Akár a lélek, ami mindig test is, de nem 
tud róla, ugyanakkor végig »érzi« más-lé-
tét, így önmaga balsejtelme lesz.”27 Nemes 
Z. ugyanebben a cikkben az „epileptikus lo-
gosz” (költői) tevékenységéről is beszél, és ez 
az interpretáció megállja a helyét, ha azokra 
a kizökkenésekre gondolunk, amelyek kö-
vetkeztében a Marno-nyelvben például egy 
szólás könnyen visszafordulhat szó szerin-
ti jelentéséhez is. Ezt pedig gyakran meg is 
teszi, önmagát fenyegetve, újra és újra el- és 
felszabadítva az idióma-tudattalant.

25   Sigmund  Freud:  „Psyche  ist  ausgedehnt,  weiss  nichts  davon.” 
In uő: Schriften aus dem Nachlass (Gesammelte Werke XVII). S. 
Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1966. 152. o.

26   Jánossy Lajos: Szép Ilonka voltam. Beszélgetés Marno Jánossal. Li-
tera.hu, 2006. dec. 29. (http://www.litera.hu/hirek/szep-ilonka-voltam)

27   Nemes Z. Márió: Obszcén forma. Litera.hu, 2010. június 23. (http://
www.litera.hu/hirek/obszcen-forma)
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