Radics Viktoria

A HALAL
KET PILLANATA

— élettoredékek

Piroska Jézsefnek

agy véddbeszédre késziiltem.
Tizennyolc éves voltam, és ez volt az
els6 birosagi targyalasom.

Mindenféle motoszkalt a fejemben, el6as-
tam ezt is, azt is, amazt is, igy megmondom,
ugy megmondom, ezzel védekezek, meg az-
zal védekezek. Fogalmazgattam magamban,
hogy mi az igazsag, amire én majd hivat-
kozni fogok, pedig pontosan tudtam, hogy
nem igazsag. Magamat is be akartam csapni
vele.

Amikor aztan eljon az id6, az embernek
begoresol a gyomra, hasmenés keriilgeti, ar-
rébb tolnd azt a varva vart, nagy pillanatot,
az igazsag pillanatat, hogy még jobban fel
tudjon késziilni ra.

Es a pillanat egyszer csak eljott, hatalmas
nagy megdobbenésemre.

Bevezetnek. ,P. J. elsérend(i vadlott, alljon
fel!” Felall. ,, Akar valamit mdédositani a rend-
Orségen tett vallomasan?” ,Nem.” ,Megér-
tette az On ellen felhozott vadakat?” ,Igen.”
,Akkor x hénap bortonbiintetésre itélem.”
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Ennyi. Es le van zarva a dolog. Te meg csak
nézel, hogy varjunk, varjunk mar egy Kkicsit,
hé, hé, mi torténik itt velem?! Es akkor kezd
tudatosulni benned, hogy te mar el vagy
itélve, és nincs apellata. Kivezetnek.

Valahogy igy képzelem el a mennyei biré-
sag eldtt allast is. Az ember életében gyijto-
geti maganak a jo pontokat, dob a perselybe,
atvezeti a vakot a zebran, hogy majd ha Isten
elé keriil, legyen valami a tarsolydban. Vagy
a mérgesebbje arra gondol, hogy lesz majd
neki elszdmolnivaldja az Istennel, majd meg-
mondja, jol odamondja 6 akkor végre egy-
szer! Csakhogy nincs r4 méd. Ugyanis ott
egyetlen pillanat alatt, egyszerre torténik az
egész: osztds, szorzds, Osszeadds, kivonas,
minden egyszerre, mint valami szupersza-
mitégépben. Csak az embernek van sziik-
sége idOre ahhoz, hogy szdmolgassa az ered-
ményt, de ott egyszerre torténik minden. Hi-
szen mar minden megtortént; az életben tett
jo cselekedetek, rossz cselekedetek mar mind
megestek, és ott, ne kérdezd, hol, el vannak
térolva. Es nincsen méd vitatkozni.

A biintetés tetemes része az itéletre valod
varakozas. A birésagon nem azon izgul az
ember, hogy mennyit kap, hanem azt akarja,
hogy legyen mar vége, sziilessen meg végre
az itélet. Mondjik ki végre! Szabadsagérzetet
tud felhozni benned az itélet, amikor kihir-
detik; katarzist tud okozni a kiszabott bor-
tonbiintetés. Mar nem kell rettegned, hogy
tiz év, vagy fObelovés: mar biztosan tudod,
hogy ez van, megtortént, végeztiink.

1.

En az egész életemet végigkdrtyaztam. A kar-
tya és a kezem egyek. Csecsszopd koromban
is kartyaztam, én mar pici gyerekkoromban
is hazardjatékos voltam, kapkaztam, csor-
gbztem; amiota az eszemet tudom, amiota la-
tom ezt a tiz ujjamat, kdrtya van a kezemben.

Tévedsz, a hazardjaték nem a pénzrdl szol.
Csuda dolgokat képes felhozni a kartya.
Nem a pénz az alapvetd, nem az a lényeges,
hogy ki mennyit nyer, és nem az dsszegsze-
riségtdl fiigg az izgalom mértéke. A pénz



nem a mozgatd ok, csupan a mozgato esz-
koz. A hazardjaték a gydzni akardsrol szol.
A kartyazas harc, hdbort, csata, amelyben a
pénz a fegyver. Azzal lehet harcolni.

Hit kell a kartyazashoz. Rdss, vagyis lendii-
let, betoltottség, bizalom, reménység, bizo-
nyossag. Hinni kell abban, hogy képes vagy
ra, hogy gydzni fogsz. A lap a bazis, alap egy
értéket képvisel§ targy. Fogtdl mar arany-
tombot? Hat nekem volt hozza szerencsém.
Hogy magyardzzam el, milyen az? Ugyano-
lyan, mint megfogni egy kartyalapot. Nem
iires papir; van annak a lapnak bizonyos tar-
talma. Nézni kell, 0sszerakni és kombinalni,
kihasznalni a maximalis erejét. A bazis alatt a
biztonsagot, az er6t értem, a mennyiséget és
a mindséget; tudod, mit birsz vele legydzni.
Mint egy katonai bazis, amelynek van meg-
hatarozott funkcidja, ezt meg ezt a tertiletet
levédi. Egyetlen katonai bdazissal nyilvan
nem lehet egy orszagot legy6zni. Ahhoz tobb
katonai bazis kell.

Amikor vége, mindegy, hogy nyert vagy
veszitett az ember. Csak legyen vége mar! Na
de nem dm a vildgbéke kitorését jelenti itt a
vég, hanem csak fegyversziinetet. Mindegy,
kinél van a pénz; meg vagy rola gyézddve,
hogy az a pénz csak ott éjszakazik, és majd
visszakeriil tehozzad. Erted? Te csak akkor
gy6z0l, ha a vilag Osszes kartyasatol elnyered
az Osszes pénzt; addig csupan harcolsz. Nem
szamit, szinte egyaltalan nem gondolsz az-
zal, hogy pillanatnyilag nyertél vagy vesztet-
tél-e; abban az allapotban, egy végigkartya-
zott éjszaka utan tokmindegy. Megnyugszol,
hogy egy id6re vége van, pihenhetsz egy ki-
csit. Egyet mindenképp elértél, ha nyertél:
hogy mar estére tovabb tudod folytatni.

A jatékkaszind, az mas. A kaszindban min-
denféle ember megfordul: tolvaj, vezérigaz-
gatd, sportold, szinész, hires emberek, az an-
gol kiralyi csaldd sarjai, maffiozok és cso-
rok... Akkora a fesztav, hogy 6tven forinttol
millidrdokig all vagy bukik a dolog. Ott nem
kell tarsasagot talalni; te meg a rulettkerék
vagytok a tarsasag. Ez egy teljesen maganyos
munka: egy ember meg egy szellemi erd par-
harca, amely szellemi erd a rulettkerékben
realizalédik. Maximalisan le van kotve a

szellemi kapacitdsod. Egyfolytdban csak po-
rognek eldtted az esélyes szazalékok, valo-
szinliségek, szamjegyek. A kaszind hideg ha-
1al. Elég gyors lefolyast jaték tud lenni.

Minden egyes jatéknak az a célja, hogy
minden pénzt elnyerjek, az a célom, hogy
zarjak be a kaszindt, és ismerjék el orszag-vi-
lag el6tt sirva-zokogva, hogy én vagyok a ki-
raly! Addig csak részeredmények vannak.
De a haboru végeredménye, az talan majd
csak a halal pillanatdban dertiil ki.
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Reggel volt. Nem szerettem a vildgossagot
a szobaban. Legyen besotételve. A természe-
tes fény, a nappali vilagossag, a nappali em-
berek teljesen idegenek voltak szdmomra, és
irritdltak. Napkozben altaldban lehtiztam a
reddnyt, behtiztam a fliggonyt, és felkapcsol-
tam a villanyt. Este kezd6dott szamomra az
élet, a vadaszat, akkor nyilt meg a vilag.

Azon a reggelen, lehettem vagy negyven-
harom, teljesen ugyanolyan éjszaka volt mo-
gottem, mint a tobbi ezer meg ezer, mégis
egészen mas volt az a reggel; az volt az érzé-
sem, hogy nem olyan, mint lenni szokott.
Nem tudtam az okat. Mi torténik? Mar az éj-
szakai 6rakban is kertilgetett valami kiilonle-
ges, furcsa érzés, de nem tudtam, mi a prob-
léma, nem tudtam, mitdl van, mi a baj. Hi-
szen teljesen egészséges voltam, és nyertem
is valami hetvenezer forintot.

Voltaképpen elérkezett az életem egy allo-
mashoz. A lelkem mar tudta, amit az agyam
még nem.

Amikor reggel tajt hazaértem, bementem a
szobdba, és leddltem az agyra ugy, ahogy
voltam, ruhastdl. Akkora faradtsag tort ram,
és nem mindennapi faradtsag volt ez, hogy
se flirodni, se vécére menni, se borotvalkozni
nem volt erém. Valahogy rettenetesen kime-
riiltem, mintha minden életerdm elfogyott
volna. Csak a gondolatok jottek, a gondola-
tok, csapatostol.

Nem lehetett szabadulni az érzéstdl, hogy
haldlosan unom az egészet, nem tavozott t6-
lem a gondolat, hogy dogunalom az egész
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vildg. Mindig, minden este ugyanazok az
arcok, ugyanazok a viccek, ugyanazok a
helyszinek sorban, Gobé, Szimpla Kdvé, Ibo-
lya és igy tovabb, ugyanazok a blinozdk,
ugyanazok a kdrtyacsatdk. Mindig minden
ugyanaz.

Ilyen gondolataim tdmadtak, porogtek ab-
ban a faradt fejemben, és kozben latom, hogy
sziirkiil, gytirédik a b6rom, hiil, mar-mar tel-
jesen hideg lesz, rugalmatlan és spréd. Leall
a vérkeringésem. Kildtastalansag, mérhetet-
lentil nagy kilatastalansag keritett hatal-
maba, és hiaba is kutattam kézzelfoghatd
magyarazatok utan. Hanyingerem tdmadt,
de nem valdsagos hanyinger volt, hanem
mint amikor a lelkednek, a szivednek van
hanyingere. Megémelyedett bennem az
egész élet. A torkom, az arciiregem és a ko-
ponyam, le egészen a szivemig megtelt gusz-
tustalan keserti lepedékkel. Mindent végtele-
niil viszolyogtatonak érzékeltem, émelyitd
ragacs boritott kivétel nélkiil mindent.

Biztosan tudtam, hogy itt az id6. Nem fél-
tem a halaltél. Atléptem a félelemhataron.
Addig félsz valamitdl, amig meg nem latod,
meg nem fogod, meg nem tapasztalod,
ameddig fenyegetnek, addig; de amikor po-
fon vagnak, akkor mar nem félsz. Akkor mar
tudod, mivel allsz szemben. A haldllal is
ugyanigy van. Amikor iit az 6ra, akkor mar
nincs halalfélelem.

Nos, akkor fejezziik be, gondoltam. Nem lat-
tam értelmét, hogy ennek tovabb kelljen foly-
nia, ennek a harcnak, ennek a kiizdelemnek.

Mocskos, szennyes, undorité minden, amire
csak ranézel; mocsok minden, amire gon-
dolsz, amit ismersz a vilagbol, minden ragad
a szennytdl, valami hideg verejtéktdl, a blin-
tol, az élettelenségtdl, a halaltol. Még a le-
vegOhoz sincs kedved hozzdérni, mert még
az is undorito.

Az ember lelke kialt Istenhez, nem is a tu-
data. Istenhez vagy nem Istenhez, akkor még
nincs meg a hit, hogy Isten van. Talan csak a
sziiletést6l meglévd Isten-tudat ébred meg,
bar nem keriil napvildgra, csak gomolyog
homalyosan.

Azt mondja az Istennek az ember: ha ennyi
az élet, ha ezért sziilettem a foldre, akkor mi-

nek? Ki kivancsi erre? Nekem ez mind nem
kell! Nincs ra sziikségem tobbé! Mi tjat tud-
nak mutatni nekem az emberek? Inkabb fe-
jezziik be. Itt az id6, htizzuk ald a szamlat,
kész, elég volt. Csinaltam elég sok mocskos
dolgot; raboltam, csaltam, {itdttem; ha a po-
kolba kertilok, keriiljek oda most. Most, eb-
ben a pillanatban. Nekem ne kelljen még
varni! Most! Ez az a pillanat, amikor szdmot
kell adni, most akkor htzzuk ald, szamoljunk
el, elég volt az ostoba varakozasbdl. Tortén-
jen meg ebben a szent pillanatban, aminek
torténnie kell.

Ez egy végpont-allapot, ami mogott nincs
semmi. Senki nem ugy képzeli, hogy ennyi
az élet, de aki eljut egy ilyen allapotba, az
megkérddjelezi az élet valosagos tartalmat
vagy értelmét, mi tobb, biztosan tudja, hogy
nincs értelme. Semmi. Abba kell hagyni.
Four, kérem a szamlat, fizetek! Lesz, ami
lesz, legfeljebb meghalok. Hisz mindenki
meghal, az életbe mas is belehalt mar.

Es igy kialt az ember Istenhez: ha van mas,
ha van olyan élet is, aminek értelme van,
amiben van valami jo, hat akkor is itt vagyok.
Nagy hatalom vagy, Uram, gyere, mutasd
meg!

Ebben az allapotban tigy beszélsz Istenhez,
hogy vagy van Isten, vagy nincs. Ha nincs Is-
ten, akkor tényleg jobb aldhtzni a szamlat.
Ha van, akkor tegye meg: most kertiljek a po-
kolra.

Senki sem gydz. Mindenki veszit, mint egy
haboruban; ott sem gy6z senki, mindenki
vesztes. Igy, ezek kozott a gondolatok kozott
aludtam el. Kimeriilve, halalfdradtan, pisz-
kosan, izzadtan, retkesen. Teljesen valdsago-
san lehetett érezni, ahogy a haldl kortiilvesz
és hozzam ér. Hozzaér mindenedhez. Lehet
érezni a hajadon, a b6rodon, még talan a ben-
s6dben is.

Arra ébredtem, hogy a szomszédom, aki
kémiives, atjott, bekopogott, és megkérdezte,
hogy akarok-e dolgozni neki. Akkor, abban a
pillanatban nem gondoltam, hogy ez Isten
keze. Pedig annyira irrealis volt, annyira nem
fordulhatott el6 az én életemben ilyesmi,
hogy bekopogjanak, és rendes munkat kinal-
janak. Rogton igent mondtam, és attol a pilla-



nattol lezartam az életemben végérvényesen,
ami addig volt. Nem csak lelkileg; teljesen
konkrét, kézzelfoghatdé dologga valt, hogy
egy életre befejeztem ezt a mocskos életet.

Egy nagyon-nagyon kis kunyhdé volt az,
ahol én sziilettem. Egyetlen helyiség az egész.
Asztal, 4gy, hokedli. Nincstelenség, nélkiilo-
zés. Ami a sziiletésem évében, '56-ban a for-
radalommal még fokozodott, ha fokozni le-
hetett egyaltalan.

Azt mondjak, annak idején Tarkeve volt a
legkisebb varos Magyarorszagon. Itt alakult
meg az elsd termeldszovetkezet, a Voros Csil-
lag Téesz. Apam csaladja, a Boci familia nagy
dinasztia volt. '54-ig, a halalaig a nagyapam
volt a csalddban a vezéregyéniség, & karmes-
teri szinten tudta kezelni a csalad tagjait. Az
6 nyomdokaiba l1épett Janos batyam, szintén
egy nagyon hatdrozott, korvonalas egyéni-
ség. O véllalta magéra a torzsi , keresztapa”
-szerepet, vagy rd jutott ez a szerep.

Amikor '56-ban kitort a forradalom, a Bo-
cik oriasi lehetdséget lattak a felfordulasban,
de az is lehet, hogy minden megfontolas nél-
kiil csaptak bele a dologba: fel kell oszlatni a
téeszt, mindenki vigye magaval azt, amit a
szOvetkezetbe hozott. Hazahajtottdk az alla-
tokat, hazavitték a buzat. A Boci csalad fel-
oszlatta a téeszt — azaz hazalopta.

Mivel a forradalom elbukott, kovetkezett az
elszamoltatas. A Boci familidban voltak em-
berek, akik tulajdonképpen érinthetetlen szin-
ten alltak, igy példdul Janos batyam. Azonban
nem tudta megvédeni a fivéreit. Apam volt
az, akin csattant az ostor. Megszokétt, és buj-
kéalasban volt, amikor én sziilettem.

Megsziilettem ezerkilencszazotvenhat de-
cember harmincegyedikén a sziil6otthonban.
Anyam beteges kis asszonyka volt, hét hona-
pos terhesen velem egytitt harmincnyolc kilot
nyomott. Megsziilt, és azonnal elvitték Szol-
nokra a kérhdzba, ahol aztan hosszti honapo-
kig nyomta az agyat, igyhogy engem néhany
ora leforgasa alatt elvalasztottak az anyamell-
tdl, és az anyatej izét soha életemben nem volt

modom megismerni. A nagymamadam hazavitt
a kis kunyhonkba, és végiil is életben marad-
tam, valami isteni gondviselés altal.

Nagymamdm meg az asszonyok — akik
olyan egy szivdobbanassal alltak ezekhez a
dolgokhoz — 0sszeroffentek, hogy van egy 1j-
sziilott a hazndl. Egy ordito, fekete joszag.
Nagyon-nagyon sirds és éktelentil csuf cse-
csemO voltam, rdadasul labbal sziilettem, és
az egyik labam rovidebb volt, mint a masik.
Meglobaltak: a bokamnal fogva hirtelen
megrantottak, és még aztan is nagyon sokaig
madzaggal méregették a ldbaimat, hogy egy-
formdk-e. Féztek nekem finom sos grizeket.
Ez a tejbegriznek egy valtozata, csak nincs
benne tej. Tej nem volt, honnan lett volna.
Tej, az nem létezett.

Nyakukon a tél, kékemény hidegek. A né6-
vérem nagyon pici volt, egyéves mult, anyam
kérhazban, apam bujdosasban. A nagya-
nyam eljart a varosba koldulgatni, kéregetni,
dolgozgatni, ha éppen akadt valami munka.
Elment kitakaritani egy tyukolat, és kapott
egy darab szalonnat. Ha lemeszelte az istal-
16t, kapott egy szal kolbaszt, vagy egy tyua-
kot, vagy krumplit. Vagy semmit.

Szenteste el6tt valé napon tortént. Ugy
el6ttem van, mintha tegnap tortént volna. Ki-
csik voltunk a névéremmel. En harom, 6
négy éves. Tan ez az els6 emlékem. A nagy-
mamam az eget kémleli és konyordg, hogy
essen a hd. Mert olyankor bement a vdrosba
amagyarokhoz. Esett is. Mire felébredtiink, a
mamam mar nem volt otthon. Mi ketten csak
bamultuk azt a kis ablakot, amire rafagyott a
para.

Mamam elment havat lapatolni a magya-
rokhoz. A hazuk el6tt meg az udvarukon la-
patolta a havat, hatha kap valami ennivalot
érte. Aznap nem gyujtottunk be, mert na-
gyon kevés szalmank volt, és azzal csak este
fatottiik be azt az egy szobat, amelyben
mindannyian laktunk. Jatszottunk egy ideig
az agyban a névéremmel, aztan valamikor
déleldtt anyank, aki agyban fekvo beteg volt,
feloltoztetett benniinket. A névéremnek volt
cipbje, az én labamra zsakvasznat tekert.
Menjiink, keressiik meg a mamat! Eppen be-
fordultunk egy utcdba, alig mentiink par



métert, amikor kinyilt egy nagy fakapu, és
hattal jott ki rajta a mamam. Kidobtak az ud-
varbdl. Elesett a jardan, amit ¢ takaritott fel,
és belehempergett az arokba. Mire odasza-
ladtunk hozz4, a kaput mar becsuktdk. Em-
lékszem arra is, hogy konny volt a szemében.
Huztuk-vontuk, hogy alljon fel. ,Elestem, a
fene egye meg”, mondta. Pedig mi tudtuk,
lattuk, hogy ellokték. De uigy tettiink, mintha
nem lattuk volna. Nem adtak neki semmit,
hanem kidobtak.

Nem volt otthon semmi ennivalonk, de
nem is gondoltunk ra, hogy éhesek vagyunk.
A mamam begyujtott és teat f6zott égetett ke-
nyérhajbol.

Szoval a ciganyok a munkat cserélték éle-
lemre. Abban az idében a cigdnyoknal a pénz
igazabdl nem is nagyon létezett. Ismerték, de
olyan nagy fontossagot nem tulajdonitottak
neki, ha van, van, ha nincs, nincs, nem az je-
lentette a megélhetést, ha valakinek van
pénze, mivelhogy adva volt az allapot, hogy
senkinek sincs pénze.

De térjiink vissza a csecsemdkoromhoz.
Eszméletleniil sokat orditottam. A vénasszo-
nyok tandcsa Osszetilt, és kififikaztak, kilogi-
kaztdk, hogy engem tulajdonképpen elcse-
réltek. Engem az 6rdog hozott, és van erre
egy kivalo gydégymadd, amit ott egyiitt kisii-
tottek. Be kell fliteni a kemencébe és bele-
dobni a gyereket, akkor a kéményen keresz-
tiil elviszi az 6rddg, az Isten pedig ledobja az
igazi, egészséges csemetét. Ugy gondoltdk,
hogy behajitanak a tlizbe ratan, betegen, az-
tan egészségesen, megszépiilve kikapnak a
langokbol. Rendesen begyujtottak, és mar
késziilodtek erre a szertartasra, amikor be-
toppant Istvan batyam, és megmentette az
életemet.

Istvan batyam felvilagosult gondolkodastu
hentesember volt, és kinevette ezeket a bo-
szorkanyos vénasszonyokat. Evtizedek mtilva,
a haldla el6tt egy kést, egy fendacélt meg egy
bardot ajandékozott nekem. De a felvilago-
sultsdga ellenére elég ziillott életmodot foly-
tatott, sok né volt az életében, rengeteg szé-
passzony, és kartydzott, mint az apja. En
azonban halés lehetek neki, hogy kiragadott
a tizbdl az életre.

Meghan O’Rourke
KIVULALLO

Eleven a sz¢l, felemelkedik és ellebeg;
eleven a folyo, elsodrodik

a cukorgyar mellett;

eleven a fi, remeg és kavarog,

elevenek a hangyak, kik keresztiiljarnak a barnaftin;
eleven a szenny, nyirkos a zaportol.

A nagy igyekezetben és kitartéo munkaban
elevenek fold nélkiil a kdvek.

Aztan mi leszel te, az tiveg

foglya, aki lassan és nehézkesen mozog?

A blinos; senki kedvese,
a szél utjaba all6 igaz n6—

Azonban neki koszonhetem a kartyat is.
Amikor mar kezdtem cseperedni, néhany
hoénapos csecsemd voltam, de még mindig
nem tudtak sehogy sem kezelni az {ivoltései-
met, soha senki sem tudott megvigasztalni
semmivel, jott Istvan batyam, és a kezembe
adta az 6rdog biblidjat. Magyar kartyat. Meg-
mutogatta a lapokat, mesélt a szép kis szines
képecskékrdl, és akkor nem orditottam tob-
bet. Megragadtak a kartyak szinei, meg maga
a lap tapintasa is, a targy, a matéria, és jat-
szani kezdtem.

Ezen a fényképen tizenegy éves vagyok.
A hatodik osztdly legelején késziilt. A zold
twist-puldver, az a kis mohair puldver... Em-
lékszem, sirtam-rittam anyamnak, hogy mas-
nap nem megyek iskoldba, mert tudtam,
hogy nincs masik puléverem, csak ez az egy,
ez meg rongyos. Anyam nem értette, miért
nem akarok iskoldba menni. Mondtam, hogy
fényképezés lesz, és rendesen fel kell 6l-
tozni... Tekintettel volt ram a kis tanarném,
forgatott, pergetett, hogy ne latszédjék a
fényképen a rongyossag, és szépen megfé-
siilt, miel6tt lefényképeztek volna.

A megel6z6 nyari sziinidére emlékszem
mindhaldlig.



VADASZAT

A ragyogo elme szine a vords. Egy voros utca,
amely sosem ér véget, és mégis a megszokott
id6ben érkezik. Amikor minden rendben van,

az éjjeli vadaszkutyak is meghatralnak téle.
Rokak osonnak el a sotét levéltakarod alatt;
akdr a gleccser, csapdaba ejt minden vadat.

Mindezt természetiinknél fogva megtanuljuk.
Akar a felt6r6 nevetést, a megosztott figyelmet,
ahogy a fak alatt a levedlett, nyalkds pikkely.

A ragyogo elme szine a vords. Egy voros utca,
melynek sotétl6 végén a jéghideg otthon var és
ahova a rokak szaladnak a ropogo levelek alatt.

NAGYPAL Istvin forditdsai

Akkor mar Budapesten éltiink, apam a va-
rosban dolgozott. Az iskolaban egész évben,
de féleg tavasszal és nyar elején azt hallgat-
tam, hogy az iskolatarsaim késziilnek az ut-
torétaborba, Szigligetre. Ez nekem olyan
utopisztikus dolog volt, mint ma egy polgari
gyereknek Disneylandbe utazni. Maga az a
kifejezés, hogy uttorétabor, rettentden tet-
szett nekem, és uigy, de gy tudtam irigyelni
a tobbieket, akik utazhattak! Tetszett nagyon
ez a sz0, vagytam oda iszonyuan.

Megemlitettem itthon, és nem kis ellendl-
lasba titkoztem. Akkorra mar a sziileim meg-
tollasodtak valamelyest, de haromszazhar-
minc forintba kertilt az Gttorétabor, ami ab-
ban az iddben sok pénz volt. Ahogy kozele-
dett az iskola vége, a konyorgéseim athagtak
minden hatart. ,Hadd mehessek el én is!”
Anyam rédérzett a szivfijdalmamra, megeny-
hiilt, és elkezdett apamnak konyorogni, hogy
eresszen el, hiszen egész évben annyit dol-
goztam.

Itthon kémitiveseket fogadott apam, és se-
gitenem kellett tégladkat pucolni; ha mas fela-
datot nem talalt, akkor régi, rozsdas szogeket
kellett kiegyenlitgetnem iill6-kalapaccsal.
Maltert kavarni, vodorrel a keztik ald hor-
dani, ez iskola utan mindennapos dolog volt.

Anyam nagy nehezen ravette apamat, hogy
mehessek. Emlékszem apam arckifejezésére,
a hatarozott mondatara: ,,Rendben van, de.
Nagy gyerek vagy mar, ha a tdborhoz elég
nagy gyerek vagy, akkor ahhoz is elég nagy
vagy, hogy a tabor utan elgyere velem dol-
gozni.” Kénnyen igent mondtam, boldogan,
batran vallaltam, mert azt hittem, hogy a
munka az, amit én tudok roéla itthonrol.
Tégla, vodor, kalapacs. Mi bajom lehet?

Valami csodalatos, kaprazatos dolgokra
vagytam. Ezzel szemben mi volt az a hires
uttorétabor? Egy bekeritett teriilet valahol
egy erd6 mellett, rajta satrak. De nagyon-na-
gyon jol éreztem magam ott. Megtapasztal-
tam olyat, amit akkor, ott éltem meg életem-
ben el8szor. Egy tanarné kortancot vezetett.
Korben allunk, a tandrné elmond egy mon-
dokat, és amikor vége a mondodkanak, kiva-
laszt valakit, aki beallhat a kor kdzepébe. Es
a tandrnd engem valasztott! Megdobbentett
az a szeretet és az az egyszerliség, ahogy
ram nézett. Olyan teljes elfogadds aradt ki
beldle. Mintha azt mondta volna, hogy nincs
semmi kiilonbség kozted meg az Osszes
tobbi kozt. S6t, szeretlek. Nagy érzés volt.
Voltak persze aztan viszontagsagok, elhagy-
tam az evleszkdzeimet, a zoknim nem volt
meg, csak az egyik, és egy napon az uttord-
tabornak vége lett.

Hanyszor eldtkoztam azt a pillanatot, ami-
kor vagyakoztam erre az tttorétaborra! Apam
a veresegyhazi téeszben vallalt munkat, csép-
16gép mellett, és ahogy megmondta, engem
is magaval vitt. Belecsoppentem a munka
dandérjaba, és azota sem tapasztaltam meg
annal nehezebb munkat.

Talan az a cséplégép volt a legeslegutolso
ebben az orszdgban. Mar sehol sem hasznal-
tak, de ott még volt, traktor hajtotta, meg egy
nagy, hosszt €kszij. A cséplégép mellett kii-
16nb6z6 posztok voltak, érted? Rudasgytrd,
kazlazd, gégeetetd, zsdkold. Munkakezdés
el6tt mindig kijelolték, hogy ez ide megy, az
oda megy, ez ezt csindlja, az azt csindlja, ez
lesz a feladatod, az lesz a feladatod, és igy
Osszehangoltdak a munkafolyamatot. Szdval
minden embernek megvolt a posztja. Volt
olyan poszt, ahova két ember kellett, volt,



ahova négy, volt olyan is, amelyikhez csak
egy. Irigyeltem a traktorost az dlland¢ posztja
miatt, tilt a gépen, pofogott-csithogott a trak-
tor, neki nem kellett semmit csindlnia.

En els6 nap a zsakold posztra keriiltem. Ez
azt jelenti, hogy egy pddiumszert kis dobo-
gora felrakjak a zsakot, és egy cs6bdl bele-
folyatjdk a btizamagot. Egy ember tartja, csa-
tolja a zsakot, a masik megkoti a szdjat —ez a
zsakkoto poszt, de azt csak nagyon tapasz-
talt férfiakra biztak, mert a zsakot nem min-
denki tudja megkotni. O billenti ré a zsakot a
zsakolonak a valldra.

Az az els6 zsdk, ami onnan a pddiumrdl
rdm keriilt! En voltam a harmadik, aki zsdkot
fogott; apam és Imre batyam utan kovetkez-
tem, aztan Ocsi jott mogottem, és mire Ocsi-
nek a vallara zsdk kertilt, addigra apamnak
mar vissza kellett érnie, mert igy négyen fo-
lyamatosan tudtuk elhordani a zsadkokat.
Madgliba kellett rakni 6ket, ez azt jelenti, hogy
kettd ment alulra, aztan kettesével, kilencven
fokos szogben elforditva ment a masik ketté
ra, hogy lefedjék és lekossék egymast. Tizen-
négy zsak magasra kellett 6sszerakni, az volt
egy magla.

A harmadik zsdk az én vallamra kerdilt.
Nem féltem tdle. Lattam apamat, ahogy fel-
veszi, Imre batyam a vallara igazitja, és egy-
kedvten, egyszerien megindul vele. Nem
féltem. Odaalltam a poédium mellé, megbil-
lentették a zsakot, fogtam a szajat, és azt hit-
tem, hogy Osszeszarom magam. A csontjaim
rovidiiltek, tomorodtek Ossze, szabalyosan a
csontjaim. Az elsé harom 1épést ugy tettem
meg, hogy nem vagyok a tudatomnal, nem
tudom, mit csindlok, fogalmam sincs, hogy
egyaltalan emelnem kell-e a labamat. Ha-
rom-négy lépés utan débbentem ra, hogy a
labamat tulajdonképpen nem is birom meg-
emelni. El kellett mennem olyan tizenot-htsz
métert a maglaig. Ott lebeg a cél a szemed
elétt, mint ahogy a versenysportold, a futd
latja kiirva, hogy , cél”, és ott a szalag, és érzi
a tavolsagot, ahogy fogy, és az a kiizdelem,
hogy addig mennyi erd kifeszitésére van még
szilikség!

Ahogy cammogtam azzal a zsakkal, az els6
utam a podiumtdl a maglaig szinte egy egész
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életet magaba foglalt. Minden lezajlott aza-
latt a néhany perc alatt. Az attérétabor is le-
zajlott, Ujrajatszodott. Amikor néha lenéz-
tem, megddbbenve lattam, hogy mégsincs el-
stillyedve térdig a ldbam a foldbe, hanem ott
allok, és még léphetek. Hat-nyolc méter utan
mar borsdészem nagysagu konnyek csopog-
tek a szemembdl. Es az egész napot végig-
dolgoztam ezen a poszton.

Ehhez képest, amikor rudasgytiré lettem
néhany nap mulva, azt jatszi konnyedséggel
csindltam. A rudasgytiré az, amikor a csép-
16gép egy nyilason keresztiil kittrja magabol
a szalmat, és azt a szalmat ilyen rudakra kell
rahengergetni, elvinni a kazalhoz, ott pedig a
villasok feldobjak a kazal tetejére.

De az az els6 zsak, amit ott végigvittem...
Mire odaértem a magldhoz, azt hittem, bele-
halok. Nem is hittem el, hogy élek. Es nem
mersz belegondolni az elkovetkezendd egy
oraba. Csak az elkovetkezendd néhany ma-
sodpercre mersz gondolni. Mert ha vé-
giggondolna akkor az ember, hogy estig,
amig be nem sotétedik, ezt kell csindlni, ak-
kor inkabb felakasztand magat. Nem meri
végiggondolni. Csak az elkovetkezend6 né-
hany madsodperc létezik, hogy mikor érek
vissza, visszaérek-e addigra, mire jon a ko-
vetkezd zsak.

Belehalsz, akkor is menni kell. Nincs itt al-
ternativa, eszébe sem jut az embernek, hogy
feladja. Nem lehet, ez a verzié nem létezik.
Apam figyelt. Ha eldjultam volna tizenegy
ora koriil, nem nyitja ki a szajat, de miutan
nem 3ajultam el ebéd el6tt, apam mutogatta
az embereknek, hogy: ez az én fiam! ,Még
hogy nehéz? Munka — munka, hat dolgozni
kell. Ebbdl éliink!” - diinnyogte, de ugy,
hogy azért én is halljam.

Napkeltétol napnyugtdig. Amikor kezdett
sotétedni, abbahagytuk, bementiink a mun-
kasszallora, ettiink, akinek volt ereje mosa-
kodni, az megmosakodott, és elkabult. Mert
az nem elalvas volt! Teljesen hirtelen, min-
den atmenet nélkiil tudattalan allapotba zu-
hantunk. Beléptem az ajton, és két-harom
perc mulva mar 4juldsszerti allapotba kertil-
tem. Pirkadatkor, ahogy a zajok a kornyezet-
bdl megérintenek, magadtol felébredsz. A fé-



lelmeid miatt, a fajdalmaid miatt nem tudsz
olyan mélységekbe elvanszorogni almod-
ban, mint egyébként.

Nem, nem csokkent a borzalom, végig
ilyen szorny( volt. Akkor csokkent, valami
katarzis érték felszabadulast éreztem, ami-
kor nem arra a posztra keriiltem néhany
napra. Mar este tudtdk a munkasok, hogy
masnap ki hova megy. Forgd rendszer volt
ez, korforgasszerti valami, rakeriilt a sor
mindenkire, néhdny posztot kivéve, példaul
a zsakkotok nem cseréltek senkivel, mert ah-
hoz komoly szaktudomany kellett, és a gé-
geetetOk sem cseréltek senkivel, mert az meg
életveszélyes munkakor volt.

Amikor este megtudtam, hogy masnap
zsakolas jon, elképesztd nagy fohdszok sza-
kadtak ki bel6lem, nem Istenhez, hanem nem
tudom, mihez. De olyan jo6 volt felébredni, ha
tudtam, hogy az a nap nem zsakolassal fog
eltelni. Meg az is jo volt, amikor felébredtem,
és hirtelen nem tudtam, hogy most dolgo-
zunk, munkahelyen vagyunk-e vagy a téesz-
ben, vagy otthon vagyunk és focizni kell
menni, az az egy-két perc, amig ki nem tisz-
tult a tudat, hogy ,hiitha!”, az olyan jo érzés
volt. Meg jolesett letilni ebédelni a ftire. Hoz-
tak ki lovaskocsival, aluminiumkannakban a
levest, egy kovér, iddsebb szakacsnd osztotta
az ebédet. Jlesett meghallani annak a kocsi-
nak a zorgését, hogy kozeledik, hiszen akkor
mar nincs messze a pihenés.

Tobbet nem mentem uttorétaborba.
A pénz? A pénzt, amit apammal kerestiink,
én nem lattam és nem is foglalkoztam vele,
egy gyereknek az nem volt téma. Hazajot-
tiink, és egyik naprol a masikra ott termett
egy hélészoba-butor. Ugy hivték, hogy Er-
zsébet hdld, nagyon mend cucc volt a felka-
paszkodott szegények szamdra akkoriban.
Politarozott paros agy szalmazsikokkal, a
fejtamlanak ive volt, massziv, sulyos, erds fa-
bol. Apamék Osszeraktdk a butort, és emlék-
szem, milyen magasztos érzés volt allni az aj-
toban, és meglatni a haloszobat. ,Ez a nyari
keresetetek”, hallom anydm hangjat, és bol-
dog vagyok, hogy tobbes szdmot hasznal.
Ranézel arra a butorra: ez a nyari munkad, és
akkor végigfut benned a nyarbol minden pil-

lanat, egyszerre. Egy pillanat alatt torténik
meg ott ijra minden. Hazudnék, ha azt mon-
dandm, hogy a szivemben nem voltam mér-
hetetlentil biiszke. De nem kellene, nekem
nem kellene haldszobabutor! Nem szeretnék
még egyszer Erzsébet hilot.

Felébredt a vilag, tehat éjszaka van. Eleve
adott volt, hogy az éjszaka, az az élet. Ez iga-
zabol akkor {itott szoget a fejembe, amikor
egyszer kedveskedni akartam a csaladnak
azzal, hogy itthon maradok, hadd lassak, be-
cstilom Oket, tisztelem Oket, meg akartam
mutatni, hogy van bennem szeretet. Megpro-
baltam otthon maradni. Apamék megnéztek
valami filmet a tévén, nyolc 6rakor kezdo-
dott, fél tizkor véget ért. A film vége felé mar
ideges voltam, hogy mi lesz most itt? Kizok-
kent a vilag? Valami nem olyan, amilyennek
én az este természetes folyamatat gondolom.
Vége lett a filmnek, na, hat akkor kapcsoljuk
le a tévét, mondjak, aludjunk. En hitetleniil
racsodalkoztam erre: mi az, hogy aludjunk?
Lehetetlen! Aludjunk el, mikdzben én min-
denhonnan lemaradok? Fjszaka van, feléb-
redt a vilag, zajlik az élet!

Késé délutanonként, ahogy kozelgett az
este, én mindig a legnagyobb természetes-
séggel késziilddtem. Alapvetd feltétel a fiir-
dés, mert nem tudja az ember, meddig ma-
rad tavol otthonrdl. Szdmtalan olyan eset
volt, hogy harom-négy napig nem mentem
haza, mert a helyzet agy hozta, hogy bejott
egy hosszabb kartyacsata, vagy torténet tor-
ténet utan kovetkezett, nem lehetett abba-
hagyni, vagy letartdztattak, vagy nem mer-
tem hazamenni, mert féltem, hogy letartdz-
tatnak, mert kozben elkovettem egy-két dol-
got. Szdval az ember eleve megfiirddve indul
el, mert nem tudja, mikor lesz legkozelebb
zuhany alatt.

Borotvalkozas, féstilkodés. Raktam Ossze
magamat, a zsebeimet, a ruhdmat, akkora
természetességgel, ahogy egy munkdsember
ledolgozik az életbdl negyvenot évet a Ganz-
MAvAG-ndl, és minden reggel felkel, megka-
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vézik, villamosra szall; a tisztvisel6 fogja az
aktataskajat, esernyd, kalap, és megy az iro-
daba. Furcsa volt reggel ranézni az embe-
rekre, ahogy mentek dolgozni. Olyan kiilfol-
dinek latszottak!

Voltak a hétkoznapi ruhdk, és voltak az al-
kalmi viseletek. Ha pontosan tudtam, hogy
az éjjel kaszindba megyek, akkor oltonyt-
nyakkendot vettem fel. Egyébként sima hét-
kéznapi munkasruha, farmer, dzseki. A be-
torésre vald 0ltozéket ugy hivtak, hogy jit-
széruha. Széles a repertoar, mert nem mind-
egy, hogy hova torsz be és mikor. Ha éjszaka
mész valahova betorni, akkor oda sotét ruhat
vesz fel az ember, ha viszont nappal kell be-
tornod valahova, nem jarhatsz ilyen lopa-
kodd, sotét ruhdban, mackoban, melegitd-
ben, amiben kényelmesen, gyorsan tudsz ke-
ritést maszni, hanem fel kell dltdozni rendes,
hétkoznapi ruhdba. Rdaddsul szamitani kell
a legeslegrosszabb esetre, hogy ha barmi tor-
ténik a betdrés alatt, utdna azonnal meg is
semmisithesd a jatszoruhat, és legyen mit
felvenned. A betorések nagyon kis szdzaléka
szoritkozik az éjszakdra, és betorni nem egy
egész éjszakat igényel. Vitte magdval az em-
ber a kocsiban a jatszéruhat, és aztan visz-
szadltozott a rendes, hétkoznapi ruhdjaba,
vagy felvette a kaszinds oltonyét.

En betérni nem azért mentem, mert van né-
lam huszezer forint, és még szerezhetek
hozza kétezret. Betorni kizdrdlag akkor men-
tem, amikor valami nagyobb 0sszeg volt ki-
latasban. Tolvajos betorésekben soha nem
vettem részt. Az eredmények néha tyuktol-
vajos szintliek voltak, az igaz, de a remény-
ség nagyobb 0sszegekhez flizott.

Rendszerint vendéglokben talalkoztunk.
Mindig voltak helyek, ahova bejart az ember,
ezek valtoztak, volt, amelyik bezart, volt,
ahonnét elszokott a tarsasag, maskor meg 1j
helyek nyiltak és odaszoktak a sracok. Az is-
ten a megmondhatdja, hogy mitdl valik egy
étterem alkalmassa erre. Egyszerlien oda-
szoknak az éjszakai vadaszok. Az igazi kop-
kodoktdl az osztalyon feliili helyekig, a ko-
moly, belvarosi éjszakai lokaloktol, baroktdl
az utszéli kocsmakig barhol kialakulhatott
ilyen fészek. Az ilyen helyeken a borravald
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nagysagrendekkel tobb, mint egyebiitt, mégis
sok vendéglods tiltakozott ez ellen, pedig nem
nagyon kellett tartani a rend6roktdl. Annal
azért keményebb hely volt az ilyen, hogy egy
renddr bejarjon molesztalni, igazoltatni. Ha-
mar elkiildték a picsaba. A renddrség és a
kornyék ezzel az életformaval szemben min-
dig tehetetlen volt. Jéval nagyobb hatalom ez
annal, semhogy egy-két paragrafussal, tor-
vénnyel, renddrrel le lehessen mosni a vilag
szinérdl.

Tehat az épp aktudlis vendégldk szerint
gondolta végig az ember az estét. Ugy indul-
tam neki, hogy mindenhova elmegyek; majd
meglatom, hol toltok tobb id6t. Otthon csak
annyit mondtam, hogy ,na, én megyek”, de
lehet, hogy még ennyit sem. Nem voltam
szamon kérhetd sem mint fiti, sem mint férj,
sem mint csalddapa, sem mint ember, soha,
életem egyetlen tarsa sem kérhette szamon,
hogy hova megyek, meddig maradok, és mit
csindlok kozben.

Megnyilik a front és elkezd6dnek az {itko-
zetek; elindulsz, és donthetsz, hogy melyik
titkozetben akarsz részt venni, attdl fiiggden,
hogy melyik frontvonalat vallalod fel.

A harc a cél. Betiiltem a kocsiba, és elindul-
tam. Egy régi baratom tizemeltetett egy étter-
met, oda szivesen jartam, sokan dsszeverdd-
tek ott éjszakai bitangok, és mindig volt va-
lami kis okos dolog, amit ki lehetett cstir-
ni-csavarni. Egymas kozt csavargoknak ne-
veztiik magunkat, vagy tjitésoknak is szok-
tuk. Az ember Ujit, azaz pénzt csindl. Addig
jarja a lehetdségeket, addig okoskodik, hogy
nem volt pénze, és lesz neki. Uj gazdéja lesz
a pénznek vagy a vagyontargynak: megujitja
a tulajdonviszonyt.

A blinozdk ritkdn jarnak egyediil. Minél
tobb blinozd képviselteti magat egy ilyen he-
lyen, annal nagyobb az esély, hogy valami le-
hetdség felmeriiljon valamire. Ha valakinek
otlete van, hogy valamit meg kellene csi-
nalni, de kelliink hozzd négyen-6ten, akkor
rendszerint kialakul egy spontan brigad.
Voltak évek, amikor az egész kertiletben csak
négy-ot ember volt Gjitds, de voltak évek, év-
tizedek, amikor Otvenen-hatvanan is vol-
tunk. Az emberek elkopnak, bértonbe kertil-



nek, elkoltoznek, meghalnak, j6 utra térnek,
és jonnek a fiatalok.

Bemegyek az étterembe, el6sz0r is koriilné-
zek, ki van ott, mi van ott, kivel, mibe lenne
érdemes belefogni. Szamomra is rejtélyes,
hogy ismeretlen emberekrdl minden jelzés,
utalds nélkiil pontosan tudod, hogy ez bi-
noz6. Oltdzkddésben, kiilsében nem kiilon-
bozik az atlagembertél. Hogy mi az, ami
mégis egyértelmiveé teszi a kilétét, a mai na-
pig rejtély elSttem. Taldn a tekintetek, a tar-
tas, a gesztikulacio.

Sokan voltunk. Elmondok errdl egy kis tor-
ténetet, j0?

Egyszer egy blin6z$ egy sporteseményen
tett egy felelStlen nyilatkozatot: barmikor
bokszolna azzal a kis senkihdzi, pojaca srac-
cal, aki épp akkor nyerte meg a magyar baj-
noksagot. Ifjusagi bokszolo volt ez a gyerek
egy nagyon alacsony sulycsoportban, jelen-
téktelen kiilsejiinek latszott. Addig fejlédott
a szOparbaj, mignem valaki belekapaszko-
dott ebbe a kijelentésbe, és Osszehoztdk a
bokszmeccset.

Kibéreltek a blin6zdk egy ringet, és hire
ment az alvilagban, hogy lesz egy boksz-
meccs X. Y. blin6z6, aki egy nehézsulyu, ki-
gyurt, sportos alkatu férfi volt, meg a fiatal
kis srac kozott, aki viszont orszagos bajnok.
Nagyon komoly volt a tét, szazezer forintba
ment a fogadds, ami akkor komoly pénz volt;
két-haromszazezerért mar csalddi hazat le-
hetett venni. Az alvildg krémje képviseltette
magat ezen a meccsen. A csarnok udvaran
gyultiink 0ssze a kezdés el6tt egy oraval; ott
voltak az igazi nagyagyuk a budapesti éjsza-
kai életbdl], akikrél ma mar olyanokat lehet
hallani, hogy meggyilkoltak, kocsijat felrob-
bantottdk, géppisztolysorozat végzett vele,
alvilag pénztarosa stb. stb.; azota sztarokka
valtak. Koriilnéztem: eszméletlen sokan vol-
tunk. Tobb szézan. Es ez csak a krémije volt a
blinozbétarsadalomnak. Emlékszem egy oreg
blin6z6 szavara. Végignézett a tarsasagon,
csupa jo erOben 1évo, bevallalos férfi, és elro-
hogte magat: 6 ugyan mar nem szdmitja ma-
gat az er0s férfiak kozé, de igy, ahogy va-
gyunk, akdr egy tomott futballstadiont is
meg tudnank verni! Akkora eré demonst-

ralta ott magat! De ezen ne csak a fizikai erét
értsd, hanem az a bevdllalis, az a vakmerdség!
Nagyon sok ezer lelkes vagy lelketlen embert
szamlalo kozosség ez.

Az alvildgban van egy hierarchikus rend.
Az ember tud a masik multjardl, tudja a dol-
gait, és annak alapjan felallit egy értékrendet.
Ismertiik egymast, hogy ki mire képes, ki mit
tett mar meg, és kitdl mire lehet szadmitani.
Olyan szovetségek, baratsagok kottetnek,
hogy nem is tudom, mihez lehetne hasonli-
tani. Mint egy erd6 vadallomanya. Vannak a
rokak, akik a rokakkal baratkoznak, és van-
nak a szarvasok, akik a szarvasokkal barat-
koznak, a vaddiszndk a vaddisznokkal. A be-
tordk a betordkkel, a zsebtolvajok inkabb a
zsebtolvajokkal, a lopakoddk a lopakodok-
kal. A kasszafarok altalaban maganyosak.

Ez a réteg kegyet gyakorol azokkal az em-
berekkel, akiknek megvan a multjuk, de mar
nem képesek betdrni jarni. Az ilyen oreg be-
torénél van tizenot-husz pakli kartya, meg
mindenféle hazardra alkalmas jatékszerek,
és a jatékosok Otdle veszik bérbe a kartyat,
aztan a nyereségbdl adnak neki valami jelké-
pes Osszeget. Nem kotelezd, valahogy mégis
mindenki megteszi. Tulajdonképpen ez egy
jarandosag, nyugdij az életpalyadért.

Megvolt a rangod, a helyed, a poziciéd. Es
abban a pozicioban tiszteltek, amilyen pozi-
cioban voltal. Nekem mint kartyasnak, beto-
rének és kasszafuronak volt meg a rangom.
Es egy rovid ideig mint stricinek is. A strici
biztos, hogy betord is, markecold, nagyon
sok koztiik a rabld; és kartyas is, eleve. Azért
strici. Minden btin a hazardbdl fakad.

A hazardjaték-tudasom elég magas szinten
allt. En barmikor barkivel leiilhettem barmit
jatszani, semmiben nem voltam eleve vesztd,
a mérleg nyelve egyértelmtien az én javamra
billent; ha nem én nyertem, akkor az egy su-
lyos pech volt.

Szoval bemegyek a vendéglbe, koriilné-
zek, és ha vannak kartyasok, felkindlom a le-
hetdséget. Ha az illet6 elfogadja, akkor ott
rogton ki is élesedik a helyzet, és elkezdddik
a habort, vagyis a nagy, szellemi szint(i
csata, az erdfitogtatds, a demonstracio, a szi-
vOs kiizdelem.
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Egy alkalommal két hatalmas nagy pukli
nott a ket alkaromon. Nézem, mi a fene ez,
daganat? Hat az asztal széle hetvenkét dran
at nyomta a karomat, attdl keletkezett a duz-
zanat. Volt, hogy még pisilni sem alltam fel,
csak a kavékat ittam, és megallas nélkiil kar-
tydztam, lehajtottam harminc-negyven-6t-
ven kavét, alkohol semmi, cigaretta tizenot
dobozzal.

Ha nincs jatéklehet6ség, akkor varni kell
mas fejleményekre, de ez a varakozas soha
nem tolt el unalommal. Mindig van valami
torténés. A hely szelleme gondoskodik arrol,
hogy ott maradj. A gonosz démonai betoltik
azt a teret annyira, hogy ott tartsanak. Hogy
ne menj haza a csalddodhoz, hisz otthon nem
torténik semmi; sokkal érdekesebb és jobb
dolog itt lenni.

A viérakozas alatt szinte elképzelhetetlen,
hogy valami ne alakuljon ki. Mondjuk, be-
esik egy tizletember, betéved, megiszik
két-harom viszkit, mert 9sszeveszett a felesé-
gével, van ndla egy diplomatataska, kész-
pénz. Na, ezt be lehet firolni. Megbeszélés nél-

14

kil is mindenki veszi a lapot, aki ott van,
hogy kinek mi a dolga, tudjuk, hogyan kell
csindlni, mit kell tenni ahhoz, hogy belevon-
juk ajatékba, amelyben eleve csak vesztes le-
het. Miutdn el van nyerve a pénze, jon az osz-
tozkodas. Ha a csoport tdmogatasa csak ab-
ban meriilt ki, hogy nem figyelmeztették azt
a szerencsétlent, mar ezzel is a jatékos mal-
mara hajtottdk a vizet, hisz azt is megtehet-
ték volna, hogy szolnak neki: ne jatssz, ha-
ver, hisz részeg vagy. De nem teszik meg, te-
hat ezzel megtamogattak a jatékos érdekeit,
és jar nekik a nyereménybdl.

Ez a palivaddszat. Elindul egy ember tévét
venni, kozben beugrik a vendégldbe, hogy
megforgassa a pénzét. Volt, aki minden fize-
tésosztas utan megjelent, habar minden
egyes alkalommal minden garasat elvesz-
tette. Ha beesik egy palimaddr, az ember
még egy tartalmas, komoly, nagy szellemi
erdt igényld kartyacsatat is képes félbeszaki-
tani. A palit, azt mindenképp le kell vagni,
legfeljebb aztan folytatjuk a komoly, tartal-
mas, tapasztalt jatékosok kozotti csatat.

Es van az a lehetdség, ha valakinek a tarsa-
sagbol van egy j6 tippje. Ecca: ez egy j6 cim,
ahova esetleg érdemes betorni. Ekkor magan-
érdekli megbeszélés-sorozatok alakulnak ki,
susmorgasok, kis intim jelenetek, beszélgeté-
sek, négyszemkozti targyaldsok, és eldbb-
utdbb a megbizo és a megbizott egymasra ta-
1al, akdrmekkora nagy tarsasagban is.

Az 1jitds cimre megy, figyel; ha minden
rendben, akkor mar veszi is fel a jatszoruhat,
és behatol. Utdna elmegy az elére megbe-
szélt helyre, a taldlkara, ahol megtorténik az
osztozkodds a megegyezés szerint. Volt egy
kialakult rend, hogy a tippado tiz szazalékot
kap. De ha biztos a tippje, és tevOlegesen is
részt vesz, tehat gondoskodik rdla, hogy a
tulajdonos ne legyen otthon, a kutydja be le-
gyen zarva, vagy kulcsot masoltat a lakds-
hoz, akar az 6tven szazalékot is elérheti a ré-
sze. Na, ez mara mar teljesen kifordult a sar-
kaibdl, és olyan viszony &ll fenn, mint a mun-
kaadd meg a munkas kozott, és a munkas
csak egy elenyészd részt kap a zsakmanybol.
Ha nem tetszik az elosztas, nincs cim.

De mindennek az alapja a hazardjaték.



A hazardjaték pontosan azért mocskosabb
minden binnél, mert minden blint magaval
haz. Ha nincs tke a kdrtydzashoz, mindent
be kell vallalni ahhoz, hogy legyen. Elébb
vagy utobb, legkésébb hajnalban vagy reg-
gelre minden alkalommal kialakult valami-
lyen kartyacsata. Ha valami miatt mindazon-
altal tul kevés volt a készpénz, akkor csopor-
tok fogtak Ossze, Osszedobtak, amijiik volt,
és kijeloltek egy-egy személyt maguk koziil,
akik bevallaltadk a csatat.

A legenda szerint az apai dédapam vagy
annak az apja valamelyik hdbortiban huszar-
tiszt volt, és hdsi cselekedetéért az alispan
neki ajandékozott egy folddarabot a varos
peremén. Azt beszélik, hogy ez a dédapam
vagy tikapam igen nagylelk(i magyar ember
volt, és megengedte a vandorciganyoknak,
hogy letelepedjenek arra a puszta mezdre.
Igy keletkezett a ciganyvaros. Késébb, ami-
kor a fia vagy az unokdja, szoval a Boci nagy-
apam a ciganyvarosbol vett feleségiil valakit,
kitagadta, soha tobbé latni nem akarta. Azt
megengedte, hogy a foldjén letelepedjenek a
ciganyok, de hogy a csaladjabol valaki ci-
ganylanyt vegyen el, azt azért mar nem...

El is cigdnyosodott a Boci nagyapam ren-
desen, 6 lett a kompania feje, és Don Corleo-
nénak nevezték el. Pedig szintiszta magyar
ember volt, azt nem lehet rdmondani, hogy
parasztember, mert a parasztsag semmilyen
formdjat nem hozta, nem volt foldmives,
nem jart napszamba se; magyar 1étére kar-
tyas ember volt, s6t hamiskartyas, abbdl tar-
totta fenn a hatalmas csaladjat a haborts évek-
ben is. A csalad fekete baranya volt, akarcsak én.

A ciganyvarost Bihari-telepnek hivtak, és
egy foldut valasztotta el a varostdl. Ot-hat ut-
cabol, jobban mondva kis k6zokbdl allt, jar-
dak nélkiil, egy, legfeljebb két helyiségbdl
allo, apr6 hazacskakkal. Volt ott deszkabol
Osszeeszkabalt vityillo, kis takaros, szalmate-
tés valyoghdz; egyetlenegy cseréptetés haz
akadt, a Boci nagyapamé.

Magasabb férfiember nem tudott ugy be-

lépni egy hazba, hogy be ne huzza a fejét.
Csak egy-két haz koriil volt hulladékokbol
Osszetakolt deszkakerités, a tobbinek jazmin-
bokor volt a keritése. Kutak, azok nem vol-
tak. Egyaltalan nem volt kut a telepen. A fol-
des orszagut tuloldalan volt a Rac-kut, a Hi-
deg-kut meg a Meleg-kut, oda jartak a telep-
rél a ciganyok kannakkal meg vodrokkel,
mindenféle edényekkel folszerelkezve. Mos-
ni is onnan hordtak a vizet. Talan azodta sze-
retek csapbol, a tenyerembdl inni.

Lepusztult, foldes udvarok voltak, fak, vi-
ragok nélkiil. Csak kint a hatarban voltak
gytimolesfak a senkifoldjén, a szabadban.
Csak a Boci nagyapam cseréptetds haza eldtt
allt egy barackfa. Emlékszem, hogy racsodal-
koztam, amikor kivirdgzott. Szép, nagyon
szép volt! Egy hatalmas nagy barackfara em-
lékszem, amely mintha a haztetdig ért volna.

Senki nem termelt semmit. Taldn nem is-
merték a termesztésnek a fortélyait; gondo-
lom, ez kiilonleges, nagy tudomanynak sza-
mitott, amit csak a magyarok ismertek. Akadt
egy-két disznd. Tyuk, csirke, az nem volt
senkinek, hisz azt etetni kellett volna valami-
vel, ha szabadon engedi, akkor meg kozds
préda.

Két-hdromszaz ember lakott a ciganyva-
rosban. Mindenki mindenkit ismert, min-
denki mindenkirdl pontosan tudott mindent,
egymas szeme el6tt folyt az életiik. Voltak
szegények és még szegényebbek, ha el lehet
képzelni a szegénytdl, a nyomorgdtdl még
szegényebbet, hat akkor azok voltak, nincs is
ra magyar szo.

A ciganyvarosban csak egy familia beszélt
ciganyul, 6k oldhciganyok voltak, késdbb
keriiltek a telepre. Ok eljartak lopni. A t6b-
biek nem jartak lopni. Tudtdk, mikor melyik
szantofoldre lehet menni 0sszeszedni az ara-
tas utan elhullott termést, ebbdl eltengették
az életiiket. Mindig valahogy kialakult, hogy
mit lehet csinalni, mit lehet csereberélni, mi-
vel lehet kereskedni, mit lehet dolgozni.
Gyujtotték a kamillat, dcskaruhaval keres-
kedtek. Mindig akadt valami, amivel tul le-
hetett élni.

A parasztsag alkalmazta dket a haz koriili
munkéra, de a foldeken nem. Osszel, amikor

15



a parasztsag kicsit fellélegzett, megkonnyeb-
biilt, kellett valaki, aki folott dirigal. Kime-
szeltette a tytikdljat a cigannyal, ilyenkor ki-
csit kiereszthette a nadragszijat, vagy meg-
csindltatta vele téglabdl a jardat egy darab
szalonnaért.

Késébb a téesz szinte erdszakkal agitalta a
ciganyokat, néket is, férfiakat is, gyerekeket
is, mindenkit, aki élt és mozgott. Akkor foly-
tak Magyarorszagon az elsé kisérletek a rizs-
termelésre. Az egy eszméletlen nehéz munka,
a rizsaratds, a rizs gyomlalasa, kapaldsa, ott
nagyon sok ciganyt alkalmaztak. Fztek ne-
kik, ebédet osztottak, beirattak dket tanfolya-
mokra az orszagos statisztika kifényesitése
érdekében. Anyam is jart traktoros iskolaba.
Analfabéta volt, a nevét sem tudta leirni, de
elég volt, ha a kereszteket odarajzolta, akkor
mar jart az ebéd. Eljartak a ciganyok a
téeszbe, és messzemenden megalltdk a he-
lyiiket. Ezt a kotottséget vallaltak, viselték.
Oriasi felszabadulést jelentett, bizalmat és
hitet és reménykedést a holnapban — a da-
tumi holnapra gondolok, nem a koltéi hol-
napra, nem a jovore. Sok cigany végérvénye-
sen is letette a voksat az allami munkahely
mellett, elhelyezkedtek a vastthoz, sokan a
téeszbdl, gépjavitdo miihelybdl mentek nyug-
dijba. Becsiilettel megalltak a helytiket, és az
egész csaladjukat erre alapoztak.

A mi fehérre meszelt kis hdzunk egyetlen
helyiségbdl allt. A nagyanyam, a névérem,
apam meg anyam laktunk benne, plusz a
vendégek. Mindig volt még valaki, valami
rokon valahonnét. Egy asztal, két hokedli
deszkakbol Osszeszogelve, valyogbol vert
kemence. Nagyon jo kis csaladi fészek volt.
Olyan emlékem nincs is a cigdnyvarosbol,
hogy az apam otthon van. Milyen érdekes!
Olyanra nem emlékszem, hogy az apam bent
van a kunyhoban.

Apéamat, amikor a bujdosasbdl jott engem
elészor meglatni, elkaptak, elvitték, és na-
gyon megverték, de valami rettenetes modon
OsszetOrték a testét. Szabadon engedték
ugyan, de ezzel nem usztuk meg ezt az "56-0s
dolgot, mert nem kapott munkat, soha tobbet
nem alkalmaztdk a téeszben. A Boci csalad
feketelistara kertilt. Nem volt mibdl élni.
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Akkor voltunk csak igazan rdszorulva a
nagymamam kolduskaskajara! ‘56 utan hat
kékemény esztendd kovetkezett Turkevén
a kilatastalansagban. Késébb jo gondolko-
dasu cigany férfiak elindultak munkat ke-
resni gyalog, bejartak az egész orszagot, vagy
Osszekuporgattak vonatra pénzt, és elmen-
tek tavoli helyekre, téeszekbe, dllami gazda-
sagokba, ott vallaltak munkat. Voltak, aki
Osszeszedték a csaldd apraja-nagyjat, és el-
mentek Hegyeshalomba kukoricat torni.

Arra emlékszem, hogy apam hozott nekem
egyszer valahonnét messzirdl egy similab-
dat, a névéremnek meg egy babat.

A kovetkezd hdrom napot atmulatta. Esz-
méletlen mértékben szérta a pénzt, zenésze-
ket hozatott, énekesndk énekeltek neki. Var-
tuk kint az utcan, mar sotét volt, vartuk,
hogy apam abbahagyja, és hazajon a csalad-
hoz. Szegény nagyanyam meg anyam szo-
moruak voltak, mar nem volt erejiik vesze-
kedni, haborogni sem. Benn az egyik hazban
nagy duhajkodas, hangzavar, ének. Tisztan
el6ttem van egy kép: repiil apam pénztarcdja
ki az ablakon. Ezzel szimbolizalta, hogy 6t
nem érdekli a pénz. Es a kovetkez6 nap, ami-
kor vége volt ennek a mulatdsnak, nagya-
nyam felvette a kolduskosarat, és elment ké-
regetni. Mert mind elmulatta apam, amit
anyammal kerestek. Piinkosdi kirdlysag volt.

Emlékszem, apam évek, évtizedek mulva
is biiszkén emlegette, hogy negyvenezer fo-
rintért tanult meg 6 egy notat! Abban az id6-
ben negyvenezer forintért az egész ciganyva-
rost meg lehetett volna venni. Eheztiink
el6tte, mint a kivert kutyak, és éheztiink egy
nappal uténa is. Egyszertien csak besotéte-
dett a szoba, ahol éltiink, a szomorusag tol-
totte be, a szegény nagyanyam vette a kis
kolduskaskajat, és ment a magyarokhoz.

Apam nem élte ezt meg ilyen tragédidnak.
Oa fellegekben jart, ment azokkal, akik nem
mulattak el annyira az 6sszes pénzt, ment inni,
kartyazni, kurvazni, és vart a jo szerencsére,
ugy gondolta, itt is lesz majd munka, ott is val-
lal majd valamit, és aztan amikor ez az ,,itt is,
ott is vallalok majd, innen is, onnan is csurog
majd egy kis pénz”, amikor ez az elv dugaba
ddlt, akkor kerekedett fel a csalad Pestre.



