
4

✻

Radics Viktória

A HALÁL  
KÉT PILLANATA

– élettöredékek

Piroska Józsefnek 

Nagy védőbeszédre készültem.
Tizennyolc éves voltam, és ez volt az 

első bírósági tárgyalásom.
Mindenféle motoszkált a fejemben, előás-

tam ezt is, azt is, amazt is, így megmondom, 
úgy megmondom, ezzel védekezek, meg az-
zal védekezek. Fogalmazgattam magamban, 
hogy mi az igazság, amire én majd hivat-
kozni fogok, pedig pontosan tudtam, hogy 
nem igazság. Magamat is be akartam csapni 
vele.

Amikor aztán eljön az idő, az embernek 
begörcsöl a gyomra, hasmenés kerülgeti, ar-
rébb tolná azt a várva várt, nagy pillanatot, 
az igazság pillanatát, hogy még jobban fel 
tudjon készülni rá.

És a pillanat egyszer csak eljött, hatalmas 
nagy megdöbbenésemre.

Bevezetnek. „P. J. elsőrendű vádlott, álljon 
fel!” Feláll. „Akar valamit módosítani a rend-
őrségen tett vallomásán?” „Nem.” „Megér-
tette az ön ellen felhozott vádakat?” „Igen.” 
„Akkor x hónap börtönbüntetésre ítélem.”

Ennyi. És le van zárva a dolog. Te meg csak 
nézel, hogy várjunk, várjunk már egy kicsit, 
hé, hé, mi történik itt velem?! És akkor kezd 
tudatosulni benned, hogy te már el vagy 
ítélve, és nincs apelláta. Kivezetnek.

Valahogy így képzelem el a mennyei bíró-
ság előtt állást is. Az ember életében gyűjtö-
geti magának a jó pontokat, dob a perselybe, 
átvezeti a vakot a zebrán, hogy majd ha Isten 
elé kerül, legyen valami a tarsolyában. Vagy 
a mérgesebbje arra gondol, hogy lesz majd 
neki elszámolnivalója az Istennel, majd meg-
mondja, jól odamondja ő akkor végre egy-
szer! Csakhogy nincs rá mód. Ugyanis ott 
egyetlen pillanat alatt, egyszerre történik az 
egész: osztás, szorzás, összeadás, kivonás, 
minden egyszerre, mint valami szuperszá-
mítógépben. Csak az embernek van szük-
sége időre ahhoz, hogy számolgassa az ered-
ményt, de ott egyszerre történik minden. Hi-
szen már minden megtörtént; az életben tett 
jó cselekedetek, rossz cselekedetek már mind 
megestek, és ott, ne kérdezd, hol, el vannak 
tárolva. És nincsen mód vitatkozni.

A  büntetés tetemes része az ítéletre való 
várakozás. A  bíróságon nem azon izgul az 
ember, hogy mennyit kap, hanem azt akarja, 
hogy legyen már vége, szülessen meg végre 
az ítélet. Mondják ki végre! Szabadságérzetet 
tud felhozni benned az ítélet, amikor kihir-
detik; katarzist tud okozni a kiszabott bör-
tönbüntetés. Már nem kell rettegned, hogy 
tíz év, vagy főbelövés: már biztosan tudod, 
hogy ez van, megtörtént, végeztünk.

1. 

Én az egész életemet végigkártyáztam. A kár
tya és a kezem egyek. Csecsszopó koromban 
is kártyáztam, én már pici gyerekkoromban 
is hazárdjátékos voltam, kapkáztam, csör-
gőztem; amióta az eszemet tudom, amióta lá-
tom ezt a tíz ujjamat, kártya van a kezemben.

Tévedsz, a hazárdjáték nem a pénzről szól. 
Csuda dolgokat képes felhozni a kártya. 
Nem a pénz az alapvető, nem az a lényeges, 
hogy ki mennyit nyer, és nem az összegsze-
rűségtől függ az izgalom mértéke. A  pénz 
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nem a mozgató ok, csupán a mozgató esz-
köz. A  hazárdjáték a győzni akarásról szól. 
A kártyázás harc, háború, csata, amelyben a 
pénz a fegyver. Azzal lehet harcolni.

Hit kell a kártyázáshoz. Röss, vagyis lendü-
let, betöltöttség, bizalom, reménység, bizo-
nyosság. Hinni kell abban, hogy képes vagy 
rá, hogy győzni fogsz. A lap a bázis, a lap egy 
értéket képviselő tárgy. Fogtál már arany-
tömböt? Hát nekem volt hozzá szerencsém. 
Hogy magyarázzam el, milyen az? Ugyano-
lyan, mint megfogni egy kártyalapot. Nem 
üres papír; van annak a lapnak bizonyos tar-
talma. Nézni kell, összerakni és kombinálni, 
kihasználni a maximális erejét. A bázis alatt a 
biztonságot, az erőt értem, a mennyiséget és 
a minőséget; tudod, mit bírsz vele legyőzni. 
Mint egy katonai bázis, amelynek van meg-
határozott funkciója, ezt meg ezt a területet 
levédi. Egyetlen katonai bázissal nyilván 
nem lehet egy országot legyőzni. Ahhoz több 
katonai bázis kell.

Amikor vége, mindegy, hogy nyert vagy 
veszített az ember. Csak legyen vége már! Na 
de nem ám a világbéke kitörését jelenti itt a 
vég, hanem csak fegyverszünetet. Mindegy, 
kinél van a pénz; meg vagy róla győződve, 
hogy az a pénz csak ott éjszakázik, és majd 
visszakerül tehozzád. Érted? Te csak akkor 
győzöl, ha a világ összes kártyásától elnyered 
az összes pénzt; addig csupán harcolsz. Nem 
számít, szinte egyáltalán nem gondolsz az-
zal, hogy pillanatnyilag nyertél vagy vesztet-
tél-e; abban az állapotban, egy végigkártyá-
zott éjszaka után tökmindegy. Megnyugszol, 
hogy egy időre vége van, pihenhetsz egy ki-
csit. Egyet mindenképp elértél, ha nyertél: 
hogy már estére tovább tudod folytatni.

A játékkaszinó, az más. A kaszinóban min-
denféle ember megfordul: tolvaj, vezérigaz-
gató, sportoló, színész, híres emberek, az an-
gol királyi család sarjai, maffiózók és csó-
rók… Akkora a fesztáv, hogy ötven forinttól 
milliárdokig áll vagy bukik a dolog. Ott nem 
kell társaságot találni; te meg a rulettkerék 
vagytok a társaság. Ez egy teljesen magányos 
munka: egy ember meg egy szellemi erő pár-
harca, amely szellemi erő a rulettkerékben 
realizálódik. Maximálisan le van kötve a 

szellemi kapacitásod. Egyfolytában csak pö-
rögnek előtted az esélyes százalékok, való-
színűségek, számjegyek. A kaszinó hideg ha-
lál. Elég gyors lefolyású játék tud lenni.

Minden egyes játéknak az a célja, hogy 
minden pénzt elnyerjek, az a célom, hogy 
zárják be a kaszinót, és ismerjék el ország-vi-
lág előtt sírva-zokogva, hogy én vagyok a ki-
rály! Addig csak részeredmények vannak. 
De a háború végeredménye, az talán majd 
csak a halál pillanatában derül ki.

✻

Reggel volt. Nem szerettem a világosságot 
a szobában. Legyen besötételve. A természe-
tes fény, a nappali világosság, a nappali em-
berek teljesen idegenek voltak számomra, és 
irritáltak. Napközben általában lehúztam a 
redőnyt, behúztam a függönyt, és felkapcsol-
tam a villanyt. Este kezdődött számomra az 
élet, a vadászat, akkor nyílt meg a világ.

Azon a reggelen, lehettem vagy negyven
három, teljesen ugyanolyan éjszaka volt mö-
göttem, mint a többi ezer meg ezer, mégis 
egészen más volt az a reggel; az volt az érzé-
sem, hogy nem olyan, mint lenni szokott. 
Nem tudtam az okát. Mi történik? Már az éj
szakai órákban is kerülgetett valami különle-
ges, furcsa érzés, de nem tudtam, mi a prob-
léma, nem tudtam, mitől van, mi a baj. Hi-
szen teljesen egészséges voltam, és nyertem 
is valami hetvenezer forintot.

Voltaképpen elérkezett az életem egy állo
máshoz. A lelkem már tudta, amit az agyam 
még nem.

Amikor reggel tájt hazaértem, bementem a 
szobába, és ledőltem az ágyra úgy, ahogy 
voltam, ruhástól. Akkora fáradtság tört rám, 
és nem mindennapi fáradtság volt ez, hogy 
se fürödni, se vécére menni, se borotválkozni 
nem volt erőm. Valahogy rettenetesen kime-
rültem, mintha minden életerőm elfogyott 
volna. Csak a gondolatok jöttek, a gondola-
tok, csapatostól.

Nem lehetett szabadulni az érzéstől, hogy 
halálosan unom az egészet, nem távozott tő-
lem a gondolat, hogy dögunalom az egész 
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világ. Mindig, minden este ugyanazok az 
arcok, ugyanazok a viccek, ugyanazok a 
helyszínek sorban, Góbé, Szimpla Kávé, Ibo-
lya és így tovább, ugyanazok a bűnözők, 
ugyanazok a kártyacsaták. Mindig minden 
ugyanaz.

Ilyen gondolataim támadtak, pörögtek ab-
ban a fáradt fejemben, és közben látom, hogy 
szürkül, gyűrődik a bőröm, hűl, már-már tel-
jesen hideg lesz, rugalmatlan és sprőd. Leáll 
a vérkeringésem. Kilátástalanság, mérhetet-
lenül nagy kilátástalanság kerített hatal-
mába, és hiába is kutattam kézzelfogható 
magyarázatok után. Hányingerem támadt, 
de nem valóságos hányinger volt, hanem 
mint amikor a lelkednek, a szívednek van 
hányingere. Megémelyedett bennem az 
egész élet. A torkom, az arcüregem és a ko-
ponyám, le egészen a szívemig megtelt gusz-
tustalan keserű lepedékkel. Mindent végtele-
nül viszolyogtatónak érzékeltem, émelyítő 
ragacs borított kivétel nélkül mindent.

Biztosan tudtam, hogy itt az idő. Nem fél-
tem a haláltól. Átléptem a félelemhatáron. 
Addig félsz valamitől, amíg meg nem látod, 
meg nem fogod, meg nem tapasztalod, 
ameddig fenyegetnek, addig; de amikor po-
fon vágnak, akkor már nem félsz. Akkor már 
tudod, mivel állsz szemben. A  halállal is 
ugyanígy van. Amikor üt az óra, akkor már 
nincs halálfélelem.

Nos, akkor fejezzük be, gondoltam. Nem lát-
tam értelmét, hogy ennek tovább kelljen foly-
nia, ennek a harcnak, ennek a küzdelemnek.

Mocskos, szennyes, undorító minden, amire 
csak ránézel; mocsok minden, amire gon-
dolsz, amit ismersz a világból, minden ragad 
a szennytől, valami hideg verejtéktől, a bűn-
től, az élettelenségtől, a haláltól. Még a le-
vegőhöz sincs kedved hozzáérni, mert még 
az is undorító.

Az ember lelke kiált Istenhez, nem is a tu-
data. Istenhez vagy nem Istenhez, akkor még 
nincs meg a hit, hogy Isten van. Talán csak a 
születéstől meglévő Isten-tudat ébred meg, 
bár nem kerül napvilágra, csak gomolyog 
homályosan.

Azt mondja az Istennek az ember: ha ennyi 
az élet, ha ezért születtem a földre, akkor mi-

nek? Ki kíváncsi erre? Nekem ez mind nem 
kell! Nincs rá szükségem többé! Mi újat tud-
nak mutatni nekem az emberek? Inkább fe-
jezzük be. Itt az idő, húzzuk alá a számlát, 
kész, elég volt. Csináltam elég sok mocskos 
dolgot; raboltam, csaltam, ütöttem; ha a po-
kolba kerülök, kerüljek oda most. Most, eb-
ben a pillanatban. Nekem ne kelljen még 
várni! Most! Ez az a pillanat, amikor számot 
kell adni, most akkor húzzuk alá, számoljunk 
el, elég volt az ostoba várakozásból. Történ-
jen meg ebben a szent pillanatban, aminek 
történnie kell.

Ez egy végpont-állapot, ami mögött nincs 
semmi. Senki nem úgy képzeli, hogy ennyi 
az élet, de aki eljut egy ilyen állapotba, az 
megkérdőjelezi az élet valóságos tartalmát 
vagy értelmét, mi több, biztosan tudja, hogy 
nincs értelme. Semmi. Abba kell hagyni. 
Főúr, kérem a számlát, fizetek! Lesz, ami 
lesz, legfeljebb meghalok. Hisz mindenki 
meghal, az életbe más is belehalt már.

És így kiált az ember Istenhez: ha van más, 
ha van olyan élet is, aminek értelme van, 
amiben van valami jó, hát akkor is itt vagyok. 
Nagy hatalom vagy, Uram, gyere, mutasd 
meg!

Ebben az állapotban úgy beszélsz Istenhez, 
hogy vagy van Isten, vagy nincs. Ha nincs Is-
ten, akkor tényleg jobb aláhúzni a számlát. 
Ha van, akkor tegye meg: most kerüljek a po-
kolra.

Senki sem győz. Mindenki veszít, mint egy 
háborúban; ott sem győz senki, mindenki 
vesztes. Így, ezek között a gondolatok között 
aludtam el. Kimerülve, halálfáradtan, pisz-
kosan, izzadtan, retkesen. Teljesen valóságo-
san lehetett érezni, ahogy a halál körülvesz 
és hozzám ér. Hozzáér mindenedhez. Lehet 
érezni a hajadon, a bőrödön, még talán a ben-
sődben is.

Arra ébredtem, hogy a szomszédom, aki 
kőműves, átjött, bekopogott, és megkérdezte, 
hogy akarok-e dolgozni neki. Akkor, abban a 
pillanatban nem gondoltam, hogy ez Isten 
keze. Pedig annyira irreális volt, annyira nem 
fordulhatott elő az én életemben ilyesmi, 
hogy bekopogjanak, és rendes munkát kínál-
janak. Rögtön igent mondtam, és attól a pilla-
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nattól lezártam az életemben végérvényesen, 
ami addig volt. Nem csak lelkileg; teljesen 
konkrét, kézzelfogható dologgá vált, hogy 
egy életre befejeztem ezt a mocskos életet.

2.

Egy nagyon-nagyon kis kunyhó volt az, 
ahol én születtem. Egyetlen helyiség az egész. 
Asztal, ágy, hokedli. Nincstelenség, nélkülö-
zés. Ami a születésem évében, ’56-ban a for-
radalommal még fokozódott, ha fokozni le-
hetett egyáltalán.

Azt mondják, annak idején Túrkeve volt a 
legkisebb város Magyarországon. Itt alakult 
meg az első termelőszövetkezet, a Vörös Csil
lag Téesz. Apám családja, a Boci família nagy 
dinasztia volt. ’54-ig, a haláláig a nagyapám 
volt a családban a vezéregyéniség, ő karmes-
teri szinten tudta kezelni a család tagjait. Az 
ő nyomdokaiba lépett János bátyám, szintén 
egy nagyon határozott, körvonalas egyéni-
ség. Ő vállalta magára a törzsi „keresztapa” 
-szerepet, vagy rá jutott ez a szerep.

Amikor ’56-ban kitört a forradalom, a Bo-
cik óriási lehetőséget láttak a felfordulásban, 
de az is lehet, hogy minden megfontolás nél-
kül csaptak bele a dologba: fel kell oszlatni a 
téeszt, mindenki vigye magával azt, amit a 
szövetkezetbe hozott. Hazahajtották az álla-
tokat, hazavitték a búzát. A Boci család fel-
oszlatta a téeszt – azaz hazalopta.

 Mivel a forradalom elbukott, következett az 
elszámoltatás. A  Boci famíliában voltak em-
berek, akik tulajdonképpen érinthetetlen szin-
ten álltak, így például János bátyám. Azonban 
nem tudta megvédeni a fivéreit. Apám volt 
az, akin csattant az ostor. Megszökött, és buj-
kálásban volt, amikor én születtem.

Megszülettem ezerkilencszázötvenhat de-
cember harmincegyedikén a szülőotthonban. 
Anyám beteges kis asszonyka volt, hét hóna-
pos terhesen velem együtt harmincnyolc kilót 
nyomott. Megszült, és azonnal elvitték Szol-
nokra a kórházba, ahol aztán hosszú hónapo-
kig nyomta az ágyat, úgyhogy engem néhány 
óra leforgása alatt elválasztottak az anyamell-
től, és az anyatej ízét soha életemben nem volt 

módom megismerni. A nagymamám hazavitt 
a kis kunyhónkba, és végül is életben marad-
tam, valami isteni gondviselés által.

Nagymamám meg az asszonyok – akik 
olyan egy szívdobbanással álltak ezekhez a 
dolgokhoz – összeröffentek, hogy van egy új-
szülött a háznál. Egy ordító, fekete jószág. 
Nagyon-nagyon sírós és éktelenül csúf cse-
csemő voltam, ráadásul lábbal születtem, és 
az egyik lábam rövidebb volt, mint a másik. 
Meglóbáltak: a bokámnál fogva hirtelen 
megrántottak, és még aztán is nagyon sokáig 
madzaggal méregették a lábaimat, hogy egy-
formák-e. Főztek nekem finom sós grízeket. 
Ez a tejbegríznek egy változata, csak nincs 
benne tej. Tej nem volt, honnan lett volna. 
Tej, az nem létezett.

Nyakukon a tél, kőkemény hidegek. A nő-
vérem nagyon pici volt, egyéves múlt, anyám 
kórházban, apám bujdosásban. A  nagya-
nyám eljárt a városba koldulgatni, kéregetni, 
dolgozgatni, ha éppen akadt valami munka. 
Elment kitakarítani egy tyúkólat, és kapott 
egy darab szalonnát. Ha lemeszelte az istál-
lót, kapott egy szál kolbászt, vagy egy tyú-
kot, vagy krumplit. Vagy semmit.

Szenteste előtt való napon történt. Úgy 
előttem van, mintha tegnap történt volna. Ki-
csik voltunk a nővéremmel. Én három, ő 
négy éves. Tán ez az első emlékem. A nagy-
mamám az eget kémleli és könyörög, hogy 
essen a hó. Mert olyankor bement a városba 
a magyarokhoz. Esett is. Mire felébredtünk, a 
mamám már nem volt otthon. Mi ketten csak 
bámultuk azt a kis ablakot, amire ráfagyott a 
pára.

Mamám elment havat lapátolni a magya-
rokhoz. A házuk előtt meg az udvarukon la-
pátolta a havat, hátha kap valami ennivalót 
érte. Aznap nem gyújtottunk be, mert na-
gyon kevés szalmánk volt, és azzal csak este 
fűtöttük be azt az egy szobát, amelyben 
mindannyian laktunk. Játszottunk egy ideig 
az ágyban a nővéremmel, aztán valamikor 
délelőtt anyánk, aki ágyban fekvő beteg volt, 
felöltöztetett bennünket. A nővéremnek volt 
cipője, az én lábamra zsákvásznat tekert. 
Menjünk, keressük meg a mamát! Éppen be-
fordultunk egy utcába, alig mentünk pár  



8

✻

métert, amikor kinyílt egy nagy fakapu, és 
háttal jött ki rajta a mamám. Kidobták az ud-
varból. Elesett a járdán, amit ő takarított fel, 
és belehempergett az árokba. Mire odasza-
ladtunk hozzá, a kaput már becsukták. Em-
lékszem arra is, hogy könny volt a szemében. 
Húztuk-vontuk, hogy álljon fel. „Elestem, a 
fene egye meg”, mondta. Pedig mi tudtuk, 
láttuk, hogy ellökték. De úgy tettünk, mintha 
nem láttuk volna. Nem adtak neki semmit, 
hanem kidobták.

Nem volt otthon semmi ennivalónk, de 
nem is gondoltunk rá, hogy éhesek vagyunk. 
A mamám begyújtott és teát főzött égetett ke-
nyérhajból.

 Szóval a cigányok a munkát cserélték éle-
lemre. Abban az időben a cigányoknál a pénz 
igazából nem is nagyon létezett. Ismerték, de 
olyan nagy fontosságot nem tulajdonítottak 
neki, ha van, van, ha nincs, nincs, nem az je-
lentette a megélhetést, ha valakinek van 
pénze, mivelhogy adva volt az állapot, hogy 
senkinek sincs pénze.

De térjünk vissza a csecsemőkoromhoz. 
Eszméletlenül sokat ordítottam. A vénasszo-
nyok tanácsa összeült, és kififikázták, kilogi-
kázták, hogy engem tulajdonképpen elcse-
réltek. Engem az ördög hozott, és van erre 
egy kiváló gyógymód, amit ott együtt kisü-
töttek. Be kell fűteni a kemencébe és bele-
dobni a gyereket, akkor a kéményen keresz-
tül elviszi az ördög, az Isten pedig ledobja az 
igazi, egészséges csemetét. Úgy gondolták, 
hogy behajítanak a tűzbe rútan, betegen, az-
tán egészségesen, megszépülve kikapnak a 
lángokból. Rendesen begyújtottak, és már 
készülődtek erre a szertartásra, amikor be-
toppant István bátyám, és megmentette az 
életemet.

István bátyám felvilágosult gondolkodású 
hentesember volt, és kinevette ezeket a bo-
szorkányos vénasszonyokat. Évtizedek múlva, 
a halála előtt egy kést, egy fenőacélt meg egy 
bárdot ajándékozott nekem. De a felvilágo-
sultsága ellenére elég züllött életmódot foly-
tatott, sok nő volt az életében, rengeteg szé-
passzony, és kártyázott, mint az apja. Én 
azonban hálás lehetek neki, hogy kiragadott 
a tűzből az életre.

Azonban neki köszönhetem a kártyát is. 
Amikor már kezdtem cseperedni, néhány 
hónapos csecsemő voltam, de még mindig 
nem tudták sehogy sem kezelni az üvöltései-
met, soha senki sem tudott megvigasztalni 
semmivel, jött István bátyám, és a kezembe 
adta az ördög bibliáját. Magyar kártyát. Meg-
mutogatta a lapokat, mesélt a szép kis színes 
képecskékről, és akkor nem ordítottam töb-
bet. Megragadtak a kártyák színei, meg maga 
a lap tapintása is, a tárgy, a matéria, és ját-
szani kezdtem.

3.

Ezen a fényképen tizenegy éves vagyok. 
A  hatodik osztály legelején készült. A  zöld 
twist-pulóver, az a kis mohair pulóver… Em-
lékszem, sírtam-ríttam anyámnak, hogy más
nap nem megyek iskolába, mert tudtam, 
hogy nincs másik pulóverem, csak ez az egy, 
ez meg rongyos. Anyám nem értette, miért 
nem akarok iskolába menni. Mondtam, hogy 
fényképezés lesz, és rendesen fel kell öl-
tözni… Tekintettel volt rám a kis tanárnőm, 
forgatott, pergetett, hogy ne látszódjék a 
fényképen a rongyosság, és szépen megfé-
sült, mielőtt lefényképeztek volna.

A  megelőző nyári szünidőre emlékszem 
mindhalálig.

Meghan O’Rourke

kívülálló
Eleven a szél, felemelkedik és ellebeg;
eleven a folyó, elsodródik 
a cukorgyár mellett;
eleven a fű, remeg és kavarog,
elevenek a hangyák, kik keresztüljárnak a barnafűn;
eleven a szenny, nyirkos a záportól.
A nagy igyekezetben és kitartó munkában
elevenek föld nélkül a kövek.
Aztán mi leszel te, az üveg
foglya, aki lassan és nehézkesen mozog?
A bűnös; senki kedvese,
a szél útjába álló igaz nő—
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Akkor már Budapesten éltünk, apám a vá-
rosban dolgozott. Az iskolában egész évben, 
de főleg tavasszal és nyár elején azt hallgat-
tam, hogy az iskolatársaim készülnek az út-
törőtáborba, Szigligetre. Ez nekem olyan 
utópisztikus dolog volt, mint ma egy polgári 
gyereknek Disneylandbe utazni. Maga az a 
kifejezés, hogy úttörőtábor, rettentően tet-
szett nekem, és úgy, de úgy tudtam irigyelni 
a többieket, akik utazhattak! Tetszett nagyon 
ez a szó, vágytam oda iszonyúan.

Megemlítettem itthon, és nem kis ellenál
lásba ütköztem. Akkorra már a szüleim meg-
tollasodtak valamelyest, de háromszázhar-
minc forintba került az úttörőtábor, ami ab
ban az időben sok pénz volt. Ahogy közele-
dett az iskola vége, a könyörgéseim áthágtak 
minden határt. „Hadd mehessek el én is!” 
Anyám ráérzett a szívfájdalmamra, megeny-
hült, és elkezdett apámnak könyörögni, hogy 
eresszen el, hiszen egész évben annyit dol-
goztam.

Itthon kőműveseket fogadott apám, és se-
gítenem kellett téglákat pucolni; ha más fela-
datot nem talált, akkor régi, rozsdás szögeket 
kellett kiegyenlítgetnem üllő-kalapáccsal. 
Maltert kavarni, vödörrel a kezük alá hor-
dani, ez iskola után mindennapos dolog volt.

Anyám nagy nehezen rávette apámat, hogy 
mehessek. Emlékszem apám arckifejezésére, 
a határozott mondatára: „Rendben van, de. 
Nagy gyerek vagy már, ha a táborhoz elég 
nagy gyerek vagy, akkor ahhoz is elég nagy 
vagy, hogy a tábor után elgyere velem dol-
gozni.” Könnyen igent mondtam, boldogan, 
bátran vállaltam, mert azt hittem, hogy a 
munka az, amit én tudok róla itthonról. 
Tégla, vödör, kalapács. Mi bajom lehet?

Valami csodálatos, káprázatos dolgokra 
vágytam. Ezzel szemben mi volt az a híres 
úttörőtábor? Egy bekerített terület valahol 
egy erdő mellett, rajta sátrak. De nagyon-na-
gyon jól éreztem magam ott. Megtapasztal-
tam olyat, amit akkor, ott éltem meg életem-
ben először. Egy tanárnő körtáncot vezetett. 
Körben állunk, a tanárnő elmond egy mon-
dókát, és amikor vége a mondókának, kivá-
laszt valakit, aki beállhat a kör közepébe. És 
a tanárnő engem választott! Megdöbbentett 
az a szeretet és az az egyszerűség, ahogy 
rám nézett. Olyan teljes elfogadás áradt ki 
belőle. Mintha azt mondta volna, hogy nincs 
semmi különbség közted meg az összes 
többi közt. Sőt, szeretlek. Nagy érzés volt. 
Voltak persze aztán viszontagságok, elhagy-
tam az evőeszközeimet, a zoknim nem volt 
meg, csak az egyik, és egy napon az úttörő-
tábornak vége lett.

Hányszor elátkoztam azt a pillanatot, ami-
kor vágyakoztam erre az úttörőtáborra! Apám 
a veresegyházi téeszben vállalt munkát, csép
lőgép mellett, és ahogy megmondta, engem 
is magával vitt. Belecsöppentem a munka 
dandárjába, és azóta sem tapasztaltam meg 
annál nehezebb munkát.

Talán az a cséplőgép volt a legeslegutolsó 
ebben az országban. Már sehol sem használ-
ták, de ott még volt, traktor hajtotta, meg egy 
nagy, hosszú ékszíj. A cséplőgép mellett kü-
lönböző posztok voltak, érted? Rudasgyűrő, 
kazlazó, gégeetető, zsákoló. Munkakezdés 
előtt mindig kijelölték, hogy ez ide megy, az 
oda megy, ez ezt csinálja, az azt csinálja, ez 
lesz a feladatod, az lesz a feladatod, és így 
összehangolták a munkafolyamatot. Szóval 
minden embernek megvolt a posztja. Volt 
olyan poszt, ahova két ember kellett, volt, 

VADÁSZAT
A ragyogó elme színe a vörös. Egy vörös utca,
amely sosem ér véget, és mégis a megszokott
időben érkezik. Amikor minden rendben van,

az éjjeli vadászkutyák is meghátrálnak tőle.
Rókák osonnak el a sötét levéltakaró alatt;
akár a gleccser, csapdába ejt minden vadat.

Mindezt természetünknél fogva megtanuljuk.
Akár a feltörő nevetést, a megosztott figyelmet,
ahogy a fák alatt a levedlett, nyálkás pikkely.

A ragyogó elme színe a vörös. Egy vörös utca,
melynek sötétlő végén a jéghideg otthon vár és
ahova a rókák szaladnak a ropogó levelek alatt.

NAGYPÁL István fordításai
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ahova négy, volt olyan is, amelyikhez csak 
egy. Irigyeltem a traktorost az állandó posztja 
miatt, ült a gépen, pöfögött-csühögött a trak-
tor, neki nem kellett semmit csinálnia.

Én első nap a zsákoló posztra kerültem. Ez 
azt jelenti, hogy egy pódiumszerű kis dobo-
góra felrakják a zsákot, és egy csőből bele-
folyatják a búzamagot. Egy ember tartja, csa-
tolja a zsákot, a másik megköti a száját – ez a 
zsákkötő poszt, de azt csak nagyon tapasz-
talt férfiakra bízták, mert a zsákot nem min-
denki tudja megkötni. Ő billenti rá a zsákot a 
zsákolónak a vállára.

Az az első zsák, ami onnan a pódiumról 
rám került! Én voltam a harmadik, aki zsákot 
fogott; apám és Imre bátyám után következ-
tem, aztán Öcsi jött mögöttem, és mire Öcsi-
nek a vállára zsák került, addigra apámnak 
már vissza kellett érnie, mert így négyen fo-
lyamatosan tudtuk elhordani a zsákokat. 
Máglába kellett rakni őket, ez azt jelenti, hogy 
kettő ment alulra, aztán kettesével, kilencven 
fokos szögben elfordítva ment a másik kettő 
rá, hogy lefedjék és lekössék egymást. Tizen-
négy zsák magasra kellett összerakni, az volt 
egy mágla.

A  harmadik zsák az én vállamra került. 
Nem féltem tőle. Láttam apámat, ahogy fel-
veszi, Imre bátyám a vállára igazítja, és egy-
kedvűen, egyszerűen megindul vele. Nem 
féltem. Odaálltam a pódium mellé, megbil-
lentették a zsákot, fogtam a száját, és azt hit-
tem, hogy összeszarom magam. A csontjaim 
rövidültek, tömörödtek össze, szabályosan a 
csontjaim. Az első három lépést úgy tettem 
meg, hogy nem vagyok a tudatomnál, nem 
tudom, mit csinálok, fogalmam sincs, hogy 
egyáltalán emelnem kell-e a lábamat. Há-
rom-négy lépés után döbbentem rá, hogy a 
lábamat tulajdonképpen nem is bírom meg-
emelni. El kellett mennem olyan tizenöt-húsz 
métert a mágláig. Ott lebeg a cél a szemed 
előtt, mint ahogy a versenysportoló, a futó 
látja kiírva, hogy „cél”, és ott a szalag, és érzi 
a távolságot, ahogy fogy, és az a küzdelem, 
hogy addig mennyi erő kifeszítésére van még 
szükség!

Ahogy cammogtam azzal a zsákkal, az első 
utam a pódiumtól a mágláig szinte egy egész 

életet magába foglalt. Minden lezajlott aza-
latt a néhány perc alatt. Az úttörőtábor is le-
zajlott, újrajátszódott. Amikor néha lenéz-
tem, megdöbbenve láttam, hogy mégsincs el-
süllyedve térdig a lábam a földbe, hanem ott 
állok, és még léphetek. Hat-nyolc méter után 
már borsószem nagyságú könnyek csöpög-
tek a szememből. És az egész napot végig-
dolgoztam ezen a poszton.

Ehhez képest, amikor rudasgyűrő lettem 
néhány nap múlva, azt játszi könnyedséggel 
csináltam. A rudasgyűrő az, amikor a csép-
lőgép egy nyíláson keresztül kitúrja magából 
a szalmát, és azt a szalmát ilyen rudakra kell 
ráhengergetni, elvinni a kazalhoz, ott pedig a 
villások feldobják a kazal tetejére.

De az az első zsák, amit ott végigvittem… 
Mire odaértem a máglához, azt hittem, bele-
halok. Nem is hittem el, hogy élek. És nem 
mersz belegondolni az elkövetkezendő egy 
órába. Csak az elkövetkezendő néhány má-
sodpercre mersz gondolni. Mert ha vé-
giggondolná akkor az ember, hogy estig, 
amíg be nem sötétedik, ezt kell csinálni, ak-
kor inkább felakasztaná magát. Nem meri 
végiggondolni. Csak az elkövetkezendő né-
hány másodperc létezik, hogy mikor érek 
vissza, visszaérek-e addigra, mire jön a kö-
vetkező zsák.

Belehalsz, akkor is menni kell. Nincs itt al-
ternatíva, eszébe sem jut az embernek, hogy 
feladja. Nem lehet, ez a verzió nem létezik. 
Apám figyelt. Ha elájultam volna tizenegy 
óra körül, nem nyitja ki a száját, de miután 
nem ájultam el ebéd előtt, apám mutogatta 
az embereknek, hogy: ez az én fiam! „Még 
hogy nehéz? Munka – munka, hát dolgozni 
kell. Ebből élünk!” – dünnyögte, de úgy, 
hogy azért én is halljam.

Napkeltétől napnyugtáig. Amikor kezdett 
sötétedni, abbahagytuk, bementünk a mun-
kásszállóra, ettünk, akinek volt ereje mosa-
kodni, az megmosakodott, és elkábult. Mert 
az nem elalvás volt! Teljesen hirtelen, min-
den átmenet nélkül tudattalan állapotba zu-
hantunk. Beléptem az ajtón, és két-három 
perc múlva már ájulásszerű állapotba kerül-
tem. Pirkadatkor, ahogy a zajok a környezet-
ből megérintenek, magadtól felébredsz. A fé-



11

lelmeid miatt, a fájdalmaid miatt nem tudsz 
olyan mélységekbe elvánszorogni álmod-
ban, mint egyébként.

Nem, nem csökkent a borzalom, végig 
ilyen szörnyű volt. Akkor csökkent, valami 
katarzis értékű felszabadulást éreztem, ami-
kor nem arra a posztra kerültem néhány 
napra. Már este tudták a munkások, hogy 
másnap ki hova megy. Forgó rendszer volt 
ez, körforgásszerű valami, rákerült a sor 
mindenkire, néhány posztot kivéve, például 
a zsákkötők nem cseréltek senkivel, mert ah-
hoz komoly szaktudomány kellett, és a gé-
geetetők sem cseréltek senkivel, mert az meg 
életveszélyes munkakör volt.

Amikor este megtudtam, hogy másnap 
zsákolás jön, elképesztő nagy fohászok sza-
kadtak ki belőlem, nem Istenhez, hanem nem 
tudom, mihez. De olyan jó volt felébredni, ha 
tudtam, hogy az a nap nem zsákolással fog 
eltelni. Meg az is jó volt, amikor felébredtem, 
és hirtelen nem tudtam, hogy most dolgo-
zunk, munkahelyen vagyunk-e vagy a téesz-
ben, vagy otthon vagyunk és focizni kell 
menni, az az egy-két perc, amíg ki nem tisz-
tult a tudat, hogy „hűha!”, az olyan jó érzés 
volt. Meg jólesett leülni ebédelni a fűre. Hoz-
ták ki lovaskocsival, alumíniumkannákban a 
levest, egy kövér, idősebb szakácsnő osztotta 
az ebédet. Jólesett meghallani annak a kocsi-
nak a zörgését, hogy közeledik, hiszen akkor 
már nincs messze a pihenés.

Többet nem mentem úttörőtáborba. 
A pénz? A pénzt, amit apámmal kerestünk, 
én nem láttam és nem is foglalkoztam vele, 
egy gyereknek az nem volt téma. Hazajöt-
tünk, és egyik napról a másikra ott termett 
egy hálószoba-bútor. Úgy hívták, hogy Er-
zsébet háló, nagyon menő cucc volt a felka-
paszkodott szegények számára akkoriban. 
Politúrozott páros ágy szalmazsákokkal, a 
fejtámlának íve volt, masszív, súlyos, erős fá-
ból. Apámék összerakták a bútort, és emlék-
szem, milyen magasztos érzés volt állni az aj-
tóban, és meglátni a hálószobát. „Ez a nyári 
keresetetek”, hallom anyám hangját, és bol-
dog vagyok, hogy többes számot használ. 
Ránézel arra a bútorra: ez a nyári munkád, és 
akkor végigfut benned a nyárból minden pil-

lanat, egyszerre. Egy pillanat alatt történik 
meg ott újra minden. Hazudnék, ha azt mon-
danám, hogy a szívemben nem voltam mér-
hetetlenül büszke. De nem kellene, nekem 
nem kellene hálószobabútor! Nem szeretnék 
még egyszer Erzsébet hálót.

4.

Felébredt a világ, tehát éjszaka van. Eleve 
adott volt, hogy az éjszaka, az az élet. Ez iga-
zából akkor ütött szöget a fejembe, amikor 
egyszer kedveskedni akartam a családnak 
azzal, hogy itthon maradok, hadd lássák, be-
csülöm őket, tisztelem őket, meg akartam 
mutatni, hogy van bennem szeretet. Megpró-
báltam otthon maradni. Apámék megnéztek 
valami filmet a tévén, nyolc órakor kezdő-
dött, fél tízkor véget ért. A film vége felé már 
ideges voltam, hogy mi lesz most itt? Kizök-
kent a világ? Valami nem olyan, amilyennek 
én az este természetes folyamatát gondolom. 
Vége lett a filmnek, na, hát akkor kapcsoljuk 
le a tévét, mondják, aludjunk. Én hitetlenül 
rácsodálkoztam erre: mi az, hogy aludjunk? 
Lehetetlen! Aludjunk el, miközben én min-
denhonnan lemaradok? Éjszaka van, feléb-
redt a világ, zajlik az élet!

Késő délutánonként, ahogy közelgett az 
este, én mindig a legnagyobb természetes-
séggel készülődtem. Alapvető feltétel a für-
dés, mert nem tudja az ember, meddig ma-
rad távol otthonról. Számtalan olyan eset 
volt, hogy három-négy napig nem mentem 
haza, mert a helyzet úgy hozta, hogy bejött 
egy hosszabb kártyacsata, vagy történet tör-
ténet után következett, nem lehetett abba-
hagyni, vagy letartóztattak, vagy nem mer-
tem hazamenni, mert féltem, hogy letartóz-
tatnak, mert közben elkövettem egy-két dol-
got. Szóval az ember eleve megfürödve indul 
el, mert nem tudja, mikor lesz legközelebb 
zuhany alatt.

Borotválkozás, fésülködés. Raktam össze 
magamat, a zsebeimet, a ruhámat, akkora 
természetességgel, ahogy egy munkásember 
ledolgozik az életből negyvenöt évet a Ganz–
mávag-nál, és minden reggel felkel, megká-
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vézik, villamosra száll; a tisztviselő fogja az 
aktatáskáját, esernyő, kalap, és megy az iro-
dába. Furcsa volt reggel ránézni az embe-
rekre, ahogy mentek dolgozni. Olyan külföl-
dinek látszottak!

Voltak a hétköznapi ruhák, és voltak az al-
kalmi viseletek. Ha pontosan tudtam, hogy 
az éjjel kaszinóba megyek, akkor öltönyt-
nyakkendőt vettem fel. Egyébként sima hét-
köznapi munkásruha, farmer, dzseki. A  be-
törésre való öltözéket úgy hívták, hogy ját-
szóruha. Széles a repertoár, mert nem mind-
egy, hogy hova törsz be és mikor. Ha éjszaka 
mész valahova betörni, akkor oda sötét ruhát 
vesz fel az ember, ha viszont nappal kell be-
törnöd valahova, nem járhatsz ilyen lopa-
kodó, sötét ruhában, mackóban, melegítő-
ben, amiben kényelmesen, gyorsan tudsz ke-
rítést mászni, hanem fel kell öltözni rendes, 
hétköznapi ruhába. Ráadásul számítani kell 
a legeslegrosszabb esetre, hogy ha bármi tör-
ténik a betörés alatt, utána azonnal meg is 
semmisíthesd a játszóruhát, és legyen mit 
felvenned. A betörések nagyon kis százaléka 
szorítkozik az éjszakára, és betörni nem egy 
egész éjszakát igényel. Vitte magával az em-
ber a kocsiban a játszóruhát, és aztán vis�-
szaöltözött a rendes, hétköznapi ruhájába, 
vagy felvette a kaszinós öltönyét.

Én betörni nem azért mentem, mert van ná-
lam húszezer forint, és még szerezhetek 
hozzá kétezret. Betörni kizárólag akkor men-
tem, amikor valami nagyobb összeg volt ki-
látásban. Tolvajos betörésekben soha nem 
vettem részt. Az eredmények néha tyúktol-
vajos szintűek voltak, az igaz, de a remény-
ség nagyobb összegekhez fűzött.

Rendszerint vendéglőkben találkoztunk. 
Mindig voltak helyek, ahova bejárt az ember, 
ezek változtak, volt, amelyik bezárt, volt, 
ahonnét elszokott a társaság, máskor meg új 
helyek nyíltak és odaszoktak a srácok. Az is-
ten a megmondhatója, hogy mitől válik egy 
étterem alkalmassá erre. Egyszerűen oda-
szoknak az éjszakai vadászok. Az igazi köp-
ködőktől az osztályon felüli helyekig, a ko-
moly, belvárosi éjszakai lokáloktól, bároktól 
az útszéli kocsmákig bárhol kialakulhatott 
ilyen fészek. Az ilyen helyeken a borravaló 

nagyságrendekkel több, mint egyebütt, mégis 
sok vendéglős tiltakozott ez ellen, pedig nem 
nagyon kellett tartani a rendőröktől. Annál 
azért keményebb hely volt az ilyen, hogy egy 
rendőr bejárjon molesztálni, igazoltatni. Ha-
mar elküldték a picsába. A  rendőrség és a 
környék ezzel az életformával szemben min-
dig tehetetlen volt. Jóval nagyobb hatalom ez 
annál, semhogy egy-két paragrafussal, tör-
vénnyel, rendőrrel le lehessen mosni a világ 
színéről.

Tehát az épp aktuális vendéglők szerint 
gondolta végig az ember az estét. Úgy indul-
tam neki, hogy mindenhova elmegyek; majd 
meglátom, hol töltök több időt. Otthon csak 
annyit mondtam, hogy „na, én megyek”, de 
lehet, hogy még ennyit sem. Nem voltam 
számon kérhető sem mint fiú, sem mint férj, 
sem mint családapa, sem mint ember, soha, 
életem egyetlen társa sem kérhette számon, 
hogy hova megyek, meddig maradok, és mit 
csinálok közben.

Megnyílik a front és elkezdődnek az ütkö-
zetek; elindulsz, és dönthetsz, hogy melyik 
ütközetben akarsz részt venni, attól függően, 
hogy melyik frontvonalat vállalod fel.

A harc a cél. Beültem a kocsiba, és elindul-
tam. Egy régi barátom üzemeltetett egy étter-
met, oda szívesen jártam, sokan összeverőd-
tek ott éjszakai bitangok, és mindig volt va-
lami kis okos dolog, amit ki lehetett csűr-
ni-csavarni. Egymás közt csavargóknak ne-
veztük magunkat, vagy újítósoknak is szok-
tuk. Az ember újít, azaz pénzt csinál. Addig 
járja a lehetőségeket, addig okoskodik, hogy 
nem volt pénze, és lesz neki. Új gazdája lesz 
a pénznek vagy a vagyontárgynak: megújítja 
a tulajdonviszonyt.

A  bűnözők ritkán járnak egyedül. Minél 
több bűnöző képviselteti magát egy ilyen he-
lyen, annál nagyobb az esély, hogy valami le-
hetőség felmerüljön valamire. Ha valakinek 
ötlete van, hogy valamit meg kellene csi-
nálni, de kellünk hozzá négyen-öten, akkor 
rendszerint kialakul egy spontán brigád. 
Voltak évek, amikor az egész kerületben csak 
négy-öt ember volt újítós, de voltak évek, év-
tizedek, amikor ötvenen-hatvanan is vol-
tunk. Az emberek elkopnak, börtönbe kerül-
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nek, elköltöznek, meghalnak, jó útra térnek, 
és jönnek a fiatalok.

Bemegyek az étterembe, először is körülné-
zek, ki van ott, mi van ott, kivel, mibe lenne 
érdemes belefogni. Számomra is rejtélyes, 
hogy ismeretlen emberekről minden jelzés, 
utalás nélkül pontosan tudod, hogy ez bű-
nöző. Öltözködésben, külsőben nem külön-
bözik az átlagembertől. Hogy mi az, ami 
mégis egyértelművé teszi a kilétét, a mai na-
pig rejtély előttem. Talán a tekintetek, a tar-
tás, a gesztikuláció.

Sokan voltunk. Elmondok erről egy kis tör-
ténetet, jó?

Egyszer egy bűnöző egy sporteseményen 
tett egy felelőtlen nyilatkozatot: bármikor 
bokszolna azzal a kis senkiházi, pojáca srác-
cal, aki épp akkor nyerte meg a magyar baj-
nokságot. Ifjúsági bokszoló volt ez a gyerek 
egy nagyon alacsony súlycsoportban, jelen-
téktelen külsejűnek látszott. Addig fejlődött 
a szópárbaj, mígnem valaki belekapaszko-
dott ebbe a kijelentésbe, és összehozták a 
bokszmeccset.

Kibéreltek a bűnözők egy ringet, és híre 
ment az alvilágban, hogy lesz egy boksz-
meccs x. y. bűnöző, aki egy nehézsúlyú, ki-
gyúrt, sportos alkatú férfi volt, meg a fiatal 
kis srác között, aki viszont országos bajnok. 
Nagyon komoly volt a tét, százezer forintba 
ment a fogadás, ami akkor komoly pénz volt; 
két-háromszázezerért már családi házat le-
hetett venni. Az alvilág krémje képviseltette 
magát ezen a meccsen. A  csarnok udvarán 
gyűltünk össze a kezdés előtt egy órával; ott 
voltak az igazi nagyágyúk a budapesti éjsza-
kai életből, akikről ma már olyanokat lehet 
hallani, hogy meggyilkolták, kocsiját felrob-
bantották, géppisztolysorozat végzett vele, 
alvilág pénztárosa stb. stb.; azóta sztárokká 
váltak. Körülnéztem: eszméletlen sokan vol-
tunk. Több százan. És ez csak a krémje volt a 
bűnözőtársadalomnak. Emlékszem egy öreg 
bűnöző szavára. Végignézett a társaságon, 
csupa jó erőben lévő, bevállalós férfi, és elrö-
högte magát: ő ugyan már nem számítja ma-
gát az erős férfiak közé, de így, ahogy va-
gyunk, akár egy tömött futballstadiont is 
meg tudnánk verni! Akkora erő demonst-

rálta ott magát! De ezen ne csak a fizikai erőt 
értsd, hanem az a bevállalás, az a vakmerőség! 
Nagyon sok ezer lelkes vagy lelketlen embert 
számláló közösség ez.

Az alvilágban van egy hierarchikus rend. 
Az ember tud a másik múltjáról, tudja a dol-
gait, és annak alapján felállít egy értékrendet. 
Ismertük egymást, hogy ki mire képes, ki mit 
tett már meg, és kitől mire lehet számítani. 
Olyan szövetségek, barátságok köttetnek, 
hogy nem is tudom, mihez lehetne hasonlí-
tani. Mint egy erdő vadállománya. Vannak a 
rókák, akik a rókákkal barátkoznak, és van-
nak a szarvasok, akik a szarvasokkal barát-
koznak, a vaddisznók a vaddisznókkal. A be-
törők a betörőkkel, a zsebtolvajok inkább a 
zsebtolvajokkal, a lopakodók a lopakodók-
kal. A kasszafúrók általában magányosak.

Ez a réteg kegyet gyakorol azokkal az em-
berekkel, akiknek megvan a múltjuk, de már 
nem képesek betörni járni. Az ilyen öreg be-
törőnél van tizenöt-húsz pakli kártya, meg 
mindenféle hazárdra alkalmas játékszerek, 
és a játékosok őtőle veszik bérbe a kártyát, 
aztán a nyereségből adnak neki valami jelké-
pes összeget. Nem kötelező, valahogy mégis 
mindenki megteszi. Tulajdonképpen ez egy 
járandóság, nyugdíj az életpályádért.

Megvolt a rangod, a helyed, a pozíciód. És 
abban a pozícióban tiszteltek, amilyen pozí-
cióban voltál. Nekem mint kártyásnak, betö-
rőnek és kasszafúrónak volt meg a rangom. 
És egy rövid ideig mint stricinek is. A strici 
biztos, hogy betörő is, markecoló, nagyon 
sok köztük a rabló; és kártyás is, eleve. Azért 
strici. Minden bűn a hazárdból fakad.

A hazárdjáték-tudásom elég magas szinten 
állt. Én bármikor bárkivel leülhettem bármit 
játszani, semmiben nem voltam eleve vesztő, 
a mérleg nyelve egyértelműen az én javamra 
billent; ha nem én nyertem, akkor az egy sú-
lyos pech volt.

Szóval bemegyek a vendéglőbe, körülné-
zek, és ha vannak kártyások, felkínálom a le-
hetőséget. Ha az illető elfogadja, akkor ott 
rögtön ki is élesedik a helyzet, és elkezdődik 
a háború, vagyis a nagy, szellemi szintű 
csata, az erőfitogtatás, a demonstráció, a szí-
vós küzdelem.
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Egy alkalommal két hatalmas nagy pukli 
nőtt a két alkaromon. Nézem, mi a fene ez, 
daganat? Hát az asztal széle hetvenkét órán 
át nyomta a karomat, attól keletkezett a duz-
zanat. Volt, hogy még pisilni sem álltam fel, 
csak a kávékat ittam, és megállás nélkül kár-
tyáztam, lehajtottam harminc-negyven-öt-
ven kávét, alkohol semmi, cigaretta tizenöt 
dobozzal.

Ha nincs játéklehetőség, akkor várni kell 
más fejleményekre, de ez a várakozás soha 
nem tölt el unalommal. Mindig van valami 
történés. A hely szelleme gondoskodik arról, 
hogy ott maradj. A gonosz démonai betöltik 
azt a teret annyira, hogy ott tartsanak. Hogy 
ne menj haza a családodhoz, hisz otthon nem 
történik semmi; sokkal érdekesebb és jobb 
dolog itt lenni.

A  várakozás alatt szinte elképzelhetetlen, 
hogy valami ne alakuljon ki. Mondjuk, be-
esik egy üzletember, betéved, megiszik 
két-három viszkit, mert összeveszett a felesé-
gével, van nála egy diplomatatáska, kész-
pénz. Na, ezt be lehet fírölni. Megbeszélés nél-

kül is mindenki veszi a lapot, aki ott van, 
hogy kinek mi a dolga, tudjuk, hogyan kell 
csinálni, mit kell tenni ahhoz, hogy belevon-
juk a játékba, amelyben eleve csak vesztes le-
het. Miután el van nyerve a pénze, jön az osz-
tozkodás. Ha a csoport támogatása csak ab-
ban merült ki, hogy nem figyelmeztették azt 
a szerencsétlent, már ezzel is a játékos mal-
mára hajtották a vizet, hisz azt is megtehet-
ték volna, hogy szólnak neki: ne játssz, ha-
ver, hisz részeg vagy. De nem teszik meg, te-
hát ezzel megtámogatták a játékos érdekeit, 
és jár nekik a nyereményből.

Ez a palivadászat. Elindul egy ember tévét 
venni, közben beugrik a vendéglőbe, hogy 
megforgassa a pénzét. Volt, aki minden fize-
tésosztás után megjelent, habár minden 
egyes alkalommal minden garasát elvesz-
tette. Ha beesik egy palimadár, az ember 
még egy tartalmas, komoly, nagy szellemi 
erőt igénylő kártyacsatát is képes félbeszakí-
tani. A  palit, azt mindenképp le kell vágni, 
legfeljebb aztán folytatjuk a komoly, tartal-
mas, tapasztalt játékosok közötti csatát.

És van az a lehetőség, ha valakinek a társa-
ságból van egy jó tippje. Écca: ez egy jó cím, 
ahova esetleg érdemes betörni. Ekkor magán
érdekű megbeszélés-sorozatok alakulnak ki, 
susmorgások, kis intim jelenetek, beszélgeté-
sek, négyszemközti tárgyalások, és előbb-
utóbb a megbízó és a megbízott egymásra ta-
lál, akármekkora nagy társaságban is.

Az újítós címre megy, figyel; ha minden 
rendben, akkor már veszi is fel a játszóruhát, 
és behatol. Utána elmegy az előre megbe-
szélt helyre, a találkára, ahol megtörténik az 
osztozkodás a megegyezés szerint. Volt egy 
kialakult rend, hogy a tippadó tíz százalékot 
kap. De ha biztos a tippje, és tevőlegesen is 
részt vesz, tehát gondoskodik róla, hogy a 
tulajdonos ne legyen otthon, a kutyája be le-
gyen zárva, vagy kulcsot másoltat a lakás-
hoz, akár az ötven százalékot is elérheti a ré-
sze. Na, ez mára már teljesen kifordult a sar-
kaiból, és olyan viszony áll fenn, mint a mun-
kaadó meg a munkás között, és a munkás 
csak egy elenyésző részt kap a zsákmányból. 
Ha nem tetszik az elosztás, nincs cím.

De mindennek az alapja a hazárdjáték. 



15

A  hazárdjáték pontosan azért mocskosabb 
minden bűnnél, mert minden bűnt magával 
húz. Ha nincs tőke a kártyázáshoz, mindent 
be kell vállalni ahhoz, hogy legyen. Előbb 
vagy utóbb, legkésőbb hajnalban vagy reg-
gelre minden alkalommal kialakult valami-
lyen kártyacsata. Ha valami miatt mindazon-
által túl kevés volt a készpénz, akkor csopor-
tok fogtak össze, összedobták, amijük volt, 
és kijelöltek egy-egy személyt maguk közül, 
akik bevállalták a csatát.

5.

A  legenda szerint az apai dédapám vagy 
annak az apja valamelyik háborúban huszár-
tiszt volt, és hősi cselekedetéért az alispán 
neki ajándékozott egy földdarabot a város 
peremén. Azt beszélik, hogy ez a dédapám 
vagy ükapám igen nagylelkű magyar ember 
volt, és megengedte a vándorcigányoknak, 
hogy letelepedjenek arra a puszta mezőre. 
Így keletkezett a cigányváros. Később, ami-
kor a fia vagy az unokája, szóval a Boci nagy-
apám a cigányvárosból vett feleségül valakit, 
kitagadta, soha többé látni nem akarta. Azt 
megengedte, hogy a földjén letelepedjenek a 
cigányok, de hogy a családjából valaki ci-
gánylányt vegyen el, azt azért már nem…

El is cigányosodott a Boci nagyapám ren-
desen, ő lett a kompánia feje, és Don Corleo-
nénak nevezték el. Pedig színtiszta magyar 
ember volt, azt nem lehet rámondani, hogy 
parasztember, mert a parasztság semmilyen 
formáját nem hozta, nem volt földműves, 
nem járt napszámba se; magyar létére kár-
tyás ember volt, sőt hamiskártyás, abból tar-
totta fenn a hatalmas családját a háborús évek
ben is. A család fekete báránya volt, akárcsak én.

A  cigányvárost Bihari-telepnek hívták, és 
egy földút választotta el a várostól. Öt-hat ut-
cából, jobban mondva kis közökből állt, jár-
dák nélkül, egy, legfeljebb két helyiségből 
álló, apró házacskákkal. Volt ott deszkából 
összeeszkábált vityilló, kis takaros, szalmate-
tős vályogház; egyetlenegy cseréptetős ház 
akadt, a Boci nagyapámé.

Magasabb férfiember nem tudott úgy be-

lépni egy házba, hogy be ne húzza a fejét. 
Csak egy-két ház körül volt hulladékokból 
összetákolt deszkakerítés, a többinek jázmin-
bokor volt a kerítése. Kutak, azok nem vol-
tak. Egyáltalán nem volt kút a telepen. A föl-
des országút túloldalán volt a Rác-kút, a Hi-
deg-kút meg a Meleg-kút, oda jártak a telep-
ről a cigányok kannákkal meg vödrökkel, 
mindenféle edényekkel fölszerelkezve. Mos
ni is onnan hordták a vizet. Talán azóta sze
retek csapból, a tenyeremből inni.

Lepusztult, földes udvarok voltak, fák, vi-
rágok nélkül. Csak kint a határban voltak 
gyümölcsfák a senkiföldjén, a szabadban. 
Csak a Boci nagyapám cseréptetős háza előtt 
állt egy barackfa. Emlékszem, hogy rácsodál-
koztam, amikor kivirágzott. Szép, nagyon 
szép volt! Egy hatalmas nagy barackfára em-
lékszem, amely mintha a háztetőig ért volna.

Senki nem termelt semmit. Talán nem is-
merték a termesztésnek a fortélyait; gondo-
lom, ez különleges, nagy tudománynak szá-
mított, amit csak a magyarok ismertek. Akadt 
egy-két disznó. Tyúk, csirke, az nem volt 
senkinek, hisz azt etetni kellett volna valami-
vel, ha szabadon engedi, akkor meg közös 
préda.

Két-háromszáz ember lakott a cigányvá-
rosban. Mindenki mindenkit ismert, min-
denki mindenkiről pontosan tudott mindent, 
egymás szeme előtt folyt az életük. Voltak 
szegények és még szegényebbek, ha el lehet 
képzelni a szegénytől, a nyomorgótól még 
szegényebbet, hát akkor azok voltak, nincs is 
rá magyar szó.

A cigányvárosban csak egy família beszélt 
cigányul, ők oláhcigányok voltak, később  
kerültek a telepre. Ők eljártak lopni. A  töb-
biek nem jártak lopni. Tudták, mikor melyik 
szántóföldre lehet menni összeszedni az ara-
tás után elhullott termést, ebből eltengették 
az életüket. Mindig valahogy kialakult, hogy 
mit lehet csinálni, mit lehet csereberélni, mi-
vel lehet kereskedni, mit lehet dolgozni. 
Gyűjtötték a kamillát, ócskaruhával keres
kedtek. Mindig akadt valami, amivel túl le-
hetett élni.

A parasztság alkalmazta őket a ház körüli 
munkára, de a földeken nem. Ősszel, amikor 
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a parasztság kicsit fellélegzett, megkönnyeb-
bült, kellett valaki, aki fölött dirigál. Kime
szeltette a tyúkólját a cigánnyal, ilyenkor ki-
csit kiereszthette a nadrágszíját, vagy meg-
csináltatta vele téglából a járdát egy darab 
szalonnáért.

Később a téesz szinte erőszakkal agitálta a 
cigányokat, nőket is, férfiakat is, gyerekeket 
is, mindenkit, aki élt és mozgott. Akkor foly-
tak Magyarországon az első kísérletek a rizs-
termelésre. Az egy eszméletlen nehéz munka, 
a rizsaratás, a rizs gyomlálása, kapálása, ott 
nagyon sok cigányt alkalmaztak. Főztek ne-
kik, ebédet osztottak, beíratták őket tanfolya-
mokra az országos statisztika kifényesítése 
érdekében. Anyám is járt traktoros iskolába. 
Analfabéta volt, a nevét sem tudta leírni, de 
elég volt, ha a kereszteket odarajzolta, akkor 
már járt az ebéd. Eljártak a cigányok a 
téeszbe, és messzemenően megállták a he-
lyüket. Ezt a kötöttséget vállalták, viselték. 
Óriási felszabadulást jelentett, bizalmat és 
hitet és reménykedést a holnapban – a dá-
tumi holnapra gondolok, nem a költői hol-
napra, nem a jövőre. Sok cigány végérvénye-
sen is letette a voksát az állami munkahely 
mellett, elhelyezkedtek a vasúthoz, sokan a 
téeszből, gépjavító műhelyből mentek nyug-
díjba. Becsülettel megállták a helyüket, és az 
egész családjukat erre alapozták.

A mi fehérre meszelt kis házunk egyetlen 
helyiségből állt. A  nagyanyám, a nővérem, 
apám meg anyám laktunk benne, plusz a 
vendégek. Mindig volt még valaki, valami 
rokon valahonnét. Egy asztal, két hokedli 
deszkákból összeszögelve, vályogból vert 
kemence. Nagyon jó kis családi fészek volt. 
Olyan emlékem nincs is a cigányvárosból, 
hogy az apám otthon van. Milyen érdekes! 
Olyanra nem emlékszem, hogy az apám bent 
van a kunyhóban.

Apámat, amikor a bujdosásból jött engem 
először meglátni, elkapták, elvitték, és na-
gyon megverték, de valami rettenetes módon 
összetörték a testét. Szabadon engedték 
ugyan, de ezzel nem úsztuk meg ezt az ’56-os 
dolgot, mert nem kapott munkát, soha többet 
nem alkalmazták a téeszben. A  Boci család 
feketelistára került. Nem volt miből élni.

Akkor voltunk csak igazán rászorulva a 
nagymamám kolduskaskájára! ’56 után hat 
kőkemény esztendő következett Túrkevén  
a kilátástalanságban. Később jó gondolko-
dású cigány férfiak elindultak munkát ke-
resni gyalog, bejárták az egész országot, vagy 
összekuporgattak vonatra pénzt, és elmen-
tek távoli helyekre, téeszekbe, állami gazda-
ságokba, ott vállaltak munkát. Voltak, aki 
összeszedték a család apraja-nagyját, és el-
mentek Hegyeshalomba kukoricát törni.

Arra emlékszem, hogy apám hozott nekem 
egyszer valahonnét messziről egy similab-
dát, a nővéremnek meg egy babát.

A  következő három napot átmulatta. Esz-
méletlen mértékben szórta a pénzt, zenésze-
ket hozatott, énekesnők énekeltek neki. Vár-
tuk kint az utcán, már sötét volt, vártuk, 
hogy apám abbahagyja, és hazajön a család-
hoz. Szegény nagyanyám meg anyám szo-
morúak voltak, már nem volt erejük vesze-
kedni, háborogni sem. Benn az egyik házban 
nagy duhajkodás, hangzavar, ének. Tisztán 
előttem van egy kép: repül apám pénztárcája 
ki az ablakon. Ezzel szimbolizálta, hogy őt 
nem érdekli a pénz. És a következő nap, ami-
kor vége volt ennek a mulatásnak, nagya-
nyám felvette a kolduskosarát, és elment ké-
regetni. Mert mind elmulatta apám, amit 
anyámmal kerestek. Pünkösdi királyság volt.

Emlékszem, apám évek, évtizedek múlva 
is büszkén emlegette, hogy negyvenezer fo-
rintért tanult meg ő egy nótát! Abban az idő-
ben negyvenezer forintért az egész cigányvá-
rost meg lehetett volna venni. Éheztünk 
előtte, mint a kivert kutyák, és éheztünk egy 
nappal utána is. Egyszerűen csak besötéte-
dett a szoba, ahol éltünk, a szomorúság töl-
tötte be, a szegény nagyanyám vette a kis 
kolduskaskáját, és ment a magyarokhoz.

Apám nem élte ezt meg ilyen tragédiának.  
Ő a fellegekben járt, ment azokkal, akik nem 
mulatták el annyira az összes pénzt, ment inni, 
kártyázni, kurvázni, és várt a jó szerencsére, 
úgy gondolta, itt is lesz majd munka, ott is vál-
lal majd valamit, és aztán amikor ez az „itt is, 
ott is vállalok majd, innen is, onnan is csurog 
majd egy kis pénz”, amikor ez az elv dugába 
dőlt, akkor kerekedett fel a család Pestre.


