

Kántor Zsolt

## CSAK SZÖVEG A GONDOLKODÁS

A gondolkodás mint szöveg.  
Bárcsak újra lehetne írni!  
Amit elsietünk és elszabunk.  
A történelmet mint textust.  
Most az emlékekből levágok.  
S a lomtárt, mint egy alexandriai könyvtárt...  
Egyetlen művé gyúrom.  
Degenerálódott az egész.

Végül is: nincsenek említést érdemlő elemei.  
Ugyanakkor a figyelmen kívül hagyás  
sem a leggömbölyűbb faktor benne. Eredendően több,  
mint az úgynevezett megoldások.  
A hallgatás egy üvegkocka. Néma tekintet.  
Mintha az eső pofozná életre. Majd megfagyna  
egyetlen pillanat alatt, mint egy mélyhűtött tojás,  
az összes stratégia. Textúrák. A zárójel nyitva marad.  
De jön a rendszergazda. Éjszakásként csirkézik.  
Az összes hírt belepréseli az asztallapba.  
Furnérlemez. Könnyen bele lehet vésni  
az összetéveszthetetlen tipográfiát.  
Odakeni, belenyúl a szóközökbe, széthajtogatja  
az erodált hamvakat. Hűség, mértéktartás. Szavak.  
A hagyomány csak iromány. Guanó és gumi.  
Ezeket látom, amikor dolgozni indulok.  
Régi zakómban ötszázast lelek.  
Nem beszélek tárgyakkal. Gyűjtögetek, szövegetek.

## A NYELV A DOLOG ELÉSIET

*Maurice Blanchot-intenciók*

A beszéd kristályszerkezetű vatta.  
Nem szűnyogháló. Nem is raklap.  
Bár tanulmányozhatjuk a kertet  
a szavakból szőtt hálón át.  
Átbújnak mindenen az ódák.  
Az erdő az átírás élményére lesz „egy”.

Úgy támad fel, hogy rajta mész.  
Minden lépés dolog s beszéd.  
Törtrész felhő és Nap-ész.  
Egy státer a Sturm und Drang darabja.  
*A nyelv a dolgot nyilván tartja.*  
Ahelyett, hogy benne állna –  
Már zöld állapotában learatja.  
Együtt ebédelnek s földézik a múltat.  
Ha lázadsz, konstrukcióként lenyúllak!  
A képernyőn narratívabábok úsznak.  
Egy tanulmány sodorja el a Holdat.  
A háttérzúgás egyre árnyaltabb.  
A puding elfogyott, a tálát kinyaltad.

## A TETT FOLYIK

*Heller Ágnesnek*

Kezdetben volt a beszéd.  
Minden baj belőle lett.  
Az emberi mivolt elleni ész.  
Majd a gázkamrás kezek.

Elsült a száj, mint az ész.  
Kifolyt a tett.  
S mintha a kétségbeesés  
által szülne a műremek,

a papírt ellepték a legyek.  
Majd a rettegésből kinőtt az est.  
Nem bírt tovább sűrűsödni,  
minden múlttá vált, ami lett.

S ettől lenne a lelke telített?  
Megértette, hogy a nyelv  
kigondolja – mi lesz?  
De megint csak elszenved. Siet.



### *Celan-struktúra*

A bejárónó elalél. Épp terhes. A fiatal gazda ülteti le egy kerti hintaszékbe. A szőlőfürtöket látja, ahogy felnéz. Két felhő közé benőtt a lugas. Bozótok között nő fel a magzat. Suttogja. A gazda megsimogatja a szolgáló meztelen hasát. A maga hasában van az erdő, amit kerestem. Meg fog születni holnap. Ikertestvérek lesznek. A folyó az erdő párja. Törpék és manók készítik a születésnap tortát. Sürgölődnek-forgolódnak az üvegasztal körül. Az egyik pudingot köpül. A másik almát reszel. A harmadik tojásbabot ver. De nézze! Az égen egy hosszú szivárvány. Mint lebegő papírszalag, körbeöleli a lugast! Celan könyvében könyvjelző.

### *Rilke háza*

Ebben az akváriumszerű házban tél van. A narrátor sózza a tanyához vezető utat. Irgalom nélkül esik a hó. Feldereng az őszi emlék: arborétum, a fűzfa alatt egy szép női akt. Ki nyúlna hozzá, ha engedélyt is kapna, hisz olyan Ő, mint egy fajanszedény. Csurom zúz-mara. A rémület dísz csupán. Azután újra a szívle-páthoz beszél. Mennyivel inkább a magány, mint ezek az ambivalens ékkövek. De a hólapátolás után jól jön egy tea. Leülni a tölgyfaasztalhoz, kinyitni a spirálfűzetet és tűfilccel írni: túlcordult ég, küldj egy ropogásra sült csillagot. Egyébként a túl-lét: kékes, zagyva főzet. A legközelebbi dolgok se bánják, ott érzem-e őket?

### *Mallarmé álma*

Fodros-bodros tévhit: a délibáb-nézet. Hogy fejfel lefelé jönnek szembe, bizony, a pásztorok. Juhaikat az égben hagyták, most új bárányokat vadásznak a sereggyűjtés idejére. Tudják, a fegyverszünet csak egy nap, a farkasok sebeiket nyalogatják és jóllaknak a csata előtt, hogy erőt merítsenek a kerékpár dinamóján keresztül. Mert mind bábu és papírmasé. A játékot a dramaturg irányítja a pendrive citromillatú fiúkjából. Barna falu. Kék folyó vág puhán omló, őszi tájakat. Egy szelet örület, vihar söpör végig a kunyhókon. Fiúk játszanak a felhők között. Izmos, nemtörődöm angyalok. Elektromos az álom. Távirányítóját az erdő vette kézbe. Lelkek hullnak egy tóba. Templomok, kórház, hidak. A monszun levegőt vesz. Kilyötyyen a szép ívű mederből a bor. Georg Trakl a vendég, az új füzetben lapozgat. Épp a hátsó borítót nézi, amikor kinő a papírlapból a celani erdő.

# ELÁSOTT GALAMBOK

– regényrészlet

Mentünk az úton. Ask zenét hallgatott, én a kertet néztem. Kókadt katángkórók és levitézlett leanderek. A messzi lan-kákon fossárgára érlelete a tarlót az aszály. Anyám szerint csak annak van köze a föld-höz, aki elfogadja a halált. Ezt akkor mondta, amikor lett végre egy különbejártatú ágyá-som a nagyanyám kertjében, s kirohasztot-tam a dughagymáimat. Öt éves múltam, de csak valamivel később, a tavaszi dugványo-záskor kaptam meg a szülinapi ajándéko-mat. Eridj szépen játszani, hessentett a fene-kemre anyám. Nem fáj, de érezte, hogy a földhöz még kicsi vagyok. Eloldalogtam ga-lambfarkat sózni, mert Karcsitól úgy hallot-tam, hogy abból lesz a madártej. Karcsi az óvodástársam volt, s egy napon azzal állt elő, hogy ha megmutatom a madárkám, cseré-be beavat a madártej rejtelmébe. Előbb meg-sózod, majd megfejed, mondta guggolva, miközben alulról s fintorogva mustrálgatott. Elég nagy perpatvar lett belőle, Böske néni bekérette a szüleimet, felpofozott, sipítózva hadonászott, egyre csak azt hajtogatva, hogy hát ő, hogy hát ő, még ilyet, s közben az öle felé bökködött, majd hogy a kislány az ízéjét mutogatja mindenfelé. Mindenfelé? – röffen-tett egyet apám. Na jó, nem mindenfelé, ha-nem a fiúknak. Hogy mást ne mondjon, pél-dául Karcsinak. Ja, az más, nevetett apu, s