
Kántor Zsolt

CSAK SZÖVEG 
A GONDOLKODÁS

A gondolkodás mint szöveg.
Bárcsak újra lehetne írni!
Amit elsietünk és elszabunk. 
A történelmet mint textust. 
Most az emlékekből levágok.
S a lomtárt, mint egy alexandriai könyvtárt…
Egyetlen művé gyúrom. 
Degenerálódott az egész.

Végül is: nincsenek említést érdemlő elemei.
Ugyanakkor a figyelmen kívül hagyás
sem a leggömbölyűbb faktor benne. Eredendően több,
mint az úgynevezett megoldások.
A hallgatás egy üvegkocka. Néma tekintet.
Mintha az eső pofozná életre. Majd megfagyna
egyetlen pillanat alatt, mint egy mélyhűtött tojás,
az összes stratégia. Textúrák. A zárójel nyitva marad.
De jön a rendszergazda. Éjszakásként csirkézik.
Az összes hírt belepréseli az asztallapba.
Furnérlemez. Könnyen bele lehet vésni
az összetéveszthetetlen tipográfiát.
Odakeni, belenyúl a szóközökbe, széthajtogatja
az erodált hamvakat. Hűség, mértéktartás. Szavak.
A hagyomány csak iromány. Guanó és gumi.
Ezeket látom, amikor dolgozni indulok.
Régi zakómban ötszázast lelek.
Nem beszélek tárgyakkal. Gyűjtögetek, szövögetek.

A NYELV A DOLOG ELÉ SIET

 Maurice Blanchot-intenciók

A beszéd kristályszerkezetű vatta.
Nem szúnyogháló. Nem is raklap.
Bár tanulmányozhatjuk a kertet
a szavakból szőtt hálón át.
Átbújnak mindenen az ódák.
Az erdő az átírás élményére lesz „egy”.

Úgy támad fel, hogy rajta mész.
Minden lépés dolog s beszéd.
Törtrész felhő és Nap-ész.
Egy státer a Sturm und Drang darabja.
A nyelv a dolgot nyilvántartja.
Ahelyett, hogy benne állna –
Már zöld állapotában learatja.
Együtt ebédelnek s fölidézik a múltat.
Ha lázadsz, konstrukcióként lenyúllak!
A képernyőn narratívabábok úsznak.
Egy tanulmány sodorja el a Holdat.
A háttérzúgás egyre árnyaltabb.
A puding elfogyott, a tálat kinyaltad.

A TETT FOLYIK
Heller Ágnesnek

Kezdetben volt a beszéd.
Minden baj belőle lett.
Az emberi mivolt elleni ész.
Majd a gázkamrás kezek.

Elsült a száj, mint az ész.
Kifolyt a tett.
S mintha a kétségbeesés
által szülne a műremek,

a papírt ellepték a legyek.
Majd a rettegésből kinőtt az est.
Nem bírt tovább sűrűsödni,
minden múlttá vált, ami lett.

S ettől lenne a lelke telített?
Megértette, hogy a nyelv
kigondolja – mi lesz?
De megint csak elszenvedi. Siet.
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CELAN, RILKE, MALLARMÉ

Celan-struktúra
A bejárónő elalél. Épp terhes. A fiatal gazda ülteti le 
egy kerti hintaszékbe. A szőlőfürtöket látja, ahogy 
felnéz. Két felhő közé benőtt a lugas. Bozótok között 
nő fel a magzat. Suttogja. A gazda megsimogatja a 
szolgáló meztelen hasát. A maga hasában van az erdő, 
amit kerestem. Meg fog születni holnap. Ikertestvérek 
lesznek. A folyó az erdő párja. Törpék és manók készítik 
a születésnapi tortát. Sürgölődnek-forgolódnak az 
üvegasztal körül. Az egyik pudingot köpül. A másik 
almát reszel. A harmadik tojáshabot ver. De nézze!  
Az égen egy hosszú szivárvány. Mint lebegő papírszalag, 
körbeöleli a lugast! Celan könyvében könyvjelző.

Rilke háza
Ebben az akváriumszerű házban tél van. A narrátor 
sózza a tanyához vezető utat. Irgalom nélkül esik a hó. 
Feldereng az őszi emlék: arborétum, a fűzfa alatt egy 
szép női akt. Ki nyúlna hozzá, ha engedélyt is kapna, 
hisz olyan Ő, mint egy fajanszedény. Csurom zúz-
mara. A rémület dísze csupán. Azután újra a szívla-
páthoz beszél. Mennyivel inkább a magány, mint ezek 
az ambivalens ékkövek. De a hólapátolás után jól jön 
egy tea. Leülni a tölgyfaasztalhoz, kinyitni a spirálfü-
zetet és tűfilccel írni: túlcsordult ég, küldj egy ropo-
gósra sült csillagot. Egyébként a túl-lét: kékes, zagyva 
főzet. A legközelebbi dolgok se bánják, ott érzem-e 
őket?

Mallarmé álma
Fodros-bodros tévhit: a délibáb-nézet. Hogy fejjel 
lefelé jönnek szembe, bizony, a pásztorok. Juhaikat az 
égben hagyták, most új bárányokat vadásznak a 
sereggyűjtés idejére. Tudják, a fegyverszünet csak egy 
nap, a farkasok sebeiket nyalogatják és jóllaknak a 
csata előtt, hogy erőt merítsenek a kerékpár dinamó-
ján keresztül. Mert mind bábu és papírmasé. A játékot 
a dramaturg irányítja a pendrive citromillatú fiókjá-
ból. Barna falu. Kék folyó vág puhán omló, őszi 
tájakat. Egy szelet őrület, vihar söpör végig a kunyhó-
kon. Fiúk játszanak a felhők között. Izmos, nemtörő-
döm angyalok. Elektromos az álom. Távirányítóját az 
erdő vette kézbe. Lelkek hullnak egy tóba. Templo-
mok, kórház, hidak. A monszun levegőt vesz. Kilöt�-
tyen a szép ívű mederből a bor. Georg Trakl a vendég, 
az új füzetben lapozgat. Épp a hátsó borítót nézi, 
amikor kinő a papírlapból a celani erdő.

Király Kinga Júlia

ELÁSOTT  
GALAMBOK

– regényrészlet

Mentünk az úton. Ask zenét hallgatott, 
én a kerteket néztem. Kókadt katáng-

kórók és levitézlett leanderek. A messzi lan-
kákon fossárgára érlelete a tarlót az aszály. 
Anyám szerint csak annak van köze a föld-
höz, aki elfogadja a halált. Ezt akkor mondta, 
amikor lett végre egy különbejáratú ágyá-
som a nagyanyám kertjében, s kirohasztot-
tam a dughagymáimat. Öt éves múltam, de 
csak valamivel később, a tavaszi dugványo-
záskor kaptam meg a szülinapi ajándéko-
mat. Eridj szépen játszani, hessentett a fene-
kemre anyám. Nem fájt, de éreztette, hogy a 
földhöz még kicsi vagyok. Eloldalogtam ga-
lambfarkat sózni, mert Karcsitól úgy hallot-
tam, hogy abból lesz a madártej. Karcsi az 
óvodástársam volt, s egy napon azzal állt elő, 
hogy ha megmutatom a madárkámat, cseré-
be beavat a madártej rejtelmeibe. Előbb meg-
sózod, majd megfejed, mondta guggolva, 
miközben alulról s fintorogva mustrálgatott. 
Elég nagy perpatvar lett belőle, Böske néni 
bekérette a szüleimet, felpofozott, sipítozva 
hadonászott, egyre csak azt hajtogatva, hogy 
hát ő, hogy hát ő, még ilyet, s közben az öle 
felé bökködött, majd hogy a kislány az izéjét 
mutogatja mindenfelé. Mindenfelé? – röffen-
tett egyet apám. Na jó, nem mindenfelé, ha-
nem a fiúknak. Hogy mást ne mondjon, pél-
dául Karcsinak. Ja, az más, nevetett apu, s 


