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EGYÜTT 1914

Ők biztosan együtt vannak. A  márvány 
nem enged. Huszonkét éve nézem őket. 

Nem mintha ismernénk egymást. A neveket, 
a tárgyakat, a tényeket, a dolgokat fölsoroló 
mondatok hasonlítanak az eposzok leírásai-
ra. Én nem hasonlítok az eposzokra. Egyedül 
vagyok velük. A tényekkel. Az objektumok-
kal. Vagyis. Illetve. Esetemben: a szubjektu-
mok. A hajdani emberekkel. Együtt. Mármint 
ők. Egymással. Hát, hol ennyire szorosan, 
hol ennél pontosabban? A halálban. Igen. De 
mindenkinek saját halála van. Volt. Elnézést. 
Ám a márványba úgy fagy bele, hogy sem-
mit sem mutat az egyediségéből. Sőt. Úgy 
tesz a márvány, mintha mindenki eleve a 
száz év múlva következő, az elkövetkező 
emlékezet számára készült volna. Azért szü-
letett volna, hogy emlékezzenek rá. Ez csap-
da. Az emlékezésben a halál csak tetteti ma-
gát. Az élő is. Merő színjáték. Játsszuk tovább 
a kisded mókát. Pontosabban. A háborús ha-
lál teszi. A kiegyenlítő, nagy világégés. Ami 
halottakra és túlélőkre oszt. Szoroz.

Mit tehet, aki a táblákra néz? Többnyire 
egyedül, megállva, belemélázva. Fel sem tűn-
ve, de megengedve, hogy csak a nevek zenéje 
áramoljon a levegőben. Vezetéknevek. Zsidó 
magyarok. Ó, még a hősi halál lehetőségével is 
kecsegtetve. Keresztnevek. Kereszt nélkül. Úgy 
vannak együtt, hogy nem is ismerték egymást. 
Nem feltétel. Vagy testvérek voltak. Együtt 
nőttek, együtt haltak. Névrokonok. Közeli ko-
mák. Elválaszthatatlanok. Mint most. Sem 
egyiket, sem másikat nem foghatják másra. 
A  táblára, ami temetőjük. Hohó! Temetőjük, 

ha van, ki jár ma hozzájuk? Többnyire nincs. 
Nem lehet. Csak „téves csataterek”. 

A falon a perspektíva is megváltozik. Kép 
lesz az ember nevéből. Miközben az ember 
maga a név. A neve. Tehát kép lesz az ember 
maga. Az arcképe nélkül. Persze, minden a 
fantáziára bízva. Egy évszázaddal ezelőtt 
csupán. Akárha ezer vagy tízezer éve. Mire 
várnak? Tapsra biztosan nem, mert odabenn 
sokszor szól a taps. De még egyikük sem in-
tett – a nevével –, köszönjük! Koszorúra sem 
várhatnak. Magasan vannak – ezek nem ko-
szorús nevek. Inkább egykedvűek. Kicsit 
magasan is hordják magukat. Helló! Ennyi.

Másrészről, mintha szúrnának. Biztosan 
tudom, hogy bizonyos napokon néhány név-
ből a betűk útra kelnek. Csípős, zümmögő 
rovarok. Befúrnak a bőr alá. Mi a fene? Szú-
nyogok, novemberben? Februárban? Mert a 
téli, üveges, hideg csöndben gyakrabban hal-
lom őket. Ki-ki megjárja a magáét. Onnan tu-
dom, hogy soha nem számoltam még ugyan-
annyit belőlük a táblákon. Október 17-én 
száztizennégyen voltak. 2013-ban. Megté-
vesztők lehetnek a nagybetűk is, aztán a ki-
sebbek. Vagy amikor inkább versnek tűnik. 
Két fekete szakasz, egy ismeretlen hosszúsá-
gú költeményből. Száraz. Inkább fizika, mint 
esztétika. Máskor receptek. Orvosság, saját 
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bajaimra. Elég az első három-négy név a 
gyógyuláshoz. Az is megesik, ők a tizenegy 
férfi. Az istentisztelethez. Igen. Mind férfiak. 
A férfiak táblái. Kőtáblák, Mózes nélkül. Bár 
ez nem igaz. Mind Mózesek. Ez meg olyan 
túlzásos. Talán a gyerekeik tudják. Meg kel-
lene találni a gyerekeiket. Már akiket. Füst-
ben? Csonthamuban? Mert az unokák aligha 
születtek meg. Így aztán…

Aztán, ennek a márványos együttlétnek a 
következményeiről mély hallgatás pereg az 
udvar tégláira. Mossa a téglákat a napfény-
folyó. A gyerekek elégtek. A  gyerekeik. Ők 
nem is tudják. Kimaradtak belőle. Az uno-
kák meg sem születtek. De ezt sem tudják. 
Miféle ősapák ezek? Miféle alakok? Kik?

Magvaszakadtak. Tudjátok, amiben most 
tapicskolnak. Kései, keresztény álcákkal bo-
rított utódok. Abban az időben. Abból. Hú-
szas évek. Harmincas. ii. véhá. Hogyaszon-
gya! Magyar nóta. Kikelet. Nem arról pity-
mallik. Amerről szétmállik.

És függőlegesek is. Ez az! Függők! Nevek 
cérnaszálon. Mert a kő megtéveszt, akár az 
emlékezet. A tábla, a betűk. Szemfényveszte-
nek. Igen. Csak a levegő. Aminek nekitá-
maszkodnak. Támaszkodhatnak. Az a biz-
tos. Milliárd és milliárd atom.

Mint ők. Akárcsak ők. Szétszorozva. Szét­
összeadva. Szétosztva. Szétkivonva.

Szét.

Józsa Márta

25–52, 14–41

– egy születésnapi meglepetésről

1914. április 20-án Adolf Hitler 25. születés-
napját ünnepelte. Гаврило Принцип és Adolf 
Hitler akkoriban már, mondhatni, együtt, 
vagy legalábbis párhuzamosan meneteltek a 
világhír felé – bár aligha tudhattak egymás-
ról. Гаврило volt a fiatalabb, ekkor még nem 
töltötte be a húszat, valószínűleg ő már ké-
sőbb sem hallhatott a nálánál öt évvel idő-
sebb, hozzá hasonlóan ambiciózus Adolfról. 
Гаврило abban az időben Belgrádban élt, ha-
zajött már Macedóniából, a frontról, az első 
balkáni háborúból. Meglehet, ott volt boszni-
ai állampolgár létére szerb színekben a sors-
döntő győzelemnél, a bitolai csatában is 1912. 
november 19-én, ahol a szerb regiment meg-
verte Zekki pasa seregét. A Vardar vidékéről 
hazatérvén újra beiratkozott a korábban ott-
hagyott középiskolába, de a harcot nem 
hagyta abba: belépett – a későbbi Nobel-díjas 
íróhoz, Ivo Andrićhoz hasonlóan – a nagy-
szláv eszméket hirdető, közelebbről Boszni­
ának Szerbiához való csatolásáért harcoló 
Ifjú Bosznia nevű szervezetbe. Engesztel­
hetetlenül gyűlölte az Osztrák–Magyar Mo­
narchiát, mindent megtett volna annak meg-
szüntetéséért. Mint tudjuk, meg is tette, ami 
tőle tellett. A szarajevói durranás után négy 
évet sem élt már, tehát nem élte meg a Mo
narchia széthullását, és azt sem, hogy 1918. 
december elsején megalakult a későbbi Ju­
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