Balog Jozsef

EGYUTT 1914

k biztosan egyiitt vannak. A marvany

nem enged. Huszonkét éve nézem Oket.
Nem mintha ismernénk egymast. A neveket,
a targyakat, a tényeket, a dolgokat folsorolo
mondatok hasonlitanak az eposzok leirasai-
ra. En nem hasonlitok az eposzokra. Egyediil
vagyok veliik. A tényekkel. Az objektumok-
kal. Vagyis. Illetve. Esetemben: a szubjektu-
mok. A hajdani emberekkel. Egytitt. Marmint
O6k. Egymassal. Hat, hol ennyire szorosan,
hol ennél pontosabban? A halalban. Igen. De
mindenkinek sajat halala van. Volt. EInézést.
Am a mérvanyba tgy fagy bele, hogy sem-
mit sem mutat az egyediségébdl. S6t. Ugy
tesz a marvany, mintha mindenki eleve a
szaz év mulva kovetkezd, az elkovetkezd
emlékezet szamadra késziilt volna. Azért szii-
letett volna, hogy emlékezzenek ra. Ez csap-
da. Az emlékezésben a haldl csak tetteti ma-
gat. Az é16 is. Merd szinjaték. Jatsszuk tovabb
a kisded modkat. Pontosabban. A haborus ha-
1al teszi. A kiegyenlitS, nagy vilagégés. Ami
halottakra és talélkre oszt. Szoroz.

Mit tehet, aki a tabldkra néz? Tobbnyire
egyediil, megallva, beleméldzva. Fel sem tlin-
ve, de megengedve, hogy csak a nevek zenéje
aramoljon a levegdében. Vezetéknevek. Zsido
magyarok. O, még a hdsi halal lehetdségével is
kecsegtetve. Keresztnevek. Kereszt nélkiil. Ugy
vannak egyiitt, hogy nem is ismerték egymast.
Nem feltétel. Vagy testvérek voltak. Egytitt
néttek, egytitt haltak. Névrokonok. Kozeli ko-
mak. Elvalaszthatatlanok. Mint most. Sem
egyiket, sem masikat nem foghatjdk masra.
A tablara, ami temetdjiik. Hohd! Temetdjiik,

ha van, ki jar ma hozzajuk? Tébbnyire nincs.
Nem lehet. Csak ,,téves csataterek”.

A falon a perspektiva is megvaltozik. Kép
lesz az ember nevébdl. Mikozben az ember
maga a név. A neve. Tehat kép lesz az ember
maga. Az arcképe nélkiil. Persze, minden a
fantaziara bizva. Egy évszdzaddal ezel6tt
csupan. Akarha ezer vagy tizezer éve. Mire
varnak? Tapsra biztosan nem, mert odabenn
sokszor szol a taps. De még egyikiik sem in-
tett — a nevével —, koszonjiik! Koszortira sem
varhatnak. Magasan vannak — ezek nem ko-
szorus nevek. Inkabb egykedviek. Kicsit
magasan is hordjak magukat. Helld! Ennyi.

Masrészrol, mintha szurnanak. Biztosan
tudom, hogy bizonyos napokon néhany név-
bél a betlik atra kelnek. Csipls, zimmogd
rovarok. Befarnak a bér ala. Mi a fene? Szu-
nyogok, novemberben? Februdrban? Mert a
téli, tiveges, hideg csondben gyakrabban hal-
lom Sket. Ki-ki megjarja a magaét. Onnan tu-
dom, hogy soha nem szdmoltam még ugyan-
annyit beldliikk a tabldkon. Oktober 17-én
szaztizennégyen voltak. 2013-ban. Megté-
vesztOk lehetnek a nagybettik is, aztan a ki-
sebbek. Vagy amikor inkdbb versnek t(inik.
Két fekete szakasz, egy ismeretlen hosszusa-
gu kolteménybdl. Szaraz. Inkabb fizika, mint
esztétika. Maskor receptek. Orvossag, sajat



bajaimra. Elég az elsé harom-négy név a
gyogyuldshoz. Az is megesik, 6k a tizenegy
férfi. Az istentisztelethez. Igen. Mind férfiak.
A férfiak tablai. Kotablak, Mozes nélkiil. Bar
ez nem igaz. Mind Mdzesek. Ez meg olyan
talzasos. Talan a gyerekeik tudjak. Meg kel-
lene taldlni a gyerekeiket. Mar akiket. Fiist-
ben? Csonthamuban? Mert az unokak aligha
sziilettek meg. Igy aztan...

Aztan, ennek a marvanyos egyiittlétnek a
kovetkezményeirdl mély hallgatas pereg az
udvar téglaira. Mossa a téglakat a napfény-
foly6. A gyerekek elégtek. A gyerekeik. Ok
nem is tudjak. Kimaradtak beldle. Az uno-
kak meg sem sziilettek. De ezt sem tudjak.
Miféle 6sapdak ezek? Miféle alakok? Kik?

A szerzd felvételei

Magvaszakadtak. Tudjatok, amiben most
tapicskolnak. Kései, keresztény alcakkal bo-
ritott utédok. Abban az idében. Abbdl. Hu-
szas évek. Harmincas. 11. véha. Hogyaszon-
gya! Magyar noéta. Kikelet. Nem arrol pity-
mallik. Amerrdl szétmallik.

Es fiiggSlegesek is. Ez az! Fiigg6k! Nevek
cérnaszalon. Mert a k6 megtéveszt, akar az
emlékezet. A tabla, a bet(ik. Szemfényveszte-
nek. Igen. Csak a levegd. Aminek nekita-
maszkodnak. Tadmaszkodhatnak. Az a biz-
tos. Millidrd és milliard atom.

Mint 6k. Akarcsak Ok. Szétszorozva. Szét-
Osszeadva. Szétosztva. Szétkivonva.

Szét.
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— eqy szuletésnapi meglepetesrdl

1914. aprilis 20-an Adolf Hitler 25. sziiletés-
napjat tinnepelte. 'aspunro I1punyun és Adolf
Hitler akkoriban mar, mondhatni, egyiitt,
vagy legalabbis parhuzamosan meneteltek a
vilaghir felé — bar aligha tudhattak egymas-
rol. I'mspuao volt a fiatalabb, ekkor még nem
toltotte be a huszat, valdszintileg 6 mar ké-
sObb sem hallhatott a nalanal 6t évvel id6-
sebb, hozza hasonléan ambiciozus Adolfrdl.
I'agpuro abban az id6ben Belgradban élt, ha-
zajott mar Macedoniabdl, a frontrol, az elsé
balkani haborubol. Meglehet, ott volt boszni-
ai allampolgar 1étére szerb szinekben a sors-
donto gydzelemnél, a bitolai csatdban is 1912.
november 19-én, ahol a szerb regiment meg-
verte Zekki pasa seregét. A Vardar vidékérdl
hazatérvén djra beiratkozott a korabban ott-
hagyott kozépiskoldba, de a harcot nem
hagyta abba: belépett — a kés6bbi Nobel-dijas
iréhoz, Ivo Andri¢choz hasonléan — a nagy-
szlav eszméket hirdeto, kozelebbrdl Boszni-
anak Szerbidhoz val6 csatoldsaért harcold
Ifj Bosznia nevl szervezetbe. Engesztel-
hetetleniil gytlolte az Osztrak-Magyar Mo-
narchiat, mindent megtett volna annak meg-
sziintetéséért. Mint tudjuk, meg is tette, ami
tole tellett. A szarajevoi durranas utan négy
évet sem €It mar, tehat nem élte meg a Mo-
narchia széthullasat, és azt sem, hogy 1918.
december elsején megalakult a késobbi Ju-



