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✻

Járva

Zaklatott vagyok-e?
Ki szeretnék-e jutni?
Igen, ebből a teremből, ebből a szerepből. 

Itt csak író vagyok. Az utcán nő lennék, aki 
magában beszél, nő, aki magára vonja a fi-
gyelmet, exhibicionista, őrült. Személyisé-
gem lenne és sorsom. Így csak nevem van, 
családnevem és szövegem. Judita – csak itt; 
Šalgo – csak most; csak olvasva: a helynek, az 
időnek és a cselekvésnek a kényszerű együtt
állása már egy kicsiny személyes tragédiá-
hoz sem elegendő.

Guggolva

Mi van a kezemben? Papírgombóc, szöveg-
koncentrátum. Így gyűrik össze a titkos üze-
neteket, mielőtt lenyelnék őket, és a rossz 
verseket, mielőtt kidobnák. 

Itt guggolok Önök előtt és titokra csábítok, 
rossz versre. Igyekszem fölkelteni az Önök 
figyelmét. Minél apróbb vagyok, az érdeklő-
désük egyre nagyobb.

Mi van a testemben? Mi van a fejemben?
Az én emlékezetemben az irodalom a kihú-

zott mondat utáni pont, az ólomsörét. Guggol-
va, gyereket megkörnyékező fölnőttként kíná-
lom, mint ebéd előtti cukorkát, álombogyót.

Asztalon ülve

Mindezek irodalmi figurák voltak, retorikai 
fordulatok a pulpitusról vagy annak közelé-

ből. Föl kell ülni az asztalra és pihenni. Az 
irodalom asztal, amelynél esznek és beszél-
getnek, de amelynél lehet ülni, állni, feküdni 
is. Lazán kell hozzá közeledni, nem szigorú-
an célszerűen. Ha játékos célból íródott, ol-
vassuk tanulságként; ha okító céllal írták, ve-
gyük figyelmeztetésnek; ha figyelmeztetni 
akar bennünket, vegyük játékosra a dolgot. Az 
asztalon ülve talán nem is azt mondom, amit 
gondolok; de nem előre megfontoltan, hanem 
véletlenszerűen, jólesően: ebben a helyzetben 
nem kötnek az előítéletek.

Asztalon állva

Ez a legmagasabb pont, ahova most föl tu-
dok érni, mégis, a helyzetem illetlennek tűnik.

Az embernek, egy asztalon állva, beszédet 
kéne tartania.

A nőnek, egy asztalon állva – táncolnia kel-
lene. Én a hangomat próbálom meg táncol-
tatni, és megmutatni, hogy az irodalom cir-
kusz is lehet.

Az egyensúlyozás művészete megkívánja, 
hogy a közönséges szavakat instabil helye-
ken ejtsük ki. Itt vagyok: ez az egyszerű mon-
dat lehet komédia, dráma vagy tragédia, at-
tól függően, hogy a nézőtér alatt, a nézőtérrel 
egy szintben vagy a nézőtér alatt mondjuk-e 
ki. Fölmásztam egy asztalra, de fölmásznék 
egy kötélre is, hogy bizonyítsam a jogom a 
kiegyensúlyozatlan beszédre.

Asztalon fekve

Így pózolt egy turista, a fényképezőgép 
lencséje előtt, könyvet olvasva a Holt-tenger 
sűrű vizében, 392 méterrel a többi tenger és 
óceán szintje alatt.

Én is pózolok. Az irodalom tényleges hely-
zetét mutatom be, ami az imént csak igénybe 
vette a testemet, hogy kifejezze saját mozgó 
álmait. Maga az irodalom ezenközben nem 
mozdult el egy tapodtat sem. Halottnak tet-
teti magát, és ez a fekvő helyzet lehetőséget 
ad neki a túlélésre.

RAJSLI Emese fordítása 

mat, mert karját védekezőn a levegőbe emel-
te, ugyanúgy, mint legutóbb, amikor kővé 
vált. És Stipe is jól hallhatta a gondolataimat 
immár odafentről, ahonnan azóta is oly elha-
lóan csorog le a leanderek vére a nyugati ég-
boltra, hogy az már sötétkék.

Kanyargós, ismeretlen utakra tévedtünk 
valahogy, aztán mintha egy körkörös út ve-
zetett volna tovább bennünket a Művésznő 
házába. Amint a kis kőházba értünk, vacso-
rát készítettem mindkettőnk számára. A ha-
lat beirdaltam, besóztam, az esti harangszóra 
megsült. Olívaolajjal meglocsolva, citrom-
mal, fokhagymával, petrezselyemmel ízesí-
tettem, és majonézes kelbimbóval körítettem. 
Testes, hvari vörösbort ittunk hozzá. Erről a 
vacsoráról jutott eszembe, hogy a Művésznő 
egyszer ugyanezt tálalta föl nekem ebédre. – 
Hvarra kell utazni. Oh, Hvar! – sóhajtott fel 
patetikusan, majd rám kacsintva folytatta: – 
Az Újvidéki Színházból a tengerre vágyód-
tam, a világot jelentő deszkákról a hűs hullá-
mokba, amiként Tolnai Ottó Bayer aspirin 
című költői monodrámájának Színésznő hős-
nője is. – A  Művésznő észrevette, hogy ér-
deklődéssel hallgatom, és mindjárt felszaba-
dultabban folytatta. – Ezzel a szereppel, amit 
Tolnai nekem írt, jó ideig szimbiózisban él-
tem, és idővel olyan mitikus személyiség ki-
alakulását tapasztaltam, aki a szimbiózis 
mindkét tagjának erejét és hatását növelte. 
De az idő múltával rájöttem, vannak olyan 
szimbiózisok, amelyekben az egyik tag élős-
ködik a másikon. A szerep, amit játszottam, 
kezdett elhatalmasodni rajtam, híres lett álta-
lam. Éreztem, a szimbiózisban létrejött test 
csupán egy életképtelen kiméra-test, amely 
egymás ellen fordítja önnön részeit. A szerep 
ellenem fordult, ezért meg akartam szaba-
dulni tőle. És ekkor Hvarra menekültem, 
hogy itt, miként a purgatóriumban, megtisz-
tuljak, és utána újra összerakjam magamat.

Az Üvegezőnő ezúttal nem hallhatta a gon-
dolataimat, mert némán és rezzenéstelen arc-
cal megvacsorázott, megitta borát, majd az 
üres, talpas poháron legördülő borcseppnek 
odasúgta:

 – A tenger mint vágy titokzatosabb, szebb, 
költőibb a valóságban megpillantott tengernél.

Judita Šalgo

AZ IRODALOM 
HELYZETE

Ülve

Az asztalnál ülök, ugyanabban a testhely-
zetben, amiben ezt a szöveget írtam: mintha 
azóta olvasnám.

Önök velem szemben ülnek, mintha azóta 
hallgatnák. Egyenrangúak vagyunk: én Önök
nek néhány ötletet tudok adni, amelyekről 
úgy tűnhet, hogy akár az Önöké is lehet; Önök 
nekem némi bizalmat, amiről úgy tűnhet, hogy 
akár az enyém is lehet.

A szöveg, amelyet ülve olvasok, unalmas. 
Mozdulatlan, amióta leírták, langyosan hatol 
be a fülünkbe, de a lábunk hideg marad.

Állva

Ne hallgassák, amit olvasok, inkább néz-
zék, hogyan csinálom (a szöveg csak kifogás, 
a hogyan a lényeg): tüdőmből a levegőt a 
hangszálaimhoz, a nyelvemhez, a fogaim-
hoz, az ajkamra irányítom; a rekeszizom és a 
koponya között megfeszülve érthető szavak-
ká formálódik.

De nem minden szó a mellkasban keletke-
zik, csak a világosak és az egyértelműek, 
amelyek elmozdítanak a helyemről. A  mé-
lyértelműbbek a has alsó részéből érkeznek, 
az ágyékból, a talpakból. A kétértelműek ál-
landó készenlétre kényszerítenek: az ugrást 
jelzik számomra, de túl gyorsak a nyelvem-
nek, túl lassúak a testemnek. A  legbölcseb-
bek a semmiből érkeznek, a számtalan fan-
tomvégtagból: helyben futva mindegyik csak 
zörej. Álltó helyemben egy varázslatos tech-
nológia modellje vagyok. Amim nincs, azt a 
számra veszem.
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