

Terék Anna

## SZIBÉRIA

*„ó mennyi / mennyi elviselhetetlen szépség /  
még egy megfagyott katonaló hasában is”*

(Tolnai Ottó: Január)

### SZERBIA

1999 júniusában,  
Párizsból hazafelé  
a vonat folyosóján  
Ivan megmarkolja  
a könyökömet és  
tolni kezd  
a wc felé.  
Így ismerkedünk  
meg.

Franciául sziszeg valamit  
a nyakamba,  
leheletének melegéből  
érezem,  
mit akar.

Feljebb emelem  
a szoknyám.

\*

Ivan a semmiben lóg,  
mint a ruhák rajta.  
Csak a testemmel hajlandó  
kommunikálni.  
Hiába nevetek rajta.

Folyton magához szorít,  
utána elenged és kiabál.

Nem tudom elviselni,  
hogyan otthagyon  
bármelyik állomáson.

Kutyaként követem,  
egészen a hazájáig.

\*

Szerbiába  
vonattal érkezünk.  
Ivan attól kezdve  
nem enged maga mellől.  
Bámulom a boltokat.  
A nők jobban tetszenek,  
mint a szerb férfiak.

A kirakatok üvegén  
ott marad  
minden lélegzetem.

\*

Ivan, ha bárki köszön neki,  
megszorítja a kezemet és  
elfut velem.  
Futás közben  
folyton megbotlok.

A barátai nem szeretik,  
ha éneklek vagy táncolok.  
Csak a nylonharisnyáimat  
bámulják, a beléjük  
bújtatott lábaimat nézik,  
körmükkel a vádlimon  
feltépik  
a vékony anyagot.

Minden harisnyámon  
egy-egy szem  
lefelé szalad.

\*

Az ablakot mosom.  
Ivan a lábaim közt  
mozgatja a létrát,  
kihajolok,  
a létrával együtt  
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

## 2010 SZEPTEMBERÉBEN

Csak az ágyban van meleg,  
de a paplan alatt félek.

A matrac olyan vékony,  
hogy a padló  
minden csontomat nyomja.

\*

Ivan naponta,  
délután négykor  
leissza magát  
és hallgat.

A véremet fagyasztja szét  
ezzel a csenddel.

\*

Ha megérzi a konyhában  
a füst szagát,  
talán  
végre  
elver.

\*

Ivan hetente egyszer  
a padlóra fekszik,  
egészen a sírás határáig  
csúsztatva kérlek:  
ne szüljek neki gyereket.

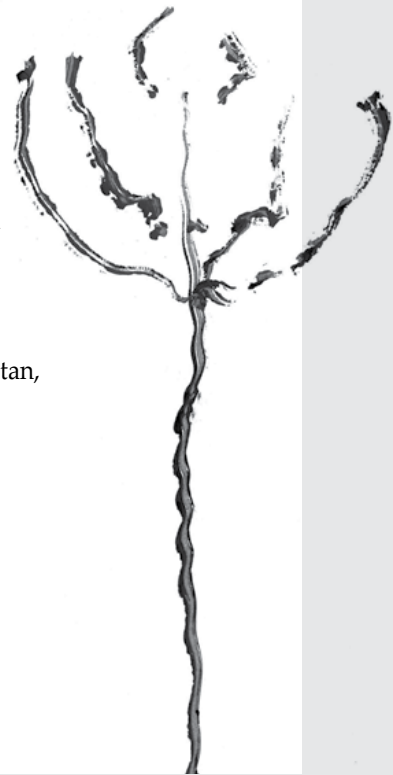
Míntha egy büntetést  
el lehetne így  
kerülni.

Hetente egyszer  
a homlokát nézem,  
azokat a sűrű, sekély  
ránccokat.  
Nem tudok megígérni  
semmit.

Pont a lábaim elé  
fekszik, hogy lépni se

tudjak.

Ha megemelem  
a talpamat,  
már domborítja a  
hátát.  
Fekve alacsonyabbnak  
tűnik és fennhangon  
mondja, hogy ő  
hagyja magát,  
lépjem csak át nyugodtan,  
menjek és keressek  
olyan férfit,  
aki gyereket csinál  
majd nekem,  
menjek, addig  
majd ő itt fekszik  
és végre  
kipihen magát.



Donáti Flóra Lili

### KÁVÉZÓASZTALRA

elrendeztem a kis asztalon a könyvet  
cigit öngyújtót telefont (hátha felhívsz)  
café des philosophes  
négy éve annyi mindent képzeltem el itt  
és még mindig itt vannak a színes  
üvegablakok amikről álmodtam egyszer  
s én itt szeretnék lakni de csak reggelenként  
ahol kalapos homoszexuálisok bicikliznek

### VIZEKRE

félíg lehúzott redőny  
mindig így alszunk hogy ébredésnél  
tudjuk reggel van-e már  
a játszótér mellett laksz a rhône partján  
azt monddod nélkülem nem tudsz elaludni  
(én veled se mindig)  
te képeslapokat küldesz  
én mindig felhívlak amikor rágyújtok  
négy folyó kettő tó egy óceán

## SZIBÉRIA

Nekem a szépség Szibéria.

Nem tudom elképzelni  
az álomba fagyott,  
szenet evő embereket,  
a vérző tenyerű  
munkafoglyokat.

Szibéria nekem  
csak az a puha végtelen,  
ahol nem lehet félni,  
hiába próbál az ember.  
Nagyanyám dunnái  
és az öröm, ahogy  
alvás közben  
a meleg, kövér testéhez  
tapadhattam.  
Jóleső közelség,  
ami megvéd a létezésről.

Itt megvakulsz,  
ha nézed a végtelent.  
Szeretnél a hó alá bújni,  
nincs az a fagy,  
ami kitikkaszthatná a lelked.  
Apró kristályokat építenek  
a fokok a kezekben  
folydogáló vérből.

Csak az éjszakáktól félek.  
Újabban nappal  
sokkal jobban alszok.  
Főzés előtt és után.  
Mire már elszívtam legalább  
tizenöt cigarettát.  
Olykor szeretkezés közben is.

De esténként annyi vizet iszok,  
hogy nem tudom végigaludni  
az éjszakát.  
Folyton pisilnem kell.



## KÉT ÉV KÉSÉSSSEL

Szibériába  
érkezek újra.  
Mikorra már anyám  
a kíváncsiságba  
teljesen belefonnyad.  
Hiába mondok neki  
bármit a két év alatt  
a telefonba,  
nem ért,  
nem hallgat végig,  
recseg a vonal.

Miután leszálok  
a vonatról,  
anyám csak akkor  
kezd el sírni,  
mikor Ivan  
a vonat lépcsőjéről  
a peronra lép.

Akkor felzokog,  
kereszteteket hány rám  
és szorongatja Ivan kezét.  
Nem érti  
Ivan, csak nézi,  
erősen hunyorít  
ezekre a kékre  
eresedett kezekre.

Ivan szeme sajnos  
barna. Én meg  
a kék szemeket  
szeretem.

## A SZERB LÁNYOK

Uram, már csak azokat  
a hosszú lábú  
szerb lányokat  
óvd meg az elkeseredéstől.  
A nevetésükbe kapaszkodok,  
a szép arcuk irigylésébe.  
Bár tudtam volna valaha  
szép lenni.  
Tavaszig legalább az óvna meg  
a lelket  
aránytalan darabokra cséplő,  
szibériai téltől.