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2010 szeptemberében

Csak az ágyban van meleg,
de a paplan alatt félek.

A matrac olyan vékony,
hogy a padló
minden csontomat nyomja.

✻

Ivan naponta,
 délután négykor
  leissza magát
   és hallgat.

A véremet fagyasztja szét
ezzel a csenddel.

✻

Ha megérzi a konyhában 
a füst szagát,
talán
végre
elver.

✻

Ivan hetente egyszer
a padlóra fekszik,
egészen a sírás határáig
csúszva kérlel:
ne szüljek neki gyereket.

Mintha egy büntetést
el lehetne így
kerülni.

Hetente egyszer
a homlokát nézem,
azokat a sűrű, sekély
ráncokat.
Nem tudok megígérni
semmit.

Pont a lábaim elé
fekszik, hogy lépni se

tudjak.
Ha megemelem 
a talpamat,
már domborítja a 
hátát.
Fekve alacsonyabbnak
tűnik és fennhangon 
mondja, hogy ő
hagyja magát,
lépjem csak át nyugodtan,
menjek és keressek
olyan férfit, 
aki gyereket csinál
majd nekem,
menjek, addig
majd ő itt fekszik
és végre
kipiheni magát.

Terék Anna

SZIBÉRIA
„ó mennyi / mennyi elviselhetetlen szépség / 

még egy megfagyott katonaló hasában is”
(Tolnai Ottó: Január)

Szerbia

1999 júniusában,
Párizsból hazafelé
a vonat folyosóján
Ivan megmarkolja 
a könyökömet és 
tolni kezd 
a wc felé. 
Így ismerkedünk 
meg.

Franciául sziszeg valamit
a nyakamba,
leheletének melegéből
érzem,
mit akar.

Feljebb emelem
a szoknyám.

✻

Ivan a semmiben lóg,
mint a ruhák rajta.
Csak a testemmel hajlandó
kommunikálni.
Hiába nevetek rajta.

Folyton magához szorít,
utána elenged és kiabál.

Nem tudom elviselni, 
hogy otthagyjon 
bármelyik állomáson.

Kutyaként követem,
egészen a hazájáig.

✻

Szerbiába
vonattal érkezünk.
Ivan attól kezdve
nem enged maga mellől.
Bámulom a boltokat.
A nők jobban tetszenek,
mint a szerb férfiak.

A kirakatok üvegén
ott marad
minden lélegzetem.

✻

Ivan, ha bárki köszön neki,
megszorítja a kezemet és
elfut velem.
Futás közben 
folyton megbotlok.

A barátai nem szeretik,
ha éneklek vagy táncolok.
Csak a nylonharisnyáimat
bámulják, a beléjük
bújtatott lábaimat nézik,
körmükkel a vádlimon
feltépik
a vékony anyagot.

Minden harisnyámon
egy-egy szem
lefelé szalad.

✻

Az ablakot mosom.
Ivan a lábaim közt 
mozgatja a létrát,
kihajolok, 
a létrával együtt
dől a délután.

Meg kéne kapaszkodni.

Donáti Flóra Lili

kávézóasztalra
  
elrendeztem a kis asztalon a könyvet
cigit öngyújtót telefont (hátha felhívsz)
café des philosophes 
négy éve annyi mindent képzeltem el itt
és még mindig itt vannak a színes
üvegablakok amikről álmodtam egyszer
s én itt szeretnék lakni de csak reggelenként
ahol kalapos homoszexuálisok bicikliznek

vizekre
 
félig lehúzott redőny
mindig így alszunk hogy ébredésnél
tudjuk reggel van-e már
a játszótér mellett laksz a rhône partján
azt mondod nélkülem nem tudsz elaludni
(én veled se mindig)
te képeslapokat küldesz
én mindig felhívlak amikor rágyújtok
négy folyó kettő tó egy óceán
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Géczi János

Lamentáció  
a tengeren

1.

A szikla felszíne, akár a hullám
ráncok hevernek rajta s az alkonyi szél.
A víz szótlan, nem fecseg
mint kinek bűne van, és a csöndet kedveli.
A két hold a horizont tengelyén egymást tükrözi
nem több, mintha egyetlen volna. Nem is kevesebb.

Azt hiszem, nincs szívem.
Apró kör nő a vízen
tágul, mint tágul a világegyetem.
Nézem, ameddig nézhetem.

Mélyül az idő. Ki tudja, mióta.
Leér a partra a patak, és apróra
tört köveket rak a sóra
melyet ott felejtett a nap.
Két holdfényű kristály, két kő, a mélyszemű tócsa
váltogatja magát
s akinek nem jutott ideje esti szóra
fölébred, és zajong a fenyves rigója
de baglyot hall, és ismét némának marad.
A bokornak a levele leszakad
az ágvégről, s világgá szalad.

Ennyi vagyok. Ennyi vagy.
Markába szorít a pillanat
ujját torkodra teszi, hogy időben
a lélegzetnek útját állja.
Kíméletlen, mint kinek nincs hazája
se háza, se ágya, és tudja, nem is lesz soha.

Levegője se. Se saját mondata.
A tengerpart mostoha.

Látja, hogyan múlik, ami időtlen.
Kiúsznak és foszlott szőnyeget húznak
magukkal a sűrű, olajzöld habok.
Záporozik a csillagok és a tenger fénye
hulldogál a közepe, a vége és az eleje.
Kiköt egy vitorlás, egyetlen szárnya
fehéren összerogy. A világnak itt a határa
ahogyan ekként leomolva ragyog.

2.

Már tudható, a követ, a füvet
a szárnyak csapása számát
és a zöldhúsú palacküveget
amely felhúzta szögletesre a vállát
egyéb dolgokat és valamennyi lényeket
számba kellett volna vennem.
Tartani egyetlen rendben 
mint matematikában képletet
a sokalakú lényeget.

Ha volt is, már nincs isten. Vagy lett vadállat.
Ha volt, nem több, mint szüntelen áhítat
melyet szétrágott a bánat és öröm.
Légből nyelt korty az öröklétért
és tüdőbe befulladt köszönöm.
Ha létezett is isten, betelt magával,
kitömte a szájat a mával
ronggyal, ganéval, a nyelv húsával.
Elromlanak a nyárban a nyarak
romlanak a télben a havak.
Ahogyan a papiros a lángban
elégett a piros hallelujában
az isten megdöglött a nincsben.
S ennyi van. Ennyi vagy.
Mennyi az, ami nincsen?

Mert megérkeznek a balettcipők
bennük új szüzek és friss haramiák
rongyok kartáncosa s egynéhány hars ripők.
Balettcipőkben majd eljön több holnap
eléjük hasal ugyanez a tenger
a szikla dobján eldobolgat
s reggelre elmegy ugyanez a tenger.

Szibéria

Nekem a szépség Szibéria.

Nem tudom elképzelni
az álomba fagyott,
szenet evő embereket,
a vérző tenyerű
munkafoglyokat.

Szibéria nekem
csak az a puha végtelen,
ahol nem lehet félni,
hiába próbál az ember.
Nagyanyám dunnái
és az öröm, ahogy
alvás közben 
a meleg, kövér testéhez 
tapadhattam.
Jóleső közelség,
ami megvéd a létezéstől.

Itt megvakulsz,
ha nézed a végtelent.

Szeretnél a hó alá bújni,
nincs az a fagy, 

ami kitikkaszthatná a lelked.
Apró kristályokat építenek

a fokok a kezedben
folydogáló vérből.

Csak az éjszakáktól félek.
Újabban nappal
sokkal jobban alszok.
Főzés előtt és után.
Mire már elszívtam legalább
tizenöt cigarettát.
Olykor szeretkezés közben is.

De esténként annyi vizet iszok,
hogy nem tudom végigaludni 
az éjszakát.
Folyton pisilnem kell.

Két év késéssel

Szibériába
érkezek újra.
Mikorra már anyám 
a kíváncsiságba
teljesen belefonnyad.
Hiába mondok neki
bármit a két év alatt
a telefonba,
nem ért,
nem hallgat végig,
recseg a vonal.

Miután leszállok 
a vonatról,
anyám csak akkor
kezd el sírni,
mikor Ivan 
a vonat lépcsőjéről
a peronra lép.

Akkor felzokog,
kereszteket hány rám
és szorongatja Ivan kezét.
Nem érti
Ivan, csak nézi,
erősen hunyorít 
ezekre a kékre 
eresedett kezekre.

Ivan szeme sajnos 
barna. Én meg
a kék szemeket 
szeretem.

A szerb lányok

Uram, már csak azokat 
a hosszú lábú 
szerb lányokat
óvd meg az elkeseredéstől.
A nevetésükbe kapaszkodok,
a szép arcuk irigylésébe.
Bár tudtam volna valaha 
szép lenni.
Tavaszig legalább az óvna meg 
a lelket 
aránytalan darabokra cséplő,
szibériai téltől.


