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pernyőn is valóságosak lehettek volna. – 
S  ezek után élesen vág belém a  felismerés: 
a napló a legmagasabb gondolkodási-közlési 
forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van 
a kezemben, ha naplót írok! Napközben a lét 
zebráján futó ijedt pocok, esett ember va-
gyok, de este, egyedül a papírral, a nap törté-
néseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és 
holtak, jó írók, rossz írók, politikusok, állam-
férfiak és hadvezérek fölött. A napló a műfa-
jok császára: a novellaíró szánalmas moralis-
ta, annyira közvetetten ítélkezik, hogy mire 
megteremti típusát, ezerszer elfelejti a konk-
rét személyt; a drámaíró is messze van a hús-
vér embertől: számára a sorsok is díszletek, 
játszik velük, mint gyermek az építőkockái-
val, s  építménye legtöbbször annyit is ér, 
mint a gyermek játékvára; s a költő hazudja 
a  legnagyobbat: egy jó rím vagy szójáték 
kedvéért gátlás nélkül képes rámondani a fe-
hérre, hogy fekete. De a naplóíró, ó, a nap-
lóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven 
embereket boncol: este, mikor kinyitja a nap-
lóját, még meleg a napközben látott emberek 
szíve, veséje, mája a kezében. S ő könyörtele-
nül beléjük vág tollával, szikéjével...

2000. október 13.

Tolnai Ottó az utolsó magyar költő, aki 
nemcsak írja, hanem éli is a verset, a szöve-
get, a nyelvet, aki úgy ír, ahogy él. Jégzsinór 
című esszéjét (elbeszélését? kisregényét? 
szövegét?) az októberi Forrásban egy szuszra 
olvastam végig. Az írás – mondhatnám: gát-
lástalanul személyes, vallomásos és élmény-
szerű; de az akciórádiusza (Lukács elfelejtett, 
pontos szava!) olyan nagy, a szerző annyira 
„össze-éli” Adriát, Közép-Európát, Európát, 
a festészetet, az irodalmat, a filozófiát, a szí-
neket, a nyelvet, a gondolatot, az eget, a föl-
det és a létrát (Weöres), hogy neki nem kell 
így meg úgy facsargatni, ledögleszteni a 
nyelvet, akkor is tárgyias, alulretorizált, ön-
lefokozó, személytelen, szövegszerű, inter-
textuális, disszeminált és egyetemes, egyszó-
val posztmodern, ha szinte egyenesben adja 
a létét. Egy ember, aki még egyenlő önmagá-
val, egy költő, aki még egzisztenciális, néha 

szinte szexuális kapcsolatban van anyagi és 
szellemi környezetével, a világgal, valahogy 
úgy, ahogy írásában a „kis pásztorgyerekek az 
ürgelyukakkal”: időnként „megbasszák őket”. 
(Mármint a pásztorgyerekek az ürgelyuka-
kat.) Érdekes viszont, hogy az ún. kánonkép-
ző kritikusok (Balassa, Kulcsár Szabó, Mar-
gócsy stb.) nemigen vesznek róla tudomást. 
Miért vajon? Ők is „vidéki Orpheusznak” 
tartják (ahogyan a költő aposztrofálja saját 
magát)? Sajnos – vagy talán nem is annyira 
sajnos! –, ebben a „vidékiségben” van is vala-
mi: T. O. a nyelvkezelésben autodidaktának 
tűnik – sok nála például a funkciótlan dialek-
tizmus –, de valószínűleg innen való nyelvi 
gátlástalansága, féktelen szürrealizmusa, 
áradó szabad asszociációi is.

2000. november 28.

Most eszem meg, immár itthon, a Párizsból 
hozott, hamisítatlan párizsi „párizsim” 
utolsó karikáit. S közben már fél szemmel az 
Írószövetség tájékoztatóját olvasom. Az idei 
Kossuth-díjra javsoltak között én is ott va-
gyok – hat szavazattal. Ez Szilágyi Pista hu-
szonöt szavazata mellett nulla. Hja, kérem, a 
sok erdélyi lúd... Tolnai Ottó tizenhárom 
voksot kapott. Tőle nem irigylem. Valér Mi-
kula szlovák irodalomtörténész barátunk azt 
mondta párizsi beszédében, hogy mi abból 
a  közép-európai őserdőből jöttünk, amely-
nek helyét a régi térképek még üresen hagy-
ták, s a fehér foltokba azt írták bele, Hic sunt 
leones. A közép-európai „oroszlánok” ím egy
másra fenekednek. Itthon vagyok.

2003. január 17.

Az Alföld folyóirat egyre vékonyabb. Las-
san elfogy, mint az Egy gondolat bánt engemet 
gyertyaszála. De azért még így is sok minden 
van benne. Tolnai Ottó pár szövege megtölti, 
mint Jézus öt hala a bibliai négyezer ember 
gyomrát. Ha a teafőző tojás a címe annak a ter-
jedelmes, frenetikus humorú és hatású verse-
zetnek, amely ilyen banalitással kezdődik: 
„Képzeld szőlővel / Szőlővel ette a főtt kukoricát”. 
Aztán ezekbe a  banalitásokba valahogyan 

Tőzsér Árpád

GÖRBE GRÍZ

– naplókülönnyomatok  
Tolnai Ottónak

Budapest, 1992. augusztus 14.

Állok az Oktogonon, egy újságosbódé mel-
lett, egyik lábam a járdát és az úttestet elvá-
lasztó láncon. Fájó lábszáramat masszírozga-
tom, a másik kezemben friss zsákmányom, 
Tolnai Ottó Árvacsáth című verskötete. (Az 
előbb vettem az Írók Boltjában.) Minden 
versnek az a címe benne, hogy „árvacsáth”. 
Az egyik árvacsáthban olvasom: „már messzi­
ről érezni romlok / mint ezek a lila pecséttel vert / 
beköpött húsok itt a kirakatban”. Valószínűleg 
már rajtam is messziről érezni, hogy romlok. 
(Nem inkább romlom?!) Egyre több rajtam a 
„lila pecsét”, egyre több ér pattan el a lábam 
szárán, combomon, sötétlenek, mint a hulla-
foltok. Olvasok, simogatom fájó lábamat, az 
újságosbódé kirakatában, egy pornóújság cím
lapjáról nagy, széttárt, nyershús-piros pina 
vigyorog rám. A bódé nyitott ajtajára akaszt
va magnó szól diszkréten, s Dinnyés Jóska az 
én Férfikor című versemet jajongja belőle, de 
halkan, behízelgőn: „Villamos vágtat, / mintha 
vad futna, / megadón fekszik / alá az utca”. – Mi-
kor volt az, istenem, amikor én, huszonkét 
évesen, ilyen erotikus-hetykén világgá vág-
tattam! A „villamos vágtat” az indulásom volt, 
a lila pecsétes, beköpött húsok, a szemérmet-
lenül széttárt szemérmek, fájó lábak – íme, a 
megérkezésem. Nem jutottam valami mes�-
szire: Péterfaláról Pozsonyba, Pozsonyból 
Párizsba, Párizsból Pestre, punciktól pállott 
pinák partjára. Az alliterációk helybenjárásáig.

Pozsony, 1997. október 11.

A rádióban Tolnai Ottó beszél. Érdekesen, 
élvezetesen, okosan, hitelesen, mint mindig. 
Azt mondja: nem abból a célból vagyunk 
a  világon, hogy otthon legyünk benne, ha-
nem azért, hogy valahol megérintsük a  föl-
det. Egy bosnyák festőbarátjának a  szerb–
bosnyák háborúig minden festménye zöld 
volt, azt tartottták róla, hogy klorofillal fest. 
Ő maga (a festő) másként magyarázta a ké-
peit. Azt mondta, hogy a földet, a fát, a ter-
mészetet ma már csak képen lehet igazán 
megérinteni, hogy a valóságban már nincsen, 
nem létezik természetes zöld szín. Aztán 
a csetnikek kisütötték, hogy a festő bosnyák 
nacionalista, mert a zöld a bosnyákok nem-
zeti színe, s összetépték a festő képeit; azóta 
fekete képeket fest. Nekem ez a történet Gál 
Sándort, a kassai költőt idézi, aki hatvanéves, 
s  köszöntenem kéne. Írásban, a  Népszabad­
ságban. S valószínűleg azt fogom róla megír-
ni, hogy a  legelső versei a „föld megérinté-
sei” voltak (ha az „érintés” rosszul sikerült 
neki, akkor a Tamási Áron-féle szentimentá-
lis „otthon-levéssé” laposodott), a most meg-
jelent Szél című poémájának az erezetében 
meg úgy van benne a  klorofil, mint Tolnai 
Ottó festőjének a szineiben. – Ha van a népi 
irodalomnak túlélési lehetősége, iránya, ak-
kor azt most Gál Sándor mutatja: megérint-
hetővé írja a földet, a természetet.

1999. május 28.

A Duna tv-ben Tolnai Ottó-est. Tolnai kész 
Miskin herceg, Vak Tibike és „bolond Wil-
helm” egy személyben: van benne valami 
szelíd eszelősség. S még az enyhe dadogásá-
ban is autentikus figura, bár most, a versek 
közege nélkül a többször elismételt kulcssza-
vai, a „rózsaszínű”, az „Adria-kék” meg a „fla­
mingó”, kicsit hiteltelenül, funkciótlanul le-
begtek. Akárcsak a Tolnai-verseket felolvasó 
Németh Gábor és Parti Nagy Lajos a műsor 
egészében: Tolnai mellett túlságosan normá-
lisak, jólfésültek voltak ahhoz, hogy a gesz-
tusaikban, külsőségeikben, egyszóval a  ké-
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pernyőn is valóságosak lehettek volna. – 
S  ezek után élesen vág belém a  felismerés: 
a napló a legmagasabb gondolkodási-közlési 
forma, teljhatalom. Micsoda fegyver van 
a kezemben, ha naplót írok! Napközben a lét 
zebráján futó ijedt pocok, esett ember va-
gyok, de este, egyedül a papírral, a nap törté-
néseivel, cézárként ítélkezhetem elevenek és 
holtak, jó írók, rossz írók, politikusok, állam-
férfiak és hadvezérek fölött. A napló a műfa-
jok császára: a novellaíró szánalmas moralis-
ta, annyira közvetetten ítélkezik, hogy mire 
megteremti típusát, ezerszer elfelejti a konk-
rét személyt; a drámaíró is messze van a hús-
vér embertől: számára a sorsok is díszletek, 
játszik velük, mint gyermek az építőkockái-
val, s  építménye legtöbbször annyit is ér, 
mint a gyermek játékvára; s a költő hazudja 
a  legnagyobbat: egy jó rím vagy szójáték 
kedvéért gátlás nélkül képes rámondani a fe-
hérre, hogy fekete. De a naplóíró, ó, a nap-
lóíró nem hibernált tetemeket, hanem eleven 
embereket boncol: este, mikor kinyitja a nap-
lóját, még meleg a napközben látott emberek 
szíve, veséje, mája a kezében. S ő könyörtele-
nül beléjük vág tollával, szikéjével...

2000. október 13.

Tolnai Ottó az utolsó magyar költő, aki 
nemcsak írja, hanem éli is a verset, a szöve-
get, a nyelvet, aki úgy ír, ahogy él. Jégzsinór 
című esszéjét (elbeszélését? kisregényét? 
szövegét?) az októberi Forrásban egy szuszra 
olvastam végig. Az írás – mondhatnám: gát-
lástalanul személyes, vallomásos és élmény-
szerű; de az akciórádiusza (Lukács elfelejtett, 
pontos szava!) olyan nagy, a szerző annyira 
„össze-éli” Adriát, Közép-Európát, Európát, 
a festészetet, az irodalmat, a filozófiát, a szí-
neket, a nyelvet, a gondolatot, az eget, a föl-
det és a létrát (Weöres), hogy neki nem kell 
így meg úgy facsargatni, ledögleszteni a 
nyelvet, akkor is tárgyias, alulretorizált, ön-
lefokozó, személytelen, szövegszerű, inter-
textuális, disszeminált és egyetemes, egyszó-
val posztmodern, ha szinte egyenesben adja 
a létét. Egy ember, aki még egyenlő önmagá-
val, egy költő, aki még egzisztenciális, néha 

szinte szexuális kapcsolatban van anyagi és 
szellemi környezetével, a világgal, valahogy 
úgy, ahogy írásában a „kis pásztorgyerekek az 
ürgelyukakkal”: időnként „megbasszák őket”. 
(Mármint a pásztorgyerekek az ürgelyuka-
kat.) Érdekes viszont, hogy az ún. kánonkép-
ző kritikusok (Balassa, Kulcsár Szabó, Mar-
gócsy stb.) nemigen vesznek róla tudomást. 
Miért vajon? Ők is „vidéki Orpheusznak” 
tartják (ahogyan a költő aposztrofálja saját 
magát)? Sajnos – vagy talán nem is annyira 
sajnos! –, ebben a „vidékiségben” van is vala-
mi: T. O. a nyelvkezelésben autodidaktának 
tűnik – sok nála például a funkciótlan dialek-
tizmus –, de valószínűleg innen való nyelvi 
gátlástalansága, féktelen szürrealizmusa, 
áradó szabad asszociációi is.

2000. november 28.

Most eszem meg, immár itthon, a Párizsból 
hozott, hamisítatlan párizsi „párizsim” 
utolsó karikáit. S közben már fél szemmel az 
Írószövetség tájékoztatóját olvasom. Az idei 
Kossuth-díjra javsoltak között én is ott va-
gyok – hat szavazattal. Ez Szilágyi Pista hu-
szonöt szavazata mellett nulla. Hja, kérem, a 
sok erdélyi lúd... Tolnai Ottó tizenhárom 
voksot kapott. Tőle nem irigylem. Valér Mi-
kula szlovák irodalomtörténész barátunk azt 
mondta párizsi beszédében, hogy mi abból 
a  közép-európai őserdőből jöttünk, amely-
nek helyét a régi térképek még üresen hagy-
ták, s a fehér foltokba azt írták bele, Hic sunt 
leones. A közép-európai „oroszlánok” ím egy
másra fenekednek. Itthon vagyok.

2003. január 17.

Az Alföld folyóirat egyre vékonyabb. Las-
san elfogy, mint az Egy gondolat bánt engemet 
gyertyaszála. De azért még így is sok minden 
van benne. Tolnai Ottó pár szövege megtölti, 
mint Jézus öt hala a bibliai négyezer ember 
gyomrát. Ha a teafőző tojás a címe annak a ter-
jedelmes, frenetikus humorú és hatású verse-
zetnek, amely ilyen banalitással kezdődik: 
„Képzeld szőlővel / Szőlővel ette a főtt kukoricát”. 
Aztán ezekbe a  banalitásokba valahogyan 

Tőzsér Árpád

GÖRBE GRÍZ

– naplókülönnyomatok  
Tolnai Ottónak

Budapest, 1992. augusztus 14.

Állok az Oktogonon, egy újságosbódé mel-
lett, egyik lábam a járdát és az úttestet elvá-
lasztó láncon. Fájó lábszáramat masszírozga-
tom, a másik kezemben friss zsákmányom, 
Tolnai Ottó Árvacsáth című verskötete. (Az 
előbb vettem az Írók Boltjában.) Minden 
versnek az a címe benne, hogy „árvacsáth”. 
Az egyik árvacsáthban olvasom: „már messzi­
ről érezni romlok / mint ezek a lila pecséttel vert / 
beköpött húsok itt a kirakatban”. Valószínűleg 
már rajtam is messziről érezni, hogy romlok. 
(Nem inkább romlom?!) Egyre több rajtam a 
„lila pecsét”, egyre több ér pattan el a lábam 
szárán, combomon, sötétlenek, mint a hulla-
foltok. Olvasok, simogatom fájó lábamat, az 
újságosbódé kirakatában, egy pornóújság cím
lapjáról nagy, széttárt, nyershús-piros pina 
vigyorog rám. A bódé nyitott ajtajára akaszt
va magnó szól diszkréten, s Dinnyés Jóska az 
én Férfikor című versemet jajongja belőle, de 
halkan, behízelgőn: „Villamos vágtat, / mintha 
vad futna, / megadón fekszik / alá az utca”. – Mi-
kor volt az, istenem, amikor én, huszonkét 
évesen, ilyen erotikus-hetykén világgá vág-
tattam! A „villamos vágtat” az indulásom volt, 
a lila pecsétes, beköpött húsok, a szemérmet-
lenül széttárt szemérmek, fájó lábak – íme, a 
megérkezésem. Nem jutottam valami mes�-
szire: Péterfaláról Pozsonyba, Pozsonyból 
Párizsba, Párizsból Pestre, punciktól pállott 
pinák partjára. Az alliterációk helybenjárásáig.

Pozsony, 1997. október 11.

A rádióban Tolnai Ottó beszél. Érdekesen, 
élvezetesen, okosan, hitelesen, mint mindig. 
Azt mondja: nem abból a célból vagyunk 
a  világon, hogy otthon legyünk benne, ha-
nem azért, hogy valahol megérintsük a  föl-
det. Egy bosnyák festőbarátjának a  szerb–
bosnyák háborúig minden festménye zöld 
volt, azt tartottták róla, hogy klorofillal fest. 
Ő maga (a festő) másként magyarázta a ké-
peit. Azt mondta, hogy a földet, a fát, a ter-
mészetet ma már csak képen lehet igazán 
megérinteni, hogy a valóságban már nincsen, 
nem létezik természetes zöld szín. Aztán 
a csetnikek kisütötték, hogy a festő bosnyák 
nacionalista, mert a zöld a bosnyákok nem-
zeti színe, s összetépték a festő képeit; azóta 
fekete képeket fest. Nekem ez a történet Gál 
Sándort, a kassai költőt idézi, aki hatvanéves, 
s  köszöntenem kéne. Írásban, a  Népszabad­
ságban. S valószínűleg azt fogom róla megír-
ni, hogy a  legelső versei a „föld megérinté-
sei” voltak (ha az „érintés” rosszul sikerült 
neki, akkor a Tamási Áron-féle szentimentá-
lis „otthon-levéssé” laposodott), a most meg-
jelent Szél című poémájának az erezetében 
meg úgy van benne a  klorofil, mint Tolnai 
Ottó festőjének a szineiben. – Ha van a népi 
irodalomnak túlélési lehetősége, iránya, ak-
kor azt most Gál Sándor mutatja: megérint-
hetővé írja a földet, a természetet.

1999. május 28.

A Duna tv-ben Tolnai Ottó-est. Tolnai kész 
Miskin herceg, Vak Tibike és „bolond Wil-
helm” egy személyben: van benne valami 
szelíd eszelősség. S még az enyhe dadogásá-
ban is autentikus figura, bár most, a versek 
közege nélkül a többször elismételt kulcssza-
vai, a „rózsaszínű”, az „Adria-kék” meg a „fla­
mingó”, kicsit hiteltelenül, funkciótlanul le-
begtek. Akárcsak a Tolnai-verseket felolvasó 
Németh Gábor és Parti Nagy Lajos a műsor 
egészében: Tolnai mellett túlságosan normá-
lisak, jólfésültek voltak ahhoz, hogy a gesz-
tusaikban, külsőségeikben, egyszóval a  ké-



58 59

✻

nai-interjúkönyvvel indítottam a  purparlét 
(az interjú készítője: pnl), mondván, én nem 
vagyok olyan jó beszélgetőtárs, mint Tolnai 
Ottó. S ha már Tolnairól esett szó, mindjárt 
megkérdeztem, hogy Tolnai sajátos géniuszá-
ban vajon nem Petőfi személyessége, végle-
tes önazonossága tért-e vissza, egyelőre még 
értelmezetlen és értelmezhetetlen formában? 
(Thomka Beáta például egyáltalán nem látja 
Tolnaiban a „személyeset”.) S számomra az 
is rejtély, hogy mi motiválhatja vajon Parti 
Nagy és Tolnai barátságát, találkozik-e, s ha 
igen, hol, ez a két, poétikájában, struktúrájá-
ban különböző költészet? Ezt nem kérdeztem 
meg a  költőpáros jelenlévő tagjától, sajná-
lom. Most már csak találgathatok. Mindkét 
költő világa egyetemes: bármiről szólnak, 
valamiféle teljes tudás működik bennük. De 
Tolnai tudása spontán és világ(élmény)sze-
rű – ezért állítható párhuzamba Petőfiével –, 
Parti Nagyé tudatos és szöveg(élmény)szerű. 

Tolnai kapcsolata a tárgyakkal és eszmékkel 
közvetlen, elképesztően meghitt, személyes 
– és valamiképpen mégis személytelen –, 
Parti Nagyé szenvtelen, impassible, tárgyila-
gos; Tolnai asszociációs rendje metaforikus 
(mondhatnám: hagyományos), Parti Nagyé 
nyelvi, esetleges, „posztmodern”. Beszélge-
tésünk során Parti Nagy többször is hasz-
nálta – alkotási módszerével kapcsolatosan 
– a „projekt” kifejezést. Tolnainak nincsenek 
projektjei, s  ha vannak, azok valamiféle vi-
lágot befogó homéroszi monumentalitású 
metaforák (Adria, azúr, kék golyó stb.). Em-
lékezzünk Valéryra: a  verssor esetlegessége 
kijavítja a  terv hamis biztonságát. Tolnainál 
nincs mit javítani, ő sohasem állítja a dolgok 
önmagukkal való azonosságát, struktúráit 
nem a  törvény, hanem a belső rokonszenv 
fogja össze, mint a  sztoikusokét (szümpat­
heia tōn holōn), Parti Nagy verse a szöveg és a 
„projekt” küzdelme, amaz vitalizálja emezt. 
Tolnait az „érzékek csőcseléke” (Platón) ve-
zeti el a szóhoz, Parti Nagyot a szó ihleti lá-
tomásra. – „Ma a Magyar Kultúra Napja van, 
kegyelmi állapot”, jegyezte meg nyilvános 
beszélgetésünk során Parti Nagy. Meggyőző-
désem, hogy előbb jutott eszébe a „kegyelmi 
állapot”, ez a kicsit immár archaikusan, eg-
zotikusan szép kifejezés, mint maga a Ma-
gyar Kultúra Napja, az előbbi kedvéért hozta 
szóba az utóbbit.

2005. január 23.

Einstein hitt a világműködést befogó egyet-
len képlet lehetőségében. Közvetlen drótja 
volt Istenhez – mondja valaki a  rádióban, s 
közben gúnyosan nevet. Ahelyett, hogy el-
gondolkodna a dolgon: hogyan is élhetnénk 
hit nélkül akár csak egyetlen percig is? A hit 
terjedelme és jellege azonban természetesen 
mindenki esetében más. A   közönséges ha-

mégis belekerül szinte a fél teremtés. (Az a má-
sik fél, amelyik a Shakespeare-drámákból ki-
maradt. Vö.: Petőfi Shakepeare-ről.) – Mosta-
nában sokszor átkozom a sorsot, hogy Tolna-
ival kell a Kossuth-díj rajtvonalához állnom. 
Bertók Laci meg Bodor Ádám biztos befutó, 
velük nincs is bajom, engem összevetni való-
színűleg Tolnaival fognak (mint „határon tú-
lival”), s nem kétséges, ki marad alul. Ha bi-
zottsági tag volnék, én magam is Tolnaira 
szavaznék. Saját magammal szemben is.

2003. augusztus 11.

Ma telefonon beszéltem Tolnai Ottóval. 
Szeretne eljutni a  somorjai zsinagógába,1 
ahol most egy svájci festő, Csuka Lilian állít 
ki. Nekem nem sokat mond a festő neve, de 
Ottó per Lilian emlegette. S ez a meghitt vi-
szony a globális világ minden tagjával, ele-
mével, tárgyával – ez hajtja a költészetét is. 
Az irodalmunk, a kultúránk, a civilizációnk 
tele  van a „minden egész eltörött” és az osz-
tott személyiség élményével, s akkor jön va-
laki, akiben szinte az egész mikro- és makro-
kozmosz megint összeáll. Méghozzá a  sze-
mélyes találkozás intenzitásával, de ez a sze-
mélyesség tulajdonképpen valamiféle sze-
mélyes személytelenség, mert pillanatonként 
– és elég titokzatos módon – rugaszkodik fel 
valahová a  misztikus összefüggések vilá-
gába. S  közben csak „szellemre, észjárásra, 
gondolkodói alkatra, műveltségre, szenzua-
litásra, képzeletre s az ezeket mozgató asszo-
ciatív logikára van rálátásunk, a dolgok áté-
lésének, befogadásának mélyrétegeire nem” 
(Thomka Beáta). S  még két jellemző Tol-
nai-definíció, az egyik szintén Thomka Beá-
tától, a másik az erdélyi Egyed Pétertől: „Mik
rokáoszok”; „Tökéletesen érzékeltetett kiet-
lenség, tűszúrásszerűen fúvó szél árad ezekből 
a  versekből”. – Gyakorolnom kell a „Tolnai- 
lexikon” szókincsét: másodszor is megígér-
tem a költőnek, hogy meghívjuk Somorjára, 
s akkor nekem kell navigálnom és a közön-
ségnek bemutatnom.

1 Somorja: kisváros Pozsony mellett.

2005. január 19.

Pozsonyban járt Parti Nagy Lajos. A  Ma-
gyar Intézet hívta meg, s én voltam a beszél-
getőpartnere. A Költő disznózsírból című Tol-

Hevesi Judit

csíkosban  
a lányok

ha holnap hozzák a lányokat
a legszebb ruhában megyek eléjük
és ha indulás előtt 
kinyújtják a kezüket a drótokon
egyesével simítom meg őket
de odaérek a tiédhez is
most én cipelem már a te bőröndöd
míg röhögnek a szörnyetegek 
új életre keltek, ti emberarcú lángoszlopok
én megtapsolom érkezésetek
bálványt imádok
tudom jól, mama
de ez most egy cseppet sem zavar
és az istenre kérlek, azt a nagycsíkos ruhát
azt ne vedd fel soha többet.

madártávlat

vannak helyek, ahová emlékezni járok
például a fákra, ahogyan megindulnak az 
őszbe
nem tudnak ők sem
semmit a csupaszságról
áthazudjuk együtt nekik a telet
már rég elfelejtettem, miért vagyok itt
és madártávlatból hiába próbálgatom 
a terek szűkösségére nincs bocsánat
imádkozom hát az ítéletért
az itt fellelhető összes istenhez
és legyen végre egy erdő 
ahol elengedhetem 
vagy legalább továbbadhatom nekik
az istentelen emlékeinket.

 

rekviem

megfojtott az emlékezés 
mint te, mama 
de gondosan kipreparált 
minden némaság és mosoly
eltakarom bár az arcom
míg te tükörbe nézel 
én elvesztem magam
csak ez az erőltetett nyugodtság 
szűnne meg
a levegőtlen nappalok
hogy egy értelmes áldozatért 
segíthess meg minket
mert ez itt most 
megváltatlan kísértetek otthona
és én tényleg nem értem
miért szól a rekviem 
egy elcsendesült istennek 
halott nyája fölött.
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Szegedi-Szabó Béla 

ÉSZAKI NAPLÓ
JEGYZETEK

 

„Nem szabad verset írni itt.”
(Tolnai Ottó)

Újra a feltörhetetlen és szigorú hegyek 
látványa.3

Minden erőmmel ezt akartam.
Időnként kisétálok az erkélyre, nem hagy 

nyugodni a távolban csendesen lélegző, rop-
pant test: a szétterülő hegy mágnesként vonzza 
magához a tekintetet. Emelkedni és ereszked-
ni, meglátogatni e sajátos képződményt – 
nyerszöld alagutak, foszforeszkáló bogarak, 
mohák, indákkal át- meg átszőtt fák göcsörtös 
törzse, levelek szaga, kopár sziklaszirt az 
aranyló búzakalásszal teli meder fölött.

Átellenben, a túlsó parton bizonytalan ki-
kötő: benne megtépázott, égi óceánjáróként 
– temérdek sebbel a fedélzetén áll a gótika 
karcsú remeklése, egy katedrális szépséges 
romja.

A messzi, azúrkék ég látványának életedre 
gyakorolt hatása jól kimutatható: rajta ke-
resztül vettél levegőt, ha kellett, csüngtél a 
horizont szélén, kapaszkodtál a hófehéren 
gomolygó, kövér felhőkbe, adva magadnak 
még egy esélyt.

A  mellettem elsuhanó erdő lassan végső 
hallgatásba burkolózik.

3 �A szöveget Tolnai Ottó Vidéki Orfeusz (1983) kötetében megjelent 
Uralkodó csúcs című rövidprózája ihlette.

Idegen test vagyok a tájban.
Megvettem a messzelátót.
Pontosan ismerni a hegy minden apró rész-

letét, az eget finoman súroló domborzat szá-
momra véglegesnek tekinthető rajzát.

Távol. Élni a távolban!
Micsoda halk, finom ösztön! Micsoda té

vedés!
Mindörökre máshol keresni a hazát – egy vo-

naton, egy állomáson, a szünetekben, amikor 
senki se lát, amikor kihajolhatsz az ablakon, 
hogy meghatározd magad, hogy meglásd egy 
ismeretlen város utcáit, a virágágyásokat, a 
bérházakat, a halpiac mögötti szigeteket – azo-
kat az egyszerre reális és képtelen helyeket, 
ahol inkább éltél volna, s amelyek talán tévesen 
sugallták azt a megfellebbezhetetlennek tűnő 
gondolatot, hogy kiválasztott vagy.

A mindennapi környezet – szemben a mes�-
szeség kimeríthetetlen nyugalmával – az idő 
könyörtelen múlásával egyre inkább veszít 
elevenségéből: a szobád, a házad, a lépcsőfel-
járó most különös idegenséget áraszt, unos-un-
talan fellebbez megtűrt személyed ellen.

Balga nyaralók, turisták, gyakran sétálga-
tunk a habzó szájú, tajtékos ég alatt. A vihar 
előtti percekben vidáman időzünk a pálmafa 
alatt. Miféle tudás rejlik ebben a csendes ma-
gamutogatásban?

Kisétálok az erkélyre. Levegő alig. A  he-
gyek magasából a felhők minden délután kö-
zelebb jönnek, leereszkednek a kőrisfák ha-
ragoszöld lombjai fölé.

A  képlékeny képzeletű és számomra oly 
életbevágóan fontos guatemalai Miguel Ángel 
Asturias könyvének (A Kincses úrfi) első lapjain 
újra találkozom ezzel a buja, varázsigeszerűen 
költői kifejezéssel: „cukornádméz bajusz”.

A regényt gyerekkorom végén, nagyszüle-
im házában olvastam: nyár volt, a sebhelyes 
vályogfalról pergett a dohos vakolat, s mert 
szüntelenül az ebéd körül foglalatoskodó 
nagymama elfelejtett szellőztetni, délutánra 
már erősen befülledt a szoba levegője.

Ahogy kinyitom a könyvet, páratlan éles-
séggel érzem azt a szagot.

Mintha mindennél fontosabb volna most 
ez a jelentéktelen esemény.

Még magánál a regénynél is.

landó abban hisz, hogy megéri a következő 
percet, az univerzális elméjű Einstein viszont 
eretnek sejtéseinek a  bizonyíthatóságában 
hitt. Tudta, hogy az  E=mc2 csak úgy bizo-
nyítható, ha feltételezi, hogy létezik pont, 
amelyből nézvést a  téridő görbülései is ki-
egyenesednek, s csak a világegyetem műkö-
dése látszik. A relativitásban a működést ér-
zékelve, hitt az univerzális pont létezésében. 
Virtuális filozófus-dioszkurja, Alfred White
head az univerzumnak ezt a működését 
kozmikus alkotóenergiának nevezte, amely 
energiát a megérzékítés kedvéért nyugodtan 
hasonlíthatjuk akár a  szerzői kreativitáshoz 
is. Az olvasó a mű relativitás-görbületeit és 
a működését érzékeli, s ennek alapján hinni 
kezd a mű világérvényében és az alkotóban. 
Ilyen értelemben Einstein a recepcióesztétika 
„tájékozott olvasója”, és bizonyos értelmező 
közösség reprezentánsa (Stanley Fish): a Te-
remtést olvassa és értelmezi.

Január 24.

(A tegnapi Einstein-heurisztikát folytatva.) 
A „tájékozott olvasóról” megint Parti Nagy 
és Tolnai Ottó jut eszembe. A páros olyan ér-
telemben is nagyon szerencsés, hogy pnl 
a Tolnai-teremtés „tájékozott olvasója”. (Nem 
értem, miért nincs a Költő disznózsírból című 
kötet címlapján feltüntetve pnl neve is.) Már 
az első kérdésében pontosan megfogalmazza 
a  Tolnai-univerzum lényegét: „Tolnai Ottó 
művészetét – én legszívesebben költészetnek 
mondom – épp az jellemzi, hogy bármelyik 
pontján hozzányúlunk, bárhol meghúzzuk, 
fölfejtjük, legalábbis megbontjuk, rögtön a 
közepébe jutunk.” Azaz Tolnai világa távol-
ról sem a posztmodernek halmazvilága, nem 
véletlenek középpont nélküli lerakata, ha-
nem olyan téridő-kontinuum, amelynek min-
den pontja lehet középpont, de – hogy az új-
panteista Whiteheadet is megint behozzuk 
a képbe – azt is mondhatnánk: olyan pánre-
lációs rendszer, amelynek minden görbüle-
tében, minden pontjában ott van a Theosz. 
Vagy Buddha vagy egyszerűen csak a terem-
tő Demiurgosz. Akit esetenként Csápek bá-
csinak hívnak.

„Csodáltam Csápek bácsit. Csodáltam, mi-
lyen ügyesen dolgozott fél kezével, milyen 
ügyesen, szépen, szabályosan hajlította a va-
sat... Otthon aztán én is hajlítgatni kezdtem 
mindent, húgom gerincét, a mestergerendát, 
gledicsiából próbáltam csinálni görbebotot, 
einsteini igyekezettel próbáltam mindent a 
Mindenséghez görbíteni, ám minden eltörött 
a kezem alatt, csak a grízt sikerült elgörbíte-
nem, mintha már akkor megsejtettem volna 
Kosztolányi nagy, einsteini, beuysi fordula-
tát a magyar költészetben, mármint: a görbe 
grízt! Csak jóval később oldottam meg Csá
pek bácsi rejtélyét: nem létező kezével csinál-
ta. Görbítette. Csápek bácsi félkezű volt, ám 
a zen buddhistákkal ellentétben két kézzel 
tapsolt, ezért engem a zen buddhisták való-
jában sosem is foglalkoztattak, Csápek bácsi 
izgalmasabban csinálta, meg hát Szent Mis-
ka, aki térdepelve, egy kézzel harangozott, 
miközben másik kezét imára tartotta… Eh-
hez hozzá kell tenni, hogy Zágrábban egy 
évig hallgattam Veljačić keleti filozófiákról 
tartott előadásait, aki később távolkeleti szer-
zetes, Buddha koldusa lett…”.

Mindezt természetesen Tolnai Ottó mondja- 
írja az interjúkönyvében,2 pnl első kérdésére 
adott válaszában, százszorta pontosabban 
megfogalmazva, amit én fentebb róla el akar-
tam mondani. – A „pánreláció” kifejezést 
egyébként Doboss Gyula használja, Tandori 
életművéről szólva, s  Tandorit Szentkuthy-
hoz hasonlítva, aki szintén úgy alakítja ki 
műveinek terét, hogy a  tér minden elemét 
külön-külön hozzákapcsolja a mű többi ele-
méhez is. De ehhez a pánrelációs vers- és re-
gényvilághoz egyiknek is, másiknak is a jegy-
zetek, mottók, önreflexiók, magyarázó szö-
vegek, egyszóval a paratextusok tömegére 
van szüksége; Tolnai Ottó szóépítményeinek 
mindez saját anyaga, szerves része, mint 
a pravoszláv fatemplomoknak a facsavar. S ez
zel az összevetéssel persze nem akarom az 
összevetetteket minősíteni, s ha mégis, akkor 
inkább csak az egymáshoz fogható jelentősé-
güket jeleztem.

2 I. m. 16. o.


