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1980. május 4. – Ezen a napon, délután há-
rom óra nem emlékszem hány perckor halt 
meg szeretett vezérünk, elnökünk, marsal-
lunk, a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
örökös főtitkára, a Jugoszláv Néphadsereg 
örökös főparancsnoka, az (önigazgató szoci­
alizmus), a testvériség–egység élharcosa, az 
(el nem kötelezett országok) alapítója, példa-
mutató békeharcos, és így tovább. Több nem 
jut eszembe. Leálltak a gyárak, az embereken 
úrrá lett a kétségbeesés, háborútól rettegtek 

vagy valami más kataklizmától. Mintha me-
teorit csapott volna be az országba. Ljublja-
nában halt meg, ahova 1980 elején szállítot-
ták vérkeringési problémákkal. (Nem csoda: 
a hetvenes évek közepéig napi nyolcvan 
szál cigarettát szívott, utána átállt a szivarra, 
mint Hősöm, csak Tito később tette ezt meg.) 
Nemsokára amputálni kellett a bal lábát.  
A híres Kék Vonattal szállították Zágrábon 
keresztül Belgrádba, ahol is nagy pompá-
val a (Virágház)ban temették el. Temetése  
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A szerbek régi kalendáriuma szerint 1903. 
május 29-re néző éjszakát követő kakasszóra: 
véres puccs áldozata lett uralkodójuk, Őfel
sége I. Aleksandar Obrenović és felesége: 
Draga Mašin. A puccsot vegyesen hajtották 
végre mind politikusok, mind katonatisz-
tek. Európa borzongott, hosszan elcsámcso
gott a történteken, a szerbek pedig azzal 
védték magukat, hogy hány meg hány ször-
nyű királygyilkosság történt másutt is, ami-
óta világ a világ. Igazából Draga Mašin bru-
tális sorsán akadt fönn többnyire mindenki. 
Mert rossz volt hallani, hogy a tizedik golyó 
után is életjeleket mutatott, hát még azt, ami-
nek híre kelt. Hogy a merénylők közül páran  
– még úgy halálos agóniája közepette – meg-
erőszakolták, és hogy ezen példátlan orgia 
közben lekanyarított, szép, de meddő mel-
leit külön hajították utána az ablakon. Egyik 
legnagyobb magyar költő géniuszunk, Ady 
Endre, akitől egyáltalán nem állt távol a pub-
licisztika, és aki amúgy, lírai alkatként, örök-
ké a legmélyebb kétségbeesés és a legfelpör-
gőbb önteltség végpontjai között mozgott, 
jegyezte le ezzel kapcsolatban: „Most már 
nem mosolyog senki a híreken, mik Belgrád-
ból jönnek. Az operett-ország rettenetes drá-
mát játszott el a mai napon. Ilyen véres, ilyen 
szörnyű esetet keveset jegyzett föl a histó-
ria. Soha család, pláne uralkodócsalád fö-
lött ilyen fekete végzet még tort nem ült. (…) 
Egyelőre beláthatatlan, hogy mi fog történni.  

Lehet, hogy lángba borul az egész (Balkán), 
s egy rettenetes világháború első vérmocsa-
ra gőzölög most Belgrádban. Mindenképpen 
egész világra szóló veszedelmet jelent a mai 
belgrádi szörnyű esemény. Aki a Balkánt, ezt 
a csodálatos félbarbár világot csak valamen�-
nyire is ismerte, szinte órányi pontossággal 
megjósolhatta a szörnyűséget.” – Megj. csu-
pán annyi az „operett-ország”-gal kapcs.: ne-
héz nem gondolni arra, hogy mindez Husz-
ka Jenő és Fedák Sári birodalmában került 
papírra, ahol Bob herceg uralkodott épp,  
illetve a Mágnás Miska meg a Csárdáskirálynő, 
és a jónép oly becses és katartikus darabok 
segítségével dolgozza fel a történelmet, ami-
lyen a Gül Baba vagy a Tatárjárás.
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Mikor Aleksinacon töltöttem a kötelező 
katonai szolgálatomat, jogi tanácsot adtam 
egy tisztnek, és ő hálából meghívott vacso-
rára. Antifasiszta család, a férj és a feleség 
is kommunista volt, azonban a feleség nem 
ült le velünk az asztalhoz a bőséges vacso-
ra elfogyasztásához, hanem csak fölszolgált. 
Körülbelül ilyesmi történt annak idején Jesse 
Owensszel is. Az 1936-ban a berlini olimpiai 
játékokon négy aranyérmet is nyert, Hitler és 
a rasszizmus orra előtt. Ő lett az antirassziz-
mus hőse. Hitler legyőzőjeként ünnepelték 
Amerikában is, de mégsem alhatott olyan 
kollégiumban, ahol fehérek laktak.

Emlékszem Újvidéken az antifasiszta nők 
egyik vezéralakjára. A politikai súlya sem 
volt csekély, az egyik kollégám a jogi karon 
félt is tőle. Amikor a nyolcvanas évek ele-
jén családommal a Kej Moše Pijade (ma Kej 
žrtava racije)2 utcába költöztem, ez a nő lett 
az egyik szomszédom. Nem sokat, de ter-
mészetesen barátságosan beszélgettünk, ha 
összefutottunk a folyosón. Ekkor már inkább 
szomszédasszony volt, mint Áfézsé-vezér.

A nőknek többször is újra kell kezdeniük  
a dolgokat. (VÁRADY Tibor)

A HÁROM M – A magyar félmúlt kapcsán 
közismert a három T (tűrt, tiltott, támoga-
tott kategória) szerepe a kultúrpolitikában. 
A jugoszláv kultúrtantik tevékenységéhez 
nem kötődik hasonló, ikonikus azonosító. 
Amit a jugoszláviai magyar kulturális elit vi-
selt dolgai kapcsán eddig sikerült felszínre 
hozni, arról sem alakult ki szakmai, de még 
zsurnálpoétikai közmegegyezés sem. Pedig 
ez utóbbi terén forrásokat is tudtak mozgósí-
tani. A Symposion kapcsán is született plety-
ka- és dokumentum-kötet, visszaemlékezés 
és napló, csak éppen a tudományos földol-
gozás várat magára. Amikor, jó tíz évvel eze
lőtt, megpróbáltam a kisebbségi folyóiratok 
topológiájához elméleti keretet kidolgozni, 
mindenhol falakba ütköztem, s mivel a lap-
számok digitalizálása is gyerekcipőben járt, 
néhány év meddő küszködés után más kuta-
tási terület felé fordultam. Akkoriban fonto-

2 �Moša Pijade (1890–1957): partizán, kommunista politikus. Kej 
žrtava racije: a hideg napok áldozatainak utcája.

sabbak voltak a fenti, az önreflexió alacsony 
fokán álló, „emlékezés dominálta” műfa-
jok. Nem véletlenül. A jugoszláv kultúrpoli-
tika egyik fő eszköze a mítosz. Ettől a hagyo-
mánytól a titóista időkben szocializálódottak 
később sem igen tudtak elszakadni. De a mí-
toszt illetően a közeg legalább rendelkezik 
némi (ön)ismerettel. A másik két, szerintem 
meghatározó összetevő azonban mindmáig 
említetlen maradt a jugoszlavizmus boszor-
kánykonyhájának alkímiájával foglalkozó 
közszereplők megnyilatkozásaiban. Pedig az 
ön- és a közkép alakításának a menedzsment 
és a marketing is fontos eszközei voltak. Leg-
följebb akkoriban nem ezekkel a szavakkal 
jelölték a tevékenységüket. A menedzsmen-
tet anno káderpolitikának, a marketinget pe-
dig (egypárti) propagandának (állami nyelve­
zet) hívták – ha egyáltalán. Jellemzően inkább 
csak tették, anélkül, hogy tudták volna, mit. 
Ez persze nem ment föl bennünket az alól, 
hogy legalább utólag megpróbáljuk fölfejteni 
e „mitikus kor” mozgatóinak működési me-
chanizmusát. Ha a két utóbbi kapcsán pró-
bálkozunk kutakodni, azt az érintettek sze-
mélyes támadásként élik meg. A struktúra 
és fönntartói azonban különböző súllyal já-
rultak hozzá a rendszer működtetéséhez. Ezt 
legalább modellszinten szét kellene tudni vá-
lasztani, ha nem akarunk az emlékezés mű-
fajának foglyai maradni. Kedvenc lengyel 
közgazdászommal szólva: „Mindenkinek 
olyan világ adatik meg, amelyet képes meg-
érteni.”3 (PAP PEÉ Tibor)

AJVÁR – Ahány ház, annyi ajvár. Bármen�-
nyit lehet arról vitatkozni, hogy milyen pap-
rika miként sütve, hogyan darabolva kerül-
het belé, mennyire csípjen, kerüljön-e belé 
padlizsán. Azaz vinetta, mert az ajvár olyas-
mi, mint a zakuszka, bár a zakuszka nem 
csak vinettával készülhet, hanem fuszulyká-
val, esetleg gombával is. Mindenesetre piros-
nak kell lennie, krémnek, és bármivel ehető-
nek: jó az kenyérrel, hússal, hallal, vagy csak 
magában is. Viszont a zakuszkával ellentét-
ben az ajvárban nincs paradicsom. Úgy ér-

3 �Grzegorz W. Kołodko: Mérföldkövek. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
2009. 202. o. Wiśniewski Anna ford.

hatalmas médiaesemény és a világ addigi leg-
nagyobb gyászszertartása volt. Hősöm halá-
lának 31., születésének 119. évfordulóján láto-
gatott el a Virágházba. Nem tehet róla, szereti 
a (fél)prímszámokat. Kicsit sajnálta, hogy a 
gárdisták már nem őrzik a sírt, annak viszont 
örült, hogy nincs már nagy tömeg. És örült, 
hogy nem rombolták le. Mert ebben az egy-
ben Tito sakkpartnerével és barátjával, Mi-
roslav Krležával ért egyet, aki azt írta valahol, 
hogy „a világ legnagyobb ostobasága szobro-
kat állítani. Ennél csak egy nagyobb ostoba-
ság van: lerombolni azokat.” (BOZSIK Péter)

ADDIG JÓ, MÍG TITO ÉL – Egy évvel Tito 
halála után voltam egy nemzetközi építő
táborban (munkaakció) Jugoszláviában, ott 
gyakorlatilag naponta énekeltük, hogy „druže  
Tito, mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / da sa  
tvoga puta ne skrenemo”, vagyis „Tito elvtárs, 
esküszünk neked, hogy az utadról le nem lé-
pünk”. Ezekben a nemzetközi táborokban 
Jugoszlávia összes térségéből voltak és dol-
goztak együtt fiatalok – amit egyébként na-
gyon jól működtettek. Jóllehet amikor a titeli 
fiatalokkal futottunk össze, volt némi beszó-
lás, ott emlékeztek még a vérengzésekre, és 
ez keményen élt az ifjúságban is (Vajdaság 
Szocialista Autonóm Tartomány). Elvittek min-
ket Belgrádba is Tito sírjához (Virágház),  
ami körülbelül olyan volt, mintha Moszkvá-
ban a Lenin-mauzóleum előtt állnánk sorban, 
két-három órás sorállás – az egész tábor! –, s 
azután végignéztük, hogy Tito elvtárs a hos�-
szas működése során kitől milyen ajándékot 
kapott: a díszkardok, a kitömött őzike, az ele-
fánt… Volt ott minden, mint karácsonykor a 
fa alatt, mindez pedig nagyon hosszú volt, 
olyannyira, hogy néhányan közben rosszul is 
lettek.1 (PÁLINKÁS SZŰCS Róbert)

ÁFÉZSÉ – azaz AFŽ (Antifašistički Front žena 
– Nők Antifasiszta Frontja). Magyarul „NAF” 
lenne a rövidítés, ezt annak idején néha le is 
írták a Magyar Szóban és másutt, de beszéd-
ben nem használtuk. Nem a mi nyelvünkből 
nőtt ki a „NAF”. Egyébként az Áfézsén nyo-

1 �Kivonat a Klubrádió Addig jó, míg Kádár él című műsorából (2013. 
március 3.).

mot hagyott a testvériség–egység is, illetve a 
kerülése annak, hogy minden egy ponthoz 
(illetve nyelvhez) legyen kötve. Az, hogy a 
„ž”-t zsének ejtettük, úgy is értelmezhető – 
ha nagyon akarjuk –, hogy ezzel gesztust tet-
tünk a magyar nyelv felé a szerbbel szemben. 
Az pedig, hogy az „f”-et fének ejtettük, a tel-
jes nyitottságot bizonyította, felülemelkedést 
minden röghöz kötöttségen.

Lényegében arról volt szó, hogy az anti-
fasizmus győzelme nem a férfiak ajándéka 
a nőknek, hanem női vívmány is. Ez a va-
lóságlátás szervezeti formát is öltött. Sok 
büszke nő sarjadt ki ebből az Áfézséből, 
többen nadrágban jártak, kacsingatás szó-
ba sem jöhetett. 1946-ban megszületett a 
házassági törvény (osnovni zakon o braku), 
és utána egy sor más törvény, mely a teljes 
egyenjogúságra épült, és ebben Jugoszlá-
via akkor sok európai ország és Amerika 
előtt haladt. S itt nem tréfálok. Házasság-
kötéskor a nő felveheti a férfi családnevét, 
de az 1946-os jugoszláv törvény a fordított-
ját is megengedte: a férfi is felvehette a nő 
családnevét. Öröklés szempontjából nem 
volt többé különbség házasságban és há-
zasságon kívül született gyermekek között.  
A házasságot viszonylag könnyen fel lehe-
tett bontani, és a válóokok nem tettek kü-
lönbséget férj és feleség között. Férfiaknak 
és nőknek egyenlő szavazati joguk volt. 
Ugyanekkor Svájcban – és ezután még év-
tizedekig – a nőknek nem volt szavazati 
joguk. New York államban az egyedüli vá-
lóok akkoriban a házasságtörés volt.

A nők azonban nem mindig Áfézsé-tagként 
igyekeztek figyelmet kelteni. A gyakorlat 
sem egészen a törvények által lefektetett el-
veket követte. Március 8. a nők napja volt, 
mindenütt betartott ünnep, ám inkább a fér
fiak ünnepeltek. A lehetőség ellenére nem 
sok férj vette föl a felesége vezetéknevét. Egy 
esetre emlékszem. Volt egy Stjepan Bobek 
nevű legendás futballista, akinek a lánya férj-
hez ment egy Zec (magyarul „Nyúl”) nevű 
tehetséges fiatal játékoshoz. Zec úgy látta, rá 
is kiterjedhet a mítosz palástja, ha felveszi a 
Bobek nevet. Így is történt, de társai annyit 
ugratták, hogy visszatért a Zechez.
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ság van: lerombolni azokat.” (BOZSIK Péter)

ADDIG JÓ, MÍG TITO ÉL – Egy évvel Tito 
halála után voltam egy nemzetközi építő
táborban (munkaakció) Jugoszláviában, ott 
gyakorlatilag naponta énekeltük, hogy „druže  
Tito, mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / da sa  
tvoga puta ne skrenemo”, vagyis „Tito elvtárs, 
esküszünk neked, hogy az utadról le nem lé-
pünk”. Ezekben a nemzetközi táborokban 
Jugoszlávia összes térségéből voltak és dol-
goztak együtt fiatalok – amit egyébként na-
gyon jól működtettek. Jóllehet amikor a titeli 
fiatalokkal futottunk össze, volt némi beszó-
lás, ott emlékeztek még a vérengzésekre, és 
ez keményen élt az ifjúságban is (Vajdaság 
Szocialista Autonóm Tartomány). Elvittek min-
ket Belgrádba is Tito sírjához (Virágház),  
ami körülbelül olyan volt, mintha Moszkvá-
ban a Lenin-mauzóleum előtt állnánk sorban, 
két-három órás sorállás – az egész tábor! –, s 
azután végignéztük, hogy Tito elvtárs a hos�-
szas működése során kitől milyen ajándékot 
kapott: a díszkardok, a kitömött őzike, az ele-
fánt… Volt ott minden, mint karácsonykor a 
fa alatt, mindez pedig nagyon hosszú volt, 
olyannyira, hogy néhányan közben rosszul is 
lettek.1 (PÁLINKÁS SZŰCS Róbert)

ÁFÉZSÉ – azaz AFŽ (Antifašistički Front žena 
– Nők Antifasiszta Frontja). Magyarul „NAF” 
lenne a rövidítés, ezt annak idején néha le is 
írták a Magyar Szóban és másutt, de beszéd-
ben nem használtuk. Nem a mi nyelvünkből 
nőtt ki a „NAF”. Egyébként az Áfézsén nyo-

1 �Kivonat a Klubrádió Addig jó, míg Kádár él című műsorából (2013. 
március 3.).

mot hagyott a testvériség–egység is, illetve a 
kerülése annak, hogy minden egy ponthoz 
(illetve nyelvhez) legyen kötve. Az, hogy a 
„ž”-t zsének ejtettük, úgy is értelmezhető – 
ha nagyon akarjuk –, hogy ezzel gesztust tet-
tünk a magyar nyelv felé a szerbbel szemben. 
Az pedig, hogy az „f”-et fének ejtettük, a tel-
jes nyitottságot bizonyította, felülemelkedést 
minden röghöz kötöttségen.

Lényegében arról volt szó, hogy az anti-
fasizmus győzelme nem a férfiak ajándéka 
a nőknek, hanem női vívmány is. Ez a va-
lóságlátás szervezeti formát is öltött. Sok 
büszke nő sarjadt ki ebből az Áfézséből, 
többen nadrágban jártak, kacsingatás szó-
ba sem jöhetett. 1946-ban megszületett a 
házassági törvény (osnovni zakon o braku), 
és utána egy sor más törvény, mely a teljes 
egyenjogúságra épült, és ebben Jugoszlá-
via akkor sok európai ország és Amerika 
előtt haladt. S itt nem tréfálok. Házasság-
kötéskor a nő felveheti a férfi családnevét, 
de az 1946-os jugoszláv törvény a fordított-
ját is megengedte: a férfi is felvehette a nő 
családnevét. Öröklés szempontjából nem 
volt többé különbség házasságban és há-
zasságon kívül született gyermekek között.  
A házasságot viszonylag könnyen fel lehe-
tett bontani, és a válóokok nem tettek kü-
lönbséget férj és feleség között. Férfiaknak 
és nőknek egyenlő szavazati joguk volt. 
Ugyanekkor Svájcban – és ezután még év-
tizedekig – a nőknek nem volt szavazati 
joguk. New York államban az egyedüli vá-
lóok akkoriban a házasságtörés volt.

A nők azonban nem mindig Áfézsé-tagként 
igyekeztek figyelmet kelteni. A gyakorlat 
sem egészen a törvények által lefektetett el-
veket követte. Március 8. a nők napja volt, 
mindenütt betartott ünnep, ám inkább a fér
fiak ünnepeltek. A lehetőség ellenére nem 
sok férj vette föl a felesége vezetéknevét. Egy 
esetre emlékszem. Volt egy Stjepan Bobek 
nevű legendás futballista, akinek a lánya férj-
hez ment egy Zec (magyarul „Nyúl”) nevű 
tehetséges fiatal játékoshoz. Zec úgy látta, rá 
is kiterjedhet a mítosz palástja, ha felveszi a 
Bobek nevet. Így is történt, de társai annyit 
ugratták, hogy visszatért a Zechez.
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kullogott utána. A hőségben döglehű, foghí-
jas odúk voltak a falusi kocsmák, napközben 
csupán egy-egy idült alkoholista bólogatott 
a kockás abroszos asztaloknál, ám a kocs-
máros bizalmas információforrásnak szá-
mított. A pincékben lehetett szívni a lopó-
tököt. Mindez vadnyugati élményt jelentett  
a süldő lány számára, aki még nem járt arany-
ló búzamezőn, és lebujt sem látott belülről a 
saját szemével, hacsak Adyéval nem. A Tót­
laci rendelte nagy hangon a savanyú fröc�-
csöket és biliárdozott, vagy a tekével (meg a 
Terikével) kacérkodott, ő meg lenyelte, amit 
a többi szakmabéli. Ez volt a munka rendje.  
A harsány újságíró-banda afféle vándor-
cirkusz volt a falusiak szemében, amely 
azonban önigazgatású társadalmi-politikai 
munkát (önigazgató szocializmus) végzett; 
rendelkezésére kellett állni, kínálgatni, kva-
terkázni, megsúgni ezt-azt, amit a riporter-
lány megint csak nem értett. Az aratási mó-
kák végeztén a Tótlaci úgy intézte, hogy este 
a kedélyesen csak „kislyánynak” szólított 
nagylányt vigye haza utoljára, s közben le-
fordulván valamely sötét mellékútra, újabb 
szívdobogtató leckéket adjon neki a szilva-
kék Ladában. Mindig késve értem haza, jócs-
kán tíz után, csépeltek is a szüleim. Az ara-
tási kétflekkesek megírása mindazonáltal 
nem okozott problémát, egy-egy kis színessel, 
a személyiségre is rávilágító, barázdált föld-
műves-arcéllel („Jani bácsi nem adja fel”), 
avagy a falusi nőegylet szerteágazó kulturá-
lis tevékenységének ecsetelésével a vén róká-
kat is elkápráztattam. A beavatási szertartás, 
még érettségi előtt, dicsérő oklevéllel és ille-
gális kürettel ért véget. (RADICS Viktória)

ASTERIX-FÜZETEK – Az első, A gall hős 
(AZ/1) valamikor a hetvenes évek közepén 
kezdődik el, 25 dináros áron jön ki az újvi-
déki Forum kiadónál, ez később felmegy 30, 
majd 50 dinárra, felváltva hozzák az Aste­
rix- és a Lucky Luke-sorozat köteteit, az utób-
bit Talpraesett Tom sorozatcím alatt… Mi-
kor a nyolcvanas évek elején bekapcsolódsz 
a történetbe, hatvanforintos áron adják az 
észak-magyarországi hírlapirodában – ez el-
képesztően drága, mégis sikerül kinyafog-

nod a szüleidtől. De egyébként is résen kell 
lenni, mivel csak néhány példányt hoznak 
belőle: ha ma nem csapsz le rá, holnapra el-
tűnik a kirakatból (közben persze párhuza-
mosan az Alfa magazinban megjelenő része-
ket is gyűjtöd, a legendás Timár György-féle 
fordításban; a jugoszláv kiadásokat főleg 
Kopeczky László fordítja, nagy ritkán Kopec
ki Csaba); aztán a nyolcvanas évek végén 
100 dinárra ugrik föl az ára, majd 150 lesz, 
a következő szám 200, és így tovább, miköz-
ben Magyarországon marad a hatvanforin-
tos ár, a füzetek címlapján kb. kétszámon-
ként egy-egy ugrás, 500, 600, 1000, 1200, az 
utolsó megjelenés, az  Asterix a  [sic!]  Korzi­
kán  (AZ/48) 1500 dinárba kerül, akár a hő-
mérő higanyszála, és látod, hogy gebasz van, 
hogy milyen gyorsan és mennyire durván 
esik szét valami, nem egy képregény-sorozat 
(strip), hanem egy ország vagy egy világ, 
nyilván. (KERESZTESI József)

AZ ORGA(NI)ZMUS MISZTÉRIUMAI – 
Dušan Makavejev minden filmjének – Egy 
postáskisasszony esete, Az ember nem madár, 
Védtelen ártatlanság, Mister Montenegro – ott 
a helye a legjobb filmek listáján, de a W. R. 
minden bizonnyal a legismertebb YU-kul-
tuszfilm. A világban azért, mert sokan látták, 
Jugoszláviában pedig azért, mert évekig do-
bozban tartották. A Wilhelm Reich életéről és 
az amerikai underground világáról szóló do-
kumentumfilm-részletek váltakoznak a szo-
cialista szexuálpolitikát bemutató játékfilm 
jeleneteivel. Ez utóbbiban Milena Dravić, 
Ivica Vidović, Zoran Radmilović, Jagoda Ka-
loper és mások játszottak.

Nem lehet biztosan tudni, hogy vajon 
Tito akkor hagyta ott a vetítőtermet, ami-
kor Milena az egyik jelenetben, az ismert 
„Édes pártom, aranyalmám” (Kompartijo 
zlato moje) éneklése közben azt kiabálja, 
hogy „Basszatok hát, elvtársak!”, vagy ami-
kor „Ljubo elvtárs, a néphadsereg tisztje, 
aki nem dugott hat hónapja”, szexel a szo-
batársával, Jagodával, és közben az „Ahol a 
Néphadsereg végigmegy” (Kud narodna vojs­
ka prođe) című dalt énekli...

(Kusturica) mellett Makavejev a legfontosabb 

tendő: az erdélyi zakuszkával ellentétben 
– mert ezzel szemben a zakuszka a Szovjet-
unióban és annak számos utódállamában 
nem más, mint a jugó (meza). Ez ilyen egy-
szerű, magyaráztam Bodor Ádámnak első 
zentai kirándulásán, ahová a jó Beszédes 
hívta meg, egy piac közeli beszélgetésre. Bo-
dor természetesen az első szótól az utolsó-
ig minden magyarázat nélkül megértette az 
ajvár lényegét, majd rövid meditálás után a 
következőket nyilatkoztatta ki: „ezentúl Zen-
tára járok piacra!”. Háromféle ajvár közül vá-
laszthatott: volt édes, csípős és erős; „a csí-
pőset válassza, az nem erős” – biztatták lelkes 
ajvárkeverő asszonyok, ő ezt is azonnal értet-
te, és úgy tudjuk, hogy mint afféle piachoz 
értő szerző, jól választott. (JÓZSA Márta)

ÁLLAMI NYELVEZET – Mivel nem tudjuk 
megállni, s hogy az olvasó is lássa, mily gé-
niusz vezette néhai hazánkat, és milyen cá-
folhatatlan nyelvezettel, idézünk a jogász-
ból lett külügyminiszter (sekretar za inostrane 
poslove – szó szerinti ferdítésben: „a külföl-
di munkálatok titkára”, azaz külügyi állam-
titkár, khm), partizán, vezérőrnagy Miloš 
Minić Tito – az (el nem kötelezettek) mozgal­
mának építője című remekművéből: „A füg-
getlenség, az önállóság, a szuverenitás, az 
egyenjogúság, a fejlődés útja szabad meg-
választásának elve, minden népnek az a 
joga, hogy szabadon döntsön sorsáról, el-
téphetetlen kapcsolat saját hazájával és an-
nak népével: ezek az eszmék vezérelték Tito 
forradalmi gondolatait és felbecsülhetet-
len jelentőségű tevékenységét hazánkban 
– a JKP4 szervezeti és eszmei megerősítésé-
ért folytatott erőfeszítései 1941-ig, a népfel-
szabadító háború és a szocialista forradalom 
zseniális irányítása, valamint Jugoszlávia 
szocialista fejlődése – éppúgy, mint termé-
keny és előrelátó nemzetközi tevékenysé-
gét. A titói mű zsenialitásának és történelmi 
nagyságának forrásai az említett elvek rá jel-
lemző, alkotó módon történő alkalmazásá-
ban rejlenek.”5 (BOZSIK Péter)
4 �Jugoszláv Kommunista Párt – mielőtt Jugoszláv Kommunista Szö-

vetséggé (JKSZ) változott volna.
5 �Fordította Szöllősy Vágó László. Szerzőnk ismerte – pszichológus, 

népzenész, újságíró, pedagógus, a Vajdasági Magyar Művelődési 

APA-COLA – A világ legrosszabb kóla-
fajtája. Az apatini sörgyár (mellék)termé-
ke. Íze: penészes pörkölt medveszarcukor, 
poshadt szódával fölhígítva. Ha gyerekko-
rában Apa-Colával kínálták Hősömet a ro-
konok, a világból is ki lehetett zavarni. Apa 
kólája szar. De apa nem vesz kólát. Anya 
vesz. És anya Coca-Colát vesz. Azt szere-
ti kicsi, kölök Hősöm. Meg a Jupit, az al-
koholmentes (Jelen) barna sört és kicsit a 
(Cocktát) is. (BOZSIK Péter)

ARATÁS – Akkor még nem fordítottam A vi­
dék filozófiáját. Hanem éltem azt. Kinőttem a 
Jó Pajtás „Rügyfakadás” című rovatát, és be-
kerültem a Dunatájba, már nem a „szorgal-
mas tollforgató (pionír)”, hanem a terepjá-
ró riporter szerepében. Kiskorú voltam még, 
a helyi újságírók azonban, elismervén „kie
melkedő fogalmazási képességemet”, föl-
nőtt számba vettek, és magukkal vittek kör-
útjaikra („falujárás”), különösen nyaranta, 
mikor nem volt iskola. Kijártunk a határba, 
Kupuszinára, Doroszlóra, Baranyába, aratá-
si tudósításokat írni; immár igazi, ropogós  
újságírói notesszel a kezemben, hittel je
gyeztem a hozamokat, hektárokat, holda-
kat, nem tudtam, mit, magát az ismeretlent, 
mely gyakran remek volt, vagy a szárazság 
ellenére sem adott okot panaszra. Zádruga  
(zemzadruga), kombájn, traktor, cséplőgép, 
előtte feszít a verejtékező földműves (pa-
rasztot, gazdát nem írtunk) a tűző napon,  
Illés művészi fényképeket készít. Szállt a tal-
pas szerkesztőségi írógépben, ami maga is 
egy súlyos kis kombájn volt, színessé zaka-
tolódott a bácskai földek pora meg a pelyva,  
Polyvásnak pedig az egyik fő-főszerkesz-
tőt hívták. A mi főszerkesztőnk, a Tótlaci, jó 
svádájú impresszárió volt, ő szervezte a ki-
szállások dramaturgiáját, sűrű kocsma- és 
borospince-látogatásokkal, olykor bográcso-
lással tűzdelve. Klumpában és fehér farmer-
ben járt, szárnyas fehér mellénnyel, akárha 
frakkban, ami zseniálissá fokozta megjele-
nését, a többi szegény iszákos újságíró csak 

Szövetség (vajdasági magyar hatalom) egykori főtitkára… volt: 
2012. október 26-án hunyt el –, sokszor aludt náluk, kitűnően főzött 
Szabadkán; fia, aki emigrálása után turulmadárrá változott, kamasz-
kori legjobb barátja volt.
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kullogott utána. A hőségben döglehű, foghí-
jas odúk voltak a falusi kocsmák, napközben 
csupán egy-egy idült alkoholista bólogatott 
a kockás abroszos asztaloknál, ám a kocs-
máros bizalmas információforrásnak szá-
mított. A pincékben lehetett szívni a lopó-
tököt. Mindez vadnyugati élményt jelentett  
a süldő lány számára, aki még nem járt arany-
ló búzamezőn, és lebujt sem látott belülről a 
saját szemével, hacsak Adyéval nem. A Tót­
laci rendelte nagy hangon a savanyú fröc�-
csöket és biliárdozott, vagy a tekével (meg a 
Terikével) kacérkodott, ő meg lenyelte, amit 
a többi szakmabéli. Ez volt a munka rendje.  
A harsány újságíró-banda afféle vándor-
cirkusz volt a falusiak szemében, amely 
azonban önigazgatású társadalmi-politikai 
munkát (önigazgató szocializmus) végzett; 
rendelkezésére kellett állni, kínálgatni, kva-
terkázni, megsúgni ezt-azt, amit a riporter-
lány megint csak nem értett. Az aratási mó-
kák végeztén a Tótlaci úgy intézte, hogy este 
a kedélyesen csak „kislyánynak” szólított 
nagylányt vigye haza utoljára, s közben le-
fordulván valamely sötét mellékútra, újabb 
szívdobogtató leckéket adjon neki a szilva-
kék Ladában. Mindig késve értem haza, jócs-
kán tíz után, csépeltek is a szüleim. Az ara-
tási kétflekkesek megírása mindazonáltal 
nem okozott problémát, egy-egy kis színessel, 
a személyiségre is rávilágító, barázdált föld-
műves-arcéllel („Jani bácsi nem adja fel”), 
avagy a falusi nőegylet szerteágazó kulturá-
lis tevékenységének ecsetelésével a vén róká-
kat is elkápráztattam. A beavatási szertartás, 
még érettségi előtt, dicsérő oklevéllel és ille-
gális kürettel ért véget. (RADICS Viktória)

ASTERIX-FÜZETEK – Az első, A gall hős 
(AZ/1) valamikor a hetvenes évek közepén 
kezdődik el, 25 dináros áron jön ki az újvi-
déki Forum kiadónál, ez később felmegy 30, 
majd 50 dinárra, felváltva hozzák az Aste­
rix- és a Lucky Luke-sorozat köteteit, az utób-
bit Talpraesett Tom sorozatcím alatt… Mi-
kor a nyolcvanas évek elején bekapcsolódsz 
a történetbe, hatvanforintos áron adják az 
észak-magyarországi hírlapirodában – ez el-
képesztően drága, mégis sikerül kinyafog-

nod a szüleidtől. De egyébként is résen kell 
lenni, mivel csak néhány példányt hoznak 
belőle: ha ma nem csapsz le rá, holnapra el-
tűnik a kirakatból (közben persze párhuza-
mosan az Alfa magazinban megjelenő része-
ket is gyűjtöd, a legendás Timár György-féle 
fordításban; a jugoszláv kiadásokat főleg 
Kopeczky László fordítja, nagy ritkán Kopec
ki Csaba); aztán a nyolcvanas évek végén 
100 dinárra ugrik föl az ára, majd 150 lesz, 
a következő szám 200, és így tovább, miköz-
ben Magyarországon marad a hatvanforin-
tos ár, a füzetek címlapján kb. kétszámon-
ként egy-egy ugrás, 500, 600, 1000, 1200, az 
utolsó megjelenés, az  Asterix a  [sic!]  Korzi­
kán  (AZ/48) 1500 dinárba kerül, akár a hő-
mérő higanyszála, és látod, hogy gebasz van, 
hogy milyen gyorsan és mennyire durván 
esik szét valami, nem egy képregény-sorozat 
(strip), hanem egy ország vagy egy világ, 
nyilván. (KERESZTESI József)

AZ ORGA(NI)ZMUS MISZTÉRIUMAI – 
Dušan Makavejev minden filmjének – Egy 
postáskisasszony esete, Az ember nem madár, 
Védtelen ártatlanság, Mister Montenegro – ott 
a helye a legjobb filmek listáján, de a W. R. 
minden bizonnyal a legismertebb YU-kul-
tuszfilm. A világban azért, mert sokan látták, 
Jugoszláviában pedig azért, mert évekig do-
bozban tartották. A Wilhelm Reich életéről és 
az amerikai underground világáról szóló do-
kumentumfilm-részletek váltakoznak a szo-
cialista szexuálpolitikát bemutató játékfilm 
jeleneteivel. Ez utóbbiban Milena Dravić, 
Ivica Vidović, Zoran Radmilović, Jagoda Ka-
loper és mások játszottak.

Nem lehet biztosan tudni, hogy vajon 
Tito akkor hagyta ott a vetítőtermet, ami-
kor Milena az egyik jelenetben, az ismert 
„Édes pártom, aranyalmám” (Kompartijo 
zlato moje) éneklése közben azt kiabálja, 
hogy „Basszatok hát, elvtársak!”, vagy ami-
kor „Ljubo elvtárs, a néphadsereg tisztje, 
aki nem dugott hat hónapja”, szexel a szo-
batársával, Jagodával, és közben az „Ahol a 
Néphadsereg végigmegy” (Kud narodna vojs­
ka prođe) című dalt énekli...

(Kusturica) mellett Makavejev a legfontosabb 

tendő: az erdélyi zakuszkával ellentétben 
– mert ezzel szemben a zakuszka a Szovjet-
unióban és annak számos utódállamában 
nem más, mint a jugó (meza). Ez ilyen egy-
szerű, magyaráztam Bodor Ádámnak első 
zentai kirándulásán, ahová a jó Beszédes 
hívta meg, egy piac közeli beszélgetésre. Bo-
dor természetesen az első szótól az utolsó-
ig minden magyarázat nélkül megértette az 
ajvár lényegét, majd rövid meditálás után a 
következőket nyilatkoztatta ki: „ezentúl Zen-
tára járok piacra!”. Háromféle ajvár közül vá-
laszthatott: volt édes, csípős és erős; „a csí-
pőset válassza, az nem erős” – biztatták lelkes 
ajvárkeverő asszonyok, ő ezt is azonnal értet-
te, és úgy tudjuk, hogy mint afféle piachoz 
értő szerző, jól választott. (JÓZSA Márta)

ÁLLAMI NYELVEZET – Mivel nem tudjuk 
megállni, s hogy az olvasó is lássa, mily gé-
niusz vezette néhai hazánkat, és milyen cá-
folhatatlan nyelvezettel, idézünk a jogász-
ból lett külügyminiszter (sekretar za inostrane 
poslove – szó szerinti ferdítésben: „a külföl-
di munkálatok titkára”, azaz külügyi állam-
titkár, khm), partizán, vezérőrnagy Miloš 
Minić Tito – az (el nem kötelezettek) mozgal­
mának építője című remekművéből: „A füg-
getlenség, az önállóság, a szuverenitás, az 
egyenjogúság, a fejlődés útja szabad meg-
választásának elve, minden népnek az a 
joga, hogy szabadon döntsön sorsáról, el-
téphetetlen kapcsolat saját hazájával és an-
nak népével: ezek az eszmék vezérelték Tito 
forradalmi gondolatait és felbecsülhetet-
len jelentőségű tevékenységét hazánkban 
– a JKP4 szervezeti és eszmei megerősítésé-
ért folytatott erőfeszítései 1941-ig, a népfel-
szabadító háború és a szocialista forradalom 
zseniális irányítása, valamint Jugoszlávia 
szocialista fejlődése – éppúgy, mint termé-
keny és előrelátó nemzetközi tevékenysé-
gét. A titói mű zsenialitásának és történelmi 
nagyságának forrásai az említett elvek rá jel-
lemző, alkotó módon történő alkalmazásá-
ban rejlenek.”5 (BOZSIK Péter)
4 �Jugoszláv Kommunista Párt – mielőtt Jugoszláv Kommunista Szö-

vetséggé (JKSZ) változott volna.
5 �Fordította Szöllősy Vágó László. Szerzőnk ismerte – pszichológus, 

népzenész, újságíró, pedagógus, a Vajdasági Magyar Művelődési 

APA-COLA – A világ legrosszabb kóla-
fajtája. Az apatini sörgyár (mellék)termé-
ke. Íze: penészes pörkölt medveszarcukor, 
poshadt szódával fölhígítva. Ha gyerekko-
rában Apa-Colával kínálták Hősömet a ro-
konok, a világból is ki lehetett zavarni. Apa 
kólája szar. De apa nem vesz kólát. Anya 
vesz. És anya Coca-Colát vesz. Azt szere-
ti kicsi, kölök Hősöm. Meg a Jupit, az al-
koholmentes (Jelen) barna sört és kicsit a 
(Cocktát) is. (BOZSIK Péter)

ARATÁS – Akkor még nem fordítottam A vi­
dék filozófiáját. Hanem éltem azt. Kinőttem a 
Jó Pajtás „Rügyfakadás” című rovatát, és be-
kerültem a Dunatájba, már nem a „szorgal-
mas tollforgató (pionír)”, hanem a terepjá-
ró riporter szerepében. Kiskorú voltam még, 
a helyi újságírók azonban, elismervén „kie
melkedő fogalmazási képességemet”, föl-
nőtt számba vettek, és magukkal vittek kör-
útjaikra („falujárás”), különösen nyaranta, 
mikor nem volt iskola. Kijártunk a határba, 
Kupuszinára, Doroszlóra, Baranyába, aratá-
si tudósításokat írni; immár igazi, ropogós  
újságírói notesszel a kezemben, hittel je
gyeztem a hozamokat, hektárokat, holda-
kat, nem tudtam, mit, magát az ismeretlent, 
mely gyakran remek volt, vagy a szárazság 
ellenére sem adott okot panaszra. Zádruga  
(zemzadruga), kombájn, traktor, cséplőgép, 
előtte feszít a verejtékező földműves (pa-
rasztot, gazdát nem írtunk) a tűző napon,  
Illés művészi fényképeket készít. Szállt a tal-
pas szerkesztőségi írógépben, ami maga is 
egy súlyos kis kombájn volt, színessé zaka-
tolódott a bácskai földek pora meg a pelyva,  
Polyvásnak pedig az egyik fő-főszerkesz-
tőt hívták. A mi főszerkesztőnk, a Tótlaci, jó 
svádájú impresszárió volt, ő szervezte a ki-
szállások dramaturgiáját, sűrű kocsma- és 
borospince-látogatásokkal, olykor bográcso-
lással tűzdelve. Klumpában és fehér farmer-
ben járt, szárnyas fehér mellénnyel, akárha 
frakkban, ami zseniálissá fokozta megjele-
nését, a többi szegény iszákos újságíró csak 

Szövetség (vajdasági magyar hatalom) egykori főtitkára… volt: 
2012. október 26-án hunyt el –, sokszor aludt náluk, kitűnően főzött 
Szabadkán; fia, aki emigrálása után turulmadárrá változott, kamasz-
kori legjobb barátja volt.
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Hadsereg) szóvivője legyen. Prištinát (illetve 
Prishtinát, vagy akár Prishtinët, ha úgy tet-
szik) azonban a háború ideje alatt sem hagy-
ta el. Napjainkban leginkább Albániában él, 
terve tehát részben megvalósult, bár ez nem 
csak rajta múlott. (MAKAI József)

BALKANIZÁLÓDÁS – A fogalmat, úgy tű-
nik, megjegyezte immár boldog és boldogta-
lan széles e világon szerte, s használja is olyan 
társadalmi folyamat megjelölésére, amelyben 
nem csupán a gazdasági hanyatlás érzékel-
hető erősen, hanem az emberek közötti vi-
szonyok eldurvulása úgyszintén. Valamiféle 
elbunkósodást, furkósodást, romlást, rotha-
dást, újbóli primitivizálódást, visszavedlést, 
hanyatt vágódást, kerékbe törést, akasztást, 
karóba húzást, bélkilógatást stb. igyekszik 
jelenteni, és gyakorta olyanok szájából röp-
pen, kik maguk sincsenek (tettben vagy gon-
dolatban) távol ettől, ugyanakkor halvány fo-
galmuk sincs, mi rejlik mögötte: igazából hol 
kezdődik, hol ér véget, s honnan ered az aj-
kukra szitokként tolult, baljós kifejezés. (A le
xikon összeállítása idején az egyik afrikai or
szág harcban álló alakulatának parancsnoka 
használta ezt a blaszfémiás fogalmat a cnn 
hírcsatornán, amikor még nem sikerült le-
mosni a szuronyról a vért; mindegy, me-
lyik oldalon.) Ebbe a kontextusba illeszkedik 
a balkáni puskaporos hordó közhelye, ha-
zugsága és igazsága. A különféle égi és föl-
di istenek nevében, azok irányításával fo-
lyó szüntelen háborúzás kapcsán jegyezte 
meg lakonikus keserrel Ivo Andrić, a térség 
Nobel-díjas, a legutóbbi történelmi esemé-
nyekben erősen megrongált – fejbe csapott 
és lehugyozott – szobrú, horvát gyökérszálú 
szerb írója, hogy senki se tudja, aki nem ta-
pasztalta meg: mit jelent két világ peremén 
születni és élni. Egyiket is, másikat is megis-
merni és megérteni, anélkül azonban, hogy 
valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két vi-
lág megmagyarázza egymást és egymáshoz 
közeledjék. (BALÁZS Attila–FÉDERES Manó)

BALKÁN-KÉP – A nyugati ember, aki Aga
tha Christie regényei nyomán, vagy akár a 
magyar ember, aki hasonlóképp megbízha-

tó forrásokból alakítja ki a maga vérgőzös 
Balkán-képét, meg a szélesebb Kelet-képét 
az események forgatagában, aligha gondol 
arra, hogy ami abban olyan véres, az jórészt 
a tűzzel-vassal végrehajtani próbált változ-
tatásból, épp a saját képre történő erőszakos 
átformálásból, a gyors és praktikus emberát-
szabási kísérletből ered, leszámítva a saját ha-
szontalan előítéleteinek nem is kicsi, gyakor-
ta horizontot eltakaró halmazát. Legyen még 
oly nemes szándékú akár a gyors átalakítás, 
fejlesztésnek tekintett beavatkozás, összes 
kövével együtt: ez az út is a pokolba vezet. 
Nem utolsósorban ludasnál is ludasabb a do-
logban a nemzet fogalma, amelynek elterjedé-
sével a Balkán – tágabban a Kelet – kis népei 
történelmük folyamán önmagukkal ugyan-
csak feloldhatatlan ellentmondásba, szom-
szédjaikkal ugyanakkor elsimíthatatlannak 
tűnő, ricsajos, tollrepítő, gyakorta eget elsöté-
títő konfliktusba kerültek. Máig érvényesen. 
Máig fel nem oldottan, s fel nem oldozottan a 
nemzeti boldogulás kötelmei és kötelezettsé-
gei alól. Mert melyik isten mondhatná meg, 
kikből lehet nemzet, kikből nem. Egyáltalán: 
kikből kell. Nem utolsósorban – szélesebben 
mégis –: kihez kellene tartozni. (BALÁZS At­
tila–FÉDERES Manó)

BALOLDALI – Nem lenni káder. Nem len-
ni funkci. Nem törleszkedni hatalom. Nem 
szeretni státusz. Utálni pénz. Lázadni. Bár-
mily, a társadalmat akárcsak távolról érintő 
véleményt mondasz, az úgyis mindjárt láza-
dásnak minősül. Ha az erőteljesebb kortárs 
művészetről gondolataid támadnak, botrány 
lesz belőle. Ha beülsz egy kocsmába a haver-
jaiddal, poharaztok és dumáltok, hamarosan 
kipellengérez benneteket a rendszer. Ha ös�-
szedugjátok az orrotokat és röhögtök meg 
jazzt hallgattok, anarchista, libertinus (nem 
tudják, mit jelentenek ezek a szavak), elvete-
mült társaság lesztek, akik majd meglássák. 
Ha az egyetemen jelezni próbálom, hogy én 
mégis inkább gondolkoznék, a tanárok döb-
benten néznek rám. Hiába tudod tízesre az 
anyagot, alig várják, hogy önként elhagyd 
az egyetemet. Ha a szerkesztőségben kol-
bászt eszünk, rossz konyakot iszunk és ter-

és nemzetközi körökben legismertebb balká-
ni rendező. (Đorđe MATIĆ)

BALKÁN – Jelentősebb fatelepek, sintérte-
lepek, nagybani áruforgalmazók és raktáro-
zók, hovatovább több szotyihéjas, akciózó 
vagy nosztalgiázó, esetleg éppen szerelmes-
kedő (Erotica Subotica), a második világhá-
ború utáni években temérdek partizánfilmet 
vetítő mozi elterjedt neve a volt YU-ban. Ma-
napság Szerbiában ingyenes hirdetőhálózat 
létezik ezzel a névvel, mi több, az egyik legna-
gyobb belgrádi autókereskedés is erre a névre  
hallgat. Amúgy a Balkán (a továbbiakban: B.)  
közismertebben olyan történelmi, földrajzi 
és pszichológiai (deviancia) fogalom, amely-
nek határait egész pontosan soha nem tud-
ta meghúzni senki, egzakt definíciója is, mint  
a sebes hegyi patakok pisztrángja, csaknem  
megragadhatatlan a józan ész számára. Min
duntalan kificánkol a logika merev keretei kö-
zül. Leakad a horogról, kicsusszan a hálóból, 
ahogy azt anno a Bosnyák szürrealisták csapa-
ta is érzékeltetni próbálta nagy sikerű (tévé­
sorozat)ában.6 Nehéz tehát mindent/min-
denkit kielégítően meghúzni – ahogy egyik  
jeles B.-szakértőnk írta – képlékeny Balká-
nunk fizikai határait, nem beszélve szelle-
mi terének maradéktalan feltérképezéséről. 
Merthogy sok ragyogó, bonyolult elme szár-
mazik onnan is, bajos lenne mind felsorolni,  
hiszen egész országok, vagy azok egy-egy jó-
kora részének legnagyobbjait kellene kima
zsolázni ebből a felül a Száva és a Duna fo-
lyók vonala határolta óriáskalácsból: a volt 
Jugoszlávia fényes, nyüzsgő és visongó szel-
lemeit, meg Romániáéit, Bulgáriáéit, Görög-
országéit, Albániáéit, nem utolsósorban Tö-
rökországéit. De akár csak a Vardar mélyétől 
a Triglav csúcsáig terjedő szakaszát se kis 
vállalkozás föltérképezni. Lényeg, hogy a B. 
sok ragyogó elmét adott a világnak, amely 
kontingens dandárja nem szívesen tekintett, 
tekint vissza stigmatizáló származási he-
lyére. Egyik írásában Vébel Lajos vajdasági 

6 �Egy tiszteletet nem ismerő, Monty Pythonon és vegytiszta abszur-
don felnőtt ifjú multikulturális művészbanda, amely utóbb szétesett, 
miként maga Jugoszlávia is egész rakás vegyes összetételű, bizo-
nyos fokon a testvériséget–egységet (nemzetek és nemzetisé-
gek) mintázó zenekarával együtt.

író, újságíró, szerkesztő „észak-balkáninak” 
nevezte magát, mire több ismerőse, roko-
na megsértődött. (BALÁZS Attila–FÉDERES 
Manó)

BALKÁNI MANDELA – Adem Demaçi 
1936-os születésű koszovói albán politikus 
A vér kígyói című könyvével írónak készült, 
ám a sors szeszélye, valamint a jugoszláv ál-
lambiztonsági szervek buzgósága és ébersé-
ge miatt főállású politikai fogoly lett belőle. 
A (jugoszláv) titkosszolgálat meg volt győ-
ződve róla, hogy a koszovói albán értelmi-
ség – a marxista-leninista és a nacionalista 
irányultságúak egyaránt – azért hivatkoznak 
az albánok helyzetére és az emberi jogokra, 
mert körmönfont módon a tartományt elsza-
kítanák Jugoszláviától, és Albániához csatol-
nák. Ezt addig ismételgették, amíg igazuk 
nem lett. Demaçi vezette az egyik olyan il-
legális csoportot, amelyik célkitűzése az Al-
bániával való békés egyesülés volt. Egészen 
kicsi megszakításokkal majd’ három évtize-
det töltött börtönben (1958–61, 1964–74, majd 
1975–90), mégsem maradt le a koszovói tör-
ténelem sorsfordító pillanatairól: a passzív 
ellenállás megszervezéséről, a fegyveres fel-
kelésről, a nato légicsapásairól és bevonulá-
sáról, valamint a függetlenség egyoldalú ki-
kiáltásáról. Kedveli – egymástól cseppet sem 
függetlenül – a magyarokat és a mákos kalá-
csot. Börtönbeli – nyilván Pista nevű7 – ma-
gyar társa otthonról gyakran kapott mákos 
kalácsot, és az Demaçinak nagyon ízlett. Po-
litikai fogolyként sikeresebb volt, mint politi-
kusként, pártja nem vált a koszovói politikai 
színtér meghatározó erejévé. Egyik javaslata 
a Balkánia – Szerbia, (Montenegró) és Ko-
szovó konföderációjának – létrehozása volt. 
A tervnek pont annyi realitása volt, mint an-
nak, hogy a ’60-as években létrehozott illegá-
lis szervezete Koszovót elszakítsa Jugoszlá-
viától. Nem kis megrökönyödést okozott, 
amikor a tisztelt és tekintélyes Demaçi vál-
lalta, hogy egy feltörekvő és kellőképpen 
erőszakos fegyveres csoport, az uçk (Ushtria 
Çlirimtare Kosovës – Koszovói Fölszabadítási 

7 �Jugoszláviában szinte mindegyik magyar férfi Pišta volt.
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Hadsereg) szóvivője legyen. Prištinát (illetve 
Prishtinát, vagy akár Prishtinët, ha úgy tet-
szik) azonban a háború ideje alatt sem hagy-
ta el. Napjainkban leginkább Albániában él, 
terve tehát részben megvalósult, bár ez nem 
csak rajta múlott. (MAKAI József)

BALKANIZÁLÓDÁS – A fogalmat, úgy tű-
nik, megjegyezte immár boldog és boldogta-
lan széles e világon szerte, s használja is olyan 
társadalmi folyamat megjelölésére, amelyben 
nem csupán a gazdasági hanyatlás érzékel-
hető erősen, hanem az emberek közötti vi-
szonyok eldurvulása úgyszintén. Valamiféle 
elbunkósodást, furkósodást, romlást, rotha-
dást, újbóli primitivizálódást, visszavedlést, 
hanyatt vágódást, kerékbe törést, akasztást, 
karóba húzást, bélkilógatást stb. igyekszik 
jelenteni, és gyakorta olyanok szájából röp-
pen, kik maguk sincsenek (tettben vagy gon-
dolatban) távol ettől, ugyanakkor halvány fo-
galmuk sincs, mi rejlik mögötte: igazából hol 
kezdődik, hol ér véget, s honnan ered az aj-
kukra szitokként tolult, baljós kifejezés. (A le
xikon összeállítása idején az egyik afrikai or
szág harcban álló alakulatának parancsnoka 
használta ezt a blaszfémiás fogalmat a cnn 
hírcsatornán, amikor még nem sikerült le-
mosni a szuronyról a vért; mindegy, me-
lyik oldalon.) Ebbe a kontextusba illeszkedik 
a balkáni puskaporos hordó közhelye, ha-
zugsága és igazsága. A különféle égi és föl-
di istenek nevében, azok irányításával fo-
lyó szüntelen háborúzás kapcsán jegyezte 
meg lakonikus keserrel Ivo Andrić, a térség 
Nobel-díjas, a legutóbbi történelmi esemé-
nyekben erősen megrongált – fejbe csapott 
és lehugyozott – szobrú, horvát gyökérszálú 
szerb írója, hogy senki se tudja, aki nem ta-
pasztalta meg: mit jelent két világ peremén 
születni és élni. Egyiket is, másikat is megis-
merni és megérteni, anélkül azonban, hogy 
valamit is tehetnénk azért, hogy ez a két vi-
lág megmagyarázza egymást és egymáshoz 
közeledjék. (BALÁZS Attila–FÉDERES Manó)

BALKÁN-KÉP – A nyugati ember, aki Aga
tha Christie regényei nyomán, vagy akár a 
magyar ember, aki hasonlóképp megbízha-

tó forrásokból alakítja ki a maga vérgőzös 
Balkán-képét, meg a szélesebb Kelet-képét 
az események forgatagában, aligha gondol 
arra, hogy ami abban olyan véres, az jórészt 
a tűzzel-vassal végrehajtani próbált változ-
tatásból, épp a saját képre történő erőszakos 
átformálásból, a gyors és praktikus emberát-
szabási kísérletből ered, leszámítva a saját ha-
szontalan előítéleteinek nem is kicsi, gyakor-
ta horizontot eltakaró halmazát. Legyen még 
oly nemes szándékú akár a gyors átalakítás, 
fejlesztésnek tekintett beavatkozás, összes 
kövével együtt: ez az út is a pokolba vezet. 
Nem utolsósorban ludasnál is ludasabb a do-
logban a nemzet fogalma, amelynek elterjedé-
sével a Balkán – tágabban a Kelet – kis népei 
történelmük folyamán önmagukkal ugyan-
csak feloldhatatlan ellentmondásba, szom-
szédjaikkal ugyanakkor elsimíthatatlannak 
tűnő, ricsajos, tollrepítő, gyakorta eget elsöté-
títő konfliktusba kerültek. Máig érvényesen. 
Máig fel nem oldottan, s fel nem oldozottan a 
nemzeti boldogulás kötelmei és kötelezettsé-
gei alól. Mert melyik isten mondhatná meg, 
kikből lehet nemzet, kikből nem. Egyáltalán: 
kikből kell. Nem utolsósorban – szélesebben 
mégis –: kihez kellene tartozni. (BALÁZS At­
tila–FÉDERES Manó)

BALOLDALI – Nem lenni káder. Nem len-
ni funkci. Nem törleszkedni hatalom. Nem 
szeretni státusz. Utálni pénz. Lázadni. Bár-
mily, a társadalmat akárcsak távolról érintő 
véleményt mondasz, az úgyis mindjárt láza-
dásnak minősül. Ha az erőteljesebb kortárs 
művészetről gondolataid támadnak, botrány 
lesz belőle. Ha beülsz egy kocsmába a haver-
jaiddal, poharaztok és dumáltok, hamarosan 
kipellengérez benneteket a rendszer. Ha ös�-
szedugjátok az orrotokat és röhögtök meg 
jazzt hallgattok, anarchista, libertinus (nem 
tudják, mit jelentenek ezek a szavak), elvete-
mült társaság lesztek, akik majd meglássák. 
Ha az egyetemen jelezni próbálom, hogy én 
mégis inkább gondolkoznék, a tanárok döb-
benten néznek rám. Hiába tudod tízesre az 
anyagot, alig várják, hogy önként elhagyd 
az egyetemet. Ha a szerkesztőségben kol-
bászt eszünk, rossz konyakot iszunk és ter-

és nemzetközi körökben legismertebb balká-
ni rendező. (Đorđe MATIĆ)

BALKÁN – Jelentősebb fatelepek, sintérte-
lepek, nagybani áruforgalmazók és raktáro-
zók, hovatovább több szotyihéjas, akciózó 
vagy nosztalgiázó, esetleg éppen szerelmes-
kedő (Erotica Subotica), a második világhá-
ború utáni években temérdek partizánfilmet 
vetítő mozi elterjedt neve a volt YU-ban. Ma-
napság Szerbiában ingyenes hirdetőhálózat 
létezik ezzel a névvel, mi több, az egyik legna-
gyobb belgrádi autókereskedés is erre a névre  
hallgat. Amúgy a Balkán (a továbbiakban: B.)  
közismertebben olyan történelmi, földrajzi 
és pszichológiai (deviancia) fogalom, amely-
nek határait egész pontosan soha nem tud-
ta meghúzni senki, egzakt definíciója is, mint  
a sebes hegyi patakok pisztrángja, csaknem  
megragadhatatlan a józan ész számára. Min
duntalan kificánkol a logika merev keretei kö-
zül. Leakad a horogról, kicsusszan a hálóból, 
ahogy azt anno a Bosnyák szürrealisták csapa-
ta is érzékeltetni próbálta nagy sikerű (tévé­
sorozat)ában.6 Nehéz tehát mindent/min-
denkit kielégítően meghúzni – ahogy egyik  
jeles B.-szakértőnk írta – képlékeny Balká-
nunk fizikai határait, nem beszélve szelle-
mi terének maradéktalan feltérképezéséről. 
Merthogy sok ragyogó, bonyolult elme szár-
mazik onnan is, bajos lenne mind felsorolni,  
hiszen egész országok, vagy azok egy-egy jó-
kora részének legnagyobbjait kellene kima
zsolázni ebből a felül a Száva és a Duna fo-
lyók vonala határolta óriáskalácsból: a volt 
Jugoszlávia fényes, nyüzsgő és visongó szel-
lemeit, meg Romániáéit, Bulgáriáéit, Görög-
országéit, Albániáéit, nem utolsósorban Tö-
rökországéit. De akár csak a Vardar mélyétől 
a Triglav csúcsáig terjedő szakaszát se kis 
vállalkozás föltérképezni. Lényeg, hogy a B. 
sok ragyogó elmét adott a világnak, amely 
kontingens dandárja nem szívesen tekintett, 
tekint vissza stigmatizáló származási he-
lyére. Egyik írásában Vébel Lajos vajdasági 

6 �Egy tiszteletet nem ismerő, Monty Pythonon és vegytiszta abszur-
don felnőtt ifjú multikulturális művészbanda, amely utóbb szétesett, 
miként maga Jugoszlávia is egész rakás vegyes összetételű, bizo-
nyos fokon a testvériséget–egységet (nemzetek és nemzetisé-
gek) mintázó zenekarával együtt.

író, újságíró, szerkesztő „észak-balkáninak” 
nevezte magát, mire több ismerőse, roko-
na megsértődött. (BALÁZS Attila–FÉDERES 
Manó)

BALKÁNI MANDELA – Adem Demaçi 
1936-os születésű koszovói albán politikus 
A vér kígyói című könyvével írónak készült, 
ám a sors szeszélye, valamint a jugoszláv ál-
lambiztonsági szervek buzgósága és ébersé-
ge miatt főállású politikai fogoly lett belőle. 
A (jugoszláv) titkosszolgálat meg volt győ-
ződve róla, hogy a koszovói albán értelmi-
ség – a marxista-leninista és a nacionalista 
irányultságúak egyaránt – azért hivatkoznak 
az albánok helyzetére és az emberi jogokra, 
mert körmönfont módon a tartományt elsza-
kítanák Jugoszláviától, és Albániához csatol-
nák. Ezt addig ismételgették, amíg igazuk 
nem lett. Demaçi vezette az egyik olyan il-
legális csoportot, amelyik célkitűzése az Al-
bániával való békés egyesülés volt. Egészen 
kicsi megszakításokkal majd’ három évtize-
det töltött börtönben (1958–61, 1964–74, majd 
1975–90), mégsem maradt le a koszovói tör-
ténelem sorsfordító pillanatairól: a passzív 
ellenállás megszervezéséről, a fegyveres fel-
kelésről, a nato légicsapásairól és bevonulá-
sáról, valamint a függetlenség egyoldalú ki-
kiáltásáról. Kedveli – egymástól cseppet sem 
függetlenül – a magyarokat és a mákos kalá-
csot. Börtönbeli – nyilván Pista nevű7 – ma-
gyar társa otthonról gyakran kapott mákos 
kalácsot, és az Demaçinak nagyon ízlett. Po-
litikai fogolyként sikeresebb volt, mint politi-
kusként, pártja nem vált a koszovói politikai 
színtér meghatározó erejévé. Egyik javaslata 
a Balkánia – Szerbia, (Montenegró) és Ko-
szovó konföderációjának – létrehozása volt. 
A tervnek pont annyi realitása volt, mint an-
nak, hogy a ’60-as években létrehozott illegá-
lis szervezete Koszovót elszakítsa Jugoszlá-
viától. Nem kis megrökönyödést okozott, 
amikor a tisztelt és tekintélyes Demaçi vál-
lalta, hogy egy feltörekvő és kellőképpen 
erőszakos fegyveres csoport, az uçk (Ushtria 
Çlirimtare Kosovës – Koszovói Fölszabadítási 

7 �Jugoszláviában szinte mindegyik magyar férfi Pišta volt.
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újult, a patrióta színeket elhomályosította a 
rózsaszín árnyalat, a haikuszerű képregényt 
pedig fejtörő ábrácskák váltották fel. A rágó 
viszont ugyanaz a mályvaszínű és málnaízű 
téglalapocska. (Aligha lenne túlzás, ha most 
azt állítanám, hogy emiatt lettem amerikai 
állampolgár.) (DANYI Zoltán)

BITEF – A süket pillantását Pilinszky fe-
dezte föl 1971-ben, emlékszem eksztati-
kus beszámolóira írásban, szóban, ahogy 
az amerikai logopédus-tánctanár-festő Ro-
bert Wilson lélegzetelállító „lassú színhá-
zát” emlegette Sheryl Suttonnal a főszerep-
ben. Ő akkor kiváltságosnak számított, fél 
lábbal Párizsban élt, rajta kívül alighanem 
csak az országból hamarosan kiutált Halász 
Péter-féle együttes látta ezt a produkciót,  
mivel ők is éppen akkor léptek föl a nancy-i 
fesztiválon, amikor Wilsonék. De ’74 szeptem
berében a következő wilsoni látványope
ra, a Levél Viktória királynőhöz, majd ’76-ban  
az Einstein a tengerparton már Belgrádban 
is látható volt a nemzetközi színházi fesz-
tiválon, azaz a bitef-en, mentünk is jó né-
hányan, akik színházat csináltunk, színház-
ról írtunk, látni kellett a csodát. Emlékszem 
a három pesti rendező szakos hallgatóra, 
akik egyikük távoli nagynénjének előszo-
bájában aludtak hálózsákban. Emlékszem, 
Saád Kata, a volt feleségem Peter Stein ked-
véért kiruccant Belgrádba, én meg ígére-
tem ellenére nem tudtam becsempészni a 
szállodai szobámba, így kénytelen voltam 
(Eörsi) nyakába varrni őt – hamarosan há-
zasság lett belőle. Emlékszem arra az esté-
re, „amikor mindenki sírt”, ahogy a Politi-
ka írta, vagyis a kaposvári Marat-ra ’82-ben 
– az előadás után Danilo Kiš (jugoszláv író) 
az egész társulatot vendégül látta pár száz 
méterre az Atelje Színház mögött egy kert-
helyiségben.

A kaposvári siker – mind a három fesz-
tiváldíjat ők hozták el – valójában koroná-
ja volt annak, amit nekünk, magyar szín-
háziaknak, akik igazi világklasszist a saját 
hazánkban nemigen láthattunk, a bitef a 
hetvenes években jelentett. Mert korántsem 
Wilson volt az egyedüli bitef-csoda. Jovan 

Ćirilov, ez a hihetetlenül friss, fiatal, tájé-
kozott színházi szellem, amikor a hatvanas 
évek derekán harmincöt éves fejjel belevá-
gott a fesztiválszervezésbe (egyébként máig 
ő a bitef művészeti vezetője!), a világszín-
ház minden szenzációját Belgrádba csábítot-
ta: Jerzy Grotowskit, Peter Brookot, Eugenio 
Barbát, Giorgio Strehlert, Roger Planchont, 
Ariane Mnouchkine-t, az akkor emigráns 
Andrei Şerban ógörög nyelven előadott drá-
matrilógiáját a La Mama társulatával, Julian 
Beck Living Theatre-jét, a Bread and Puppet 
színházat, Anatolij Efrosz legendás moszk-
vai Don Juanját, Beckett maga rendezte Go­
dot-ját stb. stb. Magyarán volt egy „kiska-
punk” a világszínházba, kincset ért. (PÁLYI 
András)

BOSZNIA: Hídvári dupla csont  
A magyar közönség igazából a xix. század 
végén kezdte el fölfedezni Boszniát. Ahogy 
a Magyar emlékek és látnivalók című alapmű 
Bosznia-Hercegovinára összpontosító része 
is megemlíti, a nagy példányszámú Vasárna­
pi Újság hozott egy földrajztudós (utazó, ka-
landor?) tollából színes sorozatot az ország-
ról, de kisvártatva már egy vidéki lapban is 
írtak a mostari (hídőri vagy hídvári) szép-
ségekről: „Augusztus első napjaiban indul-
tunk Mostarba, hová a bosnia-herczegovinai 
államvasút a Karst csodálatos sziklabástyái 
között röpít.” A csodás karsztvidék mellett a 
leggyakoribb, nem véletlenül festőiként em-
legetett motívum természetesen a mostari / 
mosztári Öreg-híd, amelyet a kutatók egy ré-
sze Mátyás királlyal hoz összefüggésbe, és a 
magyar hadak útjával, a nagyobbik része vi-
szont a tizenhatodik század helybeli polgá-
rainak igényével. Bizonyított immár, hogy a 
hidat a visegrádi idősb testvéralkotást létre-
hozó Szinan mester tanítványának, Hajru-
dinnak a tervei alapján építették egy, a város-
hoz közeli kőtörő tömbjeiből. 1566-ra készült 
el, különösebb zavar nélkül szolgált céljának 
szemet gyönyörködtető mód egészen 1993 
novemberéig, amikor is a polgárháborúban 
a szemben álló felek egyike (a horvát) valaki-
nek azzal a megjegyzésével, hogy majd úgyis 
építenek helyette egy „szebbet és régebbit”, 

vezzük a következő, mondjuk, a lengyel szá-
mot, benyitnak a fölnőtt kollégák a komolyabb 
lapoktól, bekapnak egy karika kolbászt és 
isznak a Napoleon konyakunkból, érdeklőd-
nek, aztán jelentést tesznek. Te társadalmi, 
filozófiai és irodalmi kérdésekre hivatkozol, 
a komolyabb kollégák a szomszéd szobából 
pedig a családjukra hivatkoznak. Ezért utá-
lod a pénzt és a néphagyományt. Nem kere-
sed a helyed ebben a társadalomban, ellen-
kezőleg, közös erővel kirúgtok a hámból.  
A barátaiddal együtt rongyosak vagytok, 
kocsmatöltelékek. Mégis, hova mennétek? 
Prömierre? Elfogultak vagytok más lesza-
kadtak, kirekesztettek és vadak iránt. Arra 
kaptok rá, ami tilos. A tabu a kedvencetek. 
Fürkészitek, mi történik a piros terítővel bo-
rított asztalok alatt, és kicsúfoljátok az elvtár-
sakat, akik tapasztaltak, és nem mennek fejjel 
a falnak, hanem kivárják a sorukat. Előbb-
utóbb titkárok, elnökök, vezérek, minimum 
igazgatók lesznek belőlük. Végül bepako-
lod a vadászhátizsákodba a kiflit, a naplódat 
meg a majicáidat, egy farmer rezerva, és föl-
mereszted a hüvelykujjad az útpadkán. (RA­
DICS Viktória)

BAZOOKA – 1. Túl nagy a zaj, nem hallom 
tisztán, talán mályvaszínű vagy málnaízű, 
teljesen kitölti a számat.8

2. Amikor a (háború) után először utaz-
tam Horvátországba, akkor, számomra szo
katlan módon, Magyarország felől érkez
tem. „A háború után”, írom, ez azonban 
pontosításra szorul: akkoriban ugyanis még  
csak a horvátok számára ért véget a hábo-
rú, a szerbeknek viszont, s így „nekünk” 
is, messze volt még a háború vége (és  
azóta mintha egyre csak távolodna). Szó-
val, amikor sok év után először utaztam 
ismét Horvátországba, és bérelt Chrysle
remmel átgördültem a magyar–horvát ha-
táron, egyszerre éreztem az édes és a fájó 
megmagyarázhatatlan keverékét. Egy kék 
ina benzinkúton álltam meg tankolni.  
A háború előtt ugyanilyen kék ina-kút üze-
melt Zentán, az adai úton. Hirtelen nem 

8 �A Bazuka Újvidéken 120 dinárba került a Komisionban. Sokáig tar-
totta az ízét, meg az árát is. (B. A.)

tudtam, hol vagyok, tintakék betűk, kék 
épület, gondosan lenyírt pázsit az épület 
körül. A pedálos Tomos motorbiciklim ju-
tott eszembe. A nehezen meghatározható 
érzés a pénztár mellett ért a tetőpontjára. 
Egy kis polcon, csokoládék, kekszek, cukor-
kák (konzumjugó) között, ott sorakoztak a 
bazooka rágók.

3. A bazooka rágó téglalap alakú volt, és 
kemény, mint a kavics, elsőre nem lehetett 
átharapni, a kitartó csócsálástól azután ha-
mar fölpuhult, és többnyire túl puha lett, 
pépes, nyúlós, de legalább nagyra fel lehe-
tett fújni, s nagyot pukkant. (Lehet, ezért 
hívták bazukának, de mi csak „bazókának” 
mondtuk.) A háború előtt Zentán is árulták, 
például a Mignonnal szemben, a parkban, 
az albán tökmagos trafikjában. A patrióta 
színű, kék–fehér–piros csomagolás alatt egy 
kicsire összehajtogatott, viaszos papírka is 
volt, néhány kockából álló képregénnyel  
(strip). A haikuszerű, kicsi képregény fő-
hőse Bazooka Joe volt, de erre már nem na-
gyon emlékszem, mostanában a nagyobb 
műfajok vonzanak inkább, lásd Eltűnt idő; s 
amikor az ina benzinkúton, tizenvalahány 
év után, a bazooka újra „odaért az ínyem-
hez”, szabályos prousti élményben volt ré-
szem, megremegtem, úgy éreztem, megint 
(Jugoszláviá)ban vagyok, abban a máju-
si napsütésben, amilyen nem lesz már soha 
többé stb. (Lehetne folytatni, mályvaszínű tó-
nusban, málnaízzel a számban, sokáig, egé-
szen puhává, nyúlóssá, pépessé csócsálva.)

4. Az úgynevezett „igazsághoz” hozzátar-
tozik, hogy a bazooka valójában amerikai 
termék volt, a múlt század negyvenes évei
nek közepén kezdték gyártani New York-
ban; a csomagolás trikolórja a győzedel-
meskedő amerikai patriotizmust hirdette.  
A jugoszlávok az amerikaiaktól vásárolták  
a gyártási engedélyt, amely azután, talán 
valamilyen jogfolytonossági elv alapján, 
a horvátokhoz került, de ma már ők sem 
gyártják, néhány éve lejárt a licenc, s a hor-
vátok nem hosszabbították meg ‒ nem tu-
dom, miért.

5. Amerikában továbbra is gyártják a bazoo
ka rágót, jóllehet a csomagolás azóta meg-
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újult, a patrióta színeket elhomályosította a 
rózsaszín árnyalat, a haikuszerű képregényt 
pedig fejtörő ábrácskák váltották fel. A rágó 
viszont ugyanaz a mályvaszínű és málnaízű 
téglalapocska. (Aligha lenne túlzás, ha most 
azt állítanám, hogy emiatt lettem amerikai 
állampolgár.) (DANYI Zoltán)

BITEF – A süket pillantását Pilinszky fe-
dezte föl 1971-ben, emlékszem eksztati-
kus beszámolóira írásban, szóban, ahogy 
az amerikai logopédus-tánctanár-festő Ro-
bert Wilson lélegzetelállító „lassú színhá-
zát” emlegette Sheryl Suttonnal a főszerep-
ben. Ő akkor kiváltságosnak számított, fél 
lábbal Párizsban élt, rajta kívül alighanem 
csak az országból hamarosan kiutált Halász 
Péter-féle együttes látta ezt a produkciót,  
mivel ők is éppen akkor léptek föl a nancy-i 
fesztiválon, amikor Wilsonék. De ’74 szeptem
berében a következő wilsoni látványope
ra, a Levél Viktória királynőhöz, majd ’76-ban  
az Einstein a tengerparton már Belgrádban 
is látható volt a nemzetközi színházi fesz-
tiválon, azaz a bitef-en, mentünk is jó né-
hányan, akik színházat csináltunk, színház-
ról írtunk, látni kellett a csodát. Emlékszem 
a három pesti rendező szakos hallgatóra, 
akik egyikük távoli nagynénjének előszo-
bájában aludtak hálózsákban. Emlékszem, 
Saád Kata, a volt feleségem Peter Stein ked-
véért kiruccant Belgrádba, én meg ígére-
tem ellenére nem tudtam becsempészni a 
szállodai szobámba, így kénytelen voltam 
(Eörsi) nyakába varrni őt – hamarosan há-
zasság lett belőle. Emlékszem arra az esté-
re, „amikor mindenki sírt”, ahogy a Politi-
ka írta, vagyis a kaposvári Marat-ra ’82-ben 
– az előadás után Danilo Kiš (jugoszláv író) 
az egész társulatot vendégül látta pár száz 
méterre az Atelje Színház mögött egy kert-
helyiségben.

A kaposvári siker – mind a három fesz-
tiváldíjat ők hozták el – valójában koroná-
ja volt annak, amit nekünk, magyar szín-
háziaknak, akik igazi világklasszist a saját 
hazánkban nemigen láthattunk, a bitef a 
hetvenes években jelentett. Mert korántsem 
Wilson volt az egyedüli bitef-csoda. Jovan 

Ćirilov, ez a hihetetlenül friss, fiatal, tájé-
kozott színházi szellem, amikor a hatvanas 
évek derekán harmincöt éves fejjel belevá-
gott a fesztiválszervezésbe (egyébként máig 
ő a bitef művészeti vezetője!), a világszín-
ház minden szenzációját Belgrádba csábítot-
ta: Jerzy Grotowskit, Peter Brookot, Eugenio 
Barbát, Giorgio Strehlert, Roger Planchont, 
Ariane Mnouchkine-t, az akkor emigráns 
Andrei Şerban ógörög nyelven előadott drá-
matrilógiáját a La Mama társulatával, Julian 
Beck Living Theatre-jét, a Bread and Puppet 
színházat, Anatolij Efrosz legendás moszk-
vai Don Juanját, Beckett maga rendezte Go­
dot-ját stb. stb. Magyarán volt egy „kiska-
punk” a világszínházba, kincset ért. (PÁLYI 
András)

BOSZNIA: Hídvári dupla csont  
A magyar közönség igazából a xix. század 
végén kezdte el fölfedezni Boszniát. Ahogy 
a Magyar emlékek és látnivalók című alapmű 
Bosznia-Hercegovinára összpontosító része 
is megemlíti, a nagy példányszámú Vasárna­
pi Újság hozott egy földrajztudós (utazó, ka-
landor?) tollából színes sorozatot az ország-
ról, de kisvártatva már egy vidéki lapban is 
írtak a mostari (hídőri vagy hídvári) szép-
ségekről: „Augusztus első napjaiban indul-
tunk Mostarba, hová a bosnia-herczegovinai 
államvasút a Karst csodálatos sziklabástyái 
között röpít.” A csodás karsztvidék mellett a 
leggyakoribb, nem véletlenül festőiként em-
legetett motívum természetesen a mostari / 
mosztári Öreg-híd, amelyet a kutatók egy ré-
sze Mátyás királlyal hoz összefüggésbe, és a 
magyar hadak útjával, a nagyobbik része vi-
szont a tizenhatodik század helybeli polgá-
rainak igényével. Bizonyított immár, hogy a 
hidat a visegrádi idősb testvéralkotást létre-
hozó Szinan mester tanítványának, Hajru-
dinnak a tervei alapján építették egy, a város-
hoz közeli kőtörő tömbjeiből. 1566-ra készült 
el, különösebb zavar nélkül szolgált céljának 
szemet gyönyörködtető mód egészen 1993 
novemberéig, amikor is a polgárháborúban 
a szemben álló felek egyike (a horvát) valaki-
nek azzal a megjegyzésével, hogy majd úgyis 
építenek helyette egy „szebbet és régebbit”, 

vezzük a következő, mondjuk, a lengyel szá-
mot, benyitnak a fölnőtt kollégák a komolyabb 
lapoktól, bekapnak egy karika kolbászt és 
isznak a Napoleon konyakunkból, érdeklőd-
nek, aztán jelentést tesznek. Te társadalmi, 
filozófiai és irodalmi kérdésekre hivatkozol, 
a komolyabb kollégák a szomszéd szobából 
pedig a családjukra hivatkoznak. Ezért utá-
lod a pénzt és a néphagyományt. Nem kere-
sed a helyed ebben a társadalomban, ellen-
kezőleg, közös erővel kirúgtok a hámból.  
A barátaiddal együtt rongyosak vagytok, 
kocsmatöltelékek. Mégis, hova mennétek? 
Prömierre? Elfogultak vagytok más lesza-
kadtak, kirekesztettek és vadak iránt. Arra 
kaptok rá, ami tilos. A tabu a kedvencetek. 
Fürkészitek, mi történik a piros terítővel bo-
rított asztalok alatt, és kicsúfoljátok az elvtár-
sakat, akik tapasztaltak, és nem mennek fejjel 
a falnak, hanem kivárják a sorukat. Előbb-
utóbb titkárok, elnökök, vezérek, minimum 
igazgatók lesznek belőlük. Végül bepako-
lod a vadászhátizsákodba a kiflit, a naplódat 
meg a majicáidat, egy farmer rezerva, és föl-
mereszted a hüvelykujjad az útpadkán. (RA­
DICS Viktória)

BAZOOKA – 1. Túl nagy a zaj, nem hallom 
tisztán, talán mályvaszínű vagy málnaízű, 
teljesen kitölti a számat.8

2. Amikor a (háború) után először utaz-
tam Horvátországba, akkor, számomra szo
katlan módon, Magyarország felől érkez
tem. „A háború után”, írom, ez azonban 
pontosításra szorul: akkoriban ugyanis még  
csak a horvátok számára ért véget a hábo-
rú, a szerbeknek viszont, s így „nekünk” 
is, messze volt még a háború vége (és  
azóta mintha egyre csak távolodna). Szó-
val, amikor sok év után először utaztam 
ismét Horvátországba, és bérelt Chrysle
remmel átgördültem a magyar–horvát ha-
táron, egyszerre éreztem az édes és a fájó 
megmagyarázhatatlan keverékét. Egy kék 
ina benzinkúton álltam meg tankolni.  
A háború előtt ugyanilyen kék ina-kút üze-
melt Zentán, az adai úton. Hirtelen nem 

8 �A Bazuka Újvidéken 120 dinárba került a Komisionban. Sokáig tar-
totta az ízét, meg az árát is. (B. A.)

tudtam, hol vagyok, tintakék betűk, kék 
épület, gondosan lenyírt pázsit az épület 
körül. A pedálos Tomos motorbiciklim ju-
tott eszembe. A nehezen meghatározható 
érzés a pénztár mellett ért a tetőpontjára. 
Egy kis polcon, csokoládék, kekszek, cukor-
kák (konzumjugó) között, ott sorakoztak a 
bazooka rágók.

3. A bazooka rágó téglalap alakú volt, és 
kemény, mint a kavics, elsőre nem lehetett 
átharapni, a kitartó csócsálástól azután ha-
mar fölpuhult, és többnyire túl puha lett, 
pépes, nyúlós, de legalább nagyra fel lehe-
tett fújni, s nagyot pukkant. (Lehet, ezért 
hívták bazukának, de mi csak „bazókának” 
mondtuk.) A háború előtt Zentán is árulták, 
például a Mignonnal szemben, a parkban, 
az albán tökmagos trafikjában. A patrióta 
színű, kék–fehér–piros csomagolás alatt egy 
kicsire összehajtogatott, viaszos papírka is 
volt, néhány kockából álló képregénnyel  
(strip). A haikuszerű, kicsi képregény fő-
hőse Bazooka Joe volt, de erre már nem na-
gyon emlékszem, mostanában a nagyobb 
műfajok vonzanak inkább, lásd Eltűnt idő; s 
amikor az ina benzinkúton, tizenvalahány 
év után, a bazooka újra „odaért az ínyem-
hez”, szabályos prousti élményben volt ré-
szem, megremegtem, úgy éreztem, megint 
(Jugoszláviá)ban vagyok, abban a máju-
si napsütésben, amilyen nem lesz már soha 
többé stb. (Lehetne folytatni, mályvaszínű tó-
nusban, málnaízzel a számban, sokáig, egé-
szen puhává, nyúlóssá, pépessé csócsálva.)

4. Az úgynevezett „igazsághoz” hozzátar-
tozik, hogy a bazooka valójában amerikai 
termék volt, a múlt század negyvenes évei
nek közepén kezdték gyártani New York-
ban; a csomagolás trikolórja a győzedel-
meskedő amerikai patriotizmust hirdette.  
A jugoszlávok az amerikaiaktól vásárolták  
a gyártási engedélyt, amely azután, talán 
valamilyen jogfolytonossági elv alapján, 
a horvátokhoz került, de ma már ők sem 
gyártják, néhány éve lejárt a licenc, s a hor-
vátok nem hosszabbították meg ‒ nem tu-
dom, miért.

5. Amerikában továbbra is gyártják a bazoo
ka rágót, jóllehet a csomagolás azóta meg-



10 11

disznósivalkodásos bácskai porban és por-
lepte akácosokban maradó, ott bujkáló, bi-
ciklizgető és révedező, széplelkűségében 
itt-ott elcsorduló, utána rendre pocsék han-
gulatú falusi orvos, aki ebből a poros-raga-
csos, önnön termékenyítette bácskai anyag-
ból gyúrta ki a helyi színek teóriáját. Hogy 
végül Szivácon, abban a porfészekben, ahol 
élt, lelje halálát gyógyíthatatlan tüdőkóliká-
ban. Írta, hogy éjjel, amikor horkol a dagadt 
disznóhizlaló, s a százláncos gazda gutaü-
tötten emészti az esti vinkót meg a papri-
kást, ő például spanyolul tanul, Hölderlint 
forgatja vagy Rimbaud-t, Van Gogh lángo-
ló vonalait bámulja, netán Nietzsche megej
tő mélységeibe szédül. Sápadtan, lázasan, 
szikkadt szemekkel. Hatalmas elvágyódásá-
ban azonban (a dialektika hal meg utoljára)  
Taine nyomán pontokba foglalta elképzelé-
seit; ezek lényege, hogy az író igazi életet, 
igazi mát adjon. Mert aki egy bácskai faluban  
filozofálgat, meg ábrándos, rokokós anda-
lúziai történeteket ír, az ügyes írásművésszé 
nőheti ki magát, de nem lehet igaz alkotó. 
Mert sosem szabad megtagadni a földet, az 
időt, amelyben építeni kötelességünk. Ezen 
nagyméretű építkezés egyik későbbi kor-
szakának valamely ebédszünetében üti föl 
majd a fésületlen fejét az a szemtelen, két-
kedő költő, név szerint Sziveri János, aki  
– mielőtt még az Úr (maga is elszörnyed-
ve) megállította volna Jugoszlávia bábe-
li tornyának továbbemelését – arról verselt, 
hogy a Couleur lokálban ülve falja az elé-
je rakott babot. Nyakig olajos padlóbűzben, 
önmagát két részre osztva: jóra meg rossz-
ra. Miközben rügyező muzsikaszó koszolja  
a leget, figyelmét leköti a helyi színezet.  
Eltöpreng azon, hogy itt bár minden csupa 
élvezet, lesz-e út, mely innen kivezet?9 (FÉ­
DERES Manó)

CRNAGORÁC – (Montenegró)i, más néven 
crnogorac. Mint feketehegyi; a szlávos csa-
tolóképzővel o-san lekerekítve. A belhoni ma-
gyar nyelv bevett hangképzése és hivatalos 
helyesírása szerint mégis crnagorac. Vége

9 �Sziveri János Couleur lokál című verse első két versszakának 
parafrázisa. (A szerk. megj.) 

redményben azonban górac, mivel Újvidé-
ken úgy mondták. Ahogy Magyarországon 
a lengyel góralt (ejtsd: gurál) is elterjed-
tebb gorálnak ejteni. Számunkra mindazon-
által az a legérdekesebb, hogy a szó eleji 
szláv g-ből héber anyanyelvünkben – akár-
csak a szovjet-oroszban vagy az összcseh-
szlovákban – h lesz, s így a hegyet harnak 
ejtjük. Kérjük, hogy mikor Tito a Holt-ten-
gernél járt, akkor nevezte el így a sínai kő-
táblákat:  „én vagyok az alfaj és az ómegaj!” 
(Meir FELDMANN)

CRVENA ZVEZDA – Magyarul „Vöros Csil
lag”, a volt Jugoszlávia legnépszerűbb és 
legsikeresebb labdarúgó klubcsapata. Köz
vetlenül a második világháború után, 1945-
ben alapították. A csapat az ország legnagyobb 
stadionjával (népszerű nevén „Marakana”, 
avagy, külföldi szemmel nézve, „kis Mara-
cana”) büszkélkedhet. Érdekes kuriózum, 
hogy a legtöbb néző a hivatalos adatok sze-
rint 1975 tavaszán özönlött be a stadionba 
(több mint 100 000 fő), a Ferencváros elleni 
kek-elődöntő visszavágó mérkőzésére (meg-
jegyzendő: a Ferencváros jutott be a döntő-
be…). Nagyon sok legendás játékos mara-
dandó nyomot hagyott a Crvena Zvezda 
történetében: elég itt például Dragoslav Še-
kularac, Dragan Džajić, Dragan Stojko-
vić („Piksi”) vagy Robert Prosinečki nevét 
megemlíteni. 1947 és 1991 között – az állam 
széteséséig – a csapat tizennyolcszor nyert 
országos bajnokságot, illetve tizenkétszer hó
dította el a jugoszláv kupát, valamint fontos  
szerepet játszott az európai kupákban is, 
nemegyszer a legnagyobbakat – Real Mad-
rid, Arsenal, Liverpool, Bayern – búcsúztat-
va. Legnagyobb sikerét – amely egyben az 
ex-jugó labdarúgás legnagyobb sikere is volt 
– a csapat éppen az ország véres szétesé-
se előtt, az 1990/91-es idényben érte el, ami-
kor megnyerte a Bajnokok Európa Kupáját  
(a bek-et), megszerezvén az Európa-bajnoki 
címet. Ugyanezen év (1991) decemberében 
Tokióban megnyerte a Világkupát is. A Ba-
riban játszott bek-döntőben felsorakoztatott, 
mára már legendássá vált kezdő tizenegy 
(Stojanović, Jugović, Marović, Šabanadžović, 

lerakétázta. Mesélik, valamelyik tévétársa-
ság fizetett, hogy csak akkor lőjenek, amikor 
beállították a kamerákat. Tény, hogy a felvé-
tel megvan. Mondják azt is, hogy a híd ös�-
szeomlása után sokáig kettő darab sárgult, a 
parti sziklák réseibe ékelődött lábszárcsont 
maradt dacolni az elemekkel. Mindkettőről 
látszott, hogy nem lehet friss áldozaté. Vala-
kinek, egy mostari költőnek nyomban eszébe 
jutott egy magyar festő, aki a régi időkben ott 
ólálkodott a híd körül, szerinte ott is tűnt el, 
és nomen est omen: nevében kétszer is elő-
fordult a „csont” kifejezés. Komolyan gon-
dolta, viccelt-e, esetleg légnyomás érte, nem 
tudni. (NÉVTELEN Krónikás)

BUREK (бурек) – ószláv tésztaétel. A rigóme-
zei csata szünetében megfáradt szpáhik kér-
ték el a receptjét Miloš Obilićtól, majd küld-
ték haza a mamának a messzi Anatóliába, 
ahol szintén népszerűvé vált. Emiatt egyesek 
tévesen török eredetűnek tartják. Valamikor 
a multikulturális Jugoszlávia egyik jelképe 
volt. A burek éjjel-nappal készül, ezért lehet 
reggeli, előétel vagy akár lakoma. Mérték
egysége az egész vagy a negyed. Műanyag 
tányérból és meisseni porcelánból egyaránt 
fogyasztható, bár az utóbbi tényét két egy-
mástól független tanú még nem erősítette 
meg. Sokan előszeretettel majszolják egysze-
rűen a csomagolópapírból (magyarul: pakk-
papírból), ami a gasztroenterológusok sze-
rint is egészséges, mivel a falatokkal együtt 
leharapott, baktériumoktól hemzsegő fecnik 
serkentik a bélműködést. Egyes feltételezé-
sek szerint a burek rövidítéséből származik 
a búr megnevezés, ami arra utal, hogy távoli 
szláv rokonok, ráchollandusok élnek Dél-Af-
rikában, ezt a hipotézist azonban még maga 
Milić od Mačve is túlzottnak tartotta. A Szerb 
Tudományos Akadémia 1986-ban tette köz-
zé értekezését Szerbia és a szerbek Jugoszlá-
vián belüli hátrányos helyzetéről. Kevésbé 
ismert, hogy a dokumentum teljes neve Me­
morandum a burekról. A Memorandum volt 
a fellángoló szerb nacionalizmus ideológiá-
ja, aminek nyomán a kiszolgáltatott nép (vö. 
goloruki narod) tűzzel-vassal ölte szomszéd-
ját. A polgárháborúban szétesett Jugoszlá-

via utódállamai ezek után minél keveseb-
bet akartak emlékezni a Belgrádból rájuk 
erőszakolt hagyományokra. A nemzeti ön-
tudat ébredésével új nyelvek és szavak ala-
kultak ki. A szlovénok a kicsit előkelőbb-
nek ható burek, Zágrábban a dallamosabban 
csengő burek, míg (Boszniá)ban az inkább 
népiesebbnek hangzó burek kifejezéssel vál-
tották fel. Ezzel szemben Macedóniában a 
kicsit bolgárosabb burek szót választották.  
A törpére zsugorodott Kis-Jugoszláviából 
utoljára kiváló montenegróiak a hősies burek 
kifejezést tették magukévá. Az alpári burek 
szó csak Szerbiában maradt meg változatla-
nul. Néhányan félve kérdezik: „hát ezért volt 
érdemes harcolni?” Mellesleg a szerb–albán 
kapcsolatok enyhülésének jeleként magya-
rázzák, hogy amikor egy belgrádi az albán 
péktől burekot kér, az sajátos hanglejtésé-
vel, szinte mosolyogva visszakérdez: „Sa si-
rom?” (túróval?). (NÉMETH Árpád)

CIGARETTÁK – (Dzsinn) (Filter 57) 
(Filter 77) (George Karelias and Sons) (Ju­
goszlávia) (Sárga Dráva)

COCKTA – Jugó üdítőital. Mint Szlovákiá-
ban a kofola. Föltehetően akkor kísérletezték 
ki, amikor még nem vették meg a Coca-Co-
la és a Pepsi licencét. „Cockta! Ifjúságunk 
itala!” – harsogta a Szabadkai Rádióban a 
színésznő, aki – a pletyka szerint – az Ame-
rikában is többé/kevésbé híressé vált színész, 
Rade Šerbedžija kedvese volt. Szerepelt pél-
dául a Kubrick rendezte Tágra zárt szemek 
című filmben. És többek között az Eső előtt 
című nagy sikerű macedón (film) főszerep-
lője is. (BOZSIK Péter)

COULEUR LOCALE – Elméletét a vajdasá-
gi magyar irodalomra nézve egy pécsi szü-
letésű, szerb származású magyar író, Szen-
teleky Kornél alkotta meg (eredeti nevén 
Kornelije Stanković). Sz. K. a két világhábo-
rú között a délvidéki irodalom vezéregyé-
nisége volt. Ahogy egyik életrajzírója fogal-
maz: egy örökké valamiféle szivárványos 
adriai szigetekre, közöttük az ő imádott Iso-
la Bellájára elvágyódó, azonban haláláig a 
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disznósivalkodásos bácskai porban és por-
lepte akácosokban maradó, ott bujkáló, bi-
ciklizgető és révedező, széplelkűségében 
itt-ott elcsorduló, utána rendre pocsék han-
gulatú falusi orvos, aki ebből a poros-raga-
csos, önnön termékenyítette bácskai anyag-
ból gyúrta ki a helyi színek teóriáját. Hogy 
végül Szivácon, abban a porfészekben, ahol 
élt, lelje halálát gyógyíthatatlan tüdőkóliká-
ban. Írta, hogy éjjel, amikor horkol a dagadt 
disznóhizlaló, s a százláncos gazda gutaü-
tötten emészti az esti vinkót meg a papri-
kást, ő például spanyolul tanul, Hölderlint 
forgatja vagy Rimbaud-t, Van Gogh lángo-
ló vonalait bámulja, netán Nietzsche megej
tő mélységeibe szédül. Sápadtan, lázasan, 
szikkadt szemekkel. Hatalmas elvágyódásá-
ban azonban (a dialektika hal meg utoljára)  
Taine nyomán pontokba foglalta elképzelé-
seit; ezek lényege, hogy az író igazi életet, 
igazi mát adjon. Mert aki egy bácskai faluban  
filozofálgat, meg ábrándos, rokokós anda-
lúziai történeteket ír, az ügyes írásművésszé 
nőheti ki magát, de nem lehet igaz alkotó. 
Mert sosem szabad megtagadni a földet, az 
időt, amelyben építeni kötelességünk. Ezen 
nagyméretű építkezés egyik későbbi kor-
szakának valamely ebédszünetében üti föl 
majd a fésületlen fejét az a szemtelen, két-
kedő költő, név szerint Sziveri János, aki  
– mielőtt még az Úr (maga is elszörnyed-
ve) megállította volna Jugoszlávia bábe-
li tornyának továbbemelését – arról verselt, 
hogy a Couleur lokálban ülve falja az elé-
je rakott babot. Nyakig olajos padlóbűzben, 
önmagát két részre osztva: jóra meg rossz-
ra. Miközben rügyező muzsikaszó koszolja  
a leget, figyelmét leköti a helyi színezet.  
Eltöpreng azon, hogy itt bár minden csupa 
élvezet, lesz-e út, mely innen kivezet?9 (FÉ­
DERES Manó)

CRNAGORÁC – (Montenegró)i, más néven 
crnogorac. Mint feketehegyi; a szlávos csa-
tolóképzővel o-san lekerekítve. A belhoni ma-
gyar nyelv bevett hangképzése és hivatalos 
helyesírása szerint mégis crnagorac. Vége

9 �Sziveri János Couleur lokál című verse első két versszakának 
parafrázisa. (A szerk. megj.) 

redményben azonban górac, mivel Újvidé-
ken úgy mondták. Ahogy Magyarországon 
a lengyel góralt (ejtsd: gurál) is elterjed-
tebb gorálnak ejteni. Számunkra mindazon-
által az a legérdekesebb, hogy a szó eleji 
szláv g-ből héber anyanyelvünkben – akár-
csak a szovjet-oroszban vagy az összcseh-
szlovákban – h lesz, s így a hegyet harnak 
ejtjük. Kérjük, hogy mikor Tito a Holt-ten-
gernél járt, akkor nevezte el így a sínai kő-
táblákat:  „én vagyok az alfaj és az ómegaj!” 
(Meir FELDMANN)

CRVENA ZVEZDA – Magyarul „Vöros Csil
lag”, a volt Jugoszlávia legnépszerűbb és 
legsikeresebb labdarúgó klubcsapata. Köz
vetlenül a második világháború után, 1945-
ben alapították. A csapat az ország legnagyobb 
stadionjával (népszerű nevén „Marakana”, 
avagy, külföldi szemmel nézve, „kis Mara-
cana”) büszkélkedhet. Érdekes kuriózum, 
hogy a legtöbb néző a hivatalos adatok sze-
rint 1975 tavaszán özönlött be a stadionba 
(több mint 100 000 fő), a Ferencváros elleni 
kek-elődöntő visszavágó mérkőzésére (meg-
jegyzendő: a Ferencváros jutott be a döntő-
be…). Nagyon sok legendás játékos mara-
dandó nyomot hagyott a Crvena Zvezda 
történetében: elég itt például Dragoslav Še-
kularac, Dragan Džajić, Dragan Stojko-
vić („Piksi”) vagy Robert Prosinečki nevét 
megemlíteni. 1947 és 1991 között – az állam 
széteséséig – a csapat tizennyolcszor nyert 
országos bajnokságot, illetve tizenkétszer hó
dította el a jugoszláv kupát, valamint fontos  
szerepet játszott az európai kupákban is, 
nemegyszer a legnagyobbakat – Real Mad-
rid, Arsenal, Liverpool, Bayern – búcsúztat-
va. Legnagyobb sikerét – amely egyben az 
ex-jugó labdarúgás legnagyobb sikere is volt 
– a csapat éppen az ország véres szétesé-
se előtt, az 1990/91-es idényben érte el, ami-
kor megnyerte a Bajnokok Európa Kupáját  
(a bek-et), megszerezvén az Európa-bajnoki 
címet. Ugyanezen év (1991) decemberében 
Tokióban megnyerte a Világkupát is. A Ba-
riban játszott bek-döntőben felsorakoztatott, 
mára már legendássá vált kezdő tizenegy 
(Stojanović, Jugović, Marović, Šabanadžović, 

lerakétázta. Mesélik, valamelyik tévétársa-
ság fizetett, hogy csak akkor lőjenek, amikor 
beállították a kamerákat. Tény, hogy a felvé-
tel megvan. Mondják azt is, hogy a híd ös�-
szeomlása után sokáig kettő darab sárgult, a 
parti sziklák réseibe ékelődött lábszárcsont 
maradt dacolni az elemekkel. Mindkettőről 
látszott, hogy nem lehet friss áldozaté. Vala-
kinek, egy mostari költőnek nyomban eszébe 
jutott egy magyar festő, aki a régi időkben ott 
ólálkodott a híd körül, szerinte ott is tűnt el, 
és nomen est omen: nevében kétszer is elő-
fordult a „csont” kifejezés. Komolyan gon-
dolta, viccelt-e, esetleg légnyomás érte, nem 
tudni. (NÉVTELEN Krónikás)

BUREK (бурек) – ószláv tésztaétel. A rigóme-
zei csata szünetében megfáradt szpáhik kér-
ték el a receptjét Miloš Obilićtól, majd küld-
ték haza a mamának a messzi Anatóliába, 
ahol szintén népszerűvé vált. Emiatt egyesek 
tévesen török eredetűnek tartják. Valamikor 
a multikulturális Jugoszlávia egyik jelképe 
volt. A burek éjjel-nappal készül, ezért lehet 
reggeli, előétel vagy akár lakoma. Mérték
egysége az egész vagy a negyed. Műanyag 
tányérból és meisseni porcelánból egyaránt 
fogyasztható, bár az utóbbi tényét két egy-
mástól független tanú még nem erősítette 
meg. Sokan előszeretettel majszolják egysze-
rűen a csomagolópapírból (magyarul: pakk-
papírból), ami a gasztroenterológusok sze-
rint is egészséges, mivel a falatokkal együtt 
leharapott, baktériumoktól hemzsegő fecnik 
serkentik a bélműködést. Egyes feltételezé-
sek szerint a burek rövidítéséből származik 
a búr megnevezés, ami arra utal, hogy távoli 
szláv rokonok, ráchollandusok élnek Dél-Af-
rikában, ezt a hipotézist azonban még maga 
Milić od Mačve is túlzottnak tartotta. A Szerb 
Tudományos Akadémia 1986-ban tette köz-
zé értekezését Szerbia és a szerbek Jugoszlá-
vián belüli hátrányos helyzetéről. Kevésbé 
ismert, hogy a dokumentum teljes neve Me­
morandum a burekról. A Memorandum volt 
a fellángoló szerb nacionalizmus ideológiá-
ja, aminek nyomán a kiszolgáltatott nép (vö. 
goloruki narod) tűzzel-vassal ölte szomszéd-
ját. A polgárháborúban szétesett Jugoszlá-

via utódállamai ezek után minél keveseb-
bet akartak emlékezni a Belgrádból rájuk 
erőszakolt hagyományokra. A nemzeti ön-
tudat ébredésével új nyelvek és szavak ala-
kultak ki. A szlovénok a kicsit előkelőbb-
nek ható burek, Zágrábban a dallamosabban 
csengő burek, míg (Boszniá)ban az inkább 
népiesebbnek hangzó burek kifejezéssel vál-
tották fel. Ezzel szemben Macedóniában a 
kicsit bolgárosabb burek szót választották.  
A törpére zsugorodott Kis-Jugoszláviából 
utoljára kiváló montenegróiak a hősies burek 
kifejezést tették magukévá. Az alpári burek 
szó csak Szerbiában maradt meg változatla-
nul. Néhányan félve kérdezik: „hát ezért volt 
érdemes harcolni?” Mellesleg a szerb–albán 
kapcsolatok enyhülésének jeleként magya-
rázzák, hogy amikor egy belgrádi az albán 
péktől burekot kér, az sajátos hanglejtésé-
vel, szinte mosolyogva visszakérdez: „Sa si-
rom?” (túróval?). (NÉMETH Árpád)

CIGARETTÁK – (Dzsinn) (Filter 57) 
(Filter 77) (George Karelias and Sons) (Ju­
goszlávia) (Sárga Dráva)

COCKTA – Jugó üdítőital. Mint Szlovákiá-
ban a kofola. Föltehetően akkor kísérletezték 
ki, amikor még nem vették meg a Coca-Co-
la és a Pepsi licencét. „Cockta! Ifjúságunk 
itala!” – harsogta a Szabadkai Rádióban a 
színésznő, aki – a pletyka szerint – az Ame-
rikában is többé/kevésbé híressé vált színész, 
Rade Šerbedžija kedvese volt. Szerepelt pél-
dául a Kubrick rendezte Tágra zárt szemek 
című filmben. És többek között az Eső előtt 
című nagy sikerű macedón (film) főszerep-
lője is. (BOZSIK Péter)

COULEUR LOCALE – Elméletét a vajdasá-
gi magyar irodalomra nézve egy pécsi szü-
letésű, szerb származású magyar író, Szen-
teleky Kornél alkotta meg (eredeti nevén 
Kornelije Stanković). Sz. K. a két világhábo-
rú között a délvidéki irodalom vezéregyé-
nisége volt. Ahogy egyik életrajzírója fogal-
maz: egy örökké valamiféle szivárványos 
adriai szigetekre, közöttük az ő imádott Iso-
la Bellájára elvágyódó, azonban haláláig a 



12 13

ha kinövöd, nekem adod, ugye”. Erre csak 
bólintani lehet, igent mondani. Aztán kide-
rült, hogy a ruhába valami bele van csoma-
golva, zörög is, hát egy jókora zacskó: csoko-
ládés szívek, a csokoládé alatt mézes tészta, 
legbelül szilvalekvár, a kedvencünk, van az 
egész egy kiló is, ritka csemege, csak ott kap-
ható. Együtt megettük, Anyu hozta Jugóból, 
finom, de azért odapillogtak a pumára köz-
ben. Sic transit… (konzumjugó) (Pionír cso­
koládé) (BRASSAI Zoltán)

DÉLSZLÁV HOAX – A rémtörténetek elle
nére még soha senki nem halt bele. A tév-
hit, hogy ha valaki vizes hajjal megy ki az 
utcára, az nagy valószínűséggel meningi-
tiszbe fog belehalni, tudományosan telje-
sen megalapozatlan. Igen, meg lehet fázni, 
de az agyhártyagyulladás vírusos megbe-
tegedés, tehát semmi köze a megfázáshoz.  
Ez a beteges félelem a huzatnak definiált leg-
kisebb szellőfuvallattól odáig fajult, hogy 
szakképzett orvosok állítják, hajmosás után 
legalább két óra hosszáig tilos és életveszé-
lyes a lakásból kilépni. A hajat a legnagyobb 
kánikulában is hajszárítóval kell szárítani, 
nem csak esztétikai, hanem egészségügyi 
okokból is. A huszonpár fokban nedves haj-
jal az utcára kilépő külföldit (hiszen ideva-
lósi ilyen bolondságot nem tesz) rimánkod-
va próbálják visszaküldeni a házba, majd ha 
ez nem sikerül, ellenvetést nem tűrve sapkát 
húzatnak vele. Az, hogy valaki (megint csak 
külföldi vagy eretnek lehet az illető) nem ren-
delkezik hajszárítóval, legalább annyira el-
képzelhetetlen, mintha valakinek nem lenne  
hűtőszekrénye a lakásában. (RÁCZ Krisztina)

DISSZIDENSEK – Noha 1990 után egy „vm”  
értelmiségi sem akadt, aki ne tekintette vol-
na magát a kommunizmus áldozatának, il-
letve örök ellenségének, aki „már akkor meg-
mondta” és belülről bomlasztotta a rendszert, 
a Jugoszláviában ellenzéki tevékenységért elí-
téltek közt „mert már akkor megmondta” ma-
gyart alig találunk.

A közhiedelemmel ellentétben, Jugoszlá
viában a véleménynyilvánítás szabadságának 
határai korántsem voltak szélesek – évente 

több száz embert ítéltek el a verbális delik-
tumról szóló törvény alapján, amit bármikor 
bárkire rá lehetett húzni (akár egy nemzetibb 
jellegű nótáért, akár egy rosszul sikerült fél-
mondatért). Elsősorban albánok, horvátok, 
szerbek és muzulmánok kerültek emiatt bör-
tönbe. Ám a jugó sajtóban egyre szabadszá-
júbban fogalmaztak, nyíltan disszidens cso-
portok alakultak a sajtószabadság védelmé-
ben. Ezzel szemben a VM (vajdasági magyar) 
sajtó egyre ortodoxabb kommunista nyelve-
zetet használt, és még 1988-ban is Titót él-
tette, mint Dudás Károly, aki a legnagyobb 
magyar – ma.

Ő volt az is, aki pártfeladatból részt vett a 
Sziveri János és az általa vezetett Új Symposion 
szerkesztőségének megbélyegzésében is, bár 
szerepe inkább a csicskásé volt. A szerkesztő-
séget a mái napig tisztázatlan körülmények 
között és ismeretlen politikai fórumokon 
meghozott döntések alapján – mindenki ta-
gad – a magyar „társadalmi-politikai munká-
sok” szétzavarták, munkahelyükről kitették, 
parkolópályára állították. Radics Viktória már 
akkor disszidált, Sziveri pár év múlva, miu-
tán paradox módon a ma a magyarok által 
is átkozott későbbi kommunista komisszár, 
Ljubiša Ristić nyújtott neki némi menedéket 
Szabadkán. (SZERBHORVÁTH György)

DOMINÓ – Kisvendéglő és szabadegye-
tem. Egykor Újvidéken, (Vajdaság Szocia­
lista Autonóm Tartomány) fővárosában, a ju-
goszláviai magyarság szellemi központjában 
székelő intézmény. Diákok, egyetemisták, 
újságírók, színészek, magyar értelmiségi-
ek és kétkezi munkások, valamint belügyes 
spiclik kedvelt találkozóhelye. Parázs iro-
dalmi-művészeti viták, megszámlálhatatlan 
anekdota színhelye, „a” magyar kocsma, az 
a hely, ahol az úri közönség eszmét cserél az 
öngyilkosság határát súroló szeszfogyasztás 
kíséretében. Legkedvesebb emlékeim közé 
tartózik a szenteste a Dominóban, amikor a 
hagyomány értelmében egy bizonyos pilla-
natban bezárt a kocsma, hogy testületileg, 
pincérestől-szakácsostól átvonuljon a köze-
li Szent Rókus templomba, az éjféli misére. 
Ez akkoriban meglehetősen rebellis dolog-

Belodedić, Najdoski, Prosinečki, Mihajlović, 
Pančev, Savićević, Binić) egyik kuriózuma 
az, hogy – a játékosok nemzeti hovatartozá-
sát figyelembe véve – minden idők legsikere-
sebb ex-jugó csapata vérbeli jugoszláv gárdá-
nak nevezhető, hiszen a tizenegy játékosból 
öt szerb (ebből egy román állampolgárságú), 
két macedón, kettő montenegrói, egy bos-
nyák, egy pedig horvát volt (megjegyzendő, 
hogy Siniša Mihajlović és Robert Prosineč-
ki vegyes szerb–horvát házasságokban szü-
lettek). A háborús kilencvenes évek elején a 
Crvena Zvezda szurkolóinak (az ún. deliják, 
„dali legények”) irányítását a hírhedt hábo-
rús szabadcsapat-vezér, Željko Ražnatović 
„Arkan” vette át, ami nagyban rányomta bé-
lyegét a csapat arculatára, illetve a szurkolói 
ideológiára és retorikára, amely egyre nacio
nalistábbá vált. Az egykor dicsőséges, Eu-
rópa-szerte elismerést keltő csapat hanyat-
lása a mai napig sem ért véget, a klub ma 
– 2013 márciusában – a csőd szélén áll, na-
gyon messze az európai csúcstól, a stadion 
pedig a viszonylag gyenge szerb bajnokság 
mérkőzésein sokszor kísértetiesen és szomo-
rúan üres. (Marko ČUDIĆ)

CSEVAPCSICSA – Története a perzsákig 
nyúlik vissza. Hogy onnan meg hová nyú
lik még hátrafelé a gomolygó időben, ki 
tudja. Egy legenda szerint az első „csevap” 
az égből érkezett a földre. A perzsaszőnye-
gen landolt némi pattogással, azóta isteni 
küldeményként ma is rendkívül nagy be-
csben tartják a muszlim világban, meg im-
már kívüle is. Kegytárgy, amelyet meg lehet 
enni. Imát lehet mormolni érte, könyörög-
ni érette, akár várni is rá sokáig. Megége-
tőjét halálosan megfenyegetni, fáradt olaj-
ban és serpenyőben kisütőjét a hatóságnál 
feljelenteni, nyersen hagyóját mély meg-
vetéssel sújtani. Tárgyiasult jelkép, amely-
nek művészi ábrázolása az absztrakt ide-
jén teljesedett ki. A szürrealisták szárnyakat 
is festettek neki, angyali mivoltára utalva.  
A szocreál megpróbálta csillag alakban elren-
dezni, hogy aztán az utána következőknek 
legyen mit dekonstruálni. Lélektani szem-
pontból fölösleges hangoztatni, Freud minek  

látta. Elnevezése természetesen a perzsa ke­
bab, esetleg kebap, kabab, kibob szóból szár-
mazik, s olyan ételt jelöl, amely apró, sült 
húsdarabkákból áll. Még a húsdaráló el-
terjedése előtt, aszketikus türelem birtoká-
ban lévő emberek késsel vagdosták apróra 
a disznó-, marha-, továbbá a birkahúst, és 
szakértők körében továbbra is tartja magát 
a vélemény, hogy az az igazi, mert sokkal 
zaftosabb. Ám nyilvánvaló, hogy egy né-
pesebb lakoma esetén ez az eljárás Sziszü-
phosz igyekezetével párosul. Külalakjára 
nézve két megjelenési formája van: az egyik 
a gombócé, a másik a kolbászkáé. Utóbbi fő-
leg a Balkánon terjedt el. Rossz nyelvek sze-
rint azért, mert úgy jobbak a ballisztikai tu-
lajdonságai. Ez azonban nem állja meg a 
helyét a szigorú valóságban, ugyanis a kol-
bászkaalak mellett való voksolásban inkább 
más praktikus szempontok játszottak közre: 
a cs. úgy könnyebben átsül és nehezebben 
gurul szét. Nem beszélve arról, hogy mér-
hetetlen előnyhöz juttatja azokat, akik rá-
gás nélkül nyelik le. Akár azért, mert nincs 
türelmük ehhez a művelethez – vagy már 
nincs foguk hozzá. (Burek) (BALÁZS Atti­
la–FÉDERES Manó)

CSOKOLÁDÉSZÍV, PUMÁVAL – Ajjaj, hal
lom a fülemben az unokám szavát, aki a dédi 
hangját utánozza. Hát ez a két dolog hogyan 
jön össze? Pedig összejött, csak nagyon ré-
gen, mikor még házas voltam – a szó mind-
két értelmében – és bizakodó ifjonc. Vagy már 
nem is annyira ifjonc. Akkor történt: hajda-
ni feleségem kiharcolta, hogy kiküldjék egy 
hétre dolgozni Jugoszláviába, új műhelyt 
beüzemelni, a déli szomszéd már Nyugat-
nak minősült, nagybetűvel, itt is, ott is kap-
ták a fizetést, ez nagynak tűnő lehetőség, 
és még miket lehet venni ott! – én pedig itt-
hon, a lakhelyünkön, a déli kis-nagy város-
ban vártam a gyerekekkel. Mint jó apa. Ta-
lán az is voltam. Meglett a jutalmam is: egy 
márkás tréningruha, így hívtuk, nem jog
ging, nem szabadidőruha, de már nem is 
mackó. És a sötétkék (mű)anyagon ott ugrott 
a kecses puma, a gyerekek irigyen nézték, 
„te cicás nadrágot kaptál meg cicás felsőt, 
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ha kinövöd, nekem adod, ugye”. Erre csak 
bólintani lehet, igent mondani. Aztán kide-
rült, hogy a ruhába valami bele van csoma-
golva, zörög is, hát egy jókora zacskó: csoko-
ládés szívek, a csokoládé alatt mézes tészta, 
legbelül szilvalekvár, a kedvencünk, van az 
egész egy kiló is, ritka csemege, csak ott kap-
ható. Együtt megettük, Anyu hozta Jugóból, 
finom, de azért odapillogtak a pumára köz-
ben. Sic transit… (konzumjugó) (Pionír cso­
koládé) (BRASSAI Zoltán)

DÉLSZLÁV HOAX – A rémtörténetek elle
nére még soha senki nem halt bele. A tév-
hit, hogy ha valaki vizes hajjal megy ki az 
utcára, az nagy valószínűséggel meningi-
tiszbe fog belehalni, tudományosan telje-
sen megalapozatlan. Igen, meg lehet fázni, 
de az agyhártyagyulladás vírusos megbe-
tegedés, tehát semmi köze a megfázáshoz.  
Ez a beteges félelem a huzatnak definiált leg-
kisebb szellőfuvallattól odáig fajult, hogy 
szakképzett orvosok állítják, hajmosás után 
legalább két óra hosszáig tilos és életveszé-
lyes a lakásból kilépni. A hajat a legnagyobb 
kánikulában is hajszárítóval kell szárítani, 
nem csak esztétikai, hanem egészségügyi 
okokból is. A huszonpár fokban nedves haj-
jal az utcára kilépő külföldit (hiszen ideva-
lósi ilyen bolondságot nem tesz) rimánkod-
va próbálják visszaküldeni a házba, majd ha 
ez nem sikerül, ellenvetést nem tűrve sapkát 
húzatnak vele. Az, hogy valaki (megint csak 
külföldi vagy eretnek lehet az illető) nem ren-
delkezik hajszárítóval, legalább annyira el-
képzelhetetlen, mintha valakinek nem lenne  
hűtőszekrénye a lakásában. (RÁCZ Krisztina)

DISSZIDENSEK – Noha 1990 után egy „vm”  
értelmiségi sem akadt, aki ne tekintette vol-
na magát a kommunizmus áldozatának, il-
letve örök ellenségének, aki „már akkor meg-
mondta” és belülről bomlasztotta a rendszert, 
a Jugoszláviában ellenzéki tevékenységért elí-
téltek közt „mert már akkor megmondta” ma-
gyart alig találunk.

A közhiedelemmel ellentétben, Jugoszlá
viában a véleménynyilvánítás szabadságának 
határai korántsem voltak szélesek – évente 

több száz embert ítéltek el a verbális delik-
tumról szóló törvény alapján, amit bármikor 
bárkire rá lehetett húzni (akár egy nemzetibb 
jellegű nótáért, akár egy rosszul sikerült fél-
mondatért). Elsősorban albánok, horvátok, 
szerbek és muzulmánok kerültek emiatt bör-
tönbe. Ám a jugó sajtóban egyre szabadszá-
júbban fogalmaztak, nyíltan disszidens cso-
portok alakultak a sajtószabadság védelmé-
ben. Ezzel szemben a VM (vajdasági magyar) 
sajtó egyre ortodoxabb kommunista nyelve-
zetet használt, és még 1988-ban is Titót él-
tette, mint Dudás Károly, aki a legnagyobb 
magyar – ma.

Ő volt az is, aki pártfeladatból részt vett a 
Sziveri János és az általa vezetett Új Symposion 
szerkesztőségének megbélyegzésében is, bár 
szerepe inkább a csicskásé volt. A szerkesztő-
séget a mái napig tisztázatlan körülmények 
között és ismeretlen politikai fórumokon 
meghozott döntések alapján – mindenki ta-
gad – a magyar „társadalmi-politikai munká-
sok” szétzavarták, munkahelyükről kitették, 
parkolópályára állították. Radics Viktória már 
akkor disszidált, Sziveri pár év múlva, miu-
tán paradox módon a ma a magyarok által 
is átkozott későbbi kommunista komisszár, 
Ljubiša Ristić nyújtott neki némi menedéket 
Szabadkán. (SZERBHORVÁTH György)

DOMINÓ – Kisvendéglő és szabadegye-
tem. Egykor Újvidéken, (Vajdaság Szocia­
lista Autonóm Tartomány) fővárosában, a ju-
goszláviai magyarság szellemi központjában 
székelő intézmény. Diákok, egyetemisták, 
újságírók, színészek, magyar értelmiségi-
ek és kétkezi munkások, valamint belügyes 
spiclik kedvelt találkozóhelye. Parázs iro-
dalmi-művészeti viták, megszámlálhatatlan 
anekdota színhelye, „a” magyar kocsma, az 
a hely, ahol az úri közönség eszmét cserél az 
öngyilkosság határát súroló szeszfogyasztás 
kíséretében. Legkedvesebb emlékeim közé 
tartózik a szenteste a Dominóban, amikor a 
hagyomány értelmében egy bizonyos pilla-
natban bezárt a kocsma, hogy testületileg, 
pincérestől-szakácsostól átvonuljon a köze-
li Szent Rókus templomba, az éjféli misére. 
Ez akkoriban meglehetősen rebellis dolog-

Belodedić, Najdoski, Prosinečki, Mihajlović, 
Pančev, Savićević, Binić) egyik kuriózuma 
az, hogy – a játékosok nemzeti hovatartozá-
sát figyelembe véve – minden idők legsikere-
sebb ex-jugó csapata vérbeli jugoszláv gárdá-
nak nevezhető, hiszen a tizenegy játékosból 
öt szerb (ebből egy román állampolgárságú), 
két macedón, kettő montenegrói, egy bos-
nyák, egy pedig horvát volt (megjegyzendő, 
hogy Siniša Mihajlović és Robert Prosineč-
ki vegyes szerb–horvát házasságokban szü-
lettek). A háborús kilencvenes évek elején a 
Crvena Zvezda szurkolóinak (az ún. deliják, 
„dali legények”) irányítását a hírhedt hábo-
rús szabadcsapat-vezér, Željko Ražnatović 
„Arkan” vette át, ami nagyban rányomta bé-
lyegét a csapat arculatára, illetve a szurkolói 
ideológiára és retorikára, amely egyre nacio
nalistábbá vált. Az egykor dicsőséges, Eu-
rópa-szerte elismerést keltő csapat hanyat-
lása a mai napig sem ért véget, a klub ma 
– 2013 márciusában – a csőd szélén áll, na-
gyon messze az európai csúcstól, a stadion 
pedig a viszonylag gyenge szerb bajnokság 
mérkőzésein sokszor kísértetiesen és szomo-
rúan üres. (Marko ČUDIĆ)

CSEVAPCSICSA – Története a perzsákig 
nyúlik vissza. Hogy onnan meg hová nyú
lik még hátrafelé a gomolygó időben, ki 
tudja. Egy legenda szerint az első „csevap” 
az égből érkezett a földre. A perzsaszőnye-
gen landolt némi pattogással, azóta isteni 
küldeményként ma is rendkívül nagy be-
csben tartják a muszlim világban, meg im-
már kívüle is. Kegytárgy, amelyet meg lehet 
enni. Imát lehet mormolni érte, könyörög-
ni érette, akár várni is rá sokáig. Megége-
tőjét halálosan megfenyegetni, fáradt olaj-
ban és serpenyőben kisütőjét a hatóságnál 
feljelenteni, nyersen hagyóját mély meg-
vetéssel sújtani. Tárgyiasult jelkép, amely-
nek művészi ábrázolása az absztrakt ide-
jén teljesedett ki. A szürrealisták szárnyakat 
is festettek neki, angyali mivoltára utalva.  
A szocreál megpróbálta csillag alakban elren-
dezni, hogy aztán az utána következőknek 
legyen mit dekonstruálni. Lélektani szem-
pontból fölösleges hangoztatni, Freud minek  

látta. Elnevezése természetesen a perzsa ke­
bab, esetleg kebap, kabab, kibob szóból szár-
mazik, s olyan ételt jelöl, amely apró, sült 
húsdarabkákból áll. Még a húsdaráló el-
terjedése előtt, aszketikus türelem birtoká-
ban lévő emberek késsel vagdosták apróra 
a disznó-, marha-, továbbá a birkahúst, és 
szakértők körében továbbra is tartja magát 
a vélemény, hogy az az igazi, mert sokkal 
zaftosabb. Ám nyilvánvaló, hogy egy né-
pesebb lakoma esetén ez az eljárás Sziszü-
phosz igyekezetével párosul. Külalakjára 
nézve két megjelenési formája van: az egyik 
a gombócé, a másik a kolbászkáé. Utóbbi fő-
leg a Balkánon terjedt el. Rossz nyelvek sze-
rint azért, mert úgy jobbak a ballisztikai tu-
lajdonságai. Ez azonban nem állja meg a 
helyét a szigorú valóságban, ugyanis a kol-
bászkaalak mellett való voksolásban inkább 
más praktikus szempontok játszottak közre: 
a cs. úgy könnyebben átsül és nehezebben 
gurul szét. Nem beszélve arról, hogy mér-
hetetlen előnyhöz juttatja azokat, akik rá-
gás nélkül nyelik le. Akár azért, mert nincs 
türelmük ehhez a művelethez – vagy már 
nincs foguk hozzá. (Burek) (BALÁZS Atti­
la–FÉDERES Manó)

CSOKOLÁDÉSZÍV, PUMÁVAL – Ajjaj, hal
lom a fülemben az unokám szavát, aki a dédi 
hangját utánozza. Hát ez a két dolog hogyan 
jön össze? Pedig összejött, csak nagyon ré-
gen, mikor még házas voltam – a szó mind-
két értelmében – és bizakodó ifjonc. Vagy már 
nem is annyira ifjonc. Akkor történt: hajda-
ni feleségem kiharcolta, hogy kiküldjék egy 
hétre dolgozni Jugoszláviába, új műhelyt 
beüzemelni, a déli szomszéd már Nyugat-
nak minősült, nagybetűvel, itt is, ott is kap-
ták a fizetést, ez nagynak tűnő lehetőség, 
és még miket lehet venni ott! – én pedig itt-
hon, a lakhelyünkön, a déli kis-nagy város-
ban vártam a gyerekekkel. Mint jó apa. Ta-
lán az is voltam. Meglett a jutalmam is: egy 
márkás tréningruha, így hívtuk, nem jog
ging, nem szabadidőruha, de már nem is 
mackó. És a sötétkék (mű)anyagon ott ugrott 
a kecses puma, a gyerekek irigyen nézték, 
„te cicás nadrágot kaptál meg cicás felsőt, 



14 15

ELVTÁRSI ÉBERSÉG

Czinege Lajos idegesen dobolt az ujjaival. Vé-
gül jegyzőkönyvezték: „a Politikai Bizottság  
tudomásul veszi, hogy a szovjet elvtársak kez-
deményezésére – amit Usztyinov elvtárs tol-
mácsolt – a részére adományozott kitüntetés  
átvételére a közeljövőben Moszkvába utazik”.

1980. február 19-ét írjuk, és az MSZMP PB 
ülésén nem kevés hasonló horderejű kérdést 
tárgyaltak. S pont a honvédelmi miniszter 
ügye előtt döntöttek egy másikban is, ez a 
Jegyzőkönyv utolsó, 15. oldalán került szin-
túgy megörökítésre. Tudniillik hogy a PB 
„úgy foglal állást, hogy ha Tito elvtárs álla-
pota rosszabbra fordulna, a budapesti jugo-
szláv nagykövetségen Kádár János, Losonczi 
Pál és Lázár György elvtársak tegyenek rész-
vétlátogatást; a temetésen 2 tagu [sic!] kül-
döttséggel képviseltessük magunkat.”

Az álmos ülésen még nem tűnt fel senki-
nek, de később egy legény éber volt a gáton 
– a Jegyzőkönyv aláírója, maga Kádár János. 
Aki sk. áthúzta azt, hogy „állapota rosszabbra 
fordulna”, és sk. betoldotta kék tollával, hogy 
„elhunyta bekövetkezne”. Mert mégis, hogy 
vennék a jugoszláv elvtársak, és maga Tito 
et. is, hogy még meg sem halt, csak rosszab-
bodott az állapota, ők viszont már rohannak 
a jugó nagykövetségre részvétet nyilváníta-
ni. S figyeljük meg Kádár et. aláírását, a kis 
nemecsekét: ahogyan vezetéknevét kis k-val 
írja alá. (A Jánost viszont naggyal.)

Mentségére legyen mondva, akkor már el-
terjedt a mendemonda, hogy Tito rég halott, 
miután január elején amputálták a lábát. Sőt 
már előtte sem élt. Vagy ha él, rég emigrált, a 
szovjetek vagy a nácik ügynöke. Vagy ez a Tito 
nem az a Tito, aki végül (1980. május 4-én) 
halt meg. Rég várták ezt esküdt ellenségei  
– az usztasa és csetnik emigránsok, vagy a de-
mokrácia hívei –, de a barátai is felkészültek.

Temetése addig sosem látott médiaese-
mény volt, s büszkén írta a jugoszláv sajtó, 
hogy az ENSZ százötvennégy tagországá-
ból százhuszonhét küldöttség érkezett (to-
vábbá pár terrorszervezeté): négy király, öt 
herceg, harmincegy köztársasági elnök, hat 

parlamenti elnök, huszonkét kormányfő és 
tizenhárom kormányfőhelyettes, negyven-
hét külügyminiszter volt jelen. Miután kide-
rült, hogy Jimmy Carter, az usa elnöke nem 
jön, hanem a mamáját küldi, Brezsnyevék 
gyorsan úgy döntöttek, hogy ők épp azért is  
jönnek temetni, az összes pártfőtitkárnak  
úgyszintén ez az ukáz. Addig viszont Kádá
rék is vacilláltak.

Tisztára, mint egy falusi temetésen. Ahol 
már senki sem a halottat nézte, hanem hogy ki 
jött el s ki nem, ki kivel beszélgetett, és abból 
mi következik a hidegháború kellős közepén. 
A sajtó napokon át közölte, ki kivel ült le, íme, 
Jugoszlávia Tito halála után is a béke garan
ciája. Szaddám Husszein is igen aktívan ta-
nácskozott. Szeptember 22-én aztán hadüzenet 
nélkül megtámadta Iránt. Harminchárom éve 
arrafelé ilyen-olyan háborúk vannak, és Tito is 
épp hogy megúszta, hogy ne rakják ki a (Vi­
rágház)ból, a sírjából. 

SZERBHORVÁTH György

nak számított, hisz a karácsony Jugoszlá-
viában nem volt ünnep, szomszédjaink és 
barátaink azt is számon tartották, ki állít ka-
rácsonyfát, s ki nem. A Dominó hanyatlása 
Lajos bácsi, a tulajdonos halála után kez-
dődött el, néhányszor gazdát cserélt, majd 
a háborús évek folyamán végképp bezárt. 
Úgy hallottam, hogy egy vállalkozó szelle-
mű nyomdász pár évvel ezelőtt felújította a 
legendát, más helyen, de a vállalkozás sike-
réről már mit sem tudok. (KALAPIS Rókus)

DZSINN – 1967 nyarán, egy 501-es Peugeot  
hátsó üléséről láttam meg először. A hetes 
úton mentünk, Füredről Tihany felé. (Jugo­
szlávia) kéken és illatosan gomolygott elő, mint 
valami dzsinn, két szál cigarettából. Olyan 
szép házaspárt én még nem láttam, már úgy 
értve, persze, a szüleimen kívül. Kábé olyan 
izgik voltak, mint a filmekben a kémek. Nem 
emlékszem, hogy kerültem a kocsijukba, ta-
lán benne maradtunk valami nagy beszélge-
tésben a fiúkkal, az ötszázasunk még nem 
volt meg, apámékat egy másik házaspár szál-
lította vissza az újságírók tihanyi üdülőjébe.  
Megkérdeztem, milyen cigit szívnak. A na
gyapámnak mindig Lottót meg Fecskét kel-
lett venni. Büdös, szürke füstöt eregetett, a 
vak is láthatta, hogy aki rájuk fanyalodik, azt 
előbb-utóbb meg fogják gyilkolni. Ez a füst 
itt a Peugeot-ban valami egészen más volt, 
Monte Cristo grófja jutott róla az eszembe. 
Jugoszláviából hozzák, suttogta az András, 
mást nem is szívnak, odáig mennek érte. Mé-
lyet szívtam a szépséges füstből. Mit paran-
csolsz, édes gazdám? – kérdezte Jugoszlávia. 
(Jugoszláv) akarok lenni. Meg egy olyan fe-
hér öltönyt, mint a tévében a bácsié, aki le-
győzte a nácikat. Fehéret, mint a cigaret-
ta doboza, és (tenger)t hozzá, mint a betű 
kékje. Jadran? Ambasada? Próbálok emlékez-
ni, hiába. Eltűnt a név, elvitte a dzsinn, ma-
gával vitte Jugoszlávia. (NÉMETH Gábor)

Németh Gáborral jártuk Prága külterületét, 
mielőtt továbbutaztam volna Tolnai Ottóhoz 
Berlinbe. A hasztalan sóvárgás tárgyát a kül-
városokban találtam meg, ahogyan Tolnai is 
odarajzolta az anyját „bő, fehér szoknyában, 
egy gyöngyházintarziás libikókában” a Futa-

ki út fölé (Újvidék Áruház). S mondok: Ottó 
állandóan a (bosznia)i dohányról ír, pedig 
nem is cigarettázik… „Mert szereti a szót” – 
felelte. (PÁLYI Márk)

EL NEM KÖTELEZETT ORSZÁGOK – 
Nasszer egyiptomi, Nehru indiai, Sukarno 
indonéz és Tito jugoszláv elnök hozta lét-
re 1961-ben Belgrádban. „A mozgalom első-
sorban a függetlenségi harcokra fókuszál, fő 
céljai továbbá a szegénység megszüntetése, 
a gazdasági fejlődés, valamint a gyarmatosí-
tás, az imperializmus és a neokolonializmus 
elleni harc. A tagállamok főként a világ leg-
szegényebb országai, és így kevés politikai 
hatalommal rendelkeznek.” Ahhoz képest, 
hogy rengeteg arab állam is a tagja volt, a 
régi (Jugó)ban fizettek a legtöbbet a ben-
zinért. Ha az Öreg (így becézték Titót) elin-
dult híres-hírhedt, Galeb (Sirály!) nevű ha-
jóján körbelátogatni az el nem kötelezett 
országokat, akkor biztos, hogy a tévében és 
a rádióban az első hír ez volt, és minden na-
pilap címoldalon hozta. El nem kötelezet-
tek csúcstalálkozója, bilaterális kapcsolatok, 
területi integritás… Ilyen és ehhez hasonló 
szavak rémlenek föl Hősöm elméjében. Meg 
az unalom. Hogy unta, de nagyon. Később 
hallott egy anekdotát, miszerint Tito elvtár-
sat, mikor Kínában járt, meghívták ebédre. 
Kivételesen elfogadta a meghívást – nem 
szerette a különleges ételeket, a távol-keleti 
konyhától különösen irtózott, étkezési szo-
kásaiban megmaradt zagorjei parasztnak –, 
ám ott sült verebet szolgáltak föl. Állítólag 
fölszólamlott, hogy hát szerinte a verebek 
a madárvilág proletárjai, és neki, aki a pro-
letariátusért (hű, de nehezen írtam le!) való 
harcnak szentelte egész életét, elvei ellen 
való, hogy proletárokat vacsorázzon. Brio-
nin, ahol Tito egész szerényen éldegélt (Szaj-
kó István közlése, aki ott katonáskodott), egy 
egész állatkertet tartanak fönn még ma is 
az el nem kötelezett országok ajándékaiból 
(Addig jó, még Tito él). Elefánttól a papagá-
jig minden látható ott. Hősöm kedvence az 
ötvenen túli Koki, aki azt is tudja mondani 
már, hogy: „Đurčanj!” Meg azt: „Tito!” Kako 
si, Koki? (BOZSIK Péter)

Kádár János egy zágrábi öltönyboltban
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ni. S figyeljük meg Kádár et. aláírását, a kis 
nemecsekét: ahogyan vezetéknevét kis k-val 
írja alá. (A Jánost viszont naggyal.)

Mentségére legyen mondva, akkor már el-
terjedt a mendemonda, hogy Tito rég halott, 
miután január elején amputálták a lábát. Sőt 
már előtte sem élt. Vagy ha él, rég emigrált, a 
szovjetek vagy a nácik ügynöke. Vagy ez a Tito 
nem az a Tito, aki végül (1980. május 4-én) 
halt meg. Rég várták ezt esküdt ellenségei  
– az usztasa és csetnik emigránsok, vagy a de-
mokrácia hívei –, de a barátai is felkészültek.

Temetése addig sosem látott médiaese-
mény volt, s büszkén írta a jugoszláv sajtó, 
hogy az ENSZ százötvennégy tagországá-
ból százhuszonhét küldöttség érkezett (to-
vábbá pár terrorszervezeté): négy király, öt 
herceg, harmincegy köztársasági elnök, hat 

parlamenti elnök, huszonkét kormányfő és 
tizenhárom kormányfőhelyettes, negyven-
hét külügyminiszter volt jelen. Miután kide-
rült, hogy Jimmy Carter, az usa elnöke nem 
jön, hanem a mamáját küldi, Brezsnyevék 
gyorsan úgy döntöttek, hogy ők épp azért is  
jönnek temetni, az összes pártfőtitkárnak  
úgyszintén ez az ukáz. Addig viszont Kádá
rék is vacilláltak.

Tisztára, mint egy falusi temetésen. Ahol 
már senki sem a halottat nézte, hanem hogy ki 
jött el s ki nem, ki kivel beszélgetett, és abból 
mi következik a hidegháború kellős közepén. 
A sajtó napokon át közölte, ki kivel ült le, íme, 
Jugoszlávia Tito halála után is a béke garan
ciája. Szaddám Husszein is igen aktívan ta-
nácskozott. Szeptember 22-én aztán hadüzenet 
nélkül megtámadta Iránt. Harminchárom éve 
arrafelé ilyen-olyan háborúk vannak, és Tito is 
épp hogy megúszta, hogy ne rakják ki a (Vi­
rágház)ból, a sírjából. 
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nak számított, hisz a karácsony Jugoszlá-
viában nem volt ünnep, szomszédjaink és 
barátaink azt is számon tartották, ki állít ka-
rácsonyfát, s ki nem. A Dominó hanyatlása 
Lajos bácsi, a tulajdonos halála után kez-
dődött el, néhányszor gazdát cserélt, majd 
a háborús évek folyamán végképp bezárt. 
Úgy hallottam, hogy egy vállalkozó szelle-
mű nyomdász pár évvel ezelőtt felújította a 
legendát, más helyen, de a vállalkozás sike-
réről már mit sem tudok. (KALAPIS Rókus)

DZSINN – 1967 nyarán, egy 501-es Peugeot  
hátsó üléséről láttam meg először. A hetes 
úton mentünk, Füredről Tihany felé. (Jugo­
szlávia) kéken és illatosan gomolygott elő, mint 
valami dzsinn, két szál cigarettából. Olyan 
szép házaspárt én még nem láttam, már úgy 
értve, persze, a szüleimen kívül. Kábé olyan 
izgik voltak, mint a filmekben a kémek. Nem 
emlékszem, hogy kerültem a kocsijukba, ta-
lán benne maradtunk valami nagy beszélge-
tésben a fiúkkal, az ötszázasunk még nem 
volt meg, apámékat egy másik házaspár szál-
lította vissza az újságírók tihanyi üdülőjébe.  
Megkérdeztem, milyen cigit szívnak. A na
gyapámnak mindig Lottót meg Fecskét kel-
lett venni. Büdös, szürke füstöt eregetett, a 
vak is láthatta, hogy aki rájuk fanyalodik, azt 
előbb-utóbb meg fogják gyilkolni. Ez a füst 
itt a Peugeot-ban valami egészen más volt, 
Monte Cristo grófja jutott róla az eszembe. 
Jugoszláviából hozzák, suttogta az András, 
mást nem is szívnak, odáig mennek érte. Mé-
lyet szívtam a szépséges füstből. Mit paran-
csolsz, édes gazdám? – kérdezte Jugoszlávia. 
(Jugoszláv) akarok lenni. Meg egy olyan fe-
hér öltönyt, mint a tévében a bácsié, aki le-
győzte a nácikat. Fehéret, mint a cigaret-
ta doboza, és (tenger)t hozzá, mint a betű 
kékje. Jadran? Ambasada? Próbálok emlékez-
ni, hiába. Eltűnt a név, elvitte a dzsinn, ma-
gával vitte Jugoszlávia. (NÉMETH Gábor)

Németh Gáborral jártuk Prága külterületét, 
mielőtt továbbutaztam volna Tolnai Ottóhoz 
Berlinbe. A hasztalan sóvárgás tárgyát a kül-
városokban találtam meg, ahogyan Tolnai is 
odarajzolta az anyját „bő, fehér szoknyában, 
egy gyöngyházintarziás libikókában” a Futa-

ki út fölé (Újvidék Áruház). S mondok: Ottó 
állandóan a (bosznia)i dohányról ír, pedig 
nem is cigarettázik… „Mert szereti a szót” – 
felelte. (PÁLYI Márk)

EL NEM KÖTELEZETT ORSZÁGOK – 
Nasszer egyiptomi, Nehru indiai, Sukarno 
indonéz és Tito jugoszláv elnök hozta lét-
re 1961-ben Belgrádban. „A mozgalom első-
sorban a függetlenségi harcokra fókuszál, fő 
céljai továbbá a szegénység megszüntetése, 
a gazdasági fejlődés, valamint a gyarmatosí-
tás, az imperializmus és a neokolonializmus 
elleni harc. A tagállamok főként a világ leg-
szegényebb országai, és így kevés politikai 
hatalommal rendelkeznek.” Ahhoz képest, 
hogy rengeteg arab állam is a tagja volt, a 
régi (Jugó)ban fizettek a legtöbbet a ben-
zinért. Ha az Öreg (így becézték Titót) elin-
dult híres-hírhedt, Galeb (Sirály!) nevű ha-
jóján körbelátogatni az el nem kötelezett 
országokat, akkor biztos, hogy a tévében és 
a rádióban az első hír ez volt, és minden na-
pilap címoldalon hozta. El nem kötelezet-
tek csúcstalálkozója, bilaterális kapcsolatok, 
területi integritás… Ilyen és ehhez hasonló 
szavak rémlenek föl Hősöm elméjében. Meg 
az unalom. Hogy unta, de nagyon. Később 
hallott egy anekdotát, miszerint Tito elvtár-
sat, mikor Kínában járt, meghívták ebédre. 
Kivételesen elfogadta a meghívást – nem 
szerette a különleges ételeket, a távol-keleti 
konyhától különösen irtózott, étkezési szo-
kásaiban megmaradt zagorjei parasztnak –, 
ám ott sült verebet szolgáltak föl. Állítólag 
fölszólamlott, hogy hát szerinte a verebek 
a madárvilág proletárjai, és neki, aki a pro-
letariátusért (hű, de nehezen írtam le!) való 
harcnak szentelte egész életét, elvei ellen 
való, hogy proletárokat vacsorázzon. Brio-
nin, ahol Tito egész szerényen éldegélt (Szaj-
kó István közlése, aki ott katonáskodott), egy 
egész állatkertet tartanak fönn még ma is 
az el nem kötelezett országok ajándékaiból 
(Addig jó, még Tito él). Elefánttól a papagá-
jig minden látható ott. Hősöm kedvence az 
ötvenen túli Koki, aki azt is tudja mondani 
már, hogy: „Đurčanj!” Meg azt: „Tito!” Kako 
si, Koki? (BOZSIK Péter)

Kádár János egy zágrábi öltönyboltban
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nének a vajdasági magyarokétól. Lássuk csak: 
paprikás, szárma, bableves, töltött paprika, 
húsleves, rántott hús, sült krumpli... A mítosz, 
miszerint valaki Dél-Szerbiából egy vajdasá-
gi magyar családnál ebédelt, minekutána kór-
házba kellett szállítani az elfogyasztott csípős 
ételek miatt, annak ellenére él, hogy igazán 
erős fűszer nem is kapható a volt Jugoszlávia 
területén, de még Magyarországon sem, tehát  
a magyarok, vajdaságiak és magyarországiak, 
még ha akarnának, sem ehetnének csípősen. 
(RÁCZ Krisztina)

EX SYMPOSION – Hősömnek 1991. szeptem
ber 1-jén teljesült az egyik álma. Annak a 
lapnak lehetett a főszerkesztője, amelyik-
re évek óta vágyott, az (Új Symposion)nak. 
Ám a mámor nem tartott sokáig, másfél hó-
nap múlva, miután családját Szegedre „de-
portálta”, neki is menekülnie kellett, mivel 
igényt tartott rá a jugoszlávnak akkor már 
nem mondható Néphadsereg (Jugoszláv 
Néphadsereg). Meghalni úgyis téves csatatéren. 
Pont ezt nem akart, ezért emigrált. Hamaro-
san kiderült, igen szép számmal szöktek át 
Magyarországra egykori sympós szerkesz-
tők, így fölmerült, tán érdemes itt folytat-
ni a lapot tovább, hisz nem lehetett tudni, a 
háború meddig tart, és lesz-e egyáltalán Új  
Symposion. Hősöm, a pörösködést elkerülen-
dő, a lapot EX Symposion néven jegyeztette be.  
A keresztapja Balázs Attila, apja és anyja  
– az előbb említett szerkesztő szerint lega
lábbis – Hősöm volt. A kényszerűség okán 
– soha nem kaptak annyi támogatást, hogy 
„rendes” szerkesztőséggé válhattak volna  
– tematikus számokat kezdtek el gyárta-
ni, ami rájuk égett, mint Nesszosz inge.  
(A tematikus számokat legalább megjegyzik, 
mondogatta egy időben K. költő; de ki em-
lékszik – és itt találomra említ egy lapot – az 
x-edik évi 7-es számra?) Miután nagy nehe-
zen megnyerték az első támogatást a József 
Attila Művészeti és Szociális Alapítványtól 
(pályázataikat, ezt csiripelték akkortájt a ve-
rebek a lószarban, az újvidéki Forum akko-
ri vezetői próbálták rendre elgáncsolni), 1992 
őszén megjelent az első, kisebb botrányt kava-
ró, Benyúlás című, a háború pornográfiájával 

foglalkozó számuk. Egy híres esztéta nemes 
egyszerűséggel azt mondta róla: gusztustalan. 
Valóban. Ahogyan a háború is. (BOZSIK Péter)

FAVORIT – Soha nem voltam nagy rágó-
gumi-rajongó. A cigaretta alakút két ujjunk 
közé fogtuk, s mások, a „nagyok” mozdula-
tait utánozva mímeltük a dohányzást, fújtuk 
a füstöt, leráztuk a hamut. Néhány elegáns 
mozdulat, semmi több. Ha gömböt fújtam 
belőle, elpukkadt, s az orromra tapadt a ra-
gacsos massza, ami, vízhatlan lévén, alig volt 
lemosható, iskolába menet végképp nem. 
Kapargathattam menet közben arcomról a 
porral elkeveredett anyagot, amely vagy ma-
kacsul tartotta magát, vagy, ha sikerült leva-
karni, az ujjaimra ragadt.

A Favorit azonban más volt. Kis sárga do-
bozkában három párna alakú, cukorzomán-
cos rágógumi, s mindegyik dobozkába egy-
egy kép rejtve. A képeken (Jugoszlávia) 
városai, nevezetes helyei. A képek mellé al-
bumot is lehetett kapni (vagy vásárolni? nem 
emlékszem). „Širom domovine”,10 ez volt az 
album címe, s a kilencvenhat képecskén is-
merős és még be nem járt városok, vidékek 
tárultak elő barna és fehér színkontraszt-
ban: Banja Luka, Belgrád, Bled, Bohinj, Bol, 
Budva, Crikvenica, Delnice, Hvar, Korčula, 
a Kornat-szigetek, Kranjska Gora, Ljublja-
na, Mali Lošinj, Opatija (Abbázia), Plitvice, 
Postojna, Pula, Rijeka (Fiume), (Szaraje­
vó), Sombor (Zombor), Trakošćan, a Triglav, 
Zágráb, Zemun (Zimony), Zrenjanin (Nagy-
becskerek)…11 És ott volt Novi Sad (Újvidék) 
is mint a (Vajdaság Szocialista Autonóm Tar­
tomány) székvárosa. Ha jól látom, a Modena 
utca, idényenként változó virágágyásával, 
ősrégi fájával, amelyen – ezt már közelné-
zetből tudom – emléktábla jelzi matuzsálemi 
korát. Innen a Báni Palotára12 lehet látni, ez a 
képecske alapján is megállapítható.

A Favorit rágógumit Brač szigetén gyár-
tották, ott adták ki az albumot is. Mintha 
már eleve múltként, régi fotók barna-fehér 
színárnyalatában. Az utolsó lapon az album 
10 Országszerte (szerb).
11 Túlnyomórészt hegyi és tengerparti turistacélpontok. (A szerk.)
12 �A második világháború befejezése óta a tartományi parlament 

székháza.

EÖRSI PISTA ÉS A DÉLI SZLÁVOK (bi­
tef) (Hotelszobák) (tmasz)

EROTICA SUBOTICA – A volt Jugoszlávia 
első hivatalos pornómozija Szabadkán nyílt 
meg 1988. április elsején. És ez nem volt vicc, 
bár erotikus avagy szexfilmeket már addig 
is adtak a legutolsó moziban is, fényes nap-
pal, korhatár nélkül, így az általános iskolá-
sok sem a háziállatok üzekedését látva vagy 
éppen a biológiaórán okosodtak.

Az Erotik Kinóra keresztelt intézmény-
ről senki sem szedte le a keresztvizet, már-
mint különösebb erkölcsi és politikai had-
járat nem indult ellene (a videóipar viszont 
hamar tönkretette). A Lifka mozi nagyka-
pujában várakozott a nagyra becsült kö-
zönség, az érdeklődést mi sem jellemezte 
jobban, mint hogy a kétezer dináros belé-
pőket a jegyüzérek négy-ötezerért veszte-
gették, nem hiába. A Miami fűszerek című 
pornófilm nyitotta meg a sorozatot, amely 
– mint e sorok írójának egy bácsfeketehegyi 
kortárs szemtanú anno beszámolt – nem 
ám szimpla pornó, amiben csak dugnak, 
hanem szép ívű története van. De azt akkor 
nem mesélte el.

A Suboticafilm valós igényeket óhajtott 
kielégíteni, a riporter által megszólaltatot-
tak azonban nem különösebben jöttek iz-
galomba: a kérdésre, hogy ugyan mi a film 
címe, a sorban állók csak a vállukat vono-
gatták, arra pedig, hogy miről szól, lako-
nikusan egyszerű válasz érkezett (betűhív 
idézés): „hát ba***sról, nem?” Vagy elmond-
ták, hogy láttak ők már ilyet Bécsben vagy 
Frankfurtban épp eleget, itt meg biztos meg-
vágják a filmeket. De nem, derül ki Baráci-
us Zoltán Hét Nap-béli írásából, aki röviden 
összefoglalja a szerinte banális történetet: 
egy rakás piros cipős hölgy Miami City-
ben gonosztevők után nyomoz, némi dialó-
gus is akad („ah” és „oh”). Végül elkapják 
a rosszfiúkat, a jutalmuk pedig, hogy a ren
dőrkapitánnyal töltik az éjszakát.

A valóságban akkortájt a szabadkai bör-
tönben ún. verbális deliktumért elítéltek is 
ültek (disszidensek), mint például a zentai 
író, Vicei Károly. (SZERBHORVÁTH György)

ÉSZAK – Északon éltem sokáig, az északi 
csücsökben, északkeleten, fent, messze fent, 
távol a tengertől, a hegyektől, nagy, belát-
hatatlan, idegen térségekkel alattunk, ha ki-
hívtak a táblához, behunyt szemmel is oda 
tudtam mutatni, ahol a mi vidékünket ábrá-
zolta a falra függesztett, vászonra kasírozott 
térkép. Zöld színű térség a Duna és a Tisza 
által körülölelve, az vagyunk mi, meg még 
Bánát is mi vagyunk egy kicsit, bár nem an�-
nyira, meg úgy tudom, hogy Szerémség is mi 
vagyunk, bár ott nem nagyon jártam még, 
talán egyszer kirándultunk, és az már he-
gyes-dombos is egy kicsit, leginkább mi tu-
lajdonképpen a leginkább északi részen, a Ti-
sza mellett vagyunk, ott a legzöldebb a zöld, 
azok vagyunk mi. Ott fenn. Észak–északkele-
ten. Emlékszem arra a recsegésre és ropogás-
ra, máig ott vannak az agyamban a hegek, a 
kettétört, szétcsúszott, rosszul összeforrt kö-
tések, ahol megáll tétován vagy teljesen fél-
resiklik egy-egy nekilóduló gondolat, alig is 
emlékszem valamire azon a recsegésen-ropo-
gáson túl, hallom, hogyan rendeződnek át re-
csegve az égtájak, és lesz északból dél, hogyan 
fordul át ropogva a fent meg a lent, és ingo-
ványosodik el a lábam alatt a talaj. Ha kasí-
rozást látok, gyanakodva nézem, mit rejt va-
jon az, amit megmutat. És miközben a kezem 
már húzza és kerekíti a betűket az aláírásra 
elém tett iraton, és már teszi is le a tollat, én 
még ijedten olvasom a furcsán ismerős nevet, 
hogy most elrontottam-e ezt, netán újra le kell 
másolnom az egészet az elejétől. (KÁVAI M.)

ÉTKEZÉSKULTÚRA – Nem egy Jugoszlá
viában születetett és szocializálódott ember 
állítja, hogy a magyar ételek csípősek. Még 
vajdasági magyar is akad, aki meg van erről 
győződve. Pedig hát hasonlítsuk csak össze a 
magyar konyhát a mexikóival, vagy akár a kí-
naival... na, ugye? Ennek ellenére több, főként 
nem magyar származású honfitársunk szerint 
a magyarok – beleértve a vajdasági magyaro-
kat is – gyomra azért bírja az erős paprikát, 
mert ez a génjeikben van. Mintha a vajdasági 
szerbek, szlovákok vagy románok, vagy akár 
az egész volt Jugoszlávia területén élő nemze-
tek táplálkozási szokásai annyira különböz-
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nének a vajdasági magyarokétól. Lássuk csak: 
paprikás, szárma, bableves, töltött paprika, 
húsleves, rántott hús, sült krumpli... A mítosz, 
miszerint valaki Dél-Szerbiából egy vajdasá-
gi magyar családnál ebédelt, minekutána kór-
házba kellett szállítani az elfogyasztott csípős 
ételek miatt, annak ellenére él, hogy igazán 
erős fűszer nem is kapható a volt Jugoszlávia 
területén, de még Magyarországon sem, tehát  
a magyarok, vajdaságiak és magyarországiak, 
még ha akarnának, sem ehetnének csípősen. 
(RÁCZ Krisztina)

EX SYMPOSION – Hősömnek 1991. szeptem
ber 1-jén teljesült az egyik álma. Annak a 
lapnak lehetett a főszerkesztője, amelyik-
re évek óta vágyott, az (Új Symposion)nak. 
Ám a mámor nem tartott sokáig, másfél hó-
nap múlva, miután családját Szegedre „de-
portálta”, neki is menekülnie kellett, mivel 
igényt tartott rá a jugoszlávnak akkor már 
nem mondható Néphadsereg (Jugoszláv 
Néphadsereg). Meghalni úgyis téves csatatéren. 
Pont ezt nem akart, ezért emigrált. Hamaro-
san kiderült, igen szép számmal szöktek át 
Magyarországra egykori sympós szerkesz-
tők, így fölmerült, tán érdemes itt folytat-
ni a lapot tovább, hisz nem lehetett tudni, a 
háború meddig tart, és lesz-e egyáltalán Új  
Symposion. Hősöm, a pörösködést elkerülen-
dő, a lapot EX Symposion néven jegyeztette be.  
A keresztapja Balázs Attila, apja és anyja  
– az előbb említett szerkesztő szerint lega
lábbis – Hősöm volt. A kényszerűség okán 
– soha nem kaptak annyi támogatást, hogy 
„rendes” szerkesztőséggé válhattak volna  
– tematikus számokat kezdtek el gyárta-
ni, ami rájuk égett, mint Nesszosz inge.  
(A tematikus számokat legalább megjegyzik, 
mondogatta egy időben K. költő; de ki em-
lékszik – és itt találomra említ egy lapot – az 
x-edik évi 7-es számra?) Miután nagy nehe-
zen megnyerték az első támogatást a József 
Attila Művészeti és Szociális Alapítványtól 
(pályázataikat, ezt csiripelték akkortájt a ve-
rebek a lószarban, az újvidéki Forum akko-
ri vezetői próbálták rendre elgáncsolni), 1992 
őszén megjelent az első, kisebb botrányt kava-
ró, Benyúlás című, a háború pornográfiájával 

foglalkozó számuk. Egy híres esztéta nemes 
egyszerűséggel azt mondta róla: gusztustalan. 
Valóban. Ahogyan a háború is. (BOZSIK Péter)

FAVORIT – Soha nem voltam nagy rágó-
gumi-rajongó. A cigaretta alakút két ujjunk 
közé fogtuk, s mások, a „nagyok” mozdula-
tait utánozva mímeltük a dohányzást, fújtuk 
a füstöt, leráztuk a hamut. Néhány elegáns 
mozdulat, semmi több. Ha gömböt fújtam 
belőle, elpukkadt, s az orromra tapadt a ra-
gacsos massza, ami, vízhatlan lévén, alig volt 
lemosható, iskolába menet végképp nem. 
Kapargathattam menet közben arcomról a 
porral elkeveredett anyagot, amely vagy ma-
kacsul tartotta magát, vagy, ha sikerült leva-
karni, az ujjaimra ragadt.

A Favorit azonban más volt. Kis sárga do-
bozkában három párna alakú, cukorzomán-
cos rágógumi, s mindegyik dobozkába egy-
egy kép rejtve. A képeken (Jugoszlávia) 
városai, nevezetes helyei. A képek mellé al-
bumot is lehetett kapni (vagy vásárolni? nem 
emlékszem). „Širom domovine”,10 ez volt az 
album címe, s a kilencvenhat képecskén is-
merős és még be nem járt városok, vidékek 
tárultak elő barna és fehér színkontraszt-
ban: Banja Luka, Belgrád, Bled, Bohinj, Bol, 
Budva, Crikvenica, Delnice, Hvar, Korčula, 
a Kornat-szigetek, Kranjska Gora, Ljublja-
na, Mali Lošinj, Opatija (Abbázia), Plitvice, 
Postojna, Pula, Rijeka (Fiume), (Szaraje­
vó), Sombor (Zombor), Trakošćan, a Triglav, 
Zágráb, Zemun (Zimony), Zrenjanin (Nagy-
becskerek)…11 És ott volt Novi Sad (Újvidék) 
is mint a (Vajdaság Szocialista Autonóm Tar­
tomány) székvárosa. Ha jól látom, a Modena 
utca, idényenként változó virágágyásával, 
ősrégi fájával, amelyen – ezt már közelné-
zetből tudom – emléktábla jelzi matuzsálemi 
korát. Innen a Báni Palotára12 lehet látni, ez a 
képecske alapján is megállapítható.

A Favorit rágógumit Brač szigetén gyár-
tották, ott adták ki az albumot is. Mintha 
már eleve múltként, régi fotók barna-fehér 
színárnyalatában. Az utolsó lapon az album 
10 Országszerte (szerb).
11 Túlnyomórészt hegyi és tengerparti turistacélpontok. (A szerk.)
12 �A második világháború befejezése óta a tartományi parlament 

székháza.

EÖRSI PISTA ÉS A DÉLI SZLÁVOK (bi­
tef) (Hotelszobák) (tmasz)

EROTICA SUBOTICA – A volt Jugoszlávia 
első hivatalos pornómozija Szabadkán nyílt 
meg 1988. április elsején. És ez nem volt vicc, 
bár erotikus avagy szexfilmeket már addig 
is adtak a legutolsó moziban is, fényes nap-
pal, korhatár nélkül, így az általános iskolá-
sok sem a háziállatok üzekedését látva vagy 
éppen a biológiaórán okosodtak.

Az Erotik Kinóra keresztelt intézmény-
ről senki sem szedte le a keresztvizet, már-
mint különösebb erkölcsi és politikai had-
járat nem indult ellene (a videóipar viszont 
hamar tönkretette). A Lifka mozi nagyka-
pujában várakozott a nagyra becsült kö-
zönség, az érdeklődést mi sem jellemezte 
jobban, mint hogy a kétezer dináros belé-
pőket a jegyüzérek négy-ötezerért veszte-
gették, nem hiába. A Miami fűszerek című 
pornófilm nyitotta meg a sorozatot, amely 
– mint e sorok írójának egy bácsfeketehegyi 
kortárs szemtanú anno beszámolt – nem 
ám szimpla pornó, amiben csak dugnak, 
hanem szép ívű története van. De azt akkor 
nem mesélte el.

A Suboticafilm valós igényeket óhajtott 
kielégíteni, a riporter által megszólaltatot-
tak azonban nem különösebben jöttek iz-
galomba: a kérdésre, hogy ugyan mi a film 
címe, a sorban állók csak a vállukat vono-
gatták, arra pedig, hogy miről szól, lako-
nikusan egyszerű válasz érkezett (betűhív 
idézés): „hát ba***sról, nem?” Vagy elmond-
ták, hogy láttak ők már ilyet Bécsben vagy 
Frankfurtban épp eleget, itt meg biztos meg-
vágják a filmeket. De nem, derül ki Baráci-
us Zoltán Hét Nap-béli írásából, aki röviden 
összefoglalja a szerinte banális történetet: 
egy rakás piros cipős hölgy Miami City-
ben gonosztevők után nyomoz, némi dialó-
gus is akad („ah” és „oh”). Végül elkapják 
a rosszfiúkat, a jutalmuk pedig, hogy a ren
dőrkapitánnyal töltik az éjszakát.

A valóságban akkortájt a szabadkai bör-
tönben ún. verbális deliktumért elítéltek is 
ültek (disszidensek), mint például a zentai 
író, Vicei Károly. (SZERBHORVÁTH György)

ÉSZAK – Északon éltem sokáig, az északi 
csücsökben, északkeleten, fent, messze fent, 
távol a tengertől, a hegyektől, nagy, belát-
hatatlan, idegen térségekkel alattunk, ha ki-
hívtak a táblához, behunyt szemmel is oda 
tudtam mutatni, ahol a mi vidékünket ábrá-
zolta a falra függesztett, vászonra kasírozott 
térkép. Zöld színű térség a Duna és a Tisza 
által körülölelve, az vagyunk mi, meg még 
Bánát is mi vagyunk egy kicsit, bár nem an�-
nyira, meg úgy tudom, hogy Szerémség is mi 
vagyunk, bár ott nem nagyon jártam még, 
talán egyszer kirándultunk, és az már he-
gyes-dombos is egy kicsit, leginkább mi tu-
lajdonképpen a leginkább északi részen, a Ti-
sza mellett vagyunk, ott a legzöldebb a zöld, 
azok vagyunk mi. Ott fenn. Észak–északkele-
ten. Emlékszem arra a recsegésre és ropogás-
ra, máig ott vannak az agyamban a hegek, a 
kettétört, szétcsúszott, rosszul összeforrt kö-
tések, ahol megáll tétován vagy teljesen fél-
resiklik egy-egy nekilóduló gondolat, alig is 
emlékszem valamire azon a recsegésen-ropo-
gáson túl, hallom, hogyan rendeződnek át re-
csegve az égtájak, és lesz északból dél, hogyan 
fordul át ropogva a fent meg a lent, és ingo-
ványosodik el a lábam alatt a talaj. Ha kasí-
rozást látok, gyanakodva nézem, mit rejt va-
jon az, amit megmutat. És miközben a kezem 
már húzza és kerekíti a betűket az aláírásra 
elém tett iraton, és már teszi is le a tollat, én 
még ijedten olvasom a furcsán ismerős nevet, 
hogy most elrontottam-e ezt, netán újra le kell 
másolnom az egészet az elejétől. (KÁVAI M.)

ÉTKEZÉSKULTÚRA – Nem egy Jugoszlá
viában születetett és szocializálódott ember 
állítja, hogy a magyar ételek csípősek. Még 
vajdasági magyar is akad, aki meg van erről 
győződve. Pedig hát hasonlítsuk csak össze a 
magyar konyhát a mexikóival, vagy akár a kí-
naival... na, ugye? Ennek ellenére több, főként 
nem magyar származású honfitársunk szerint 
a magyarok – beleértve a vajdasági magyaro-
kat is – gyomra azért bírja az erős paprikát, 
mert ez a génjeikben van. Mintha a vajdasági 
szerbek, szlovákok vagy románok, vagy akár 
az egész volt Jugoszlávia területén élő nemze-
tek táplálkozási szokásai annyira különböz-
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A 600-asnak fordítva, a kormány felől nyílt az 
ajtaja. Amíg nem kezdték el gyártani a 101-est 
(stojadin) és a hozzá hasonlatos Jugót (Yu­
go), addig ez volt Jugoszlávia emblematikus 
gépkocsija. Kibírhatatlanul szűk, kitartó, so-
kat zabál, büdös, de a miénk (volt)! Fityóval  
utazni egy árnyalatnyival jobb, mint Polski 
Fiattal – csak hogy érthető legyek –, legalább 
azoknak, akik utaztak kis Polskival, ame-
lyet nálunk nemes egyszerűséggel vasalónak 
(„peglica”) hívtak. Amúgy Fityó a beceneve 
az egyik legkedvesebb szerb író barátomnak, 
Filip Davidnak is. (BOZSIK Péter)

FOCI – (Crvena Zvezda) (Vojvodina)

FRISSEN KOMPONÁLT NÉPDAL – Egykor 
– még régen a Bugyi testvérek előtt (Mus­
kátlizenét minden faluba!) – az összes jugoszláv 
távolsági buszon kötelezővé tett, amorf for
mákra épített, a balkáni érzésvilággal mac
hináló zenei kifejezésmód. Kazettáról vagy 
egyenest a rádióból üvöltő eklektikus muzsi-
ka, a sofőri és a kalauzi feljebbvalóság felmuta-
tásának, hovatovább erőszakos gyakorlásának 
egyik legjobb eszköze, a puszta erőfitogtatás
nak és a polgártárs-terrorizálásnak az adott 
szituációhoz mért legütőképesebb fegyvere. 
Jeggyel járó, eredeti forrásaitól fényévre ru-
gaszkodott, a hagyományos hangszerek mel-
lett az elektronikus zajkeltés összes lehetséges 
eszközét egyezményes alapon nyugodt lélek-
kel felhasználó laza zenei stílus; hangsúlyo-
zott vibratóra építő, túlnyomórészt harsány 
neofolk – utóbb turbofolk – muzsikaszerűség 
(sláger), amelyet például Újvidéktől Stara 
Pazováig (Ópazova) még ki lehetett bírni va-
lahogy, utána azonban az igényesebb, neta-
lán halmozott hátránnyal küszködő kisebb-
ségi emberen előbb a nyugtalanság, majd a 
düh jelei kezdtek kiütközni. Tudott dolog, 
hogy amennyiben ez az inzultus hosszan 
éri a személyt, például egészen Nišig, túl az  
elhatalmasodó tehetetlenség- és reménytelen-
ség-érzésen, minden őrjöngésen, félrevert ha-
rangon, Edward királyon és a walesi bárdo-
kon, végül súlyos apátia jelentkezik, csendes 
őrület, amelyből, ha ugyancsak sokáig tart, 
majdhogy nincs visszaút. (FÉDERES Manó)

GEORGE KARELIAS AND SONS – Így van  
elosztva, mindenhova jut a jóból. Csak meg 
kell találni. Ez nem feladat, véletlenül ta-
láltam rá. Egy trafikban, már nem emlék-
szem, melyikben. George Karelias and Sons.  
A világ legjobb cigarettája, már a doboza is 
elárulja. Aranyszínű doboz, finom csomago-
lás, már kézbe venni is jó. Ez a világ legjobb 
cigije – ezt néhány slukk után eldöntöm. Ha-
mar rászoktam a túlzásokra, hogy itt minden, 
ami van, az egyben a legjobb. Nincs sok min-
den, de ami van, annak nagyon lehet örülni. 
Fura és kiszámíthatatlan ingázás a lelkesedés 
és a provinciális gőg között. Durva díszletek 
és finom ízek. (Burek), (csevap), ajvár, sült  
paprika és az a rettenetesen füstös konoba.14 
Ahova ne menjek soha, innen tréfásan ki 
vagyok tiltva. Ez eddig öt dolog, ám állító-
lag tízezer van. De nem számoltam meg és 
nem jutottam a végére. Egy idő után abba-
hagytam a számolást, a dolgok számolását. 
És most is kihagyom belőle a legjobb dolgo-
kat. Éjfélkor még egy kávét meginni és ciga-
rettázni. Hogy csak példát mondjak.

Vagy a könyvesboltban rágyújtani. Ki akar
tam menni, de a kapus rám szólt, hogy minek 
mennék ki, ez egy szabad ország. Nyugodtan 
gyújtsak itt rá, ez nem Amerika, itt vidáman 
lehet dohányozni. Azt mondja, válogatott ka-
pus volt, bár nyilván túloz. Vagy inkább csak 
tarcsi. Nem, mondja, rendes jugó válogatott. 
Könyvek, kávé, cigi. Mi kell még, kérdezi. 
Semmi, mondom, abszolút de semmi.

Majd abbahagytam a dohányzást. Másfél 
évig. Közben a George Karelias is eltűnt a  
trafikokból. Bizonyára nem érte meg a görög 
import. Nem érdekelt, hiszen alapjáraton  
hosszú Marlborót szívtam. Azt vettem, rög-
tön két dobozzal, amikor el akartam men-
ni. Száz dincsi, nem túl drága, sőt retten-
tően olcsó. Ha jól számolom. (MÉSZÁROS 
Sándor)

GIRICA – Valahogy így nevezte, amikor elő-
ször megrendelte nekem néhai Keszég Ká-
roly író-szerkesztő barátom. Általa s a girica 
révén váltam törzsvendéggé (Újvidék)en, 

14 Kocsma (horvát).

tulajdonosának neve olvaható: Vass Éva, iv. 
osztályos tanuló. 1967-et írtunk talán.

Atlantisz. Jéghegy, csak a csúcsa látszik, 
kilenctizede több évtizede a víz alatt. A nyá-
ron a Kotori-öbölben és Dubrovnikban jár-
tam, immár külföldi turistaként. A fjord fö-
lött és a Stradunon13 rágógumi illatú szellő 
fújdogált. (HARKAI VASS Éva)

FILMEK – (Az orga(ni)zmus misztériumai)  
(Kusturica) (Kusturica reloaded) (Pálinka­
ösvény) (Partizánfilm) (Tévésorozat) (Tito és én)

FILTER 57 – A szlovénok 1957-ben kezdték 
el gyártani ezt a cigarettamárkát, ezért 57-es. 
A csomagoláson egy Szlovénia-térképszerű, 
békára is hasonlító zöld paca látható, délke-
letre mutató görbe nyíllal a végén. Szlovénia 
kávéval kínálja Szerbiát. Mesélték. Hősöm ha-
verjai a kocsmában: ez a jelentése. Hehe, gon-
dolta magában, szeretnétek, mi? Középkate-
góriás cigaretta, mondanám, volt, de gyártják 
még, csak nem Szlovéniában. A licencet egy 
macedón dohánygyár vette meg. A köztudat-
ban a munkásoknak kitalált cigiként élt. A szá-
lakat fordítva csomagolták bele, hogy a mun-
kás ne a filtert fogja meg a koszos kezével, és 
ne azt tegye a szájába. Hősöm látja maga előtt, 
ahogy ezt most írom, amint Emerencia barát-
néja, aki nem kétkezi munkás, hanem korrek-
tor, az 57-es hátulján, a filteres oldalon, tehát 
fordítva bontja föl a piros-fehér-zöld színű do-
bozt. Kuncog közben, és megkérdezi: „Bozsi-
kom! Nem iszunk valamit?” (BOZSIK Péter)

FILTER 77 – Vranjei cigarettamárka. Hősöm 
szívta egykoron, mivel olcsó volt. Sziveri Já-
nos (Couleur lokál) anno azt mondta, ezt 
a cigarettát Hősöm otthon gyártja saját ma-
gának, mert ilyen cigi nincs. Meg hogy hü-
lyébb, mint a rendőrök, akik – tudvalévő – 
azért szívnak 57-est, mert azt hiszik, ötven 
szál van benne. (BOZSIK Péter)

FITYÓ – Valamelyik Fiat-márka – nem tu-
dom, melyik, autóanalfabéta vagyok – licence.  
Hivatalos nevén Zastava 600/750/850-esek. 

13 Dubrovnik főutcája.

Gergely Tamás

FÉLPERCESEK
Mladics

Vadmalacot a padkán ülve éri a hír: 
elfogva Mladics.

Tizenöt éve várja. Tizenöt év nagy idő.
Embereket élve felgyújtottak. Vadmalac elta-

karja a szemét.
Szemeket trófeának kivágtak. Megetették vele, 
kimondani is szörnyű, megetették vele az

unokája máját.
Emelkedik a gyomra.
Parancsra ugyan, de megette.
Hányik.
Tizenöt éve hányik.

Homsz

Éles hangot hallott. Tisztán kivehető jajkiáltást.
Nézett széjjel, senki a közelben. Vagy akik 

mégis, csendben maradtak. Mondjuk úgy: 
körbe volt véve hasonszőrűekkel, de azok 
közül senki nem észlelt lelket dermesztő 
ordítást. Vadmalacnak viszont mint egy kés 
vágta a dobhártyáját. A lelkét.

Arra gondolt, lehet, hogy nem is a légben 
terjed. Talán föld alatti járatokon…

Patájával kotorászott, fedezné fel a lyukat, már-
mint ahol a hang kijön, de nem találta.

„Homsz”, mondta, különös volt a hangalakja a 
szónak, idegen. Megismételte, jegyezné meg. 
„Halabzsa. Srebrenica. Homsz.” Így tanul 
meg idegen neveket.

Piac

Vadmalac mesél: „A traktorra ráakasztottam a 
vasketrecet. Abban vittem a feleségem meg 
anyám. A két fiú az utánfutóban.”

„Hol? – kérdi az újságíró. – Melyik városban?”
A város piacán egy tíz év körüli leányka 

elterülve. A fehér ingére emlékszem. Mintha 
magához ölelte volna a földet.

„Vukovár?”
Homloka gyöngyözik. „Ki kellett kerüljem a 

traktorral.”
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düh jelei kezdtek kiütközni. Tudott dolog, 
hogy amennyiben ez az inzultus hosszan 
éri a személyt, például egészen Nišig, túl az  
elhatalmasodó tehetetlenség- és reménytelen-
ség-érzésen, minden őrjöngésen, félrevert ha-
rangon, Edward királyon és a walesi bárdo-
kon, végül súlyos apátia jelentkezik, csendes 
őrület, amelyből, ha ugyancsak sokáig tart, 
majdhogy nincs visszaút. (FÉDERES Manó)

GEORGE KARELIAS AND SONS – Így van  
elosztva, mindenhova jut a jóból. Csak meg 
kell találni. Ez nem feladat, véletlenül ta-
láltam rá. Egy trafikban, már nem emlék-
szem, melyikben. George Karelias and Sons.  
A világ legjobb cigarettája, már a doboza is 
elárulja. Aranyszínű doboz, finom csomago-
lás, már kézbe venni is jó. Ez a világ legjobb 
cigije – ezt néhány slukk után eldöntöm. Ha-
mar rászoktam a túlzásokra, hogy itt minden, 
ami van, az egyben a legjobb. Nincs sok min-
den, de ami van, annak nagyon lehet örülni. 
Fura és kiszámíthatatlan ingázás a lelkesedés 
és a provinciális gőg között. Durva díszletek 
és finom ízek. (Burek), (csevap), ajvár, sült  
paprika és az a rettenetesen füstös konoba.14 
Ahova ne menjek soha, innen tréfásan ki 
vagyok tiltva. Ez eddig öt dolog, ám állító-
lag tízezer van. De nem számoltam meg és 
nem jutottam a végére. Egy idő után abba-
hagytam a számolást, a dolgok számolását. 
És most is kihagyom belőle a legjobb dolgo-
kat. Éjfélkor még egy kávét meginni és ciga-
rettázni. Hogy csak példát mondjak.

Vagy a könyvesboltban rágyújtani. Ki akar
tam menni, de a kapus rám szólt, hogy minek 
mennék ki, ez egy szabad ország. Nyugodtan 
gyújtsak itt rá, ez nem Amerika, itt vidáman 
lehet dohányozni. Azt mondja, válogatott ka-
pus volt, bár nyilván túloz. Vagy inkább csak 
tarcsi. Nem, mondja, rendes jugó válogatott. 
Könyvek, kávé, cigi. Mi kell még, kérdezi. 
Semmi, mondom, abszolút de semmi.

Majd abbahagytam a dohányzást. Másfél 
évig. Közben a George Karelias is eltűnt a  
trafikokból. Bizonyára nem érte meg a görög 
import. Nem érdekelt, hiszen alapjáraton  
hosszú Marlborót szívtam. Azt vettem, rög-
tön két dobozzal, amikor el akartam men-
ni. Száz dincsi, nem túl drága, sőt retten-
tően olcsó. Ha jól számolom. (MÉSZÁROS 
Sándor)

GIRICA – Valahogy így nevezte, amikor elő-
ször megrendelte nekem néhai Keszég Ká-
roly író-szerkesztő barátom. Általa s a girica 
révén váltam törzsvendéggé (Újvidék)en, 

14 Kocsma (horvát).

tulajdonosának neve olvaható: Vass Éva, iv. 
osztályos tanuló. 1967-et írtunk talán.

Atlantisz. Jéghegy, csak a csúcsa látszik, 
kilenctizede több évtizede a víz alatt. A nyá-
ron a Kotori-öbölben és Dubrovnikban jár-
tam, immár külföldi turistaként. A fjord fö-
lött és a Stradunon13 rágógumi illatú szellő 
fújdogált. (HARKAI VASS Éva)

FILMEK – (Az orga(ni)zmus misztériumai)  
(Kusturica) (Kusturica reloaded) (Pálinka­
ösvény) (Partizánfilm) (Tévésorozat) (Tito és én)

FILTER 57 – A szlovénok 1957-ben kezdték 
el gyártani ezt a cigarettamárkát, ezért 57-es. 
A csomagoláson egy Szlovénia-térképszerű, 
békára is hasonlító zöld paca látható, délke-
letre mutató görbe nyíllal a végén. Szlovénia 
kávéval kínálja Szerbiát. Mesélték. Hősöm ha-
verjai a kocsmában: ez a jelentése. Hehe, gon-
dolta magában, szeretnétek, mi? Középkate-
góriás cigaretta, mondanám, volt, de gyártják 
még, csak nem Szlovéniában. A licencet egy 
macedón dohánygyár vette meg. A köztudat-
ban a munkásoknak kitalált cigiként élt. A szá-
lakat fordítva csomagolták bele, hogy a mun-
kás ne a filtert fogja meg a koszos kezével, és 
ne azt tegye a szájába. Hősöm látja maga előtt, 
ahogy ezt most írom, amint Emerencia barát-
néja, aki nem kétkezi munkás, hanem korrek-
tor, az 57-es hátulján, a filteres oldalon, tehát 
fordítva bontja föl a piros-fehér-zöld színű do-
bozt. Kuncog közben, és megkérdezi: „Bozsi-
kom! Nem iszunk valamit?” (BOZSIK Péter)

FILTER 77 – Vranjei cigarettamárka. Hősöm 
szívta egykoron, mivel olcsó volt. Sziveri Já-
nos (Couleur lokál) anno azt mondta, ezt 
a cigarettát Hősöm otthon gyártja saját ma-
gának, mert ilyen cigi nincs. Meg hogy hü-
lyébb, mint a rendőrök, akik – tudvalévő – 
azért szívnak 57-est, mert azt hiszik, ötven 
szál van benne. (BOZSIK Péter)

FITYÓ – Valamelyik Fiat-márka – nem tu-
dom, melyik, autóanalfabéta vagyok – licence.  
Hivatalos nevén Zastava 600/750/850-esek. 

13 Dubrovnik főutcája.

Gergely Tamás

FÉLPERCESEK
Mladics

Vadmalacot a padkán ülve éri a hír: 
elfogva Mladics.

Tizenöt éve várja. Tizenöt év nagy idő.
Embereket élve felgyújtottak. Vadmalac elta-

karja a szemét.
Szemeket trófeának kivágtak. Megetették vele, 
kimondani is szörnyű, megetették vele az

unokája máját.
Emelkedik a gyomra.
Parancsra ugyan, de megette.
Hányik.
Tizenöt éve hányik.

Homsz

Éles hangot hallott. Tisztán kivehető jajkiáltást.
Nézett széjjel, senki a közelben. Vagy akik 

mégis, csendben maradtak. Mondjuk úgy: 
körbe volt véve hasonszőrűekkel, de azok 
közül senki nem észlelt lelket dermesztő 
ordítást. Vadmalacnak viszont mint egy kés 
vágta a dobhártyáját. A lelkét.

Arra gondolt, lehet, hogy nem is a légben 
terjed. Talán föld alatti járatokon…

Patájával kotorászott, fedezné fel a lyukat, már-
mint ahol a hang kijön, de nem találta.

„Homsz”, mondta, különös volt a hangalakja a 
szónak, idegen. Megismételte, jegyezné meg. 
„Halabzsa. Srebrenica. Homsz.” Így tanul 
meg idegen neveket.

Piac

Vadmalac mesél: „A traktorra ráakasztottam a 
vasketrecet. Abban vittem a feleségem meg 
anyám. A két fiú az utánfutóban.”

„Hol? – kérdi az újságíró. – Melyik városban?”
A város piacán egy tíz év körüli leányka 

elterülve. A fehér ingére emlékszem. Mintha 
magához ölelte volna a földet.

„Vukovár?”
Homloka gyöngyözik. „Ki kellett kerüljem a 

traktorral.”
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HOTELSZOBÁK

Mindig is szutyok szállodának tartottam a 
Holiday Innt, de azt már kimondott pofátlan-
ságnak vettem, hogy kétszázhúsz dollárt kér-
tek el egy szobáért, amikor nem volt benne 
meleg víz, a nyolcadikon, lift nélkül, mond-
juk, tévé volt, benne a cnn, az meg közölte 
velünk, hogy a kinti lövöldözés valós, a reáli-
át megerősítette a virtuália, a tévén át vált hi-
hetővé Szarajevó 1993-ban. Hárman voltunk, 
a Déri Miki meg az Eörsi Pista még, és sze-
rencsére a Pista gyerekkori havercsávója se-
gített anyagilag – annak idején a Szabadság 
téren a Tőzsdepalota előtt játszottak együtt, 
Soros Gyurinak hívták a gyerekkori haver-
csávót –, így ki tudtuk fizetni a drága szállót, 
amely egyébként jövetelünk előtt tizenhét-
szer égett ki. Már megírtam ezt a (szara­
jevó)i hetet: az említettekkel, meg Zdravko 
Grebóval, Haris Pašovićtyal15 együtt, lezárás-
nak Allen Ginsberggel; az Igmanról (Posu 
Mama, Igo, Ráma) lövöldöző mesterlövészek-
től kezdve a Pazi snajper – Vigyázz, orvlövész 
– (Mirko i Slavko) kresz-táblákkal ékített 
völgyvároson át a Paweł Pawlikowski film-
jében (Serbian Epics) a hegytetőről a lakótele-
pet idült mosollyal, a vezért éltető, guzlicán 
kísért dal (Hej, Radovan, Radovan…) dallamá-
ra géppuskázó orosz punk, Eduard Limonov 
beteg látványáig, a japán idegenlégiósig, a 
T-bone steak-fejű argentin századosig a repté-
ren, a Maybe Airlinesig („maybe flies, maybe 
not”), a raf (brit légierő) szétlőtt falusi me-
cset fölött emelkedő Herculeséig – már min-
dent megírtam, azt hiszem.

A szerkesztő azonban biztatott, koncent-
ráljak Eörsire, s mivel az utóbbi hét-nyolc 
évben, mióta nem ír, méltatlanul kevés szó 
esik róla, elvállaltam hát, hogy megírom 
még egyszer. Két hotelszobánk volt a nyol-
cadikon, az egyikben aludtam én, egyedül – 
hivatalosan azzal az érvvel, hogy én vagyok 

15 �Grebo (1947–) a szarajevói jogi egyetem professzora, Pašović 
(1961–) bosnyák színházi és filmrendező.

a főszerkesztő, valójában mert horkolok –, a 
másikban Eörsi Dérivel. Minimál dizájn, he-
gyi kilátás, kis kiöblösödés a szálló bejárata 
előtt. Látom az ablakból, hogy jön a Pista a 
terecskén keresztül. A hegyekből rálőnek, 
ő a hatvan pluszos cikázásával bevágtat a 
foyer-ba. Feljön, liheg, nincs lift, mondok 
neki: „Látom, Pista, megugrasztottak, mint 
a szaró nyulat!”. Vigyorog az utánozhatat-
lan eörsis vigyorral, amellyel egy komplett 
rendszert – a kádárit – szekált a tébolyba, s 
mondja: „Á, Vageszkám, pancserek ezek! 
Mert november 4-én a Damjanich utcában 
a Gáli Jóskával, az volt valami, mert azt 
hosszában lőtték a ruszkik, de ezek a lesi-
puskások, ezek pancserek.” Így éltünk ott,  
a helyzethez képest vidám és irodalomtör-
ténetileg csipanyitogató haláltáncban, bök-
versekkel szórakoztatott, például a helyiek 
által nem hordott, testi épséget védő divájsz 
ellen írta fejben, hogy „Azt mondja a latin, 
azt mondja a hellén / Ágyúgolyó ellen nem 
véd meg a mellény”. (Ami egyébként tény-
szerűen is igaz persze.)

Pistának volt tausiedere. Merülőforralójával 
neszkávét csinált minden reggel – a 220 
dolláros árban nem volt reggeli –, az egyik-
kel átcsoszogott a szobámba. Egyszer, úgy 
reggel kilenc tájban, felharsant: „Hát ez el-
képesztő! Ez az egész generációtok rákfe-
néje, hogy mindjárt reggel kilenc, és még 
az ágyban döglesz! Mint az a fotós gye-
rek is, az én szobámban. Borzalmas! Ezért  
nem viszitek semmire. Bezzeg én” – mond-
ta csipetnyi elmélázás után, s felderült a 
homloka, hiszen magára gondolt. „Bezzeg 
én már reggel hétkor felkeltem, s azóta két 
szonettel gazdagítottam a világirodalmat.” 
Meg is mutatta. Nem voltak jó szonettek. 
Viszont azt is tőle tanultam meg, hogy egy 
költői életmű az tizenöt vers. Tizenöt nagy 
vers. És az neki megvan. Nem Szarajevóból, 
máshonnan, de megvan.

VÁGVÖLGYI B. András

a Srpska Matica épületére néző vendéglő-
ben, ha jól emlékszem, Tolnai Ottó Paripacit­
rom című darabja próbáinak kezdetén.

Ezután hetente legalább kétszer giricát tet-
tek elém ebédnek, rendeletlenül, hiszen a 
törzsvendégnek kijár kedvenc ételének azon-
nali fölszolgálása, amint a kocsmába lép. Ez 
nem kimondottan balkáni szokás, de azokban 
a balkáni városokban, ahol huzamosabban 
voltam bizonyos étket-italt kimérő műinté-
zetek látogatója-fogyasztója, a „művész ura-
kat” megillette ez a gesztus. Ezért nem tud-
tam pontosan megjegyezni a nevét, hiszen 
csak egyszer hallottam, a gyakori fogyasz-
tás ellenére, s valószínű, úgy jártam vele,  
mint az a zeneversengő gyerek a televízió te-
hetségkutató műsorában, aki fülhallásból tet-
te országosan népszerűvé „bikicsunáj”-ként 
az angolszász sláger „we live in Japan” sorát.

Ízéről, kinézetéről nem tudok többet elá-
rulni, remélem, elfogadják tőlem ezt a tu-
dományosnak nem mondható nagyvonalú-
ságot. Merthogy ez az izé, az az ebéd nem 
volt más, mint egy mélytányérnyi ropogósra 
sült halacska. Egyben. Fejestől, belestől, apró 
pikkelyestől áthúzta egy tányér máléliszten, 
s zutty bele a forró zsírba…

Így készítette el anyám is azt a kettőt, amit 
1951-ben, nyolcéves koromban, gombostűből 
hajlított horoggal kifogtam Székelyudvarhe
lyen a Küküllőből. És vittem haza lelkesen az 
akkor a főtéren álló lakásunkhoz. A főtéren 
éppen új panókat helyeztek ki. Az egyiken csí-
kos nadrágban, bőrszivarral a szájában, jobb 
kezében bárddal, amelyről csepeg a vér, a 
másikban bőrbugyellárissal, amelyre a dollár 
jelét festették, „Tito, a véreskezű” (Jugó 2.)  
volt araszos betűkkel fölmázolva a panel át-
lójában. Egy másikon ugyanolyan öltözetben 
egy kutya, aminek a farka alá, a segge és a 
töke közé, még egyszer: „Tito”, aki acsarkod-
va ugat egy vörös csillagos mozdonyt, ami 
az ég felé pöfékel. A nagybetűs fölirat rajta:  
„A kutya ugat, a karaván halad.” (Tito ma­
gyarországi látogatása) (TÖMÖRY Péter)

GORENJE – Családunk szlogenje: „Goren-
je!” – harsogta a másutt (Cockta) már említett 
színésznő a (Szabadka)i Rádióban. Hősöm 

undorodott ettől a reklámtól. Művinek és 
rendkívül erőltetettnek találta. Mindezek el-
lenére, ha tehette, Gorenje márkát vásárolt, 
mivel messze azt találta a legjobbnak. Mo-
sógépe nemrégiben ment tönkre, frizsidere, 
bár romokban, még mindig működik. Mond-
ta is, amikor látszott, hogy a szlovénok üs-
tökös sebességével távolodnak a Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaságtól: „rába-
szunk, mi, vajdaságiak különösen”. Egyetlen 
szövetségesünk sem marad. Akkor még nem 
tudta, hogy a próféta beszél belőle. (BOZSIK 
Péter)

HÁBORÚ – (Ady: A Halál: pirkadat) (Bal­
kanizálódás) (Bosznia) (Hotelszobák) (Jug­
Bomb) (Jugoszláv Harcosok Szövetsége) (Ju­
goszláv Néphadsereg) (Nyárhó) (Partizán) 
(Pionírkendő) (Sebek) (Szarajevó)

Gorbacsov egy II. János Pál-babát mutat föl  
a háborgó délszláv népek kibékítésére
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15 �Grebo (1947–) a szarajevói jogi egyetem professzora, Pašović 
(1961–) bosnyák színházi és filmrendező.
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rek is, az én szobámban. Borzalmas! Ezért  
nem viszitek semmire. Bezzeg én” – mond-
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homloka, hiszen magára gondolt. „Bezzeg 
én már reggel hétkor felkeltem, s azóta két 
szonettel gazdagítottam a világirodalmat.” 
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VÁGVÖLGYI B. András

a Srpska Matica épületére néző vendéglő-
ben, ha jól emlékszem, Tolnai Ottó Paripacit­
rom című darabja próbáinak kezdetén.

Ezután hetente legalább kétszer giricát tet-
tek elém ebédnek, rendeletlenül, hiszen a 
törzsvendégnek kijár kedvenc ételének azon-
nali fölszolgálása, amint a kocsmába lép. Ez 
nem kimondottan balkáni szokás, de azokban 
a balkáni városokban, ahol huzamosabban 
voltam bizonyos étket-italt kimérő műinté-
zetek látogatója-fogyasztója, a „művész ura-
kat” megillette ez a gesztus. Ezért nem tud-
tam pontosan megjegyezni a nevét, hiszen 
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tás ellenére, s valószínű, úgy jártam vele,  
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hetségkutató műsorában, aki fülhallásból tet-
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Ízéről, kinézetéről nem tudok többet elá-
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dományosnak nem mondható nagyvonalú-
ságot. Merthogy ez az izé, az az ebéd nem 
volt más, mint egy mélytányérnyi ropogósra 
sült halacska. Egyben. Fejestől, belestől, apró 
pikkelyestől áthúzta egy tányér máléliszten, 
s zutty bele a forró zsírba…

Így készítette el anyám is azt a kettőt, amit 
1951-ben, nyolcéves koromban, gombostűből 
hajlított horoggal kifogtam Székelyudvarhe
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színésznő a (Szabadka)i Rádióban. Hősöm 

undorodott ettől a reklámtól. Művinek és 
rendkívül erőltetettnek találta. Mindezek el-
lenére, ha tehette, Gorenje márkát vásárolt, 
mivel messze azt találta a legjobbnak. Mo-
sógépe nemrégiben ment tönkre, frizsidere, 
bár romokban, még mindig működik. Mond-
ta is, amikor látszott, hogy a szlovénok üs-
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szövetségesünk sem marad. Akkor még nem 
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goszláv Néphadsereg) (Nyárhó) (Partizán) 
(Pionírkendő) (Sebek) (Szarajevó)

Gorbacsov egy II. János Pál-babát mutat föl  
a háborgó délszláv népek kibékítésére
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az irodalom fölösleges voltáról szóló fölis-
merést, és Borges nevével – itt már minden 
résztvevőében –, aki őrzi az elveszett egész 
emlékét. A híres vak argentin a világnak azt 
a pontját, ahonnan az ember ráláthat a vi-
lágmindenség teljes kiterjedésére, Alefnek 
nevezte. Az élmény egyidejűsége, a képek 
nyüzsgése, az örökkévalóság fölvillanó fé-
nyei: hát ezek nem a hiteles művészet jelleg-
zetességei is egyúttal?

Az Aleph Könyvkiadó a nyolcvanas évek-
ben igazi unikum volt. Megszállottak kicsi 
és nonprofit társasága. Semmit se tudtunk a 
nyilvánossággal való kommunikációról és a 
kereskedelmi módszerekről, de azt képzel-
tük magunkról, hogy sokat tudunk az irodal-
mi hivatástudattal és a szerzői felelősséggel 
járó erotikus kapcsolatról. Abban ringattuk 
magunkat, hogy az irodalom semmit se ér, 
ha nem képes kiindulópontul szolgálni a te-
livérű esztétikai, etikai és egzisztenciális él-
ménynek.

A könyvkiadó létrehozása nem kis dolog 
volt az akkori Szlovénia „puszta országá-
ban”, ahol még mindig érezhető volt az ól-
mos hetvenes évek kulturális és politikai 
merevsége. A nyolcvanas évek első felében, 
amikor színre lépett az én irodalmi nemze-
dékem, egy kiadó létrehozása tulajdonkép-
pen csodának számított. 

Aleš DEBELJAK

JELEN – (fn) sör, pivo, alkoholos erjesztett lé  
(akárcsak a Lav).

A ~t a szarvasok tejeként, más elképzelé-
sek szerint italaként tartja számon a másna-
pos emlékezet, míg a lav sört az oroszlánok 
vagy/és az arszlánok hajszeszeként.

A ~ őshonos az ex-Jugoszlávia területén, 
nyáron többnyire hideg, néha meleg, ami té-
len kifejezetten szórakoztató. Ilyenkor vala-
melyik gyümölcsből készült helyi üdítőitallal 
(sok) is fogyasztható, esetleg hideg lav sör-
rel kombinálva hozhatjuk versenyformába. 
(Lásd még: „És mondá az Úr: a ~ yu, nála már 
csak a jövő a yubb!”)

A ~- és Lav-ivók a Kőbányai- és Ászok-füg-
gőkkel ellentétben szívesen koccintanak sör-
rel, sőt egyenesen az ideg(en)eknek ajánlják a 
söröcskét „jedno pivce za živce”17 felkiáltással.

A ~ sörrel való koccintás során némi bal-
kánian férfias (macsó) hatás mutatható ki 
mint (couleur locale), ugyanis a ~ pivo üve-
geit nem egymáshoz, hanem egymás tetejére 
(egyiket a másikára) koccintják, kifejezetten 
a ~ pivo magömléshez hasonlatos feltörését 
idézve ezáltal elő, úgy is, mint mentális és hi-
giénés, azaz flow-élményt okozva a vendéglá-
tósok körében. Külföldiek ~létében ilyenkor 
azt kiáltják: „On the spot!” Egyes adatközlők 
szerint ezt a gesztust kifejezetten a Lav pivo 
reklámkampányára találták ki, s a sörfelbuz-
gáskor a szokásos „jedno pivce za živce” ki-
áltást hallatják, amit az idegen fül a kániku-
lában zmrzlinának észlel, ezért ösztönösen az 
egyszerűbb „on the spot”-ot választja.

A ~-ivók tisztában vannak vele, hogy jó sör 
a ~ (meg a lav), de különösebben nem büsz-
kék rá.

A ~ lét ivókat magyarlakta vidékeken is 
föllelhetjük. Az alkohol-túlélőtúrákat ked-
velőknek melegen – de hűtve is – ajánljuk 
Kishegyest, főleg a Dombos Fest idején. A he-
lyi kocsmatúrák útvonalán checkpoint-szám-
ba is elmegy a híres Göbölyös. Az erősebb 
idegzetű időutazóknak a Kislegyes becenévre 
hallgató archaikus vendéglátó-ipari egység 
látogatása javasolt, a ~ és Lav sörök bőséges 
vedelésével.

17 �„Egy pici söröcske – pá-pá, idegecske!”

IRODALMI ÉLET

A hatvanas években született nemzedékem a 
nyolcvanasok elején, vagyis a Tito halála utá-
ni években úgy lépett be a szlovén irodalom-
ba, mint „a karizmatikus mentor nélküliek 
nemzedéke” (Andrej Blatnik). Hazai kariz-
matikus mentoraink talán tényleg nem vol-
tak, de azért szabadon szívhattuk az afgán 
hasist, ihattuk a német sört és elolvashattunk 
minden föllelhetőt: szlovén neoavantgardis-
tákat és dél-amerikai mágikus realistákat, 
észak-amerikai metafikcionalistákat és ke-
let-európai disszidenseket.

Leginkább Borgesben merültünk el.
Jorge Luis Borges argentin író (1899–1986) 

a xx. század második felében nagy mérték-
ben befolyásolta Európa és mindkét Amerika 
irodalmát.

Jól ismert Danilo Kiš (jugoszláv író) (1935–
1989) kijelentése, miszerint az irodalmat két 
korszakra lehet osztani, „a Borges előttire és 
a Borges utánira”.

Erről persze lehet vitatkozni, de nem hagy-
hatjuk figyelmen kívül azt a tényt, hogy Bor-
gesnek, a hírnevéhez képest, tulajdonképpen 
nagyon furcsa opusza van. Nem írt egyetlen 
regényt sem, pedig ez a műfaj a modern kor-
ban a hagyományos eposz helyébe lépett, és 
megörökölte annak a társadalmi, közösségi 
folyamatok alakításában játszott fontos sze-
repét. Borges a saját puritán, izgalommentes 
életét titokzatosan izgalmas rövid műfajokba 
desztillálta: verseket írt, esszéket és elbeszé-
léseket.

Kiš – irodalmi példaképem – családi triló-
giájának utolsó darabjában, a Fövenyóra című 
regényben (1972) így ír a különböző élmé-
nyek egyidejűségéről, amelyek a csúcsművé-
szetekben kristályosodnak ki:

„Minek mindez, ami van, s ami nincs (ám-
bár lehetne), mire való mindez, ha a testtel, 
a szemgolyókkal, a herékkel együtt meg-
hal a lélek is, ez a felhő, a szívnek a szíve a 
haldokló szív szívében? Mire való, ha nem 
arra, hogy az ember túlélje esendő porhüve-
lyét, hogy a legtökéletesebb kvintesszenciába 
sűrítse a múltat, jelent és jövendőt, a megis

merést és sejtelmeket, a finom port és felhőt, 
belegyúrja érzékszerveit, szívét, eszét, s hogy 
– mindezt egy örök életű felhőcskébe, felhő-
párába gyűjtve – tovább élje életét mint meg-
ismerés és lényeg.”16

Andrej Blatnik, Vlado Žabot, Feri Lainšček 
és Milan Vincetič barátaimmal a „fiatal nem-
zedék” irodalmának ideiglenes szállását 
kerestük, és az ekkor már kifejezetten sza-
badgondolkodó Szlovén Szocialista Ifjúsági 
Szervezet (Zveza Socialistične Mladine Slovenije 
– zsms) védőszárnyai alatt állapodtunk meg.

A „puha kommunizmus” még puhább 
leszálló ágában, Jugoszlávia utolsó, (Ti­
to halála) utáni évtizedében a zsms megpró-
bált demokratikus erővé (át)alakulni. Benne 
találtak támogatóra a zöld, a spirituális, a 
békeharcos, a meleg és az egyéb alternatív 
mozgalmak. A társadalmi mozgalmak más 
alapon szerveződtek, mint a politikai pártok, 
amelyekből a korábbi szövetségi államban 
amúgy sem volt egy se: a mozgalmakban az 
út fontosabb volt a célnál.

Ezek voltak az arany ’80-as évek: a civil tár-
sadalom az állam ellen, a tömegkultúra stí-
lusai az intézményesített hazugságok ellen, 
a vastagbőrű punkok és a kritikus hetilapok 
a nép uralmának kihasználása ellen. A társa-
dalmi mozgalmak a szlovén állam megala-
kulása előtt nagy mértékben hozzájárultak a 
rendszerváltáshoz a szocializmusból a parla-
mentáris demokráciába és a kapitalizmusba.

A társadalmi mozgalmak között a Szlovén 
Irodalmi Ifjúság (Književna Mladina Slovenije) 
a ritka kivételek egyike volt. Nem voltak 
politikai vágyai. Még az 1983-as megalaku-
lásakor sem volt igazán nagy élet benne, és 
igencsak távol állt még attól is, amit ekkori-
ban tett szerbiai és horvátországi látogatása-
imon tapasztaltam. Ott a fiatalok az Irodalmi 
Ifjúsági Szervezet keretein belül vígan nyom-
tatták első köteteiket, lapokat szerkesztettek, 
díjakat osztottak, rendszeresen esteket tar-
tottak és színes irodalmi életet éltek.

A Szlovén Irodalmi Ifjúságot a kiadó men-
tette meg a teljes érdektelenségtől és névte-
lenségtől. Kiš szellemében alapítottuk – most 
csak a magam nevében beszélek –, aki ápolta 
16 �Borbély János fordítása.
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párába gyűjtve – tovább élje életét mint meg-
ismerés és lényeg.”16

Andrej Blatnik, Vlado Žabot, Feri Lainšček 
és Milan Vincetič barátaimmal a „fiatal nem-
zedék” irodalmának ideiglenes szállását 
kerestük, és az ekkor már kifejezetten sza-
badgondolkodó Szlovén Szocialista Ifjúsági 
Szervezet (Zveza Socialistične Mladine Slovenije 
– zsms) védőszárnyai alatt állapodtunk meg.

A „puha kommunizmus” még puhább 
leszálló ágában, Jugoszlávia utolsó, (Ti­
to halála) utáni évtizedében a zsms megpró-
bált demokratikus erővé (át)alakulni. Benne 
találtak támogatóra a zöld, a spirituális, a 
békeharcos, a meleg és az egyéb alternatív 
mozgalmak. A társadalmi mozgalmak más 
alapon szerveződtek, mint a politikai pártok, 
amelyekből a korábbi szövetségi államban 
amúgy sem volt egy se: a mozgalmakban az 
út fontosabb volt a célnál.

Ezek voltak az arany ’80-as évek: a civil tár-
sadalom az állam ellen, a tömegkultúra stí-
lusai az intézményesített hazugságok ellen, 
a vastagbőrű punkok és a kritikus hetilapok 
a nép uralmának kihasználása ellen. A társa-
dalmi mozgalmak a szlovén állam megala-
kulása előtt nagy mértékben hozzájárultak a 
rendszerváltáshoz a szocializmusból a parla-
mentáris demokráciába és a kapitalizmusba.

A társadalmi mozgalmak között a Szlovén 
Irodalmi Ifjúság (Književna Mladina Slovenije) 
a ritka kivételek egyike volt. Nem voltak 
politikai vágyai. Még az 1983-as megalaku-
lásakor sem volt igazán nagy élet benne, és 
igencsak távol állt még attól is, amit ekkori-
ban tett szerbiai és horvátországi látogatása-
imon tapasztaltam. Ott a fiatalok az Irodalmi 
Ifjúsági Szervezet keretein belül vígan nyom-
tatták első köteteiket, lapokat szerkesztettek, 
díjakat osztottak, rendszeresen esteket tar-
tottak és színes irodalmi életet éltek.

A Szlovén Irodalmi Ifjúságot a kiadó men-
tette meg a teljes érdektelenségtől és névte-
lenségtől. Kiš szellemében alapítottuk – most 
csak a magam nevében beszélek –, aki ápolta 
16 �Borbély János fordítása.
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gindult az akkori Nagy-Jugoszláviát lángba 
borító háborúk felé. Hősöm – hogy fényez-
zem kicsit, elmondom – egy Slobodan Milo
ševićnek ajánlott szonettben, mint afféle vá-
tesz, előrevetítette az összes borzalmat, ami 
később megtörtént. Azóta igyekszik nem írni 
politikai verseket. (BOZSIK Péter)

JUGBOMB – Sajátos yu (jugó) naplóműfaj 
a kilencvenes évek végéről. Amikor 1982 te-
lén Kolozsvárról Újvidékre látogattam (ju­
goszláv = gazdag), nem találkoztam háborús 
naplóírókkal. Házigazdám, Ladik Katalin 
(Telep) akkoriban darazsas naplót írt: „Ha 
mindez, ami körülvesz – fal, / ha én darázs va-
gyok / és bennem ez a rovar – ember, / akkor 
hol végződöm én s hol kezdődik az ember?”. 
Az Adriai-(tenger)en is béke uralkodott.

Akkor még nem sejtettem, hogy a (há­
ború)s naplóműfaj tizenhét év múltán vá-
lik majd fontossá, és megjelenik egy olyan 
műfaj, amelyet a légiriadó, a szirénabúgás, 
a gyertyafény törvényei igazgatnak. A nap-
lóíró a történések belső rendszerével helyet-
tesíti majd a naptári rendszert: „a bombá-
zások első napja”, „a bombázások hetedik 
napja”, „a bombázások hetvenkettedik nap-
ja” stb. A feljegyzések nagy részét a kommu-
nikáció lehetetlenségének tárgyilagos leírása 
tölti ki: a telefon nem működik, detonáció, az 
e-mailt nem lehet elküldeni, robbanások, a 
válaszüzenetek üresen érkeznek, detonáció, 
a számítógépet órákra, napokra kikapcsolva 
tartja az áramszünet, csönd, nincs kapcsolat. 
Külön paragrafust szán majd ez a naplómű-
faj a barátoknak, akikről napok óta semmit 
sem lehet hallani, a barátokról, akiket letar-
tóztattak, a barátok gyerekeinek, akik a had-
sereg elől bujkálnak, és mindazoknak, akik 
átmenekültek valamelyik határon.

Azóta mindnyájan átmenekültünk vala-
melyik valóságos vagy képzeletbeli határon. 
Ismétlődő naplófordulatok: „Nem mondok 
erről semmit, mert nincs értelme kommentál-
ni”; „mindenki azt gondolja, amit akar”. Mit 
gondoltam 1999-ben erről a műfajról? Nem 
tudom. Lehet-e ezt a műfajt emberbőrünkből 
kibújva – „hol végződöm én s hol kezdődik 
az ember?” – kommentálni? (ARADI József)

JUGÓ – 1. Az embertől délre elhelyezkedő 
vágy. Az érthetetlen szabadság, a felfogha-
tatlan ideális állapot fikciója a tőle északra 
elhelyezkedő rabszolganépek szívében. Egy 
hely, amelyre nincs magyarázat, se égen, se 
földön, se északon, se délen, se keleten, se 
nyugaton, senkinek sincs halvány segéd-
fogadalma se, hogy mi tartja egyben, mi-
ért nem esik szét pozdorjává a jugó-gondo-
lat, még akkor se, amikor már szétesett. Egy 
hely, ahol lelövik az oda látogató uralkodó-
kat és ettől világháborúk törnek ki, egy hely, 
ahová az ember lánya egyetemista korá-
ban, a vezér, (Tito halála) ürügyén le akar 
menni fegyverrel harcolni a hegyekbe, hogy 
megvédje az elképzelt orosz bekebelezéstől. 
Egy hely, ahol az ember lánya Kalasnyikov-
val a kézben képzeli el ifjúkori hősi halálát, 
mert rettenetesen szenved az őt eluraló, em-
bertelen kínokat okozó, elszabadult szerel-
mes szenvedély tombolásától (pionírkendő).
Egy hely, ami tele van hatalmas, gyönyö-
rű szerb pasikkal, akik megmentenek a töb-
bi szerb pasitól, akik a letekert kocsiablakon 
át kurjongatva, üvöltözve üldöznek a belg-
rádi éjszakában, azzal a szándékkal, hogy 
kirángassanak, és… a többit már tudjátok. 
(FORGÁCS Zsuzsa Bruria)

2. (tn./mn.) biz. Ország, ahol sosem vol-
tam. Isiben belénk tukmálták a láncos kutyát 
(Tito magyarországi látogatása), de én ak-
kor is csak annyit tudtam róla, hogy ott már 
akkor is lehetett dobozos sört kapni, ami-
kor én még nem is ittam. Sört. Apám – két-
éves koromban – Pulán beállt a manökenek 
közé fotódzkodni az aréna boltívei alá. Dia-
kép őrzi a mai napig, ahogy ötvennégy kiló-
jával, matrózcsíkos pólóban feszít a délszláv 
bombádzók között. Arcán vidám mosoly és 
sztk-keretes szemüveg. Én Nagyival aköz-
ben meséket olvastam Várpalotán. Pontosab-
ban Nagyi olvasott, én meg hallgattam. Majd 
egy hónappal azután, hogy a szüleim meg-
jöttek Jugóból, képeslapot hozott a postás. 
Miki egér (Szerbóra) volt rajta. Szemei ki-
domborodtak, hogy mindenfelé tudjon néz-
ni. (Tenger)illata volt annak a képeslap-
nak. Jugóból jött. Nagyi meg mesélte, hogy 
Fiumébe útlevél nélkül ment. Arról már csak 

A ~ és Lav sörökhöz kapcsolódó legen-
dák sorában számos magyar író és írónő 
neve föllelhető – utóbbiakét a feledés nemes 
penésze borítja. Különösen nagy számban 
említik viszont Ficsku Pál eseteit az első 
Dombos Fest idejéből, ahol a Videódisznó és 
egyéb műremekek szerzőjének ~léte feled-
hetetlen történeteket inspirált. A legtöbbet 
emlegetett sztoriban is központi szerep jut 
a ~ és/vagy Lav söröknek. A deliráló emlé-
kezet egyik változata szerint az író szekéren 
rázatta magát, ~ét a markában szorongatva, 
a múlt dicsősége, azaz a magyar hadsereg 
1849. július 14-én, Guyon Richárd honvéd-
tábornok vezetésével Jellasics ellen meg-
vívott utolsó győztes csatájának helyszíne 
után kajtatva – ám csak a temető menti albán 
kocsmáig jutott Lavra vagy/és ~re szomjazva.  
A másik változatban a szerző anyaszült pu-
céran van ~ a topolyai tónál, számos iroda-
lom közeli hölgy (gruppi) társaságában, szin-
tén besörözve. (BÁRDOS DEÁK Ágnes)

A nikšići mellett bizonyosan ez (volt) a 
legjobb sör a szocialista (Jugó)ban. „Pivó 
sör.” Ahogyan hős Péróm apja szerint a 
magyarok (a magyarországiak – a főszerk.) 
hívták. És ezen jót nevetett, merthogy, ugye, 
a pivo sört ~t.

A svábok kezdték el gyár-
tani 1756-ban a wurmlin-
geni Hirsch mintájára – vagy 
csalás az egész, mert az apa-
tinin 1756-os évszám áll, a 
wurmlingenin 1782; vagy az 
apatinit előbb kezdték gyár-
tani, vagy az imént vázolt el-
mélet téves –, az emblémán 
alig változtattak, nagyjából 
ugyanaz a szarvas látható az 
egyiken és a másikon is. Hő-
söm ismerte azt a rajztanárt, 
aki az apatini sörgyár emb-
lémapályázatát megnyerte.  
A fáma szerint. Az öreg Par-

kopánon – Magyarországon Parkánnak hív-
ták, Hősöm egyszer majdnem meghalt tőle, 
beremegettés habzott tőle a szája egy kecs-
keméti albérletben – és egyéb nyugtatókon 
élt. Meg ~ sörön.

Hősöm kölökkorában a ~ barna, alkohol-
mentes változatát preferálta. Remegett és 
hisztizett, ha nagy ritkán lehetett kapni a 
csingágósi, a Csik-ér kiskereskedelmi háló-
zat részeként működő kisboltban. Azt az ízt 
azóta sem találja. (BOZSIK Péter)

JOGHURTFORRADALOM – 1988-ban, ok-
tóber elején zajlott, amikor „megtörtént a 
nép”. Amikor a  miloševići  hatalom béren-
cei, a manipulált,  főként koszovói, pazovai, 
palánkai szerbekből álló tüntetők agres�-
szív fellépésének következményeként ok
tóber 6-án lemondott a vajdasági vezetőség, 
s megkezdődött a szerbiai centralizáció.  
A név onnan ered (mi csak jogurtforradalom-
nak mondtuk), hogy a vonatokkal, buszokkal 
Újvidékre utaztatott tüntetők a körükben in-
gyen kiosztott joghurtos poharakkal dobál-
ták meg a vajdasági parlament székházát. Az 
1989. évi alkotmánymódosítással – khm – és  
az 1990. évi alkotmánnyal megszüntették a 
Vajdaság és Koszovó autonómiáját.  A jog-
hurtforradalommal a miloševići Szerbia me

Slobodan Miloševićtyel senki sem 
akar focizni a pokolban
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gindult az akkori Nagy-Jugoszláviát lángba 
borító háborúk felé. Hősöm – hogy fényez-
zem kicsit, elmondom – egy Slobodan Milo
ševićnek ajánlott szonettben, mint afféle vá-
tesz, előrevetítette az összes borzalmat, ami 
később megtörtént. Azóta igyekszik nem írni 
politikai verseket. (BOZSIK Péter)

JUGBOMB – Sajátos yu (jugó) naplóműfaj 
a kilencvenes évek végéről. Amikor 1982 te-
lén Kolozsvárról Újvidékre látogattam (ju­
goszláv = gazdag), nem találkoztam háborús 
naplóírókkal. Házigazdám, Ladik Katalin 
(Telep) akkoriban darazsas naplót írt: „Ha 
mindez, ami körülvesz – fal, / ha én darázs va-
gyok / és bennem ez a rovar – ember, / akkor 
hol végződöm én s hol kezdődik az ember?”. 
Az Adriai-(tenger)en is béke uralkodott.

Akkor még nem sejtettem, hogy a (há­
ború)s naplóműfaj tizenhét év múltán vá-
lik majd fontossá, és megjelenik egy olyan 
műfaj, amelyet a légiriadó, a szirénabúgás, 
a gyertyafény törvényei igazgatnak. A nap-
lóíró a történések belső rendszerével helyet-
tesíti majd a naptári rendszert: „a bombá-
zások első napja”, „a bombázások hetedik 
napja”, „a bombázások hetvenkettedik nap-
ja” stb. A feljegyzések nagy részét a kommu-
nikáció lehetetlenségének tárgyilagos leírása 
tölti ki: a telefon nem működik, detonáció, az 
e-mailt nem lehet elküldeni, robbanások, a 
válaszüzenetek üresen érkeznek, detonáció, 
a számítógépet órákra, napokra kikapcsolva 
tartja az áramszünet, csönd, nincs kapcsolat. 
Külön paragrafust szán majd ez a naplómű-
faj a barátoknak, akikről napok óta semmit 
sem lehet hallani, a barátokról, akiket letar-
tóztattak, a barátok gyerekeinek, akik a had-
sereg elől bujkálnak, és mindazoknak, akik 
átmenekültek valamelyik határon.

Azóta mindnyájan átmenekültünk vala-
melyik valóságos vagy képzeletbeli határon. 
Ismétlődő naplófordulatok: „Nem mondok 
erről semmit, mert nincs értelme kommentál-
ni”; „mindenki azt gondolja, amit akar”. Mit 
gondoltam 1999-ben erről a műfajról? Nem 
tudom. Lehet-e ezt a műfajt emberbőrünkből 
kibújva – „hol végződöm én s hol kezdődik 
az ember?” – kommentálni? (ARADI József)

JUGÓ – 1. Az embertől délre elhelyezkedő 
vágy. Az érthetetlen szabadság, a felfogha-
tatlan ideális állapot fikciója a tőle északra 
elhelyezkedő rabszolganépek szívében. Egy 
hely, amelyre nincs magyarázat, se égen, se 
földön, se északon, se délen, se keleten, se 
nyugaton, senkinek sincs halvány segéd-
fogadalma se, hogy mi tartja egyben, mi-
ért nem esik szét pozdorjává a jugó-gondo-
lat, még akkor se, amikor már szétesett. Egy 
hely, ahol lelövik az oda látogató uralkodó-
kat és ettől világháborúk törnek ki, egy hely, 
ahová az ember lánya egyetemista korá-
ban, a vezér, (Tito halála) ürügyén le akar 
menni fegyverrel harcolni a hegyekbe, hogy 
megvédje az elképzelt orosz bekebelezéstől. 
Egy hely, ahol az ember lánya Kalasnyikov-
val a kézben képzeli el ifjúkori hősi halálát, 
mert rettenetesen szenved az őt eluraló, em-
bertelen kínokat okozó, elszabadult szerel-
mes szenvedély tombolásától (pionírkendő).
Egy hely, ami tele van hatalmas, gyönyö-
rű szerb pasikkal, akik megmentenek a töb-
bi szerb pasitól, akik a letekert kocsiablakon 
át kurjongatva, üvöltözve üldöznek a belg-
rádi éjszakában, azzal a szándékkal, hogy 
kirángassanak, és… a többit már tudjátok. 
(FORGÁCS Zsuzsa Bruria)

2. (tn./mn.) biz. Ország, ahol sosem vol-
tam. Isiben belénk tukmálták a láncos kutyát 
(Tito magyarországi látogatása), de én ak-
kor is csak annyit tudtam róla, hogy ott már 
akkor is lehetett dobozos sört kapni, ami-
kor én még nem is ittam. Sört. Apám – két-
éves koromban – Pulán beállt a manökenek 
közé fotódzkodni az aréna boltívei alá. Dia-
kép őrzi a mai napig, ahogy ötvennégy kiló-
jával, matrózcsíkos pólóban feszít a délszláv 
bombádzók között. Arcán vidám mosoly és 
sztk-keretes szemüveg. Én Nagyival aköz-
ben meséket olvastam Várpalotán. Pontosab-
ban Nagyi olvasott, én meg hallgattam. Majd 
egy hónappal azután, hogy a szüleim meg-
jöttek Jugóból, képeslapot hozott a postás. 
Miki egér (Szerbóra) volt rajta. Szemei ki-
domborodtak, hogy mindenfelé tudjon néz-
ni. (Tenger)illata volt annak a képeslap-
nak. Jugóból jött. Nagyi meg mesélte, hogy 
Fiumébe útlevél nélkül ment. Arról már csak 

A ~ és Lav sörökhöz kapcsolódó legen-
dák sorában számos magyar író és írónő 
neve föllelhető – utóbbiakét a feledés nemes 
penésze borítja. Különösen nagy számban 
említik viszont Ficsku Pál eseteit az első 
Dombos Fest idejéből, ahol a Videódisznó és 
egyéb műremekek szerzőjének ~léte feled-
hetetlen történeteket inspirált. A legtöbbet 
emlegetett sztoriban is központi szerep jut 
a ~ és/vagy Lav söröknek. A deliráló emlé-
kezet egyik változata szerint az író szekéren 
rázatta magát, ~ét a markában szorongatva, 
a múlt dicsősége, azaz a magyar hadsereg 
1849. július 14-én, Guyon Richárd honvéd-
tábornok vezetésével Jellasics ellen meg-
vívott utolsó győztes csatájának helyszíne 
után kajtatva – ám csak a temető menti albán 
kocsmáig jutott Lavra vagy/és ~re szomjazva.  
A másik változatban a szerző anyaszült pu-
céran van ~ a topolyai tónál, számos iroda-
lom közeli hölgy (gruppi) társaságában, szin-
tén besörözve. (BÁRDOS DEÁK Ágnes)

A nikšići mellett bizonyosan ez (volt) a 
legjobb sör a szocialista (Jugó)ban. „Pivó 
sör.” Ahogyan hős Péróm apja szerint a 
magyarok (a magyarországiak – a főszerk.) 
hívták. És ezen jót nevetett, merthogy, ugye, 
a pivo sört ~t.

A svábok kezdték el gyár-
tani 1756-ban a wurmlin-
geni Hirsch mintájára – vagy 
csalás az egész, mert az apa-
tinin 1756-os évszám áll, a 
wurmlingenin 1782; vagy az 
apatinit előbb kezdték gyár-
tani, vagy az imént vázolt el-
mélet téves –, az emblémán 
alig változtattak, nagyjából 
ugyanaz a szarvas látható az 
egyiken és a másikon is. Hő-
söm ismerte azt a rajztanárt, 
aki az apatini sörgyár emb-
lémapályázatát megnyerte.  
A fáma szerint. Az öreg Par-

kopánon – Magyarországon Parkánnak hív-
ták, Hősöm egyszer majdnem meghalt tőle, 
beremegettés habzott tőle a szája egy kecs-
keméti albérletben – és egyéb nyugtatókon 
élt. Meg ~ sörön.

Hősöm kölökkorában a ~ barna, alkohol-
mentes változatát preferálta. Remegett és 
hisztizett, ha nagy ritkán lehetett kapni a 
csingágósi, a Csik-ér kiskereskedelmi háló-
zat részeként működő kisboltban. Azt az ízt 
azóta sem találja. (BOZSIK Péter)

JOGHURTFORRADALOM – 1988-ban, ok-
tóber elején zajlott, amikor „megtörtént a 
nép”. Amikor a  miloševići  hatalom béren-
cei, a manipulált,  főként koszovói, pazovai, 
palánkai szerbekből álló tüntetők agres�-
szív fellépésének következményeként ok
tóber 6-án lemondott a vajdasági vezetőség, 
s megkezdődött a szerbiai centralizáció.  
A név onnan ered (mi csak jogurtforradalom-
nak mondtuk), hogy a vonatokkal, buszokkal 
Újvidékre utaztatott tüntetők a körükben in-
gyen kiosztott joghurtos poharakkal dobál-
ták meg a vajdasági parlament székházát. Az 
1989. évi alkotmánymódosítással – khm – és  
az 1990. évi alkotmánnyal megszüntették a 
Vajdaság és Koszovó autonómiáját.  A jog-
hurtforradalommal a miloševići Szerbia me

Slobodan Miloševićtyel senki sem 
akar focizni a pokolban
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később értesültem, hogy a fiumei pályaud-
var teljesen ugyanolyan, mint a füzesabonyi. 
Ellenőriztem. Igaz. Hogy miért? Tessék utá-
nanézni! (KORBEL Péter)

3. Vágy, amely a szüleim elmeséléseiben 
szereplő Jugoszlávia megismerésére irányul. 
Vágy, hogy magam is részesüljek a békebe-
li idők jóságaiból, a jugoszláv életérzésből 
(jugoszláv szerelem). A fönnállásának utol-
só éveiből származó emlékeim: a szájamban 
szétolvadó medeno srce (mézeskalács-szív), 
jaffa- és plazma-keksz; a főkötős asszony 
arca a milliókon és milliárdokon, valamint 
az infláció szó korai megismerése – sokáig 
azt hittem, olyan, mint az injekció, aztán 
elmagyarázták, hogy az infláció az, amikor 
reggel még a bolt polcain porosodó összes 
csokit megvehetnéd a főkötős asszonyos 
pénzzel, míg délután már csak egyet, ráadá-
sul abból is csak a kicsi banánosat. A vágy 
később is erősen dolgozott bennem, szivacs-
ként szívtam magamba az olyan elejtett in-
formációkat, mint az egyik (nyaralás)unk 
kikötőbéli sétája alkalmával azt, hogy Tito 
hajóját Galebnek, azaz (Sirály)nak hív-
ták. Ez volt az első madár, amit (szerbül 
tud)tam, és azóta is mindig ez jut eszembe, 
ha meglátok egy hajót. Nem tudtam pon-
tosan, hova tároljam ezt, de azt igen, hogy 
Titónak volt valami köze Jugoszláviához. 
Kamaszkorom végére már sokat megtud-
tam Titóról és a hatalmas balkáni országról, 
amelybe magam is beleszülettem, ám a ju-
goszláv életérzésről vajmi keveset sejtettem. 
Miután elhagytam szülőföldemet, csak fö-
lerősödött bennem az iránta érzett szeretet 
és elkötelezettség. Egy véletlen alkalommal 
a zenelejátszó régi, jugoszláv rockballadá-
kat (rock-skandalumok) kezdett játszani a 
szobámban. Ekkor éltem át először azokat 
az időket, amelyek után gyerekkorom óta 
sóvárogtam. A szívem a torkomban ugrált,  
s csak szaladtam volna hazáig, hogy a vi-
lágba kiabáljam: „most már én is tudom, én 
is érzem, hol vagyok otthon!” Azóta is el-
hozza nekem Jugoszláviát a Bijelo Dugme, a 
Riblja Čorba és Đorđe Balašević. (SZAKÁCS  
Melinda)

4. (Yugo)

JUGOPLASTIKA – Életem legszebb éveiben 
a Jugoplastika márkájú úszópárna ringatott 
az Adrián. A nagy kéklő boldogság a millió 
kis vitorláival, hajóival, a fehér kanavászok-
kal sokunknak felejthetetlen nyári élménye-
ket nyújtott. A ’70-es és ’80-as években, még 
mit sem sejtve, hogy az Úr másképp rende-
zi be a világot: így nemsokára – tolnaiottósan 
– vérző kanavásszá lesz majd ez az azúr is. 
Van úgy, hogy egyes dolgok szétesnek, mégis 
megmarad belőlük valami. Ezekben az évek-
ben az 1952-ben Splitben alakuló Jugoplasti-
ka nevű műanyaggyár gyártotta a cipőinket, 
táskáinkat, sőt autórészeket is gyártott, mi 
több, kis hajókat is, de legnagyobb érdeme a 
nyaralási kellékek gyártása volt: úszógumik, 
úszópárnák, műanyag papucsok stb. A fe-
hér Jugoplastika feliratú kék kis úszópárná-
tól a mai napig nem szabadul a család, pedig 
a négyből (a táncrend szerint minden csa-
ládtagnak volt egy!) már csupán egy maradt. 
A nyár a mai napig nem telik el nélküle, ci-
pelgetjük, ha kell, ha nem, tengerre, uszodá-
ba, élményfürdőbe, a Balatonra, mindenho-
va, ahol vízbe mártjuk magunkat. A tizenegy 
éves unokahúgom is ezzel tanult meg úszni, 
mint anno az anyukája és a nagynénje. A fel-
fújható műanyag, gumiillatú kis vacak csalá-
dunk fétistárgyává vált, negyven év után is 
elringat, felidéz és megidéz, megkacagtat és 
előhív. „Ő” a nagy kapocs a múlt és a jelen 
között; a gyermekkori családi fészek és a fel-
nőttkor között, egy ex-ország és a ma létező 
ország között. Volt egy (Jugó), ami nincs, 
és volt egy Jugoplastika úszópárna, ami még 
mindig van. (RUDAŠ Jutka)

JUGOSZLÁV – Államilag támogatott nem
zetiség. Főleg a vegyes házasságban élők 
és a vajdasági magyarok éltek a lehetőség-
gel, hogy jugoszlávnak vallják magukat. 
Meg azok, akik nem tudták, mi a különbség 
az állampolgárság és a nemzetiség között. 
(BOZSIK Péter)

JUGOSZLÁV = GAZDAG – A jugoszlávok 
gazdagsága maga a nyilvánvalóság, a bizo-
nyosság és az egyértelműség. Olyasvalami, 
amiről empirikus tapasztalatokat nem lehet 

JUGOSZLÁV HATÁR

Úgy 1949 tavaszán történhetett: Titót már 
bőven levitték kutyába az akkori kor-
mányzati kommunikátorok (Tito ma­
gyarországi látogatása) Rajkot meg vagy be
vitték már a korabeli terrorelhárítók, vagy 
még csak a papírmunka utolját végezték, 
annyi biztos, nem Fats Domino forgott a 
tárcsán, inkább enyhe feszültség: anyám 
és nagyanyám gunnyadtak az összeszíja-
zott bőröndökön az Aranka utcai, bom-
batalálatos lakásban, nagyapám meg a 
verandától a kertkapuig rohangált, várta a 
kocsit, ami elviszi majd őket a teherautó-
hoz, ahol a platón már osztják egymásnak 
az észt a ’45 előtti ellenállótársai, meg a ké-
sőbbi cimborák, akikkel együtt promózták 
a népi demokráciát, de aztán valamit el-
kúrhattak, mert sunnyogtak volna Titóhoz, 
aki legalább a láncait nem veszítette el. 

Hogy ki adhatta neki ezt a remek écát, 
azóta se derült ki, de nem az a kocsi jött 
érte, amit várt, felteszem, nagyobb volt 
és feketébb, ahogy az alkalomhoz illett. 
Nagyanyám agyán a történelem összes 
Hufnágel Pistije átsuhanhatott: te szeren-

csétlen, hát ezen az országon, mit orszá-
gon, városon egy sánta kutya nem megy 
úgy át, hogy azt valahol ne jelentenék, 
nemhogy egy lúzerekkel megrakott teher-
autó. Oké, csak kábé gondolhatta így.

Odabent aztán a szokásos: fogkiverés, 
szájba hugyozás, székhez szegezés szu
ronnyal combon át stb., de végül kienged
ték. Csak azt kellett aláírnia, hogy a jugo-
szláv határon fogták el disszidálási kísér-
let közben. Anyám ezt élete végéig fan-
csali arccal hallgatta: kár lenne bolygatni, 
mit írt ott alá; miközben az apja bent volt, 
ő végigjárta az összes funkci havert, de 
valahogy egy se bírta megismerni; miután 
kiengedték, azok nem nagyon köszöntek, 
akikkel szökni készült. Hát, ja…

Sok évvel később sétáltam a nagyapám-
mal, és egy bácsi röhögve kérdezte tőle, 
hogy még mindig a jugoszláv határon él-e. 
Volt vidámság, vállcsapkodás. Ekkor me-
sélte el nekem először a sztorit, meg azt is, 
hogy a csávó ott volt, amikor aláírta, szó-
val ki tudná nála jobban, hol lakik.

Na, én meg ott születtem, a jugoszláv 
határon. 

KRASZTEV Péter

szerezni, de nincs is rá szükség. Magáról a 
jugoszlávról ennyit lehet tudni, és még azt is, 
hogy reggelente kakaót iszik, tejjel. A boltok-
ban ott a mindenféle csokoládé, az olajat, a 
tojást, a lisztet, a cukrot nem jegyre adják, ők 
sajátos módon nem azt nézik a boltban, hogy 
éppen mit osztanak, hanem azt, hogy milyen 
húst vegyenek. Azt már csak a legmerészeb-
bek hitték el, hogy egy jugoszláv bárhová el-
utazhat az útlevelével. A gazdag jugoszlávok 
útlevele állítólag nem abban az értelemben 
volt útlevél, hogy háromévente lehetett kér-
vényezni és nyolc-tízévente egyszer néhány 
napra meg is adták, hanem olyan, amit a 
gazdag jugoszlávok a fiókjukban őriztek, és 
amikor utazni akartak vele, akkor elővették, 
és fölkerekedtek. Az is hírlett, hogy magya-
rok is vannak közöttük, akiknek bárhol sza-

bad magyarul beszélniük, és még újságjaik 
is vannak, sőt még ők is jöhetnek-mehetnek 
össze-vissza. De látni olyat senki se látott, 
mihozzánk soha nem érkeztek jugoszlávok. 
Mit is keresett volna Kolozsvárott egy gaz-
dag jugoszláv. (JÓZSA Márta)

JUGOSZLÁV HARCOSOK SZÖVETSÉGE –  
A háború utáni időszakban a Jugoszláv Har-
cosok Szövetsége úgyszólván hatalmi szerv-
vé vált az egypárti rendszerű államban. 
Vajdasági szervezetében önálló szerkesztő-
bizottság alakult a tartomány területén folyt 
népfölszabadító harc történetének megírásá-
ra. Külön figyelmet szenteltek egy-egy hely-
ség ismertebb harcosai élettörténetének meg-
írására, főleg ott, ahol az ellenállás is igen 
jelentős volt. Az ilyen településeket „felkelő-
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később értesültem, hogy a fiumei pályaud-
var teljesen ugyanolyan, mint a füzesabonyi. 
Ellenőriztem. Igaz. Hogy miért? Tessék utá-
nanézni! (KORBEL Péter)

3. Vágy, amely a szüleim elmeséléseiben 
szereplő Jugoszlávia megismerésére irányul. 
Vágy, hogy magam is részesüljek a békebe-
li idők jóságaiból, a jugoszláv életérzésből 
(jugoszláv szerelem). A fönnállásának utol-
só éveiből származó emlékeim: a szájamban 
szétolvadó medeno srce (mézeskalács-szív), 
jaffa- és plazma-keksz; a főkötős asszony 
arca a milliókon és milliárdokon, valamint 
az infláció szó korai megismerése – sokáig 
azt hittem, olyan, mint az injekció, aztán 
elmagyarázták, hogy az infláció az, amikor 
reggel még a bolt polcain porosodó összes 
csokit megvehetnéd a főkötős asszonyos 
pénzzel, míg délután már csak egyet, ráadá-
sul abból is csak a kicsi banánosat. A vágy 
később is erősen dolgozott bennem, szivacs-
ként szívtam magamba az olyan elejtett in-
formációkat, mint az egyik (nyaralás)unk 
kikötőbéli sétája alkalmával azt, hogy Tito 
hajóját Galebnek, azaz (Sirály)nak hív-
ták. Ez volt az első madár, amit (szerbül 
tud)tam, és azóta is mindig ez jut eszembe, 
ha meglátok egy hajót. Nem tudtam pon-
tosan, hova tároljam ezt, de azt igen, hogy 
Titónak volt valami köze Jugoszláviához. 
Kamaszkorom végére már sokat megtud-
tam Titóról és a hatalmas balkáni országról, 
amelybe magam is beleszülettem, ám a ju-
goszláv életérzésről vajmi keveset sejtettem. 
Miután elhagytam szülőföldemet, csak fö-
lerősödött bennem az iránta érzett szeretet 
és elkötelezettség. Egy véletlen alkalommal 
a zenelejátszó régi, jugoszláv rockballadá-
kat (rock-skandalumok) kezdett játszani a 
szobámban. Ekkor éltem át először azokat 
az időket, amelyek után gyerekkorom óta 
sóvárogtam. A szívem a torkomban ugrált,  
s csak szaladtam volna hazáig, hogy a vi-
lágba kiabáljam: „most már én is tudom, én 
is érzem, hol vagyok otthon!” Azóta is el-
hozza nekem Jugoszláviát a Bijelo Dugme, a 
Riblja Čorba és Đorđe Balašević. (SZAKÁCS  
Melinda)

4. (Yugo)

JUGOPLASTIKA – Életem legszebb éveiben 
a Jugoplastika márkájú úszópárna ringatott 
az Adrián. A nagy kéklő boldogság a millió 
kis vitorláival, hajóival, a fehér kanavászok-
kal sokunknak felejthetetlen nyári élménye-
ket nyújtott. A ’70-es és ’80-as években, még 
mit sem sejtve, hogy az Úr másképp rende-
zi be a világot: így nemsokára – tolnaiottósan 
– vérző kanavásszá lesz majd ez az azúr is. 
Van úgy, hogy egyes dolgok szétesnek, mégis 
megmarad belőlük valami. Ezekben az évek-
ben az 1952-ben Splitben alakuló Jugoplasti-
ka nevű műanyaggyár gyártotta a cipőinket, 
táskáinkat, sőt autórészeket is gyártott, mi 
több, kis hajókat is, de legnagyobb érdeme a 
nyaralási kellékek gyártása volt: úszógumik, 
úszópárnák, műanyag papucsok stb. A fe-
hér Jugoplastika feliratú kék kis úszópárná-
tól a mai napig nem szabadul a család, pedig 
a négyből (a táncrend szerint minden csa-
ládtagnak volt egy!) már csupán egy maradt. 
A nyár a mai napig nem telik el nélküle, ci-
pelgetjük, ha kell, ha nem, tengerre, uszodá-
ba, élményfürdőbe, a Balatonra, mindenho-
va, ahol vízbe mártjuk magunkat. A tizenegy 
éves unokahúgom is ezzel tanult meg úszni, 
mint anno az anyukája és a nagynénje. A fel-
fújható műanyag, gumiillatú kis vacak csalá-
dunk fétistárgyává vált, negyven év után is 
elringat, felidéz és megidéz, megkacagtat és 
előhív. „Ő” a nagy kapocs a múlt és a jelen 
között; a gyermekkori családi fészek és a fel-
nőttkor között, egy ex-ország és a ma létező 
ország között. Volt egy (Jugó), ami nincs, 
és volt egy Jugoplastika úszópárna, ami még 
mindig van. (RUDAŠ Jutka)

JUGOSZLÁV – Államilag támogatott nem
zetiség. Főleg a vegyes házasságban élők 
és a vajdasági magyarok éltek a lehetőség-
gel, hogy jugoszlávnak vallják magukat. 
Meg azok, akik nem tudták, mi a különbség 
az állampolgárság és a nemzetiség között. 
(BOZSIK Péter)

JUGOSZLÁV = GAZDAG – A jugoszlávok 
gazdagsága maga a nyilvánvalóság, a bizo-
nyosság és az egyértelműség. Olyasvalami, 
amiről empirikus tapasztalatokat nem lehet 

JUGOSZLÁV HATÁR

Úgy 1949 tavaszán történhetett: Titót már 
bőven levitték kutyába az akkori kor-
mányzati kommunikátorok (Tito ma­
gyarországi látogatása) Rajkot meg vagy be
vitték már a korabeli terrorelhárítók, vagy 
még csak a papírmunka utolját végezték, 
annyi biztos, nem Fats Domino forgott a 
tárcsán, inkább enyhe feszültség: anyám 
és nagyanyám gunnyadtak az összeszíja-
zott bőröndökön az Aranka utcai, bom-
batalálatos lakásban, nagyapám meg a 
verandától a kertkapuig rohangált, várta a 
kocsit, ami elviszi majd őket a teherautó-
hoz, ahol a platón már osztják egymásnak 
az észt a ’45 előtti ellenállótársai, meg a ké-
sőbbi cimborák, akikkel együtt promózták 
a népi demokráciát, de aztán valamit el-
kúrhattak, mert sunnyogtak volna Titóhoz, 
aki legalább a láncait nem veszítette el. 

Hogy ki adhatta neki ezt a remek écát, 
azóta se derült ki, de nem az a kocsi jött 
érte, amit várt, felteszem, nagyobb volt 
és feketébb, ahogy az alkalomhoz illett. 
Nagyanyám agyán a történelem összes 
Hufnágel Pistije átsuhanhatott: te szeren-

csétlen, hát ezen az országon, mit orszá-
gon, városon egy sánta kutya nem megy 
úgy át, hogy azt valahol ne jelentenék, 
nemhogy egy lúzerekkel megrakott teher-
autó. Oké, csak kábé gondolhatta így.

Odabent aztán a szokásos: fogkiverés, 
szájba hugyozás, székhez szegezés szu
ronnyal combon át stb., de végül kienged
ték. Csak azt kellett aláírnia, hogy a jugo-
szláv határon fogták el disszidálási kísér-
let közben. Anyám ezt élete végéig fan-
csali arccal hallgatta: kár lenne bolygatni, 
mit írt ott alá; miközben az apja bent volt, 
ő végigjárta az összes funkci havert, de 
valahogy egy se bírta megismerni; miután 
kiengedték, azok nem nagyon köszöntek, 
akikkel szökni készült. Hát, ja…

Sok évvel később sétáltam a nagyapám-
mal, és egy bácsi röhögve kérdezte tőle, 
hogy még mindig a jugoszláv határon él-e. 
Volt vidámság, vállcsapkodás. Ekkor me-
sélte el nekem először a sztorit, meg azt is, 
hogy a csávó ott volt, amikor aláírta, szó-
val ki tudná nála jobban, hol lakik.

Na, én meg ott születtem, a jugoszláv 
határon. 

KRASZTEV Péter

szerezni, de nincs is rá szükség. Magáról a 
jugoszlávról ennyit lehet tudni, és még azt is, 
hogy reggelente kakaót iszik, tejjel. A boltok-
ban ott a mindenféle csokoládé, az olajat, a 
tojást, a lisztet, a cukrot nem jegyre adják, ők 
sajátos módon nem azt nézik a boltban, hogy 
éppen mit osztanak, hanem azt, hogy milyen 
húst vegyenek. Azt már csak a legmerészeb-
bek hitték el, hogy egy jugoszláv bárhová el-
utazhat az útlevelével. A gazdag jugoszlávok 
útlevele állítólag nem abban az értelemben 
volt útlevél, hogy háromévente lehetett kér-
vényezni és nyolc-tízévente egyszer néhány 
napra meg is adták, hanem olyan, amit a 
gazdag jugoszlávok a fiókjukban őriztek, és 
amikor utazni akartak vele, akkor elővették, 
és fölkerekedtek. Az is hírlett, hogy magya-
rok is vannak közöttük, akiknek bárhol sza-

bad magyarul beszélniük, és még újságjaik 
is vannak, sőt még ők is jöhetnek-mehetnek 
össze-vissza. De látni olyat senki se látott, 
mihozzánk soha nem érkeztek jugoszlávok. 
Mit is keresett volna Kolozsvárott egy gaz-
dag jugoszláv. (JÓZSA Márta)

JUGOSZLÁV HARCOSOK SZÖVETSÉGE –  
A háború utáni időszakban a Jugoszláv Har-
cosok Szövetsége úgyszólván hatalmi szerv-
vé vált az egypárti rendszerű államban. 
Vajdasági szervezetében önálló szerkesztő-
bizottság alakult a tartomány területén folyt 
népfölszabadító harc történetének megírásá-
ra. Külön figyelmet szenteltek egy-egy hely-
ség ismertebb harcosai élettörténetének meg-
írására, főleg ott, ahol az ellenállás is igen 
jelentős volt. Az ilyen településeket „felkelő-
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Bécsből kizárólag (Gorenje)-hűtőgépekre  
emlékszem. A tengerben jónak tűnt, hogy 
végtelen, mindent mindennel összeköt, és 
a partján vadidegenekkel énekeltük – a tár-
sas úton velünk lévő arcoktól kezdve a töb-
bi létezőszocialista idegenig bezárólag –, hogy 
„Yugoslaviaaaa, Yugoslaviaaaa”… Ment a  
refrén, mindenki értette, egy nagyon izmos 
fiú játszott hozzá hangszeren, bulihangulat, 
de némiképp tüntetés is, és megelőlegezett, 
ijedt nosztalgia, akkor is éreztem. Valami 
már félig elmúlt, s épp végleg elmúlni készül. 
Poszttitói (Tito halála) képeslap, hangos 
fénykép. Fogalmam sincs, hogy kerültünk 
oda és mi lett később, a tengerisünök vázá-
ra emlékszem csak, amiket kibúvárkodtam, 
meg a kétségbeesett, dacos himnuszra. Azt se 
tudtam tán, mit jelent a (jugoszláv), a sokfé-
leségről annyi jött le, hogy mikor megálltunk 
Eszéken, a krimóban magyarul beszéltek, 
ahová a lányok bementek pisilni; mondta 
Anyu, itt is laknak magyarok, régebben ez is 
Magyarország volt. Tán már később mond-
ta, hogy volt egy fiú, aki a hatvanas évek vé-
gén vagy a hetvenesek elején a dubrovniki 
nyaralása alatt „udvarolt neki”, később pár-
szor még Pesten is meglátogatta. Jugoszláv 
fiú, ennyit lehet tudni róla. A dal, az elnyúj-
tott, már-már gyászoló refrén, Yugoslaaaviii­
iaaa, az ő története miatt összekapcsolódott a 
szerelemmel, az izmos hangszeres fiú viselte 
anyám régi szerelmének vonásait. Jó pár év 
múlva Londonban belefutottunk a Pride-ba  
az anyámmal, vidám travik áradata höm-
pölygött felénk, vicces volt és színes, a foko-
zottan konszolidált anyám hirtelen gondolt 
egyet és belevetette magát a fölvonulásba, 
hisz azt hallottuk énekelni – a dallamáról is-
merte föl –, hogy „ha minden nyelven szeret-
het a szív”, satöbbi. Akkor, kamaszként jutott 
eszembe újra a Yuugooslaaaviiiaaaa, s azóta 
is, ha a különbségek, a szabálytalanság szép­
ségére gondolok – majdnem mindig, ha iga-
zán fölszabadultan érzem magam. Hogyne 
tudnám, ki volt valójában Tito (Tito és én), 
milyen hazug és robbanékony volt a mese, s 
milyen borzalmas véget ért – de ha az ember-
testvériségre gondolok, nem az Örömóda, ha-
nem a tengerparti refrén szólal meg bennem: 

Yu-go-sla-vi-a. S olykor eltűnődöm, merre 
járhat most, megvan-e, jól-e van-e az anyám 
régi jugoszláv szerelme. (VÁRI György)

JUGOSZLÁVIA – Macedón, egészen pontosan 
Szkopjéban gyártott cigi. Anyósom anyósa,  
a Dédi szívta sokáig. Hősöm évekig azzal  
ugratta, hogy elszívja az országot, a végén 
semmi sem marad belőle. Mintha el is pöfé
kelte volna lassan az összes Jugoszláviát, 
amíg lehetett kapni, pedig leszokott, mielőtt 
teljesen megszűnt volna. (BOZSIK Péter)

JUGOSZLÁVIA HIÁNYA – Amikor életem
ben először Jugoszlávia területére léptem, 
Jugoszlávia már nem létezett. Nem is értem, 
miért nem mentem már korábban. Hiszen 
kamaszkoromban, az 1970-es években, és a 
rá következő évtizedekben is, bármikor me-
hettem volna. Azt hiszem, nem volt rá időm. 
Nem értem rá. Inkább olvastam. Német ba-
rokk költészetet és a Gorkij Könyvtár sza-
badpolcán elhelyezett folyóiratokat, köztük 
jugoszláviai magyar sajtótermékeket is. Híd, 
Új Symposion. Nagyon nehéz volt megérte-
nem, hogy az az ország, ahol ilyen szelle-
mi műhelyek működhetnek, és ahol Danilo 
Kiš (jugoszláv író) könyvei megjelenhetnek, 
Dušan Makavejev filmjei elkészülhetnek, és 
amelynek gyönyörű tengerpartja is van, nem 
a szellemi szabadság paradicsoma. És nem 
is az egyenrangú népcsoportok együttélésé-
nek pásztoridillje. Meghökkenve hallottam, 
hogy a szerb nacionalizmus van olyan veszé-
lyes, mint a magyar. És hogy a Sztálin-elle-
nes diktatúra is diktatúra. És hogy a szép kék 
tenger némely szigetei börtönszigetek. És 
hogy e szép, szabad ország börtöneiben sok 
a politikai fogoly (disszidensek), miközben 
Magyarországon, amelyet sem szépnek, sem 
szabadnak nem láttam, akkor már nemigen 
voltak politikai foglyok. Aztán megismer-
kedtem egy vajdasági magyar férfival, egy 
kiváló íróval, aki azt mondta, hogy minden 
reménytelen – Jugoszlávia híveként élte le az 
addigi életét –, és én nem értettem, hogy miért 
minden. Aztán megismerkedtem egy vajda-
sági magyar nővel, aki az utolsó pillanatban  
jutott át a határon, és nyári ruhát viselt, pe-

helyek” (ustanička mesta) elnevezés alatt ka-
tegorizálták. Persze az anyagi eszközeik erre 
a célra úgymondván korlátlanul biztosítva 
álltak. Számtalan efféle helységkrónika ke-
rült ily módon az olvasóközönség asztalára. 
Az így megjelent munkák többsége igen ala-
csony színvonalú volt, hisz sok esetben a nép-
fölszabadító mozgalom valamelyik harcosa 
(partizán) írta, akinek nemegyszer sajnos 
sem történelmi alapismerete, sem íráskészsé-
ge nem volt. Ezek a munkák hemzsegnek a 
tárgyi hibáktól, esetenként nem nélkülözik a 
tények kiforgatását sem, és az események ha-
mis bemutatásának szándéka is kerül-fordul 
kimutatható bennük. Főszerkesztőnk ellen-
ben a mái napig abból dolgozik, hogy a törté-
nelemtanáruk eléggé alapos volt, ezért ezen 
a téren ők rendkívül jó helyzetbe kerültek.  
Ráadásul szerették is.18 (Meir FELDMANN)

JUGOSZLÁV ÍRÓ – Csak akkor vettük ész-
re a kövön, amikor már a legyek lepték. A só
gorom (a családi fáma szerint távoli ősének 
herezacskója akkora volt, mint a legnagyobb kol­
hoztök) a disznóólból üvöltözött, körülötte a hat 
állat, nyakukon piros szalag. Anyám szaladt 
oda elsőként, apám a gumikesztyűt kereste, 
a szerb szomszéd – föltehetőleg ő cseszett ki 
velünk – a kerítésen át leskelődött. Nem mer-
tük jelenteni. „Nem vet jó fényt a családra néz-
ve, a szomszédot meg”, ezt a Mama mond-
ta, „majd elintézem én.” Ha jól emlékszem,  
1989-et írtunk, apám még a vágóhídon dolgo-
zott, anyám az iskolában, Irénkéék disznókat  
hizlaltak, még nem tudtuk, ugyanekkor, már  
tíz évvel később, fölöttünk majd nato-gépek 
húznak el a szerb Athén felé. A sógorom (a csa-
ládi fáma szerint ősét az irodalomtörténet csak 
mint orvosi furcsaságot jegyezte fel) nem akarta, 
hogy hozzányúljunk. A Mama a kiskonyhában  
előszedte a Tata disznóölő késeit, apám, mi-
vel nem talált kesztyűt, a boltba ugrott el. 
Már kezdett leszállni az est, a falu lassan nyu-
govóra tért. Az udvarunkban ovális kő, rajta 
mozgó, zsibongó feketeség, takarja a valódi 
látványt: az egyetlen és utolsó jugoszláv író, 
Kis Daniló szívét. (BENCSIK Orsolya)

18 �A szócikk részben a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet (vmmi) 
háttéranyagának fölhasználásával készült.

JUGOSZLÁV NÉPHADSEREG – A Jugosz
láv Néphadseregbe (Jugoslovenska Narodna 
Armija – jna) a tizennyolcadik életévüket be-
töltő fiúk azért vonultak be, hogy a társada-
lom teljes értékű férfitagjaiként szereljenek 
le, továbbá azért, mert kötelező volt. Ha az 
úgynevezett külső ellenség valaha is megkí-
sérelte volna lerohanni az (el nem kötelezett) 
Jugoszláviát, meglepetten tapasztalta vol-
na, hogy kövér és bajuszos férfiak verik vis�-
sza a támadást. A sorkatonai szolgálat ideje 
alatt ugyanis a jugoszláv férfiak rendszerint 
meghíztak és megpróbáltak bajuszt növesz-
teni: sokuknak mindkettő sikerült. A jna 
egyik jellemzője a kétely teljes hiánya volt: 
Jugoszlávia váltig állította, hogy a fegyveres 
ereje a világ (de legalább Európa) egyik leg-
erősebb, legütőképesebb, legjobb hadserege.  
A jna legyőzhetetlenségében még azután is 
sokan hittek, amikor már sem az ország, sem 
a hadserege nem létezett. A jna feladata ket-
tős volt: védenie kellett az ország szuvereni-
tását, illetve alkotmányos berendezkedését. 
A tábornokok ezt úgy értelmezték, hogy Ju-
goszlávia vagy szocialista lesz, vagy egyálta-
lán nem lesz. Mivel a szocialista berendezke-
dést nem tudták megvédeni, tevékeny részt 
vállaltak az ország szétlövésében. A jna mel-
lett létezett az úgynevezett Területi Védelem 
(Teritorijalna Odbrana – to) is: ezt a haderőt a  
köztársaságok irányították. A jna tábornokai 
addig ismételgették, hogy a to-ból köztár-
sasági hadseregek lesznek, amíg jóslatuk be 
nem igazolódott. De legalább végre volt ki-
vel háborúzniuk. Jugoszlávia védelmi dokt-
rínájának alapja az Általános Honvédelem 
és Társadalmi Önvédelem (Opštenarodna od­
brana i društvena samozaštita – ono i dsz) volt: 
külső támadás esetén a társadalom minden 
egyes tagja részt vett volna az ellenállásban. 
A doktrína a valós életben is működött, a 
stratégák csupán arra nem számítottak, hogy 
éppen a jna-nak jut majd az ellenséges erők 
szerepe. (MAKAI József)

JUGOSZLÁV SZERELEM – Gyerekkorom
ban internacionalista voltam. Életem első 
külföldi útja a horvát tengerpartra vezetett – 
Pozsonyban és Bécsben nem volt (tenger), 
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Bécsből kizárólag (Gorenje)-hűtőgépekre  
emlékszem. A tengerben jónak tűnt, hogy 
végtelen, mindent mindennel összeköt, és 
a partján vadidegenekkel énekeltük – a tár-
sas úton velünk lévő arcoktól kezdve a töb-
bi létezőszocialista idegenig bezárólag –, hogy 
„Yugoslaviaaaa, Yugoslaviaaaa”… Ment a  
refrén, mindenki értette, egy nagyon izmos 
fiú játszott hozzá hangszeren, bulihangulat, 
de némiképp tüntetés is, és megelőlegezett, 
ijedt nosztalgia, akkor is éreztem. Valami 
már félig elmúlt, s épp végleg elmúlni készül. 
Poszttitói (Tito halála) képeslap, hangos 
fénykép. Fogalmam sincs, hogy kerültünk 
oda és mi lett később, a tengerisünök vázá-
ra emlékszem csak, amiket kibúvárkodtam, 
meg a kétségbeesett, dacos himnuszra. Azt se 
tudtam tán, mit jelent a (jugoszláv), a sokfé-
leségről annyi jött le, hogy mikor megálltunk 
Eszéken, a krimóban magyarul beszéltek, 
ahová a lányok bementek pisilni; mondta 
Anyu, itt is laknak magyarok, régebben ez is 
Magyarország volt. Tán már később mond-
ta, hogy volt egy fiú, aki a hatvanas évek vé-
gén vagy a hetvenesek elején a dubrovniki 
nyaralása alatt „udvarolt neki”, később pár-
szor még Pesten is meglátogatta. Jugoszláv 
fiú, ennyit lehet tudni róla. A dal, az elnyúj-
tott, már-már gyászoló refrén, Yugoslaaaviii­
iaaa, az ő története miatt összekapcsolódott a 
szerelemmel, az izmos hangszeres fiú viselte 
anyám régi szerelmének vonásait. Jó pár év 
múlva Londonban belefutottunk a Pride-ba  
az anyámmal, vidám travik áradata höm-
pölygött felénk, vicces volt és színes, a foko-
zottan konszolidált anyám hirtelen gondolt 
egyet és belevetette magát a fölvonulásba, 
hisz azt hallottuk énekelni – a dallamáról is-
merte föl –, hogy „ha minden nyelven szeret-
het a szív”, satöbbi. Akkor, kamaszként jutott 
eszembe újra a Yuugooslaaaviiiaaaa, s azóta 
is, ha a különbségek, a szabálytalanság szép­
ségére gondolok – majdnem mindig, ha iga-
zán fölszabadultan érzem magam. Hogyne 
tudnám, ki volt valójában Tito (Tito és én), 
milyen hazug és robbanékony volt a mese, s 
milyen borzalmas véget ért – de ha az ember-
testvériségre gondolok, nem az Örömóda, ha-
nem a tengerparti refrén szólal meg bennem: 

Yu-go-sla-vi-a. S olykor eltűnődöm, merre 
járhat most, megvan-e, jól-e van-e az anyám 
régi jugoszláv szerelme. (VÁRI György)

JUGOSZLÁVIA – Macedón, egészen pontosan 
Szkopjéban gyártott cigi. Anyósom anyósa,  
a Dédi szívta sokáig. Hősöm évekig azzal  
ugratta, hogy elszívja az országot, a végén 
semmi sem marad belőle. Mintha el is pöfé
kelte volna lassan az összes Jugoszláviát, 
amíg lehetett kapni, pedig leszokott, mielőtt 
teljesen megszűnt volna. (BOZSIK Péter)

JUGOSZLÁVIA HIÁNYA – Amikor életem
ben először Jugoszlávia területére léptem, 
Jugoszlávia már nem létezett. Nem is értem, 
miért nem mentem már korábban. Hiszen 
kamaszkoromban, az 1970-es években, és a 
rá következő évtizedekben is, bármikor me-
hettem volna. Azt hiszem, nem volt rá időm. 
Nem értem rá. Inkább olvastam. Német ba-
rokk költészetet és a Gorkij Könyvtár sza-
badpolcán elhelyezett folyóiratokat, köztük 
jugoszláviai magyar sajtótermékeket is. Híd, 
Új Symposion. Nagyon nehéz volt megérte-
nem, hogy az az ország, ahol ilyen szelle-
mi műhelyek működhetnek, és ahol Danilo 
Kiš (jugoszláv író) könyvei megjelenhetnek, 
Dušan Makavejev filmjei elkészülhetnek, és 
amelynek gyönyörű tengerpartja is van, nem 
a szellemi szabadság paradicsoma. És nem 
is az egyenrangú népcsoportok együttélésé-
nek pásztoridillje. Meghökkenve hallottam, 
hogy a szerb nacionalizmus van olyan veszé-
lyes, mint a magyar. És hogy a Sztálin-elle-
nes diktatúra is diktatúra. És hogy a szép kék 
tenger némely szigetei börtönszigetek. És 
hogy e szép, szabad ország börtöneiben sok 
a politikai fogoly (disszidensek), miközben 
Magyarországon, amelyet sem szépnek, sem 
szabadnak nem láttam, akkor már nemigen 
voltak politikai foglyok. Aztán megismer-
kedtem egy vajdasági magyar férfival, egy 
kiváló íróval, aki azt mondta, hogy minden 
reménytelen – Jugoszlávia híveként élte le az 
addigi életét –, és én nem értettem, hogy miért 
minden. Aztán megismerkedtem egy vajda-
sági magyar nővel, aki az utolsó pillanatban  
jutott át a határon, és nyári ruhát viselt, pe-

helyek” (ustanička mesta) elnevezés alatt ka-
tegorizálták. Persze az anyagi eszközeik erre 
a célra úgymondván korlátlanul biztosítva 
álltak. Számtalan efféle helységkrónika ke-
rült ily módon az olvasóközönség asztalára. 
Az így megjelent munkák többsége igen ala-
csony színvonalú volt, hisz sok esetben a nép-
fölszabadító mozgalom valamelyik harcosa 
(partizán) írta, akinek nemegyszer sajnos 
sem történelmi alapismerete, sem íráskészsé-
ge nem volt. Ezek a munkák hemzsegnek a 
tárgyi hibáktól, esetenként nem nélkülözik a 
tények kiforgatását sem, és az események ha-
mis bemutatásának szándéka is kerül-fordul 
kimutatható bennük. Főszerkesztőnk ellen-
ben a mái napig abból dolgozik, hogy a törté-
nelemtanáruk eléggé alapos volt, ezért ezen 
a téren ők rendkívül jó helyzetbe kerültek.  
Ráadásul szerették is.18 (Meir FELDMANN)

JUGOSZLÁV ÍRÓ – Csak akkor vettük ész-
re a kövön, amikor már a legyek lepték. A só
gorom (a családi fáma szerint távoli ősének 
herezacskója akkora volt, mint a legnagyobb kol­
hoztök) a disznóólból üvöltözött, körülötte a hat 
állat, nyakukon piros szalag. Anyám szaladt 
oda elsőként, apám a gumikesztyűt kereste, 
a szerb szomszéd – föltehetőleg ő cseszett ki 
velünk – a kerítésen át leskelődött. Nem mer-
tük jelenteni. „Nem vet jó fényt a családra néz-
ve, a szomszédot meg”, ezt a Mama mond-
ta, „majd elintézem én.” Ha jól emlékszem,  
1989-et írtunk, apám még a vágóhídon dolgo-
zott, anyám az iskolában, Irénkéék disznókat  
hizlaltak, még nem tudtuk, ugyanekkor, már  
tíz évvel később, fölöttünk majd nato-gépek 
húznak el a szerb Athén felé. A sógorom (a csa-
ládi fáma szerint ősét az irodalomtörténet csak 
mint orvosi furcsaságot jegyezte fel) nem akarta, 
hogy hozzányúljunk. A Mama a kiskonyhában  
előszedte a Tata disznóölő késeit, apám, mi-
vel nem talált kesztyűt, a boltba ugrott el. 
Már kezdett leszállni az est, a falu lassan nyu-
govóra tért. Az udvarunkban ovális kő, rajta 
mozgó, zsibongó feketeség, takarja a valódi 
látványt: az egyetlen és utolsó jugoszláv író, 
Kis Daniló szívét. (BENCSIK Orsolya)

18 �A szócikk részben a Vajdasági Magyar Művelődési Intézet (vmmi) 
háttéranyagának fölhasználásával készült.

JUGOSZLÁV NÉPHADSEREG – A Jugosz
láv Néphadseregbe (Jugoslovenska Narodna 
Armija – jna) a tizennyolcadik életévüket be-
töltő fiúk azért vonultak be, hogy a társada-
lom teljes értékű férfitagjaiként szereljenek 
le, továbbá azért, mert kötelező volt. Ha az 
úgynevezett külső ellenség valaha is megkí-
sérelte volna lerohanni az (el nem kötelezett) 
Jugoszláviát, meglepetten tapasztalta vol-
na, hogy kövér és bajuszos férfiak verik vis�-
sza a támadást. A sorkatonai szolgálat ideje 
alatt ugyanis a jugoszláv férfiak rendszerint 
meghíztak és megpróbáltak bajuszt növesz-
teni: sokuknak mindkettő sikerült. A jna 
egyik jellemzője a kétely teljes hiánya volt: 
Jugoszlávia váltig állította, hogy a fegyveres 
ereje a világ (de legalább Európa) egyik leg-
erősebb, legütőképesebb, legjobb hadserege.  
A jna legyőzhetetlenségében még azután is 
sokan hittek, amikor már sem az ország, sem 
a hadserege nem létezett. A jna feladata ket-
tős volt: védenie kellett az ország szuvereni-
tását, illetve alkotmányos berendezkedését. 
A tábornokok ezt úgy értelmezték, hogy Ju-
goszlávia vagy szocialista lesz, vagy egyálta-
lán nem lesz. Mivel a szocialista berendezke-
dést nem tudták megvédeni, tevékeny részt 
vállaltak az ország szétlövésében. A jna mel-
lett létezett az úgynevezett Területi Védelem 
(Teritorijalna Odbrana – to) is: ezt a haderőt a  
köztársaságok irányították. A jna tábornokai 
addig ismételgették, hogy a to-ból köztár-
sasági hadseregek lesznek, amíg jóslatuk be 
nem igazolódott. De legalább végre volt ki-
vel háborúzniuk. Jugoszlávia védelmi dokt-
rínájának alapja az Általános Honvédelem 
és Társadalmi Önvédelem (Opštenarodna od­
brana i društvena samozaštita – ono i dsz) volt: 
külső támadás esetén a társadalom minden 
egyes tagja részt vett volna az ellenállásban. 
A doktrína a valós életben is működött, a 
stratégák csupán arra nem számítottak, hogy 
éppen a jna-nak jut majd az ellenséges erők 
szerepe. (MAKAI József)

JUGOSZLÁV SZERELEM – Gyerekkorom
ban internacionalista voltam. Életem első 
külföldi útja a horvát tengerpartra vezetett – 
Pozsonyban és Bécsben nem volt (tenger), 
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könyvei jelentették a modern vallásos áram-
latoktól elzárt magyarországi katolikusok 
számára a kapcsolatot a kurrens vallási esz-
mékkel és eseményekkel. A tartalmában és 
példányszámában is sokkal kevésbé korláto-
zott jugoszláv kiadóktól olyan pótolhatatlan 
művek érkeztek, mint az 1969-ben kiadott 
Képes Biblia, nyugati katolikus szerzők ma-
gyar fordításai, vagy az általános iskolások és 
a felnőttek számára készített hittankönyvek. 
A Kršćanska Sadašnjost–Agape huszonnégy 
részes bibliai képregény-sorozata (strip) a 
nyolcvanas években a képregény-rajongók-
nak is felüdülést jelentett jó minőségű, színes 
nyomdatechnikájával. (LŐRINCZ Éva)

JUGOSZLÁVIAI UTAZÁS – 1973-ban, szep
temberben jártam először Jugoszláviában. 
Pár lengyel, cseh, erdélyi – azaz közép-kele-
ti országban tett – út volt mögöttem; és ezt 
megelőzően egyszer francia és olasz földön 
kóboroltam pár hetet. Nagy híre volt az or-
szágnak – még az ötvenes évekből, aztán 
az ’56-os forradalom előtt és alatt, mint az 
„(önigazgató szocializmus)” példája. És egy-
re több nyaraló turista járt az Adria partján és 
az ország más gyönyörű tájain.

Izgatott várakozással ültem a vonatra Sza
badka felé – Kosztolányi- és Csáth-doku-
mentumokat és -emlékeket próbáltam gyűj-
teni a városban. Amikor e – részben sikerte-
len – napok után távolsági autóbuszra ültem, 
megbámultam, hogy az ülések támlahuzata 
mily hófehér (itthon lezüllött és mocskos volt 
minden!), és az ablakokon át a termékeny 
bácskai föld szállásainak (ezt a szót akkor 
még nem ismertem) pazar portáit, gazdag 
baromfi-állományát. Újvidéken Tolnaival, 
Végellel, Várady Tibivel, más „(sympo)sio­
nistákkal” ismerkedtem meg a „Katolička 
portán”.21 Szociális, politikai és művészeti 
dolgokban példaadó européer ifjak voltak – 
ott még élt ’68 szelleme –, nyitottak és nálam-
nál műveltebbek lévén, különösen a modern  

21 �Hangulatos kis tér Újvidék központjában, a Mária Szíve templom 
oldalában. A templommal szemben álló apácazárda tőszomszédja 
az Ifjúsági Tribün épülete, amely annak idején az otthonául is 
szolgált. A hetvenes évek legvadabb avantgárd színházi előadásai 
az épület színháztermében, a zárda közvetlen közelében zajlottak.  
(A szerkesztők megjegyzése)

művészet ügyeiben. A Hídnak Petri első ver-
seskötetéről szóló esszém kéziratát, a Fórum-
nak Lengyel Péter kiadásra itthon több évre 
– cenzurálisan – befékezett regényének gépi-
ratát vittem magammal.

Onnan Hvar szigetére vonatoztam, hajóz-
tam, egy Mészöly Miklós által ajánlott villá-
ban béreltem két hétre szobát. Az akkoriban 
írószövetségi ösztöndíjjal Jugoszláviában kó
borló Ajtony Árpád író barátom is megláto-
gatott – remek, friss szüretelésű dalmát házi 
borokat iszogattunk, fürödtünk, és felszaba
dultságunkban különféle csínyeket eszeltünk  
ki. Ifjúságom legszebb, leginkább emlékeze
tes idejét töltöttem az arany fényekben fürdő 
tengerparton.

Rajongtam Jugoszláviáért; ennek jegyében 
beszéltem barátaimnak, ismerőseimnek erről 
az országról. Hogy (Tito) és a jugoszláv 
kommunisták? – kit érdekelt?! (FOGARASSY 
Miklós)

JUGOSZLAVISZTIKUS PORTRÉ – Jól össze
forrasztott ellentmondások halmaza. Látsza-
nak a hegek, és egyik részből nem követke-
zik a másik, meglehet, semmiből nem követ-
kezik semmi, hacsak nem egy másik, követ-
kezmények nélküli ellentmondás. Bájos ez az 
egész, mint egy nő, akit csak szeretni lehet, 
bármennyire nyugtalanítóak a házassági ki-
látások. 

Jugoszláviát, az exet és a postot nekem Las-
lo Sekelj mutatta be, éppen két idő határán. 
Eredeti nevén Székely László szabadkai ma-
gyar születésű és zsidó származású, belgrá-
di illetőségű, heterodox marxista, valaha a 
(Praxis)hoz kapcslódó szociológus-filozó-
fus, akit soha nem engedtek tanítani, éppen 
ellenzékisége okán, a magát marxistának val
ló rezsimben.

Laslo Sekelj maga volt a megtestesült el-
lentmondáshalmaz, mikor a belgrádi lyu-
kakat mutatta, magyarázta nekem. „Nos, itt 
haladt át a rakéta az ebédlőn” – mondta, s 
a hangjában érződött a mély teoretikus té-
pelődés. Az, amit a jugoszláviai zsidókról 
is leírt: minden ellentmondása dacára a titói 
rendszerben jobb volt zsidónak lenni, mint 
amikor az etnonacionalizmus föllángolásá-

dig nálunk már ősz volt. Aztán az egykori 
Jugoszlávia területére léptem, egy olyan te-
rületre, ahol már nem volt háború, és kezd-
tem valamit megérteni az egykori Jugoszlá-
viából, de akkor már késő volt. Egyrészt 
késő. Másrészt valamit megérteni sohasem 
késő. (MÁRTON László)

JUGOSZLÁVIA UTCA – Párhuzamos a Pata  
utcával (a rendszerváltás óta Nicolae Titu
lescu19 sugárút), merőleges a Méhes utcára. 
Az egyik vége a tisztviselőtelep szélére, a 
másik pedig a Ceauşescu-korszak végjáté-
kában eltüntetett kolozsvári magyar város-
negyedre, a Hóstátra esik. A magyar időkben 
a Taksony utca névre hallgatott. A Méhes–
Jugoszláv sarkon egy magyar rablógyilkos 
lakott, a pletykák szerint kivégezték egy 
balul sikerült Deák Ferenc utcai (ma Eroilor20 
sugárút) bankrablás után. A Jugoszlávia utca 
nem volt éppen olyan előkelő, mint a fent 
megnevezett másik két út, nem volt ugyan-
is leaszfaltozva, és a gesztenyefák helyett 
csak akácok szegélyezték. Viszont kétségte-
len előnye, hogy csak odáig kellett fölhúzni 
a domboldalon a szánkót – onnan már le-
hetett lefele csúszni. A Jugoszlávia utca – a 
Csehszlovákia utcához hasonlóan – ma is 
létezik, noha a képviselő-testületben olykor 
fölvetődött a névváltoztatás buzgó igénye. Ez 
ügyben a megyei lap is készített már interjút 
egy notabilitással. „Az önkormányzat dolgát 
nehezíti, hogy a prefektúra megyei bizott-
ságának is jóvá kell hagynia az (utcanév)-
módosítási javaslatokat, másrészt az érintett 
utcákban élők ellenállásával is számolniuk 
kell. Az utcanév-változtatásokkal mindig az 
a baj, hogy az ott élőknek ki kell cserélniük a 
személyazonossági irataikat, ami sok pénzbe 
kerül” – fejtette ki a tanácsos. (JÓZSA Márta)

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IRODALOM 
– Homokozó és politikai borzadály. Létét el-
sősorban annak köszönheti, hogy Vezérünk 
összeszólalkozott az akkori orosz cárral (aki 
ironikus módon grúz nemzetiségű, s kiugrott 

19 �Nicolae Titulescu (1882–1941): román diplomata, az 1920-as évek-
ben pénzügy- és külügyminiszter. (A szerk.)

20 Jelentése: „hősök”.

papnövendék létére a világ legkeményebb 
kommunistája volt), miután Jugoszlávia kü
lönutas politikát kezdett folytatni. Ezért min
denben különböznünk kellett másoktól, így 
nekünk, jugoszláviai magyaroknak is kü
lönböznünk kellett az egyéb, kevésbé sze-
rencsés magyaroktól. Legrövidebben: a jugo-
szláviai magyaroknak mindene különbözött 
az egyéb magyaroktól, akiknek nem adatott 
meg, hogy élvezzék Tito elvtárs atyai szere-
tetét és a Jugoszláv Kommunista Párt bölcs 
vezetését. Így természetszerűleg volt külön 
jugoszláviai magyar irodalmunk is. A tájé-
kozatlanabb polgártársak okulására: külön 
tantárgy volt az újvidéki Magyar Tanszéken, 
vizsgáztam is belőle. Homokozó-jellegét az 
adta meg, hogy a magyar értelmiségiek itt 
szabadon játszadozhattak, elismerő szavak
kal illetve egymás munkásságát, díjakat osz
togathattak egymás között stb. Arra pedig, 
hogy mindez miért volt politikai borzadály, 
a kilencvenes évek elején mindenki rájö
hetett, amikor elmagyarázták, hogy a rend
szer iránti hűségtől, állampolgári lojalitás
tól eltekintve, minden magyar egyforma, 
illetve egyformán nem kívánatos. (KALAPIS 
Rókus)

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR NYELVŰ KA­
TOLIKUS KÖNYVKIADÁS – A hatvanas 
évek közepétől a nyolcvanas évek elejéig a 
magyarországi katolikus kiadók tevékeny-
sége – a belső és a külső cenzúrával küzd-
ve – leginkább kották, zenei anyagok, mise-
könyvek, jobb esetben elvont vallásfilozófiai 
értekezések publikálására, néhány Biblia-ki-
adásra korlátozódott. Ebben az időszakban a 
magyar katolikus családok könyvespolcain 
szinte kizárólag Jugoszláviában kiadott ma-
gyar nyelvű vallásos könyveket találhattunk, 
az Állami Egyházügyi Hivatal által agyon
ellenőrzött Új Ember mellett a Verbászon, 
később Újvidéken kiadott Hitélet 1963-tól,  
a Szabadkán útjára indított Agapé 1976-tól 
töltötte be a katolikus sajtó szerepét. A két 
folyóirat mellett a szabadkai egyházmegye, 
az Agapé Kiadó (1982-től a zágrábi Kršćans-
ka Sadašnjost kiadóval együttműködésben) 
és a Župni Ured könyvkiadó magyar nyelvű 
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könyvei jelentették a modern vallásos áram-
latoktól elzárt magyarországi katolikusok 
számára a kapcsolatot a kurrens vallási esz-
mékkel és eseményekkel. A tartalmában és 
példányszámában is sokkal kevésbé korláto-
zott jugoszláv kiadóktól olyan pótolhatatlan 
művek érkeztek, mint az 1969-ben kiadott 
Képes Biblia, nyugati katolikus szerzők ma-
gyar fordításai, vagy az általános iskolások és 
a felnőttek számára készített hittankönyvek. 
A Kršćanska Sadašnjost–Agape huszonnégy 
részes bibliai képregény-sorozata (strip) a 
nyolcvanas években a képregény-rajongók-
nak is felüdülést jelentett jó minőségű, színes 
nyomdatechnikájával. (LŐRINCZ Éva)

JUGOSZLÁVIAI UTAZÁS – 1973-ban, szep
temberben jártam először Jugoszláviában. 
Pár lengyel, cseh, erdélyi – azaz közép-kele-
ti országban tett – út volt mögöttem; és ezt 
megelőzően egyszer francia és olasz földön 
kóboroltam pár hetet. Nagy híre volt az or-
szágnak – még az ötvenes évekből, aztán 
az ’56-os forradalom előtt és alatt, mint az 
„(önigazgató szocializmus)” példája. És egy-
re több nyaraló turista járt az Adria partján és 
az ország más gyönyörű tájain.

Izgatott várakozással ültem a vonatra Sza
badka felé – Kosztolányi- és Csáth-doku-
mentumokat és -emlékeket próbáltam gyűj-
teni a városban. Amikor e – részben sikerte-
len – napok után távolsági autóbuszra ültem, 
megbámultam, hogy az ülések támlahuzata 
mily hófehér (itthon lezüllött és mocskos volt 
minden!), és az ablakokon át a termékeny 
bácskai föld szállásainak (ezt a szót akkor 
még nem ismertem) pazar portáit, gazdag 
baromfi-állományát. Újvidéken Tolnaival, 
Végellel, Várady Tibivel, más „(sympo)sio­
nistákkal” ismerkedtem meg a „Katolička 
portán”.21 Szociális, politikai és művészeti 
dolgokban példaadó européer ifjak voltak – 
ott még élt ’68 szelleme –, nyitottak és nálam-
nál műveltebbek lévén, különösen a modern  

21 �Hangulatos kis tér Újvidék központjában, a Mária Szíve templom 
oldalában. A templommal szemben álló apácazárda tőszomszédja 
az Ifjúsági Tribün épülete, amely annak idején az otthonául is 
szolgált. A hetvenes évek legvadabb avantgárd színházi előadásai 
az épület színháztermében, a zárda közvetlen közelében zajlottak.  
(A szerkesztők megjegyzése)

művészet ügyeiben. A Hídnak Petri első ver-
seskötetéről szóló esszém kéziratát, a Fórum-
nak Lengyel Péter kiadásra itthon több évre 
– cenzurálisan – befékezett regényének gépi-
ratát vittem magammal.

Onnan Hvar szigetére vonatoztam, hajóz-
tam, egy Mészöly Miklós által ajánlott villá-
ban béreltem két hétre szobát. Az akkoriban 
írószövetségi ösztöndíjjal Jugoszláviában kó
borló Ajtony Árpád író barátom is megláto-
gatott – remek, friss szüretelésű dalmát házi 
borokat iszogattunk, fürödtünk, és felszaba
dultságunkban különféle csínyeket eszeltünk  
ki. Ifjúságom legszebb, leginkább emlékeze
tes idejét töltöttem az arany fényekben fürdő 
tengerparton.

Rajongtam Jugoszláviáért; ennek jegyében 
beszéltem barátaimnak, ismerőseimnek erről 
az országról. Hogy (Tito) és a jugoszláv 
kommunisták? – kit érdekelt?! (FOGARASSY 
Miklós)

JUGOSZLAVISZTIKUS PORTRÉ – Jól össze
forrasztott ellentmondások halmaza. Látsza-
nak a hegek, és egyik részből nem követke-
zik a másik, meglehet, semmiből nem követ-
kezik semmi, hacsak nem egy másik, követ-
kezmények nélküli ellentmondás. Bájos ez az 
egész, mint egy nő, akit csak szeretni lehet, 
bármennyire nyugtalanítóak a házassági ki-
látások. 

Jugoszláviát, az exet és a postot nekem Las-
lo Sekelj mutatta be, éppen két idő határán. 
Eredeti nevén Székely László szabadkai ma-
gyar születésű és zsidó származású, belgrá-
di illetőségű, heterodox marxista, valaha a 
(Praxis)hoz kapcslódó szociológus-filozó-
fus, akit soha nem engedtek tanítani, éppen 
ellenzékisége okán, a magát marxistának val
ló rezsimben.

Laslo Sekelj maga volt a megtestesült el-
lentmondáshalmaz, mikor a belgrádi lyu-
kakat mutatta, magyarázta nekem. „Nos, itt 
haladt át a rakéta az ebédlőn” – mondta, s 
a hangjában érződött a mély teoretikus té-
pelődés. Az, amit a jugoszláviai zsidókról 
is leírt: minden ellentmondása dacára a titói 
rendszerben jobb volt zsidónak lenni, mint 
amikor az etnonacionalizmus föllángolásá-

dig nálunk már ősz volt. Aztán az egykori 
Jugoszlávia területére léptem, egy olyan te-
rületre, ahol már nem volt háború, és kezd-
tem valamit megérteni az egykori Jugoszlá-
viából, de akkor már késő volt. Egyrészt 
késő. Másrészt valamit megérteni sohasem 
késő. (MÁRTON László)

JUGOSZLÁVIA UTCA – Párhuzamos a Pata  
utcával (a rendszerváltás óta Nicolae Titu
lescu19 sugárút), merőleges a Méhes utcára. 
Az egyik vége a tisztviselőtelep szélére, a 
másik pedig a Ceauşescu-korszak végjáté-
kában eltüntetett kolozsvári magyar város-
negyedre, a Hóstátra esik. A magyar időkben 
a Taksony utca névre hallgatott. A Méhes–
Jugoszláv sarkon egy magyar rablógyilkos 
lakott, a pletykák szerint kivégezték egy 
balul sikerült Deák Ferenc utcai (ma Eroilor20 
sugárút) bankrablás után. A Jugoszlávia utca 
nem volt éppen olyan előkelő, mint a fent 
megnevezett másik két út, nem volt ugyan-
is leaszfaltozva, és a gesztenyefák helyett 
csak akácok szegélyezték. Viszont kétségte-
len előnye, hogy csak odáig kellett fölhúzni 
a domboldalon a szánkót – onnan már le-
hetett lefele csúszni. A Jugoszlávia utca – a 
Csehszlovákia utcához hasonlóan – ma is 
létezik, noha a képviselő-testületben olykor 
fölvetődött a névváltoztatás buzgó igénye. Ez 
ügyben a megyei lap is készített már interjút 
egy notabilitással. „Az önkormányzat dolgát 
nehezíti, hogy a prefektúra megyei bizott-
ságának is jóvá kell hagynia az (utcanév)-
módosítási javaslatokat, másrészt az érintett 
utcákban élők ellenállásával is számolniuk 
kell. Az utcanév-változtatásokkal mindig az 
a baj, hogy az ott élőknek ki kell cserélniük a 
személyazonossági irataikat, ami sok pénzbe 
kerül” – fejtette ki a tanácsos. (JÓZSA Márta)

JUGOSZLÁVIAI MAGYAR IRODALOM 
– Homokozó és politikai borzadály. Létét el-
sősorban annak köszönheti, hogy Vezérünk 
összeszólalkozott az akkori orosz cárral (aki 
ironikus módon grúz nemzetiségű, s kiugrott 

19 �Nicolae Titulescu (1882–1941): román diplomata, az 1920-as évek-
ben pénzügy- és külügyminiszter. (A szerk.)

20 Jelentése: „hősök”.

papnövendék létére a világ legkeményebb 
kommunistája volt), miután Jugoszlávia kü
lönutas politikát kezdett folytatni. Ezért min
denben különböznünk kellett másoktól, így 
nekünk, jugoszláviai magyaroknak is kü
lönböznünk kellett az egyéb, kevésbé sze-
rencsés magyaroktól. Legrövidebben: a jugo-
szláviai magyaroknak mindene különbözött 
az egyéb magyaroktól, akiknek nem adatott 
meg, hogy élvezzék Tito elvtárs atyai szere-
tetét és a Jugoszláv Kommunista Párt bölcs 
vezetését. Így természetszerűleg volt külön 
jugoszláviai magyar irodalmunk is. A tájé-
kozatlanabb polgártársak okulására: külön 
tantárgy volt az újvidéki Magyar Tanszéken, 
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lyiknek már az első dalmáciai utam során 
is ismertem a nevét. Természetesen semmi 
mást nem tudtam róla, mint hogy ez a vá-
roska volt a híres korčulai találkozók szín-
helye. A főként zágrábi, részben belgrádi 
filozófusok – a (Praxis) folyóirat köre által 
szervezett – találkozója olyan, Európa min-
den részéből meghívott marxista filozófusok 
számára, akik nem fogadták már el a mar-
xista-leninista filozófia hivatalos verzióját,  
a dialektikus és történelmi materializmust. 
Az is lehetséges, hogy nem mindenki tekintet-
te magát marxistának, egyszerűen csak von-
zódtak a baloldali teóriához. A leghíresebb 
résztvevőre, Ernst Blochra ez biztosan áll.  
Izgatott pedig én azért voltam, mert magam 
is szerettem volna részt venni a találkozókon.  
De a kutya se hívott.

Korčulai „látogatásom” 1967-ben esett meg.  
1968-ban aztán Korčula még híresebbé lett  
– Magyarországon legalábbis. Az az évi talál
kozón részt vevő magyarok (az egyedüli 
résztvevők a szovjet blokkból: Heller Ági, a 
Márkus házaspár, Sós Vili és Tordai Zádor) 
ugyanis nemcsak aláírtak egy közös nyilat-
kozatot, amiben a résztvevők egyöntetűen 
tiltakoztak Csehszlovákiának a Varsói Szer-
ződés csapatai által történt megszállása ellen, 
hanem még külön nyilatkozatot is adtak erről 
az afp-nek. Ez már az (el nem kötelezett) Ju-
goszláviának is sok volt: Korčulát betiltották.

Pár hónappal később azért, noha nem voltam 
ott, a többi párttaggal együtt engem is kizártak 
a pártból, mondván, ha ott lettem volna, én is 
aláírtam volna. Aztán egy idő után visszavet-
tek, hisz nem írtam alá, csak aláírtam volna.

val egy időben a jugoszláv népek fölfedezték 
maguknak a zsidókat és „instrumentalizál-
ták” őket. Például a szlovénok – a későbbi 
Liberális Demokrata Párt22 hívei – 1945 után 
először kiadják a Cion bölcseinek jegyzőkönyvét, 
s ugyanakkor Dávid-csillagos demonstrációt 
rendeznek, hogy érzékeltessék, ők Jugoszlá-
vián belül ugyanolyan elnyomottak, mint 
szerte a világban a zsidók. A horvát usztasa 
rezsim egykori berlini nagykövete még en-
nél is furfangosabb volt. A horvát közönség 
egyetértése mellett azt állította, hogy a zsidók, 
csatlakozván az usztasákhoz, maguk üzemel-
tették a jasenovaci haláltábort, és ők irtották 
ki a szerbeket, cigányokat és önmagukat.

 Székely Lászlónál nem volt hivatottabb 
ember, aki bevezethetett volna engem a belg
rádi disszidens értelmiség világába, ennek a 
kulturált, művelt, képzett és érezhetően talajt 
vesztett értelmiségnek a köreibe. Nemhogy 
nem alakíthatták többé az intellektuális törté-
nelmet, de a Nyugathoz való kötődésük saját 
szemükben is megkérdőjeleződött. Minden, 
ami (Jugoszlávia) volt, még saját maga kri-
tikája is, szinte egyik pillanatról a másikra, 
folytathatatlanná vált.

A nagyhangú, nagyétkű, nagypiás Laslo  
Sekelj 2001-ben, ötvenkét éves korában tá-
vozott közülünk, anélkül, hogy valaha is 
megpróbálta volna föloldani az ellentmon-
dásokat. Legföljebb önnön pikareszk szemé-
lyiségében láttatta őket. (BRETTER Zoltán)

KARAKTERISZTIKA – A katonaságnál (Ju­
goszláv Néphadsereg) rendszeresített jellem-
zés. Ezzel fenyegették a sorkatonákat. Majd 
jól beleírjuk a „karakterisztikádba”, aztán 
nézhetsz, hol kapsz állást Jugoszláviában! 
Egy, a tisztek által írt jelentés és jellemzés 
tehát, amelyet a községi katonai ügyosztá-
lyok kaptak meg, és – gondolom – szükség 
esetén ezek továbbították a megfelelő helyre. 
Hősömről is készült ilyen. Az egyik katona-
társa bejáratos volt a tisztekhez, ún. „csátó” 
volt (ćato – írnok; de több annál: a tisztek és 
a katonák közötti összekötő figurát jelöli).  

22 �A Szlovén Liberális Demokrácia (Liberalna Demokracija Slovenije 
– lds) a szlovén állampárt utódszervezete, a függetlenség kikiáltá-
sát követő első évtized meghatározó kormányereje.

Ő osztotta az uzsonnát, a marendát (többnyire 
lejárt szavatosságú olajos halat), és különfé-
le szolgáltatásokat végzett a tiszteknek, be-
leértve a besúgást. Ugyanakkor a bakáknak 
is megsúgott ezt-azt. Az egyik ilyen csátó 
elmesélte, nem Hősömnek, de azért a fülébe 
jutott, hogy elolvasta az ő „karakterisztiká-
ját” is. Ebben állítólag – többek között – az 
állt, hogy „nem igazán kiismerhető, lojális-
nak tűnik, viszont sokat iszik”. Hősöm ebből 
meg tudta állapítani, ki és mikor súgta be. 
(BOZSIK Péter)

KOMMUNIZMUS – A kommunizmus hét 
csodája: 1. Mindenki munkaviszonyban volt. 
2. Annak ellenére, hogy mindenki munka-
viszonyban volt, senki nem csinált semmit. 
3. Annak ellenére, hogy senki nem csinált 
semmit, minden tervet legalább 100%-osan 
teljesítettünk. 4. Annak ellenére, hogy a ter-
vet több mint 100%-osan teljesítettük, a bol-
tok üresek voltak. 5. Annak ellenére, hogy a 
boltok üresek voltak, mindenkinek megvolt 
mindene. 6. Annak ellenére, hogy minden-
kinek megvolt mindene, mindenki lopott. 7. 
Annak ellenére, hogy mindenki lopott, soha 
nem hiányzott semmi. (Anonimus)

KONZUMJUGÓ – (Apa-cola) (Asterix-fü­
zetek) (Bazooka) (Burek) (Cigaretták) 
(Cockta) (Csokoládészív, pumával) (Ero­
tica Subotica) (Favorit) (Fityó) (Gorenje) 
(Jelen) (Jugoplastika) (Lemezek) (Mirko 
i Slavko) (Novi Sad Jazz) (Orkán) (Pati­
ka) (Pelinkovác) (Petri homárja) (Pionír 
csokoládé) (Posztjugó) (Rexona) (Strip) 
(Suskovác) (Újvidék Áruház) (Vegeta) 
(Vetrovka) (Vinjak) (You Go!) (Yugo) 
(Životinjsko carstvo)

KORČULA – Sohasem jártam Korčulán. Szó  
szerinti értelemben véve ez ugyan nem igaz, 
egy Splitből Dubrovnikba tartó hajóút során  
a hajóm kikötött Korčula szigetén, s én izga-
tottan körbeszaladgáltam, kiskutya módra 
körbeszaglásztam a kikötő környéki épü-
leteket. Izgatottságom oka az volt, hogy a 
közismert Spliten és Dubrovnikon kívül ta-
lán ez volt az egyetlen dalmát város, ame
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Az is lehetséges, hogy nem mindenki tekintet-
te magát marxistának, egyszerűen csak von-
zódtak a baloldali teóriához. A leghíresebb 
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vette észre, ez megmarad örökre. Rajta meg 
nemsokára végigmegy a teljes zenekar, plusz 
az összes ród. 

A neten száz dollárt ér egy jó állapotú első 
kiadás. Az utánnyomásért húszat, remélem, 
én is megkapok. (SZILASI László)

MAJOMPLACC – A nép a szabadkai város
háza előtti teret nevezte Majomplaccnak, mi
vel a nyolcvanas években, amikor Hősöm 
középiskolába járt, oda ültek ki a fiatalok, 
beszélgetni, inni, cigarettázni, csókolózni, 
udvarolni. Itt ismerte meg első szerelmét és 
itt tanult meg (szerb)ül. Rossz időben a lav 
(Oroszlán), jó időben a placc volt a törzshely. 
Próbáltak élni a szabadságukkal a Szabadság 
téren. Ha elfogyott a pénzük, grebáztak (nek-
tek: lejmoltak). A legnagyobb lehúzómester 
Paligátor volt, akit azért hívtak Paligátornak, 
mert vastag, húsos szája az alligátorra em-
lékeztetett – Pali meg a keresztneve volt. 
„Pótolj már egy kis bablevesre!” – nyújtot-
ta kiszemelt áldozata felé izzadt tenyerét, 
amelyben mindig tartott már valamennyi 
aprót. Mindenki tudta, aki legalább kétszer 
végigsétált a téren, hogy pelinkovácot (gyo-
morkeserűt) fog vásárolni rajta. Fél tüdővel 
élt, minden ruha lógott rajta, mint egy ma-
gára hagyott suhancon. Csontsovány alak-
ja néha kísérti álmában Hősömet. (BOZSIK 
Péter)

MEZA – 1. Étkezések között elfogyasztott  
falatkák; elvét és funkcióját tekintve meg-
egyezik az orosz zakuszkával, ellenben ere
dendően eltér az (ajvár)hoz hasonló el-
méleti alapokon nyugvó erdélyi zakuszká-
tól. Gasztronómiai bonyolultságát illetően 
leginkább a béemvé (Bele Minden Vacakot)-
leveshez áll a legközelebb. A Vajdaságban 
leginkább kisebb darabokra vágott sertés-al-
katrészeket jelent: kolbász, szalonna, sonka és 
társai. Vagyis ugyanolyan, mint a reggeli, az 
ebéd és a vacsora, csak kisebb darabokra vág-
va. Zöldség- és salátafélék nem járnak hozzá, 
mivel azok ab ovo fölöslegesnek ítéltetnek. 
Hogy milyen – jut a gyakorló fogyasztó eszé-
be erről – a bácskai vega lakoma, azt a szerző 
önmérsékletből, valamint a várható érdeklő

dés hiányára való belátó tekintettel külön 
szócikkben inkább nem írja meg. Maradjunk 
röviden annyiban: csirkemell (csevap)pal 
díszítve. (JÓZSA Márta)

2. Malo Meze – Minden, amit a gazda föl
kínál korcsolyául az alkoholhoz a főétek és/
vagy a kipurcanás előtt/közben. A Vajda
ságban kulen – rendesen paprikás vastagkol-
bász, szalámi – karikára vágva, disznósajt 
szeletkékben, töpörtyű, hideg hurkadarab-
kák, szalonnakockás huszárok uborkával és 
ajvárral; a tengerparton prsut (olaszul pros­
ciuto) – vékonyra vágott, eredetileg szikla-
tömbök között szárított sonka –, ultrasós hal-
karikák, tintahal- vagy polipdarabkák, olaj-
bogyó… De ha nagy vacsorára számítunk, 
akkor példának okáért a girice is csak olyan 
kis meze. A tejtermékek közül ide sorolható 
a birkatúró, illetve például a kajmak, a lesze-
dett tejbőr többé-kevésbé sós rétegzett műal-
kotása. Vicces formában mezeként tálalhat-
ják föl a gibanicát is, ami a (burek)hez ha-
sonló, csak vastagabb és kockás, komolyabb 
megvalósításban egész estét betöltő vacsora. 
Ha bízol a továbbiakban, nem szabad belőle 
belakni. A macedónoknál olykor törökbab, 
kis sós alakban, mielőtt következne a tavče 
gravče, a babos főétek. (BALÁZS Attila)

MIRKO I SLAVKO – Képregény (strip) két  
partizán kiskamaszról, akik ketten több cset-
niket, német nácit, usztasát és olasz fasisztát 
ölnek meg, mint ahányan elestek a háború
ban. Jókat lehetett röhögni rajta, ahogy min
dig figyelmeztették egymást: „Vigyázz! Bal
ról.” „Vigyázz, jobbról!” – s a következő kép
kockán már ki is nyírták az ellenséget. Hősöm 
kedvenc (szabadka)i falfirkája az erre a kép-
regényre utaló „Slobo! Pazi! Metak!”23 volt.  
(BOZSIK Péter)

MONTENEGRÓ, HEGYEK KOSZORÚJA 
– A Jugoszláv Föderáció egyik tagköztársasá-
ga, fővárosa Titograd.24 A hősi eposzok föld-
je, a fejletlen térségek felzárkóztatására szol-
gáló szövetségi alapok örökös végfelhaszná-

23 �Jelentése: „Slobo! Vigyázz! Golyó!” – Slobo: Slobodan Milošević 
beceneve.

24 �Mai elnevezése Podgorica.

A később létrejött dubrovniki iuc-ben (In
ter-University Centre) rendezett kurzusok 
– a legkülönbözőbb témákban, egyszerre 
többet is tartottak – távolról sem voltak már 
ilyen híresek. Mire ezek a kurzusok divatba 
jöttek, már a Praxis kör tagjai meg német filo-
zófusok is ismertek engem, ezeken a kurzu-
sokon többször is részt vettem és előadáso-
kat tartottam. (VAJDA Mihály)

KUSTURICA – A cannes-i filmfesztivál két
szeres díjazottja így nyilatkozott: „Minden 
alkalommal, amikor díjat kapok, és azzal 
dicsőséget szerzek a térség kultúrájának, ezt 
azzal érem el, hogy a filmjeimben a nemzet 
kulturálatlanságát használom föl.”

A jugoszláv film fekete hulláma után – az 
időszak legismertebb alkotása Aleksandar 
Petrović Találkoztam boldog cigányokkal is 
(Skupljači perja) című filmje, amely elnyerte 
a cannes-i fesztivál zsűrijének különdíját – a 
filmművészet megakadni tetszett. Ezt sza-
kította félbe az úgynevezett „prágai iskola“ 
föllépése: Srđan Karanović, Goran Marković, 
Rajko Grlić, valamint a legfiatalabb és leg-
ismertebb: Emir Kusturica. Első filmje, az 
Emlékszel Dolly Bellre? (Sjećaš li se Dolly Bell) 
Abdulah Sidran forgatókönyve alapján ké-
szült, és elnyerte a velencei Arany Oroszlánt. 
A papa szolgálati útra ment (Otac na služ-
benom putu) elvitte a pálmát Cannes-ban.  
A Cigányok ideje (Dom za vešanje) a legjobb ren-
dezőnek járó díjat kapta, az Undergrounddal 
pedig ismét megszerezte az Arany Pálmát.

Dicsérték és vitatták, imádták és megvetet-
ték, miközben az egyetlen művészfilm-rende-
ző, aki konszenzust kötött a népszerűséggel 
(minden filmje mozisiker volt!) – Kusturica 
valószínűleg minden idők legjelentősebb ju-
goszláv rendezője, és egyáltalán, a Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság (jszszk) 
vezető kultúrfigurája. (Anonimus)

KUSTURICA RELOADED – Kusturica a bal
káni háború során gyanús ügyletekbe keve-
redett a (boszniai) Republika Srpskával és 
annak uraival, majd megtért a szerb állam és 
a szerb egyház kebelébe: immár kikeresztel-
kedve és a keresztségben kapott nevét hasz-

nálva, többször is nyilvánosan megtagadta 
korábbi önmagát, művészi hitvallását, nem-
zeti hovatartozását, anyanyelvét. Újabban 
bizniszmenkedik: előbb egy nemzeti park 
nagy részét szerezte meg, a helyi rossz nyel-
vek szerint feudumot létesítve, mostanában 
éppen elképesztő összegekért Travnikban 
(sláger), а Nobel-díjas Ivo Andrić szülőhe-
lyén építi a Kusturica-emirátust, avagy And
rićgradot, ahová csőstül érkeznek az éppen 
forgatott-tervezett filmjeinek mit sem sejtő 
vagy éppen alulinformált szereplői (legu
tóbb például Monica Bellucci). A jugoszláv 
film fenegyerekéből szerb feudális nagyúr 
lett – őemírsége ezzel mintegy színészként is  
bizonyított, önmagát rendezve a legújabb éle
tében. (RAJSLI Emese)

LEMEZEK – Jugoszláviában sohasem jár
tam. Akkoriban Békéscsabán éltem, mi Ro
mániába jártunk, mert oda az volt közel. 
Csergét lehetett kapni meg fasza nyersbőr 
bakancsokat, mást nem. De nem is vásárolni  
mentünk. Hanem hogy lássuk: náluk még 
rosszabb (jugoszláv = gazdag). Lehetett rajtuk 
röhögni. Jót tett a lelki békének. Hülye románok.

Pataits a B-ből havonta átment Szabadkára, 
rendeltem tőle egy Deep Purple-lemezt. Hü
lye voltam, előre fizettem, nem hozott sem
mit. Aztán amikor már hetek óta nyaggat
tam, kifizetett egy Foreigner-albummal. Head 
Games, az volt a címe. Himi-humi nyuszi
zene, a dippőr, az a valami, baszd meg, Pa
taits, de nem volt mit tenni. 1979, Atlantic 
Records–Zagreb, Jugoslavija, Suzy (1981), 
50651. Egyszer sem hallgattam végig. Most is 
megvan, nem tudom, miért.

A borítón a fiatal nő a férfi vécé első fülkéjét 
eltakaró hatalmas fémlemezt sikálja. Nagyon 
jó a csaj, ül a piszoár szélén kottafejes mini-
szoknyában, fehér cérnazokniban, még nem 
végzett a munkájával, de most valaki bejött, 
és jól meg fogja őt erőszakolni. Úgy látom, 
Lisanne Falk épp a felületre írt szövegeket 
próbálta eltüntetni. Mosta a graffitit. Dirty 
White Boy. Love On The Telephone. I’ll Get Even 
With You. Seventeen. Az A oldal számai. A bal 
alsó sarokban pedig az áll, hogy Double vi­
sion. Az meg az előző lemez címe. Ezt nem 
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vette észre, ez megmarad örökre. Rajta meg 
nemsokára végigmegy a teljes zenekar, plusz 
az összes ród. 

A neten száz dollárt ér egy jó állapotú első 
kiadás. Az utánnyomásért húszat, remélem, 
én is megkapok. (SZILASI László)

MAJOMPLACC – A nép a szabadkai város
háza előtti teret nevezte Majomplaccnak, mi
vel a nyolcvanas években, amikor Hősöm 
középiskolába járt, oda ültek ki a fiatalok, 
beszélgetni, inni, cigarettázni, csókolózni, 
udvarolni. Itt ismerte meg első szerelmét és 
itt tanult meg (szerb)ül. Rossz időben a lav 
(Oroszlán), jó időben a placc volt a törzshely. 
Próbáltak élni a szabadságukkal a Szabadság 
téren. Ha elfogyott a pénzük, grebáztak (nek-
tek: lejmoltak). A legnagyobb lehúzómester 
Paligátor volt, akit azért hívtak Paligátornak, 
mert vastag, húsos szája az alligátorra em-
lékeztetett – Pali meg a keresztneve volt. 
„Pótolj már egy kis bablevesre!” – nyújtot-
ta kiszemelt áldozata felé izzadt tenyerét, 
amelyben mindig tartott már valamennyi 
aprót. Mindenki tudta, aki legalább kétszer 
végigsétált a téren, hogy pelinkovácot (gyo-
morkeserűt) fog vásárolni rajta. Fél tüdővel 
élt, minden ruha lógott rajta, mint egy ma-
gára hagyott suhancon. Csontsovány alak-
ja néha kísérti álmában Hősömet. (BOZSIK 
Péter)

MEZA – 1. Étkezések között elfogyasztott  
falatkák; elvét és funkcióját tekintve meg-
egyezik az orosz zakuszkával, ellenben ere
dendően eltér az (ajvár)hoz hasonló el-
méleti alapokon nyugvó erdélyi zakuszká-
tól. Gasztronómiai bonyolultságát illetően 
leginkább a béemvé (Bele Minden Vacakot)-
leveshez áll a legközelebb. A Vajdaságban 
leginkább kisebb darabokra vágott sertés-al-
katrészeket jelent: kolbász, szalonna, sonka és 
társai. Vagyis ugyanolyan, mint a reggeli, az 
ebéd és a vacsora, csak kisebb darabokra vág-
va. Zöldség- és salátafélék nem járnak hozzá, 
mivel azok ab ovo fölöslegesnek ítéltetnek. 
Hogy milyen – jut a gyakorló fogyasztó eszé-
be erről – a bácskai vega lakoma, azt a szerző 
önmérsékletből, valamint a várható érdeklő

dés hiányára való belátó tekintettel külön 
szócikkben inkább nem írja meg. Maradjunk 
röviden annyiban: csirkemell (csevap)pal 
díszítve. (JÓZSA Márta)

2. Malo Meze – Minden, amit a gazda föl
kínál korcsolyául az alkoholhoz a főétek és/
vagy a kipurcanás előtt/közben. A Vajda
ságban kulen – rendesen paprikás vastagkol-
bász, szalámi – karikára vágva, disznósajt 
szeletkékben, töpörtyű, hideg hurkadarab-
kák, szalonnakockás huszárok uborkával és 
ajvárral; a tengerparton prsut (olaszul pros­
ciuto) – vékonyra vágott, eredetileg szikla-
tömbök között szárított sonka –, ultrasós hal-
karikák, tintahal- vagy polipdarabkák, olaj-
bogyó… De ha nagy vacsorára számítunk, 
akkor példának okáért a girice is csak olyan 
kis meze. A tejtermékek közül ide sorolható 
a birkatúró, illetve például a kajmak, a lesze-
dett tejbőr többé-kevésbé sós rétegzett műal-
kotása. Vicces formában mezeként tálalhat-
ják föl a gibanicát is, ami a (burek)hez ha-
sonló, csak vastagabb és kockás, komolyabb 
megvalósításban egész estét betöltő vacsora. 
Ha bízol a továbbiakban, nem szabad belőle 
belakni. A macedónoknál olykor törökbab, 
kis sós alakban, mielőtt következne a tavče 
gravče, a babos főétek. (BALÁZS Attila)

MIRKO I SLAVKO – Képregény (strip) két  
partizán kiskamaszról, akik ketten több cset-
niket, német nácit, usztasát és olasz fasisztát 
ölnek meg, mint ahányan elestek a háború
ban. Jókat lehetett röhögni rajta, ahogy min
dig figyelmeztették egymást: „Vigyázz! Bal
ról.” „Vigyázz, jobbról!” – s a következő kép
kockán már ki is nyírták az ellenséget. Hősöm 
kedvenc (szabadka)i falfirkája az erre a kép-
regényre utaló „Slobo! Pazi! Metak!”23 volt.  
(BOZSIK Péter)

MONTENEGRÓ, HEGYEK KOSZORÚJA 
– A Jugoszláv Föderáció egyik tagköztársasá-
ga, fővárosa Titograd.24 A hősi eposzok föld-
je, a fejletlen térségek felzárkóztatására szol-
gáló szövetségi alapok örökös végfelhaszná-

23 �Jelentése: „Slobo! Vigyázz! Golyó!” – Slobo: Slobodan Milošević 
beceneve.

24 �Mai elnevezése Podgorica.

A később létrejött dubrovniki iuc-ben (In
ter-University Centre) rendezett kurzusok 
– a legkülönbözőbb témákban, egyszerre 
többet is tartottak – távolról sem voltak már 
ilyen híresek. Mire ezek a kurzusok divatba 
jöttek, már a Praxis kör tagjai meg német filo-
zófusok is ismertek engem, ezeken a kurzu-
sokon többször is részt vettem és előadáso-
kat tartottam. (VAJDA Mihály)

KUSTURICA – A cannes-i filmfesztivál két
szeres díjazottja így nyilatkozott: „Minden 
alkalommal, amikor díjat kapok, és azzal 
dicsőséget szerzek a térség kultúrájának, ezt 
azzal érem el, hogy a filmjeimben a nemzet 
kulturálatlanságát használom föl.”

A jugoszláv film fekete hulláma után – az 
időszak legismertebb alkotása Aleksandar 
Petrović Találkoztam boldog cigányokkal is 
(Skupljači perja) című filmje, amely elnyerte 
a cannes-i fesztivál zsűrijének különdíját – a 
filmművészet megakadni tetszett. Ezt sza-
kította félbe az úgynevezett „prágai iskola“ 
föllépése: Srđan Karanović, Goran Marković, 
Rajko Grlić, valamint a legfiatalabb és leg-
ismertebb: Emir Kusturica. Első filmje, az 
Emlékszel Dolly Bellre? (Sjećaš li se Dolly Bell) 
Abdulah Sidran forgatókönyve alapján ké-
szült, és elnyerte a velencei Arany Oroszlánt. 
A papa szolgálati útra ment (Otac na služ-
benom putu) elvitte a pálmát Cannes-ban.  
A Cigányok ideje (Dom za vešanje) a legjobb ren-
dezőnek járó díjat kapta, az Undergrounddal 
pedig ismét megszerezte az Arany Pálmát.

Dicsérték és vitatták, imádták és megvetet-
ték, miközben az egyetlen művészfilm-rende-
ző, aki konszenzust kötött a népszerűséggel 
(minden filmje mozisiker volt!) – Kusturica 
valószínűleg minden idők legjelentősebb ju-
goszláv rendezője, és egyáltalán, a Jugoszláv 
Szocialista Szövetségi Köztársaság (jszszk) 
vezető kultúrfigurája. (Anonimus)

KUSTURICA RELOADED – Kusturica a bal
káni háború során gyanús ügyletekbe keve-
redett a (boszniai) Republika Srpskával és 
annak uraival, majd megtért a szerb állam és 
a szerb egyház kebelébe: immár kikeresztel-
kedve és a keresztségben kapott nevét hasz-

nálva, többször is nyilvánosan megtagadta 
korábbi önmagát, művészi hitvallását, nem-
zeti hovatartozását, anyanyelvét. Újabban 
bizniszmenkedik: előbb egy nemzeti park 
nagy részét szerezte meg, a helyi rossz nyel-
vek szerint feudumot létesítve, mostanában 
éppen elképesztő összegekért Travnikban 
(sláger), а Nobel-díjas Ivo Andrić szülőhe-
lyén építi a Kusturica-emirátust, avagy And
rićgradot, ahová csőstül érkeznek az éppen 
forgatott-tervezett filmjeinek mit sem sejtő 
vagy éppen alulinformált szereplői (legu
tóbb például Monica Bellucci). A jugoszláv 
film fenegyerekéből szerb feudális nagyúr 
lett – őemírsége ezzel mintegy színészként is  
bizonyított, önmagát rendezve a legújabb éle
tében. (RAJSLI Emese)

LEMEZEK – Jugoszláviában sohasem jár
tam. Akkoriban Békéscsabán éltem, mi Ro
mániába jártunk, mert oda az volt közel. 
Csergét lehetett kapni meg fasza nyersbőr 
bakancsokat, mást nem. De nem is vásárolni  
mentünk. Hanem hogy lássuk: náluk még 
rosszabb (jugoszláv = gazdag). Lehetett rajtuk 
röhögni. Jót tett a lelki békének. Hülye románok.

Pataits a B-ből havonta átment Szabadkára, 
rendeltem tőle egy Deep Purple-lemezt. Hü
lye voltam, előre fizettem, nem hozott sem
mit. Aztán amikor már hetek óta nyaggat
tam, kifizetett egy Foreigner-albummal. Head 
Games, az volt a címe. Himi-humi nyuszi
zene, a dippőr, az a valami, baszd meg, Pa
taits, de nem volt mit tenni. 1979, Atlantic 
Records–Zagreb, Jugoslavija, Suzy (1981), 
50651. Egyszer sem hallgattam végig. Most is 
megvan, nem tudom, miért.

A borítón a fiatal nő a férfi vécé első fülkéjét 
eltakaró hatalmas fémlemezt sikálja. Nagyon 
jó a csaj, ül a piszoár szélén kottafejes mini-
szoknyában, fehér cérnazokniban, még nem 
végzett a munkájával, de most valaki bejött, 
és jól meg fogja őt erőszakolni. Úgy látom, 
Lisanne Falk épp a felületre írt szövegeket 
próbálta eltüntetni. Mosta a graffitit. Dirty 
White Boy. Love On The Telephone. I’ll Get Even 
With You. Seventeen. Az A oldal számai. A bal 
alsó sarokban pedig az áll, hogy Double vi­
sion. Az meg az előző lemez címe. Ezt nem 
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lója. Egyik kulturális küldetése, hogy lakói a 
jugoszláv viccek lusta szereplői legyenek.25 
Fő exportcikkei a bőrkabátos, fehér frottír 
zoknis egyetemisták és a vajdasági igazga-
tók. Lakosságának jelentős része a rendőrség 
és a hadsereg kötelékében szolgált, vagy a 
szövetségi intézményekben látott el bizton-
sági és portaszolgálatot. Itt született Njegoš 
(Petar II Petrović), a költő és az utolsó püs-
pök-fejedelem, és itt készül a njeguši szárított 
sonka: az együttműködés során az önzetlen 
disznók adják a húst, a tenger a sót, Crna 
Gora pedig a kedvező klimatikus viszonyo-
kat. Legfontosabb hegye a Lovćen, ennek a 
csúcsán van Njegoš mauzóleuma, viszont 
olyan sok lépcsőt kell megmászni, hogy ál-
talában nem kell hosszú sorra számítani a 
pénztár előtt. (MAKAI József)

MÓRIJÁK POČITELJBEN – Počitelj festői 
szépségű történelmi városka a hegyoldalban, 
a Neretva folyó (partizánfilm) egyik legvad-
regényesebb kanyarulata fölött, ahol nemzet-
közi művésztelepet hoztak létre az 1960-as 
évek derekán. Csakhamar annyira népszerűt, 
hogy szó szerint odasereglett – már amen�-
nyire a szűköcske hely engedte – széles e vi-
lág festőinek és szobrászainak apraja-nagy-
ja, hogy az, úgymond, nem mindennapi at-
moszférában gyümölcsöző párbeszédet foly-
tasson és páratlan alkotásokat hozzon létre. 
A (háború) jelentős pusztítást vitt végbe itt 
is, 2003-ban azonban sikerült újra megnyit-
ni a kolónia kapuit. Počitelj régi vendégei 
közé tartozott, tán tartozik ma is Maurits Fe-
renc (Móri, Móriják) képzőművész, költő, az 
(Új Symposion) folyóirat vizuális arculatát 
hosszú időkön át – Baráth Ferenc nyomdo-
kában – jellegzetes módon alakító langaléta 
grafikus, Mozart és Dave Brubeck egyik leg-
nagyobb imádója, szenvedélyes horgász, sül-
lőspecialista. Jelen cikk anonim írójának anno 
szilárd meggyőződésévé vált vele kapcsolat-
ban, hogy a Móri képein látott szeszélyesen 
indázó vonalak tulajdonképpen a különféle 
halak kedvenc útvonalainak térképi rögzíté-

25 �Miért irigyli a (crnagorác) a kígyót? Mert fekszik, mégis halad. 
(Vö.: „Jó reggelt, Crna Gora szorgos népe! A kolomp hangja pon-
tosan delet jelez.” – B. A.)

sét jelenti a Mester részéről, akár öntudatla-
nul, önkéntelenül is – a (telep)i gyermekkor 
egyrészt kegyetlen, másrészt tündéri motí-
vumaival elegyítve, amelyek oly szorosan 
fűződnek a Duna szépséget és ocsmánysá-
got egyaránt magával hömpölygető újvidé-
ki szakaszához. Móriról tudott dolog, hogy 
ő festette meg a Piros Frankensteint is, amiről 
e sorok szerény írója mindig is úgy vélte, 
egészen nyílt módon gúnyolja ki a minden-
kori kommunista (párt)vezéreket, dema-
gógiájukat, s fölöttébb csodálkozott, hogy ezt 
ugyanezek nem veszik észre. Viszont a Poči-
teljhez fűződő anekdoták legaranyosabbikát 
nem Móri, hanem egy másik jeles képzőmű-
vészünk, az anekdota groteszkbe hajló válfa-
ját messze nagyobb kedvvel művelő festőnk, 
grafikusunk, a bajmoki születésű, sok volt 
jugoszláviai művésztelepen megfordult, ma 
már régestől Kecskeméten élő Benes József 
igyekezett akadályokat nem ismerve köz-
kinccsé tenni. – Egyébként róla tudni illik azt 
is, hogy ő az, aki a minden évben kiosztásra 
kerülő Sziveri János Irodalmi Díj nyertesét 
egy-egy művével megajándékozza, s ezzel 
a szerény eklézsiájú alapítványnak rendkí-
vül hálás szolgálatot tesz. – Benes úgy me-
séli, hogy egyszer – az (el nem kötelezett)ség 
és a határokon átlengő testvériség–egység 
(nemzetek és nemzetiségek) jegyében – talál-
kozott egy fekete bőrű festő Afrikából, meg 
egy Crna Gora-i (crnagorác). Vegyük úgy, 
hogy épp Počiteljben. Hosszú időt töltöttek 
közös társaságban, azonban, minden rokon-
szenv ellenére, nem sikerült olyan nyelvre 
bukkanniuk, amelyet mindketten ismer-
nek. Végül a (montenegró)i vállon ragadta 
a messziről jött vendéget, a szemébe nézett, 
s ennyit mondott (magyarul így hangzik): 
„Figyelj, komám, egy a lényeg: te negró, én 
montenegró, érted?”. (NÉVTELEN Krónikás)

MUNKAAKCIÓ – A titóizmus egyik szimbó-
luma volt. „Tito, partija! / Omladina, akcija!” 
(Tito, párt! Ifjúság, akció! – csak szerbül rímel.)26 
Ez a szlogenüvöltés valahogy beleivódott  

26 �Magyarul így fordítanánk: „Tito és a párt, / tettre kész az ifjúság!” 
A szerb akcija szó ugyanakkor a cselekvés és az akció jelentésár-
nyalatát egyként magában hordozza. (A felelős szerk. megj.)

a fülbe. Hősöm egyszer, hogy megtanul-
jon szerbül (szerbül), tehát ez hetedikben 
vagy nyolcadikban lehetett, megbeszélte két 
barátjával – Gibbonnal és Borssal –, akikkel 
egyébként külön (szerbórá)kra járt, hogy 
elmennek Boszniába, Szarajevóba munka-
akcióra. (Nektek: építőtábor!) (Addig jó, 
míg Tito él) A szerb különórákat Hősöm ap
jának szerbtanárnője tartotta, Ilonka néni. 
lmondták magyarul a fogalmazást, Ilonka 
néni lefordította szerbre, leírták, bemagolták 

és dolgozatíráskor újra leírták. A tanarak 
meg puskázással vádolták őket, merthogy 
a három munka azonos lett. De a puskázás 
tényét nem tudták bizonyítani, s különben 
is bevallották a különórákat. Sem ötöst, sem 
egyest nem kaphattak. Viszont a munkaakci-
óra egyikük sem ment el. Borsot és Gibbont 
a szülei nem engedték („Mész te az anyád 
picsájába, nem munkaakcióra, kurva köl-
ke! Oszt’ még a buszt is mi fizessük, mi?!”). 
Hősömet elengedték, sőt az apja biztatta is. 

MUSKÁTLIZENÉT MINDEN 
FALUBA!

Sokak (értsd: én) szerint a vajdasági ma-
gyarok egyedüli jelentősebb hozzájárulá-
sa az összmagyar kultúrához a lakodal-
mas rock feltalálása volt. A műfaj a szerb, 
illetve általában a délszláv műnépzenéből 
szűrődött át – ennek lényege, hogy az 
erőteljesebb hangzás és a fals hangok el-
nyomása miatt elektromos hangszereken 
játszanak, közben püfölik a dobot. Majd 
jöhettek a török meloszokra írt „népdalok” 
az élet szép és bús oldaláról, különös te-
kintettel a nőkre és a kocsmákra. Az effaj-
ta zenélgetést már az ötvenes években 
támogatta a rezsim, emlékezzünk csak 
vissza az Emlékszel Dolly Bellre? című Kus-
turica-filmre, ahol pártprogrammá válik a 
fiatalok kordában tartásának érdekében 
„a zenekart minden helyi közösségbe!” 
jelszó. A műfaj koronázott királynője a 
boszniai muzulmán származású Fahreta 
Jahić, alias Lepa Brena, akinek temesvá-
ri koncertjén – a stadionba helikopteren 
szállt le – a tömeg annyira beindult, hogy 
Ceauşescuék megijedtek, még kitör a for-
radalom.

A mi történetünk szerényebben indul, 
Ürményházáról a hatvanas években, az 
apa kocsmájában a Bugyi fivérek váltanak 
át a tamburáról elektro-nótára, majd irány 
Temerin és a csillagos ég. Ki ne tudná ma 
is fejből a Halvány őszi rózsát vagy a Kombi­
nét, na meg a Kicsiny falum, ott születtem ént!  

A 3+2-t Kovács Karesz, az Újvidéki Rádió 
legendás lemezlovasa fedezte fel, fazont 
adott nekik, kiadta a lemezüket. A Jugo-
ton ezt nem akarta, később verték a fejü-
ket a falba, látván a sikert – első lemezük-
ből több mint négyszázezer példány kelt 
el, azaz minden vajdasági magyarra ju-
tott egy. Magyarországon a legkelendőbb 
csempészáruvá, illetve devizává vált. Bu
dapesten színültig megtöltötték 1987 feb-
ruárjában a Sportcsarnokot, lepipálva El-
ton Johnt és Tina Turnert, míg a kultúrpo
litikusok a Vajdaságban és Pesten is őr-
jöngtek a tömény giccs hallatán.

Karesz aztán rájött, hogy ahol van Bea
tles, oda kell Rolling Stones is, így futó-
szalagon alakultak a vajdasági bandák:  
a Sógor(ock), az Édes Csók, a II. Félidő, a 
Szivárvány, az Eridanus, az Echo, az Inci 
és a Nótafa, a Sanyi és a Cicák, a Zsíros 
Kenyér. A Vajdaságban sosem volt poli-
tikai szamizdatirodalom, de lett pornó-
muskátli-szamizdat: a Szopd le a faszomat, 
Rozi, ha elsötétül a mozi szövegű melódiák 
másolt kazettákon, illegális csatornákon 
át terjedtek.

A korabeli bonmot szerint „vidékünkön 
Dózsa György óta nem volt ekkora paraszt
lázadás”, de a piac gyorsan telítődött, a há
ború elől áttelepülő 3+2 pedig Magyarba’ 
már közel sem ért el hasonló sikert, jött 
Zámbó Jimmy és Lagzi Lajcsi kora, akik le-
fölözték a tejfölt. 

SZERBHORVÁTH György
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lója. Egyik kulturális küldetése, hogy lakói a 
jugoszláv viccek lusta szereplői legyenek.25 
Fő exportcikkei a bőrkabátos, fehér frottír 
zoknis egyetemisták és a vajdasági igazga-
tók. Lakosságának jelentős része a rendőrség 
és a hadsereg kötelékében szolgált, vagy a 
szövetségi intézményekben látott el bizton-
sági és portaszolgálatot. Itt született Njegoš 
(Petar II Petrović), a költő és az utolsó püs-
pök-fejedelem, és itt készül a njeguši szárított 
sonka: az együttműködés során az önzetlen 
disznók adják a húst, a tenger a sót, Crna 
Gora pedig a kedvező klimatikus viszonyo-
kat. Legfontosabb hegye a Lovćen, ennek a 
csúcsán van Njegoš mauzóleuma, viszont 
olyan sok lépcsőt kell megmászni, hogy ál-
talában nem kell hosszú sorra számítani a 
pénztár előtt. (MAKAI József)

MÓRIJÁK POČITELJBEN – Počitelj festői 
szépségű történelmi városka a hegyoldalban, 
a Neretva folyó (partizánfilm) egyik legvad-
regényesebb kanyarulata fölött, ahol nemzet-
közi művésztelepet hoztak létre az 1960-as 
évek derekán. Csakhamar annyira népszerűt, 
hogy szó szerint odasereglett – már amen�-
nyire a szűköcske hely engedte – széles e vi-
lág festőinek és szobrászainak apraja-nagy-
ja, hogy az, úgymond, nem mindennapi at-
moszférában gyümölcsöző párbeszédet foly-
tasson és páratlan alkotásokat hozzon létre. 
A (háború) jelentős pusztítást vitt végbe itt 
is, 2003-ban azonban sikerült újra megnyit-
ni a kolónia kapuit. Počitelj régi vendégei 
közé tartozott, tán tartozik ma is Maurits Fe-
renc (Móri, Móriják) képzőművész, költő, az 
(Új Symposion) folyóirat vizuális arculatát 
hosszú időkön át – Baráth Ferenc nyomdo-
kában – jellegzetes módon alakító langaléta 
grafikus, Mozart és Dave Brubeck egyik leg-
nagyobb imádója, szenvedélyes horgász, sül-
lőspecialista. Jelen cikk anonim írójának anno 
szilárd meggyőződésévé vált vele kapcsolat-
ban, hogy a Móri képein látott szeszélyesen 
indázó vonalak tulajdonképpen a különféle 
halak kedvenc útvonalainak térképi rögzíté-

25 �Miért irigyli a (crnagorác) a kígyót? Mert fekszik, mégis halad. 
(Vö.: „Jó reggelt, Crna Gora szorgos népe! A kolomp hangja pon-
tosan delet jelez.” – B. A.)

sét jelenti a Mester részéről, akár öntudatla-
nul, önkéntelenül is – a (telep)i gyermekkor 
egyrészt kegyetlen, másrészt tündéri motí-
vumaival elegyítve, amelyek oly szorosan 
fűződnek a Duna szépséget és ocsmánysá-
got egyaránt magával hömpölygető újvidé-
ki szakaszához. Móriról tudott dolog, hogy 
ő festette meg a Piros Frankensteint is, amiről 
e sorok szerény írója mindig is úgy vélte, 
egészen nyílt módon gúnyolja ki a minden-
kori kommunista (párt)vezéreket, dema-
gógiájukat, s fölöttébb csodálkozott, hogy ezt 
ugyanezek nem veszik észre. Viszont a Poči-
teljhez fűződő anekdoták legaranyosabbikát 
nem Móri, hanem egy másik jeles képzőmű-
vészünk, az anekdota groteszkbe hajló válfa-
ját messze nagyobb kedvvel művelő festőnk, 
grafikusunk, a bajmoki születésű, sok volt 
jugoszláviai művésztelepen megfordult, ma 
már régestől Kecskeméten élő Benes József 
igyekezett akadályokat nem ismerve köz-
kinccsé tenni. – Egyébként róla tudni illik azt 
is, hogy ő az, aki a minden évben kiosztásra 
kerülő Sziveri János Irodalmi Díj nyertesét 
egy-egy művével megajándékozza, s ezzel 
a szerény eklézsiájú alapítványnak rendkí-
vül hálás szolgálatot tesz. – Benes úgy me-
séli, hogy egyszer – az (el nem kötelezett)ség 
és a határokon átlengő testvériség–egység 
(nemzetek és nemzetiségek) jegyében – talál-
kozott egy fekete bőrű festő Afrikából, meg 
egy Crna Gora-i (crnagorác). Vegyük úgy, 
hogy épp Počiteljben. Hosszú időt töltöttek 
közös társaságban, azonban, minden rokon-
szenv ellenére, nem sikerült olyan nyelvre 
bukkanniuk, amelyet mindketten ismer-
nek. Végül a (montenegró)i vállon ragadta 
a messziről jött vendéget, a szemébe nézett, 
s ennyit mondott (magyarul így hangzik): 
„Figyelj, komám, egy a lényeg: te negró, én 
montenegró, érted?”. (NÉVTELEN Krónikás)

MUNKAAKCIÓ – A titóizmus egyik szimbó-
luma volt. „Tito, partija! / Omladina, akcija!” 
(Tito, párt! Ifjúság, akció! – csak szerbül rímel.)26 
Ez a szlogenüvöltés valahogy beleivódott  

26 �Magyarul így fordítanánk: „Tito és a párt, / tettre kész az ifjúság!” 
A szerb akcija szó ugyanakkor a cselekvés és az akció jelentésár-
nyalatát egyként magában hordozza. (A felelős szerk. megj.)

a fülbe. Hősöm egyszer, hogy megtanul-
jon szerbül (szerbül), tehát ez hetedikben 
vagy nyolcadikban lehetett, megbeszélte két 
barátjával – Gibbonnal és Borssal –, akikkel 
egyébként külön (szerbórá)kra járt, hogy 
elmennek Boszniába, Szarajevóba munka-
akcióra. (Nektek: építőtábor!) (Addig jó, 
míg Tito él) A szerb különórákat Hősöm ap
jának szerbtanárnője tartotta, Ilonka néni. 
lmondták magyarul a fogalmazást, Ilonka 
néni lefordította szerbre, leírták, bemagolták 

és dolgozatíráskor újra leírták. A tanarak 
meg puskázással vádolták őket, merthogy 
a három munka azonos lett. De a puskázás 
tényét nem tudták bizonyítani, s különben 
is bevallották a különórákat. Sem ötöst, sem 
egyest nem kaphattak. Viszont a munkaakci-
óra egyikük sem ment el. Borsot és Gibbont 
a szülei nem engedték („Mész te az anyád 
picsájába, nem munkaakcióra, kurva köl-
ke! Oszt’ még a buszt is mi fizessük, mi?!”). 
Hősömet elengedték, sőt az apja biztatta is. 

MUSKÁTLIZENÉT MINDEN 
FALUBA!

Sokak (értsd: én) szerint a vajdasági ma-
gyarok egyedüli jelentősebb hozzájárulá-
sa az összmagyar kultúrához a lakodal-
mas rock feltalálása volt. A műfaj a szerb, 
illetve általában a délszláv műnépzenéből 
szűrődött át – ennek lényege, hogy az 
erőteljesebb hangzás és a fals hangok el-
nyomása miatt elektromos hangszereken 
játszanak, közben püfölik a dobot. Majd 
jöhettek a török meloszokra írt „népdalok” 
az élet szép és bús oldaláról, különös te-
kintettel a nőkre és a kocsmákra. Az effaj-
ta zenélgetést már az ötvenes években 
támogatta a rezsim, emlékezzünk csak 
vissza az Emlékszel Dolly Bellre? című Kus-
turica-filmre, ahol pártprogrammá válik a 
fiatalok kordában tartásának érdekében 
„a zenekart minden helyi közösségbe!” 
jelszó. A műfaj koronázott királynője a 
boszniai muzulmán származású Fahreta 
Jahić, alias Lepa Brena, akinek temesvá-
ri koncertjén – a stadionba helikopteren 
szállt le – a tömeg annyira beindult, hogy 
Ceauşescuék megijedtek, még kitör a for-
radalom.

A mi történetünk szerényebben indul, 
Ürményházáról a hatvanas években, az 
apa kocsmájában a Bugyi fivérek váltanak 
át a tamburáról elektro-nótára, majd irány 
Temerin és a csillagos ég. Ki ne tudná ma 
is fejből a Halvány őszi rózsát vagy a Kombi­
nét, na meg a Kicsiny falum, ott születtem ént!  

A 3+2-t Kovács Karesz, az Újvidéki Rádió 
legendás lemezlovasa fedezte fel, fazont 
adott nekik, kiadta a lemezüket. A Jugo-
ton ezt nem akarta, később verték a fejü-
ket a falba, látván a sikert – első lemezük-
ből több mint négyszázezer példány kelt 
el, azaz minden vajdasági magyarra ju-
tott egy. Magyarországon a legkelendőbb 
csempészáruvá, illetve devizává vált. Bu
dapesten színültig megtöltötték 1987 feb-
ruárjában a Sportcsarnokot, lepipálva El-
ton Johnt és Tina Turnert, míg a kultúrpo
litikusok a Vajdaságban és Pesten is őr-
jöngtek a tömény giccs hallatán.

Karesz aztán rájött, hogy ahol van Bea
tles, oda kell Rolling Stones is, így futó-
szalagon alakultak a vajdasági bandák:  
a Sógor(ock), az Édes Csók, a II. Félidő, a 
Szivárvány, az Eridanus, az Echo, az Inci 
és a Nótafa, a Sanyi és a Cicák, a Zsíros 
Kenyér. A Vajdaságban sosem volt poli-
tikai szamizdatirodalom, de lett pornó-
muskátli-szamizdat: a Szopd le a faszomat, 
Rozi, ha elsötétül a mozi szövegű melódiák 
másolt kazettákon, illegális csatornákon 
át terjedtek.

A korabeli bonmot szerint „vidékünkön 
Dózsa György óta nem volt ekkora paraszt
lázadás”, de a piac gyorsan telítődött, a há
ború elől áttelepülő 3+2 pedig Magyarba’ 
már közel sem ért el hasonló sikert, jött 
Zámbó Jimmy és Lagzi Lajcsi kora, akik le-
fölözték a tejfölt. 
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hallgattak szenvedéllyel dzsesszt,  
de ez a Satchmo nagyon bejött. 
Louis Armstrong után sokáig nem 
szerepelt hozzá fogható csillag  
Újvidéken, azután megnyílt a 
kapu. Méghozzá az Újvidéki Jazz
napok kapuja, a nyolcvanasok-
ban. Sok embert mozgató évi 
rendezvénynek számított, amire 
bőven érkeztek rajongók a hatá-
ron túlról is. Így például a győri 
Mediawave atyja, Hartyándi Jenő. 
Vagy Czabán György „Kolbász” 
a Közgáz Vizuális Brigádból.  
A feszt zeneimádó képzőművész 
fesztivál- és filmcsináló barátunk 
szervezte: Bicskei Zoltán „Fufu”. 
Fényképezte: Dormán László. Ki-
csiből nőtte ki magát nagyra, mi-
közben a szó szoros értelmében 
vett dzsessz határai elmosódtak. 
A zömében improvizatív kortárs 
zene nagyjai léptek pódiumra a 
veterán Sam Riverstől és Chet Ba-
kertől kezdve – Amszterdamban 
kiugrik majd egy emeleti abla-
kon – az Art Ensemble of Chicagón 
át a helyi erő Argyelán Tiborig, Tickmayer 
Tikiig és Boris Kovačig, nem utolsósorban 
pedig a mindig befutó magyarországi külö-
nítmény tagjaiig. Kapásból a sorolás: Szaba-
dos György, Dresch Mihály, Grencsó István, 
Benkő Róbert stb. Tehát a Gyuri, a Misi, a Pis-
ti, a Robi stb. Gerő, Baló27 is és még többen. 
Szóló, duó, trió… A tapsvihar garantált. Utá-
na meg – a kései/korai órákban – jött a jam.  
Vagy a rádió klubjában, vagy a (Telep)en, a 
suvickszagú Petőfi Sándor Művelődési Egye-
sületben, szemben a kancsal (burek)ossal. Ott 
hörgött, üvöltött és sikított Ladik Kati is pl. 
a bevörösödött Phil Mintonnal. Tiszta delí-
rium. Volt valami büszkeségféle a kebelben, 

27 �Aka Gerő György és Baló István. „Tickmayer Tiki” pedig hivatalos 
nevén Kovács Tickmayer István. (A szerk.)

ahogy a szerbek – elsősorban a dzsesszbo-
lond Jovica mozigépész, aki egyszer secperc 
idejéig együtt énekelt Ella Fitzgeralddal, a 
továbbiakban aztán a Jovica Fitzgerald ne-
vet viselte – imádták Drescht és Grencsót. 
Ott, abban a csakhamar lerobbant, lerobban-
tott, elenyészett yu-világban. Jovica mindig 
kezet csókolt a zenészeknek. Emlékezetes, 
ahogy gyöngyöző kopasz fejjel, összeszorí-
tott bokával meghajol a muzsikus istensé-
gek előtt. És akkor egyik reggel Jovica sírni 
kezdett. – Mikor jönnek el megint hozzánk 
ezek a finom úriemberek? – kérdezte kön�-
nyein keresztül, annak az embernek a tekin-
tetével, akit talán nem is annyira haza kel-
lene kísérni, mint inkább az elmeosztályra.  
– Mikor? – Aztán tényleg elérkezett az, ami-

El is ment egy palicsi előjátékra (ami előfel-
tétele volt a, hogy is fogalmazzak, főműnek), 
ahol egy idősebb, pelyhedző állú brigadéros 
a kezébe adott egy csákányt, és megmutatta, 
mit csináljon. Krampácsolt ott órákig valami 
köveket a tűző napon, szomjasan, senki nem 
szólt hozzá, ő se senkihez. Ezért aztán az első 
adandó alkalommal meglógott, még az ebé-
det sem várta meg. Így lőttek (Szarajevó)nak, 
nem dicsekedhet azzal, hogy az 1984-es xiv. 
Szarajevói Téli Olimpiai Játékok színhelyét 
építette. Szerbül meg jóval később, középis-
kolás korában, a szabadkai (Majomplacc)on 
tanult meg. (BOZSIK Péter)

NEMZETEK ÉS NEMZETISÉGEK – A nem
zeti kisebbségeket – hogy a kisebbség szó ne 
szerepeljen lekicsinylő középfokként, ne le-
gyen benne lenézés, dehonesztálás – egy idő 
(nem tudom melyik, khm, alkotmánymó-
dosítás, khm) után nemzetiségeknek kellett 
hívni. Nemzeteink és nemzetiségeink test-
vériségén és egységén nyugszik Jugoszlávia 
jövője, valami ilyesmi. Ezt, mint a mantrát, 
el kellett mondania minden fölszólaló politi-
kusnak, az óvodától a nyugdíjas szövetségig. 
A hat államalkotó nemzetet (szerb, horvát, 
szlovén, montenegrói, macedón, valamint a 
muzulmán mint vallási nemzet – hisz akko-
riban a bosnyák [bosanac] lehetett szerb, sőt 
horvát is, egyfajta territoriális elnevezés volt, 
mint az amerikai vagy a székely) jelképezte 
a címerben a hat égő fáklya. És isten tudja, 
hány nemzetiség. Albán, magyar, olasz, szlo-
vák, bolgár, román, török, ruszin, cseh, így 
hirtelenjében. Őket nem jelképezte semmi.  
A politikai frázisokon kívül. Hősöm gyerek-
korában nem értette, hogy például a szlová-
kok és a románok miért nem költöznek haza 
(vissza) a saját országukba. Ő viszont a ma-
gyar többségű Csantavéren otthon érezte ma-
gát. Eszébe sem jutott, hogy esetleg, véletle-
nül, netántán, ezen logika mentén, neki akkor 
mégiscsak Magyarországon lenne a helye. 
Föl sem merült. Akkor. Még. (BOZSIK Péter)

NÉPHŐS – Olyan figura, aki (partizán)ként 
hősi halált halt a második világháborúban. 
Hősöm általános iskolás korú, talán negye-

dikes lehetett, mikor a tanító néni őt jelölte 
arra a versenyre, amely az Ismerjük meg ha­
zánk néphőseit címet viselte. Megspórolta, 
hogy házi osztályversenyt rendezzen. Vagy
is jó szeme volt. Az eredeti az szerbhorvá-
tul jelent meg, és ezt valakik, gondolom, jó 
pénzért lefordították a (nemzetiségek) (nem  
nemzeti kisebbségek!) nyelvére. Ebből Hő
söm bemagolt, nem akarok hazudni, több 
tucatot. Meglehet, százat is. Neve, született 
itt és itt, mely harcokban vett részt, foglal-
kozása, tisztsége a népfelszabadító hadse-
regben, mikor halt meg. Körülbelül ennyi. 
Valójában kvíz volt, csak nem Vágó vezette. 
Három csantavéri jutott akkor el az újvidéki 
elődöntőbe, miután mindenkit rommá ver-
tek a Szabadka községi és az észak-bácskai 
versenyeken. A döntőbe viszont nemzetisé-
gek nem kerülhettek. Így a kisutcai lelencfiú, 
az igazgató lánya és a csingágósi gyerek hop-
pon maradt. Hősöm azóta sem volt olyan 
magabiztos. Azóta is azt gondolja, hogy a 
döntőben lett volna a helyük, mert nem csak 
a válaszokat tudták, hanem a kérdéseket is. 
Viszont az elődöntős teszten szerepelt né-
hány olyan kérdés, amit elfelejtettek lefor-
dítani. Hősömben ekkor indult meg az első, 
akkor még elnyomott gyanakvás, hogy vala-
mi nem stimmel. Azt már mondani sem kell, 
hogy mindhárman a Néphősök Általános Is
kolába jártak, amely most a Hunyadi János 
nevet viseli. Az igazgató lányából jogász lett, 
a lelencfiúból egy szabadkai műszaki főis-
kolai kitérő után börtönőr Ausztráliában, 
majd budapesti lakosként nem tudom, mi. 
Hősömből meg, nos, hát, Hősömből a Hősöm 
lett. A Nép. (BOZSIK Péter)

NOVI SAD JAZZ – Egy csöndes estén – még 
a hatvanas években – a cikkíró anyja és apja 
rendesen felöltözött, anya egy kis sminket 
is dobott magára, majd karonfogva elment 
mindkettő a vásárcsarnokban megrende-
zett koncertre. A kis cikkírónak fogalma se 
volt, mi van. A szülők sokáig elmaradtak, 
hogy végül nagyon feldobottan térjenek 
vissza. Egy „néger trombitás”-ról beszél-
tek, közben anya vígan dudorászott. Mily 
gyönyörű világ! Se azelőtt, se azután nem  

Rákosi Mátyás macedón 
munkásmozgalmi dalt énekel
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hallgattak szenvedéllyel dzsesszt,  
de ez a Satchmo nagyon bejött. 
Louis Armstrong után sokáig nem 
szerepelt hozzá fogható csillag  
Újvidéken, azután megnyílt a 
kapu. Méghozzá az Újvidéki Jazz
napok kapuja, a nyolcvanasok-
ban. Sok embert mozgató évi 
rendezvénynek számított, amire 
bőven érkeztek rajongók a hatá-
ron túlról is. Így például a győri 
Mediawave atyja, Hartyándi Jenő. 
Vagy Czabán György „Kolbász” 
a Közgáz Vizuális Brigádból.  
A feszt zeneimádó képzőművész 
fesztivál- és filmcsináló barátunk 
szervezte: Bicskei Zoltán „Fufu”. 
Fényképezte: Dormán László. Ki-
csiből nőtte ki magát nagyra, mi-
közben a szó szoros értelmében 
vett dzsessz határai elmosódtak. 
A zömében improvizatív kortárs 
zene nagyjai léptek pódiumra a 
veterán Sam Riverstől és Chet Ba-
kertől kezdve – Amszterdamban 
kiugrik majd egy emeleti abla-
kon – az Art Ensemble of Chicagón 
át a helyi erő Argyelán Tiborig, Tickmayer 
Tikiig és Boris Kovačig, nem utolsósorban 
pedig a mindig befutó magyarországi külö-
nítmény tagjaiig. Kapásból a sorolás: Szaba-
dos György, Dresch Mihály, Grencsó István, 
Benkő Róbert stb. Tehát a Gyuri, a Misi, a Pis-
ti, a Robi stb. Gerő, Baló27 is és még többen. 
Szóló, duó, trió… A tapsvihar garantált. Utá-
na meg – a kései/korai órákban – jött a jam.  
Vagy a rádió klubjában, vagy a (Telep)en, a 
suvickszagú Petőfi Sándor Művelődési Egye-
sületben, szemben a kancsal (burek)ossal. Ott 
hörgött, üvöltött és sikított Ladik Kati is pl. 
a bevörösödött Phil Mintonnal. Tiszta delí-
rium. Volt valami büszkeségféle a kebelben, 

27 �Aka Gerő György és Baló István. „Tickmayer Tiki” pedig hivatalos 
nevén Kovács Tickmayer István. (A szerk.)

ahogy a szerbek – elsősorban a dzsesszbo-
lond Jovica mozigépész, aki egyszer secperc 
idejéig együtt énekelt Ella Fitzgeralddal, a 
továbbiakban aztán a Jovica Fitzgerald ne-
vet viselte – imádták Drescht és Grencsót. 
Ott, abban a csakhamar lerobbant, lerobban-
tott, elenyészett yu-világban. Jovica mindig 
kezet csókolt a zenészeknek. Emlékezetes, 
ahogy gyöngyöző kopasz fejjel, összeszorí-
tott bokával meghajol a muzsikus istensé-
gek előtt. És akkor egyik reggel Jovica sírni 
kezdett. – Mikor jönnek el megint hozzánk 
ezek a finom úriemberek? – kérdezte kön�-
nyein keresztül, annak az embernek a tekin-
tetével, akit talán nem is annyira haza kel-
lene kísérni, mint inkább az elmeosztályra.  
– Mikor? – Aztán tényleg elérkezett az, ami-

El is ment egy palicsi előjátékra (ami előfel-
tétele volt a, hogy is fogalmazzak, főműnek), 
ahol egy idősebb, pelyhedző állú brigadéros 
a kezébe adott egy csákányt, és megmutatta, 
mit csináljon. Krampácsolt ott órákig valami 
köveket a tűző napon, szomjasan, senki nem 
szólt hozzá, ő se senkihez. Ezért aztán az első 
adandó alkalommal meglógott, még az ebé-
det sem várta meg. Így lőttek (Szarajevó)nak, 
nem dicsekedhet azzal, hogy az 1984-es xiv. 
Szarajevói Téli Olimpiai Játékok színhelyét 
építette. Szerbül meg jóval később, középis-
kolás korában, a szabadkai (Majomplacc)on 
tanult meg. (BOZSIK Péter)

NEMZETEK ÉS NEMZETISÉGEK – A nem
zeti kisebbségeket – hogy a kisebbség szó ne 
szerepeljen lekicsinylő középfokként, ne le-
gyen benne lenézés, dehonesztálás – egy idő 
(nem tudom melyik, khm, alkotmánymó-
dosítás, khm) után nemzetiségeknek kellett 
hívni. Nemzeteink és nemzetiségeink test-
vériségén és egységén nyugszik Jugoszlávia 
jövője, valami ilyesmi. Ezt, mint a mantrát, 
el kellett mondania minden fölszólaló politi-
kusnak, az óvodától a nyugdíjas szövetségig. 
A hat államalkotó nemzetet (szerb, horvát, 
szlovén, montenegrói, macedón, valamint a 
muzulmán mint vallási nemzet – hisz akko-
riban a bosnyák [bosanac] lehetett szerb, sőt 
horvát is, egyfajta territoriális elnevezés volt, 
mint az amerikai vagy a székely) jelképezte 
a címerben a hat égő fáklya. És isten tudja, 
hány nemzetiség. Albán, magyar, olasz, szlo-
vák, bolgár, román, török, ruszin, cseh, így 
hirtelenjében. Őket nem jelképezte semmi.  
A politikai frázisokon kívül. Hősöm gyerek-
korában nem értette, hogy például a szlová-
kok és a románok miért nem költöznek haza 
(vissza) a saját országukba. Ő viszont a ma-
gyar többségű Csantavéren otthon érezte ma-
gát. Eszébe sem jutott, hogy esetleg, véletle-
nül, netántán, ezen logika mentén, neki akkor 
mégiscsak Magyarországon lenne a helye. 
Föl sem merült. Akkor. Még. (BOZSIK Péter)

NÉPHŐS – Olyan figura, aki (partizán)ként 
hősi halált halt a második világháborúban. 
Hősöm általános iskolás korú, talán negye-

dikes lehetett, mikor a tanító néni őt jelölte 
arra a versenyre, amely az Ismerjük meg ha­
zánk néphőseit címet viselte. Megspórolta, 
hogy házi osztályversenyt rendezzen. Vagy
is jó szeme volt. Az eredeti az szerbhorvá-
tul jelent meg, és ezt valakik, gondolom, jó 
pénzért lefordították a (nemzetiségek) (nem  
nemzeti kisebbségek!) nyelvére. Ebből Hő
söm bemagolt, nem akarok hazudni, több 
tucatot. Meglehet, százat is. Neve, született 
itt és itt, mely harcokban vett részt, foglal-
kozása, tisztsége a népfelszabadító hadse-
regben, mikor halt meg. Körülbelül ennyi. 
Valójában kvíz volt, csak nem Vágó vezette. 
Három csantavéri jutott akkor el az újvidéki 
elődöntőbe, miután mindenkit rommá ver-
tek a Szabadka községi és az észak-bácskai 
versenyeken. A döntőbe viszont nemzetisé-
gek nem kerülhettek. Így a kisutcai lelencfiú, 
az igazgató lánya és a csingágósi gyerek hop-
pon maradt. Hősöm azóta sem volt olyan 
magabiztos. Azóta is azt gondolja, hogy a 
döntőben lett volna a helyük, mert nem csak 
a válaszokat tudták, hanem a kérdéseket is. 
Viszont az elődöntős teszten szerepelt né-
hány olyan kérdés, amit elfelejtettek lefor-
dítani. Hősömben ekkor indult meg az első, 
akkor még elnyomott gyanakvás, hogy vala-
mi nem stimmel. Azt már mondani sem kell, 
hogy mindhárman a Néphősök Általános Is
kolába jártak, amely most a Hunyadi János 
nevet viseli. Az igazgató lányából jogász lett, 
a lelencfiúból egy szabadkai műszaki főis-
kolai kitérő után börtönőr Ausztráliában, 
majd budapesti lakosként nem tudom, mi. 
Hősömből meg, nos, hát, Hősömből a Hősöm 
lett. A Nép. (BOZSIK Péter)

NOVI SAD JAZZ – Egy csöndes estén – még 
a hatvanas években – a cikkíró anyja és apja 
rendesen felöltözött, anya egy kis sminket 
is dobott magára, majd karonfogva elment 
mindkettő a vásárcsarnokban megrende-
zett koncertre. A kis cikkírónak fogalma se 
volt, mi van. A szülők sokáig elmaradtak, 
hogy végül nagyon feldobottan térjenek 
vissza. Egy „néger trombitás”-ról beszél-
tek, közben anya vígan dudorászott. Mily 
gyönyörű világ! Se azelőtt, se azután nem  

Rákosi Mátyás macedón 
munkásmozgalmi dalt énekel
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kor a zenészek nem jöttek többé. Aki meg volt, 
az is elment. Jovica Fitzgerald, az éneklő mo-
zigépész egyedül maradt, kilombosodó kata-
tóniájával. (BALÁZS Attila–FÉDERES Manó)

NYARALÁS – A szokásosnál korábban kell  
kelni, strandolás előtt elmenni, fel a torony-
ba, a régi rozoga lépcsőn, mert az apák ilyen-
kor szánják rá magukat az ilyesmire. Az 
anyák nem akarnak a családdal tartani, nem 
tudják túltenni magukat a korhadt, nyikor-
gó falépcső látványán. És valóban: vannak 
részek, ahol hiányoznak a lépcsőfokok is, 
elég félelmetes, de a bácskai gyerekek nem 
akarnak beszarinak tűnni, mint tavasszal 
otthon, amikor először mennek apjukkal a 
padlásra cukorért meg lisztért a meredek lét-
rán. Olyankor túl hangosan veszik a levegőt, 
mire az apák meg is jegyezik, hogy csak az 
lélegzik ilyen hangosan és gyorsan, aki fél.  
A templom csigalépcsőjén a gyerekek ös�-
szeszorított fogakkal, ügyelve, hogy a levegő-
vételük ne hallatszódjék, veszik az akadályo-
kat. Megéri, mert leírhatatlanul gyönyörű 
látvány tárul eléjük, van, hogy épp akkor ha-
rangoznak, amikor fönt vannak a toronyban, 
ilyenkor azt hiszik, megsüketülnek. Miután 
lemennek és találkoznak az anyukájukkal, az 
anyukák nem akarják elhinni, hogy a gyere-
keik életben vannak. Mert állítólag ők előre 
megálmodták, hogy mind lezuhannak majd 
a toronyból. (SIRBIK Attila)

OMLADINA –  IFJÚSÁG  ’85 – 1961-től 
1990-ig működő, nagyhírű szabadkai zenei 
fesztivál, amit nagyrészt a sportcsarnokban 
tartottak. 1985-ben bizonyosan rendelkezett 
összművészeti jelleggel is, mivel Hősöm 
megnyert egy verspályázatot. (Lehet, hogy 
’86-ban történt? Mindenesetre biztos, hogy 
’85-ben a Rock ’n’ Feller ljubljanai együttes 
kapta a zsűri díját, a közönségdíjat meg a bel-
grádi Rock Street. ’86-ban pedig mindkettőt a  
Bas dans nevű Banja Luka-i banda érdemelte 
ki.) A Hős-vers meg is jelent egy reklámfüzet 
kinézetű antológiában, több más, főleg szerb 
és horvát költeménycsírák mellett. A nyere-
ményt valószínűleg a nemzetiségi arányok 
betartásának köszönhette. Jutalmul fölolvas-

hatta a versét a Jadran moziban, ingyen lá-
togathatta a koncerteket és a titkos kupleráj-
ként is működő, nagyhírű, akkorra már kissé 
kopottas Hotel Pátriában lakhatott. Amikor 
minden kocsma bezárt, fölhívta barátait még 
egy kis csöndes levezetésre. Hogy mit ittak, 
arra már nem emlékszik, de arra igen, hogy 
mikor fölébredt, igencsak meglepődött a bor-
zas, különféle pózokban elájult fiúk-lányok 
látványától, akik közül alig ismert valakit. 
(BOZSIK Péter)

ORKÁN – Apámat nem tekinthetjük a hiány
gazdaság tehetős lovagjának. Indokolt volna 
a múlt idő, hiszen apánk halott. Az orkánja 
pedig régen elfoszlott. Nem úgy az ő kettejük 
emlékezete. Vagyis.

Marx tér, 1966. Vagy ’65. Nem, inkább ’67. 
Semmiképpen nem ’68, mert a Marx tér nem 
ismerte a forradalmat. A buszforgalmat. Azt 
igen. Pöfögött hát befelé a létező, a fakarusz, 
az ormányos, a vastag bőr borította puklimo-
toros, amire ráülve nem csupán az útra, de a 
vezető tarkójára és tányérsapkájára is kitűnő 
rálátás nyílott.

Apám realista volt, valaki rábeszélhette a 
kabátra. Talán az anyám. No meg arra is, 
hogy álljon a szegedi buszpályaudvaron, a 
betontető alá is bevágó esőben. És orkánra 
alkudjon. Jöttek is a népek (Jugó)ból, nyito-
gatták a patentcsomagokat. A kabáthoz sap-
ka is járt, anyagában.

A seft nem volt a vérében az én apámnak, 
akkor sem alkudott volna, ha az élete múlik 
rajta. Apám nem alkudott. Fogta és felpró-
bálta a kabátot. Átöltözött Marxnak. A szoci-
alizmus férfimodelljén suhogott a kor szele. 
Apámon éppen úgy állt a barna orkán, mint 
akárkin. Akárki vagyok, morgott a bajsza 
alatt. Csak úgy magában, hiszen az árus már 
tovalibbent. Ahogy az ötvenes évek levetett 
lódenjeinek álmai, úgy a műanyag hatvanas 
évek praktikus darabja is maga volt az iden-
titás abszolútuma. Határon túli internaciona-
lizmus és merkantil mimikri. Egy villanásra 
egyesült apámban a széltében, hosszában 
szaggatott nemzettest. Esőkabátban. Lega-
lább, ha már bajsza soha, de soha nem volt 
annak a jó embernek. (BALOG József)

NYÁRHÓ

A VIII. Vajdasági Rohambrigád Általános Is-
kola (Jugoszláv Harcosok Szövetsége) mögött 
fölgyújtottuk a nyárpelyhet. A magyarterem 
alól átfutott a tűz a történelem-, majd a szerb-
terem alá. A magyar és a szerb között per-
sze akkor is ott volt a történelem. Hiába topo-
rogtunk, csapkodtuk a dzsekijeinkkel, nem 
tudtuk megállítani. Nem vártuk meg, hogy a 
földrajzterem alatti dzsumbuj is lángra kap-
jon, elfutottunk. Kerülő úton, földes utcákon 
futottunk hazáig, elméletileg még Jugoszlá-
viában.
Másnap ugyanezeken a görbe utcákon men-
tünk iskolába, gyakorlatilag már Szerbiában. 
Máshol, mások közben nem csak a nyárpely-
het lobbantották lángra. A mi nyárfasorunk 
derékig megszenesedett. Hiába szorongtunk 
napokig, hogy a tűzoltókat is ki kellett hívni, 
minket nem büntetetett meg senki: a szerbe-
ket hívatták be az igazgatóhoz, ők még ebben 
is jobbak voltak. A rekonstruált történet sze-
rint a mi tüzünk magától elhalt, ők viszont 
délután már sokkal szakszerűbben gyújto-
gattak.

Jugoszlávia és Szerbia között persze nin-
csen ilyen éles tűzvonal. Mi még évekig 
ugyanazokon a hol latyakos, hol poros ut-
cákon mentünk haza, és ugyanazt a tíz deka 
szalámit, negyed kenyeret ettük jogurttal 
(joghurtforradalom) a nagyszünetben. Ma 
már azt is tudom, hogy nem szalámit, hanem 
fölvágottat, és persze joghurtot. Nyolcadikban 
viszont Postojna helyett Becsére mentünk 
osztálykirándulásra, és azóta sem jutottam el 
Szlovéniába. Jugoszlávia egyre több és több 
Szerbiát tartalmazott, egyre nyilvánvalób-
ban egyre több adalékanyagot. Egyre több 
szorongásra emlékszem, de lehet, ez is csak 
utólagos rekonstrukció.

(Jugoszlávia) egyébként semmi különös. 
Az egy ház a Vardar utcában, ami még most 
is itt áll, Szerbiában is. Jugoszlávia az, hogy 
van hó télen, sok-sok hó, az autók pedig tü-

körsimára tapossák az utat. Lehet csúszkálni. 
Az, hogy füstszag van a külvárosban, és ez 
jó. Az, hogy a pesti vasút töltésén nyílpuská-
val kilőjük a szomszéd gyerek szemét. Nem 
baj, amúgy sem szerettük. Jugoszlávia egy 
góré a Partizanska Baza utcában, beletúrom 
a kezem, beletúrom a lábam a csövek közé. 
Az, hogy mindenhol értik, amit mondok. Az, 
hogy nem értem a világot, de nem is akarom.

Jugoszláviának semmi köze olyan dolgok-
hoz, mint a (tenger), a farmernadrág vagy 
(Tito) elvtárs, maximum a (Cocktá)hoz 
van valamennyi. És nem, kurvára nem érde-
kel, nem akarom századszor is végighallgat-
ni azt a nagyon saját történetedet, hogy ide 
jártatok farmernadrágért, meg mit tudom én 
miért (konzumjugó). Jugoszlávia ugyanak-
kor nekem is egy nagyszerű póz, például, 
hogy én voltam még (pionír). Ellenben 
Szerbia is egy nagyszerű póz, például, hogy 
nálunk meg csak úgy lőnek az utcán, érted. 
Érted, ez meg az én nagyon egyedi történe-
tem, ami viszont már téged untat, szerencsére.

Havonta elhajtok a nyárfasor mellett, haza-
felé menet. Így mondom, hazafelé. És havon-
ta tudom, hogy már semmi közöm az egész-
hez, az egészhez. A nyárfasorhoz, a tanter-
mekhez, az utcákhoz. Mert mi közöm lenne, 
nekem, ahhoz, aki fölgyújtotta a nyárpely-
het. Nem is így mondtuk akkor, ezt is másva-
laki mondja már helyette. Nyárhó, ő még azt 
gyújtotta föl. És mi közöm azokhoz, akikkel 
együtt. Már csak fényképről ismerem őket. 
Keményen dolgoznak, erős cigarettát szív-
nak, erős pálinkával. Én persze filozofálok, 
filozofálok, így mondanák. Vékonyat szívok, 
ha szívok, és szagolgatom, nem hajtom föl 
a pálinkát. Mint egy buzi. Egy peder. Ők így 
mondanák. Mert ők keményen dolgoznak, 
gyorsan öregednek, és több közük lehet még 
önmagukhoz. 

KOLLÁR Árpád
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kor a zenészek nem jöttek többé. Aki meg volt, 
az is elment. Jovica Fitzgerald, az éneklő mo-
zigépész egyedül maradt, kilombosodó kata-
tóniájával. (BALÁZS Attila–FÉDERES Manó)

NYARALÁS – A szokásosnál korábban kell  
kelni, strandolás előtt elmenni, fel a torony-
ba, a régi rozoga lépcsőn, mert az apák ilyen-
kor szánják rá magukat az ilyesmire. Az 
anyák nem akarnak a családdal tartani, nem 
tudják túltenni magukat a korhadt, nyikor-
gó falépcső látványán. És valóban: vannak 
részek, ahol hiányoznak a lépcsőfokok is, 
elég félelmetes, de a bácskai gyerekek nem 
akarnak beszarinak tűnni, mint tavasszal 
otthon, amikor először mennek apjukkal a 
padlásra cukorért meg lisztért a meredek lét-
rán. Olyankor túl hangosan veszik a levegőt, 
mire az apák meg is jegyezik, hogy csak az 
lélegzik ilyen hangosan és gyorsan, aki fél.  
A templom csigalépcsőjén a gyerekek ös�-
szeszorított fogakkal, ügyelve, hogy a levegő-
vételük ne hallatszódjék, veszik az akadályo-
kat. Megéri, mert leírhatatlanul gyönyörű 
látvány tárul eléjük, van, hogy épp akkor ha-
rangoznak, amikor fönt vannak a toronyban, 
ilyenkor azt hiszik, megsüketülnek. Miután 
lemennek és találkoznak az anyukájukkal, az 
anyukák nem akarják elhinni, hogy a gyere-
keik életben vannak. Mert állítólag ők előre 
megálmodták, hogy mind lezuhannak majd 
a toronyból. (SIRBIK Attila)

OMLADINA –  IFJÚSÁG  ’85 – 1961-től 
1990-ig működő, nagyhírű szabadkai zenei 
fesztivál, amit nagyrészt a sportcsarnokban 
tartottak. 1985-ben bizonyosan rendelkezett 
összművészeti jelleggel is, mivel Hősöm 
megnyert egy verspályázatot. (Lehet, hogy 
’86-ban történt? Mindenesetre biztos, hogy 
’85-ben a Rock ’n’ Feller ljubljanai együttes 
kapta a zsűri díját, a közönségdíjat meg a bel-
grádi Rock Street. ’86-ban pedig mindkettőt a  
Bas dans nevű Banja Luka-i banda érdemelte 
ki.) A Hős-vers meg is jelent egy reklámfüzet 
kinézetű antológiában, több más, főleg szerb 
és horvát költeménycsírák mellett. A nyere-
ményt valószínűleg a nemzetiségi arányok 
betartásának köszönhette. Jutalmul fölolvas-

hatta a versét a Jadran moziban, ingyen lá-
togathatta a koncerteket és a titkos kupleráj-
ként is működő, nagyhírű, akkorra már kissé 
kopottas Hotel Pátriában lakhatott. Amikor 
minden kocsma bezárt, fölhívta barátait még 
egy kis csöndes levezetésre. Hogy mit ittak, 
arra már nem emlékszik, de arra igen, hogy 
mikor fölébredt, igencsak meglepődött a bor-
zas, különféle pózokban elájult fiúk-lányok 
látványától, akik közül alig ismert valakit. 
(BOZSIK Péter)

ORKÁN – Apámat nem tekinthetjük a hiány
gazdaság tehetős lovagjának. Indokolt volna 
a múlt idő, hiszen apánk halott. Az orkánja 
pedig régen elfoszlott. Nem úgy az ő kettejük 
emlékezete. Vagyis.

Marx tér, 1966. Vagy ’65. Nem, inkább ’67. 
Semmiképpen nem ’68, mert a Marx tér nem 
ismerte a forradalmat. A buszforgalmat. Azt 
igen. Pöfögött hát befelé a létező, a fakarusz, 
az ormányos, a vastag bőr borította puklimo-
toros, amire ráülve nem csupán az útra, de a 
vezető tarkójára és tányérsapkájára is kitűnő 
rálátás nyílott.

Apám realista volt, valaki rábeszélhette a 
kabátra. Talán az anyám. No meg arra is, 
hogy álljon a szegedi buszpályaudvaron, a 
betontető alá is bevágó esőben. És orkánra 
alkudjon. Jöttek is a népek (Jugó)ból, nyito-
gatták a patentcsomagokat. A kabáthoz sap-
ka is járt, anyagában.

A seft nem volt a vérében az én apámnak, 
akkor sem alkudott volna, ha az élete múlik 
rajta. Apám nem alkudott. Fogta és felpró-
bálta a kabátot. Átöltözött Marxnak. A szoci-
alizmus férfimodelljén suhogott a kor szele. 
Apámon éppen úgy állt a barna orkán, mint 
akárkin. Akárki vagyok, morgott a bajsza 
alatt. Csak úgy magában, hiszen az árus már 
tovalibbent. Ahogy az ötvenes évek levetett 
lódenjeinek álmai, úgy a műanyag hatvanas 
évek praktikus darabja is maga volt az iden-
titás abszolútuma. Határon túli internaciona-
lizmus és merkantil mimikri. Egy villanásra 
egyesült apámban a széltében, hosszában 
szaggatott nemzettest. Esőkabátban. Lega-
lább, ha már bajsza soha, de soha nem volt 
annak a jó embernek. (BALOG József)

NYÁRHÓ

A VIII. Vajdasági Rohambrigád Általános Is-
kola (Jugoszláv Harcosok Szövetsége) mögött 
fölgyújtottuk a nyárpelyhet. A magyarterem 
alól átfutott a tűz a történelem-, majd a szerb-
terem alá. A magyar és a szerb között per-
sze akkor is ott volt a történelem. Hiába topo-
rogtunk, csapkodtuk a dzsekijeinkkel, nem 
tudtuk megállítani. Nem vártuk meg, hogy a 
földrajzterem alatti dzsumbuj is lángra kap-
jon, elfutottunk. Kerülő úton, földes utcákon 
futottunk hazáig, elméletileg még Jugoszlá-
viában.
Másnap ugyanezeken a görbe utcákon men-
tünk iskolába, gyakorlatilag már Szerbiában. 
Máshol, mások közben nem csak a nyárpely-
het lobbantották lángra. A mi nyárfasorunk 
derékig megszenesedett. Hiába szorongtunk 
napokig, hogy a tűzoltókat is ki kellett hívni, 
minket nem büntetetett meg senki: a szerbe-
ket hívatták be az igazgatóhoz, ők még ebben 
is jobbak voltak. A rekonstruált történet sze-
rint a mi tüzünk magától elhalt, ők viszont 
délután már sokkal szakszerűbben gyújto-
gattak.

Jugoszlávia és Szerbia között persze nin-
csen ilyen éles tűzvonal. Mi még évekig 
ugyanazokon a hol latyakos, hol poros ut-
cákon mentünk haza, és ugyanazt a tíz deka 
szalámit, negyed kenyeret ettük jogurttal 
(joghurtforradalom) a nagyszünetben. Ma 
már azt is tudom, hogy nem szalámit, hanem 
fölvágottat, és persze joghurtot. Nyolcadikban 
viszont Postojna helyett Becsére mentünk 
osztálykirándulásra, és azóta sem jutottam el 
Szlovéniába. Jugoszlávia egyre több és több 
Szerbiát tartalmazott, egyre nyilvánvalób-
ban egyre több adalékanyagot. Egyre több 
szorongásra emlékszem, de lehet, ez is csak 
utólagos rekonstrukció.

(Jugoszlávia) egyébként semmi különös. 
Az egy ház a Vardar utcában, ami még most 
is itt áll, Szerbiában is. Jugoszlávia az, hogy 
van hó télen, sok-sok hó, az autók pedig tü-

körsimára tapossák az utat. Lehet csúszkálni. 
Az, hogy füstszag van a külvárosban, és ez 
jó. Az, hogy a pesti vasút töltésén nyílpuská-
val kilőjük a szomszéd gyerek szemét. Nem 
baj, amúgy sem szerettük. Jugoszlávia egy 
góré a Partizanska Baza utcában, beletúrom 
a kezem, beletúrom a lábam a csövek közé. 
Az, hogy mindenhol értik, amit mondok. Az, 
hogy nem értem a világot, de nem is akarom.

Jugoszláviának semmi köze olyan dolgok-
hoz, mint a (tenger), a farmernadrág vagy 
(Tito) elvtárs, maximum a (Cocktá)hoz 
van valamennyi. És nem, kurvára nem érde-
kel, nem akarom századszor is végighallgat-
ni azt a nagyon saját történetedet, hogy ide 
jártatok farmernadrágért, meg mit tudom én 
miért (konzumjugó). Jugoszlávia ugyanak-
kor nekem is egy nagyszerű póz, például, 
hogy én voltam még (pionír). Ellenben 
Szerbia is egy nagyszerű póz, például, hogy 
nálunk meg csak úgy lőnek az utcán, érted. 
Érted, ez meg az én nagyon egyedi történe-
tem, ami viszont már téged untat, szerencsére.

Havonta elhajtok a nyárfasor mellett, haza-
felé menet. Így mondom, hazafelé. És havon-
ta tudom, hogy már semmi közöm az egész-
hez, az egészhez. A nyárfasorhoz, a tanter-
mekhez, az utcákhoz. Mert mi közöm lenne, 
nekem, ahhoz, aki fölgyújtotta a nyárpely-
het. Nem is így mondtuk akkor, ezt is másva-
laki mondja már helyette. Nyárhó, ő még azt 
gyújtotta föl. És mi közöm azokhoz, akikkel 
együtt. Már csak fényképről ismerem őket. 
Keményen dolgoznak, erős cigarettát szív-
nak, erős pálinkával. Én persze filozofálok, 
filozofálok, így mondanák. Vékonyat szívok, 
ha szívok, és szagolgatom, nem hajtom föl 
a pálinkát. Mint egy buzi. Egy peder. Ők így 
mondanák. Mert ők keményen dolgoznak, 
gyorsan öregednek, és több közük lehet még 
önmagukhoz. 
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ÖNIGAZGATÓ SZOCIALIZMUS – Az Öreg  
legközelebbi harcostársai, két szlovén, Ed
vard Kardelj és Boris Kidrič dolgozta ki az ún.  
munkásönigazgatás elvét. Lényege, hogy a 
társadalmi tulajdonú (nem állami!) gyárak-
ban és vállalatokban a munkások a munkás-
tanácsokon keresztül gyakorolhatják hatal-
mukat, és beleszólásuk lehet sorsuk irányítá-
sába. Mindezt természetesen a párt, a mun-
kásosztály avantgárdjának bölcs felügyelete 
mellett tehetik. Kardeljról még annyit, hogy 
egy alkalommal, 1962 decemberében váratla-
nul, senkit sem értesítve, Londonba utazott. 
Tito ezt szökésként értelmezte („Kardelj el-
hagyott” – mondta). Ranković, az akkori hí
res-hírhedt belügyminiszter – a koszovói al
bánok ostora – három eshetőséget vázolt föl:  
1. Nyugatra szökött; 2. orvoshoz ment, mert 
előtte vadászbalesetet szenvedett; 3. egysze-
rűen üdül. Tito először egy Simić nevezetű 
figurát küldött érte, aki a külügyben dolgo-
zott, de Kardelj a telefont sem vette föl. Végül 
Bakarić barátja hozta haza. Kardelj csak an�-
nyit mondott, pihenni ment Londonba, és 
kihasználta azt a jogát, hogy úgy utazzon, 
hogy senkinek sem kell elszámolnia vele. 
Tito a keblére ölelte, örült, hogy hazajött, és 
szent volt a béke. Jasper Ridley, Tito önélet-
rajzírója ezt alapvető különbségként állítja 
be a sztálini rezsim és a titóizmus között, 
hiszen Sztálin biztosan agyonlövette volna 
akármelyik közeli munkatársát, ha ilyet mer 
tenni. (BOZSIK Péter)

PÁLINKAÖSVÉNY – Sajnálatos, de soha 
nem láttam Gojko Mitić filmjeit – amikor kis
srác voltam, már az a francia roma fiatalem-
ber játszotta az ifjú apacs főnököt Maj Károly 
filmadaptációiban, pedig szívesen írtam vol-
na róla a szócikkem, tudniillik M. csantavéri, 
ráadásul csingágósi születésű (fél)magyar! 
De mivel nem ismerem az életművét, ráadá-
sul személyes szál sem köt hozzá, hogy a csa-
ládi legendáriumból meríthetnék, nem érez-
ném igazán hitelesnek az aktust. Remélem, 
valamelyik avatottabb írótársam megteszi 
helyettem.

Szólok inkább néhány szót Jack Nicholson
ról, született Nikolić Jánosról, aki azért nem 

Johnra angolosított, mert az túlságosan alli-
terált volna a családnevével. A kis J. a bán-
sági Padén cseperedett elvált szülők gyer-
mekeként, anyja, a boszniai születésű Ana 
Mamudžić visszamigrált a Travnik ( sláger) 
környéki családi birtokra, ahol átvette apja 
szilvapálinka-üzletét – ekkor J. még az első 
évét sem töltötte be. Apja, a dalmát-magyar 
félvér üveges ettől kezdve egyedül nevelte 
gyermekét. J. később a nagyanyám barátnő-
je unokanővérének udvarolt hosszú évekig, 
s mikor az végül „úgy maradt”, a fiatalem-
ber mégis Amerikába szökött. Anyja „pálin-
kaösvényét” kihasználva kapcsolatok terén 
végül egy hollywoodi művészkocsma pultja 
mögött kötött ki, ahol fölfedezte őt a szintén 

Hitler nem tudja elfogatni Titót, mert orosz lányok 
fogságába esik

ŐRSZOBÁK

Olyan nekünk, kicsiny magyarországi ma-
gyaroknak Szerbia, mint a nagy Estados 
Unidosnak México. Sűrű, déli hely, a tükör 
másik oldala, a bűn tanyája, a velünk élő dé-
monok ability parkja. Vér és arany. Aránylik 
valahogy. Most például mintha úgy arány-
lana, hogy Szerbia közelmúltja Magyaror-
szág jövője.

Legtöbbször Szerbiában tartóztattak le. Kap
tam rendőrmaflást Magyarban tizennégy 
évesen, hogy vagy öt métert repültem a ki
világítatlan kerékpárról, jártam rendőri iro-
dáról rendőri irodára Ceauşescu Romániá
jában, hogy az elkobzott útlevelemet vissza
szerezzem, bilincseltek radiátorhoz Massa
chusettsben, keveredtem vitába különböző 
jogbetartató ügynökségek ügynökeivel Ne
vadában és Arizonában, kísért már az ata-
mán elé a moldáviai szakadár Transznisztriai 
Köztársaságért harcoló önkéntes kozák; meg-
annyi csillagporos emlék – de hát Szerbia az 
Szerbia, nem veszi föl vele a versenyt senki 
és semmi! Például. A grófnő sikoltozott, mint 

egy neuraszténiás pudli, mikor a koszovói 
ellenőrzőpontnál kirángatták bécsi rendszá-
mú gépjárművéből a szerb rendőrök, akik 
aztán vagy öt órán át csuklóztattak, nem 
hederítettek, mikor diplomáciai segítséget 
(osztrák–magyar) követeltünk, mikor a belg-
rádi ügyvédnőt akartuk… Akkor engedtek el, 
amikor egy viccel ütöttük el a helyzetet, hogy 
az autóban megtalálták Ibrahim Rugova sze-
mélyre szóló dedikálásával az albán–angol 
könyvet... Legutoljára 2000-ben tartóztattak 
le Szerbiában, miután – Milošević bukását ün-
neplendő – kibuliztuk magunkat Makavejev 
senseijel1 Belgrádban, Végel Pepitől is elbú-
csúztam már, s ültem a vonaton via Kelebija, 
mikor is a szabadkai állomáson rám tört a 
szerv, hogy én illetéktelen, meg akkreditá-
ció nélkül (hogy volt ilyenem, lobogtattam, 
Élet és Irodalom, „Život i Literatura”, érvel-
tem, le se szarták), nép ellensége, antiszerb 
antitest, mondtak mindent. Idegesek voltak. 
Vasúti őrszoba, békebeli, monarchikus állo-
más, üldögélni vagy tizenkét órát. Aminek 
a legvidámabb része nyilvánvalóan az volt, 
mikor az ellenirányban közlekedő pesti vo-
natról leszedtek egy tucat orosz kurvát, akik 
a (bosznia)i Republika Srpskába igyekeztek 
hivatást gyakorolni. Gyenge az oroszom, az 
aretinói2 Hogyan oktatja Pippa prostituált Mona 
lányát a szerelem művészetére? dialógusait ak-
tuálisan elveszítettem, ám amikor az éltesebb 
taganrogi asszony hengeres tárgyat formált 
a levegőből, majd virtuális óvszert gördített 
rajta végig, s ezek után a felláció ajakmoz-
gását és nyelvcsapásait imitálta a bánatosan 
zöld szemű és roppant fiatalka arhangelszki 
zongoratanárnőnek, azt értettem, utóbbi pe-
dig sarkkörön túli melankóliával koncent-
rált az oktatófilmre, hogy majd megfelelő 
előképzettség után foglalhassa el a helyét a 
Banja Luka-i vagy prijedori kuplerájok va-
lamelyikében, nos, akkor arra gondoltam, 
hogy igaza lehet Maxim Gorkynak mégis: a 
börtön a forradalmár egyeteme! 

VÁGVÖLGYI B. András

1 �Sensei: mester (japán). Szó szerint: „korábban született ember”. 
2 Pietro Aretino (1492–1556): itáliai reneszánsz író és költő. (A szerk.) 
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ÖNIGAZGATÓ SZOCIALIZMUS – Az Öreg  
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előtte vadászbalesetet szenvedett; 3. egysze-
rűen üdül. Tito először egy Simić nevezetű 
figurát küldött érte, aki a külügyben dolgo-
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nyit mondott, pihenni ment Londonba, és 
kihasználta azt a jogát, hogy úgy utazzon, 
hogy senkinek sem kell elszámolnia vele. 
Tito a keblére ölelte, örült, hogy hazajött, és 
szent volt a béke. Jasper Ridley, Tito önélet-
rajzírója ezt alapvető különbségként állítja 
be a sztálini rezsim és a titóizmus között, 
hiszen Sztálin biztosan agyonlövette volna 
akármelyik közeli munkatársát, ha ilyet mer 
tenni. (BOZSIK Péter)

PÁLINKAÖSVÉNY – Sajnálatos, de soha 
nem láttam Gojko Mitić filmjeit – amikor kis
srác voltam, már az a francia roma fiatalem-
ber játszotta az ifjú apacs főnököt Maj Károly 
filmadaptációiban, pedig szívesen írtam vol-
na róla a szócikkem, tudniillik M. csantavéri, 
ráadásul csingágósi születésű (fél)magyar! 
De mivel nem ismerem az életművét, ráadá-
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Hitler nem tudja elfogatni Titót, mert orosz lányok 
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ŐRSZOBÁK
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valahogy. Most például mintha úgy arány-
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csoport párttag volt, a konfliktusokat ők ger-
jesztették. Párttagok voltak az ellenzékiek 
meg a hivatalosak is. Ez egy ellentmondás. 
Később, a ’90-es években ki is derült, hogy a 
volt párttagok egy része Milošević mellé állt, 
míg a másik része ellene fordult. A Jugoszláv 
Kommunisták Szövetsége (jksz) egy gyűjtő-
pártnak nevezhető valami volt. A párttagság 
nem járt okvetlenül privilégiummal, sőt sok-
szor veszélyt jelentett, mert ez volt az egyet-
len hely, ahol ellentmondhattál úgy, hogy 
a szavadnak súlya legyen. Ha volt valami 
tisztogatás, az a párton belül zajlott le, ami-
kor a szubverzív elemeket – anarcholiberá-
lis, liberális, már ahogy nevezték – kizárták. 
A pártonkívülieket nem bántotta senki, ők 

csöndben voltak, hallgattak. Párttagok vol-
tak a nacionalisták, a liberálisok, az ortodox 
marxisták, és mind igyekezett kiszorítani a 
másikat. Slavoj Žižek is a szlovén marxista 
központban dolgozott. A hetvenes években 
ezek a konfliktusok nem jelentettek egzisz-
tenciális veszélyt, a kenyeredet nem vették 
el. Díjakat nem kaphattál, nehezebben jelen-
tek meg a könyveid, de élhettél. Félretettek, 
marginalizáltak, maradj ott, ahol vagy, ne le-
gyen semmibe beleszólásod, de élni hagytak. 
Például amikor a Tribünön nagyon kemény 
rendszerbírálat hangzott el, és a kommunis-
ták keményen le akartak számolni velünk, 
Stevan Doronjski28 azzal védett meg bennün-
28 �Korábbi partizán, magas rangú pártfunkcionárius, 1980–81 között 

(röszkei) magyar (csárdás)ősökkel büszkél-
kedő Hunter S. Thompson, akivel J. a hírhedt 
gonzó élete végéig baráti kapcsolatban állt, a 
hétvégi házaik is egymás közelében helyez-
kedtek el a Sziklás-hegységben. J. színészi 
pályája, amely a padéi kultúrkör műkedvelő 
társulatában bimbózott, innen kezdve egye-
nesen ívelt felfelé. (Kuriózumként megem
líthető még, hogy a Mamudžićok nevéhez 
köthető a híres délszláv ürmös likőr, a (pe­
linkovác) eredeti receptje is. Így, bizonyos 
szemszögből, a Pelko is jugoszláviai magyar 
unikum. Ennél pompásabb dolog pedig, vall-
juk be, nem született ebben a balkáni Atlan
tiszban!) (SZÖGI Csaba)

PÁRTDOKUMENTUMOK – Laikusok szá
mára a legunalmasabb és legérthetetlenebb 
olvasmány, amit a délszláv (nemzetek) nyel
vein valaha is írtak. Szakpolitikai munka
társak írták, akik a Jugoszláv Kommunista 
Párt (jkp) magasabb pártfórumainak admi-
nisztratív munkatársai voltak, a szövegek 
pedig abból a célból születtek, hogy a párt 
alapszervezeteiben megvitassák őket. Az 
első, úgynevezett munkaváltozatától a vég-
ső megszövegezésig a pártdokumentum 
egyeztetések tömkelegén ment át, amelyek 
során kiirtották belőle az utolsó logikus 
mondatszerkezetet is. A profi párttagok és 
a pártszervezetek munkatársai kiválóan bír-
ták ezt a metanyelvet, és nem tévedtek el a 
frázisok, idézetek és bizarrságok erdejében, 
hanem föl tudták fedezni benne a legújabb 
pártfeladatok leheletfinom utalásait, ame-
lyek az elkövetkező időszakban érdekes vál-
tozásokat hoznak majd – elsősorban szemé-
lyi téren. Jugoszlávia politikai életének azon 
aktív szereplői – az úgynevezett káderek –, 
akik nem beszélték ezt a nem létező nyelvet, 
bukásra ítéltettek, s a pártpolitika első élesebb 
irányváltásakor kipotyogtak a kádervonatból. 
A pártdokumentumokat sapirográffal sokszo
rosították, vastag, érdes papíron, ezeket össze
tűzték és egy nagy sárga borítékba helyezték. 
(Živoslav MILORADOVIĆ)

PÁRTELJÁRÁS – A politikai kampány egyik  
módozata, amit időről időre, a párton belüli  

harcok következményeként, a párt egy vagy 
több tagja ellen lefolytattak. A megvádolt 
egyén szemszögéből az eljárás alanyává 
válni egyet jelentett a legsúlyosabb pártfe
gyelmivel, a közéletből való eltávolítással, 
sőt a bűnvádi eljárás lehetőségével. Párt
szemszögből ezek az esetek csak a jéghegy 
csúcsát jelentették, amelynek mélyebben el
helyezkedő régióiban nagy formátumú poli-
tikai folyamatok zajlottak. Minél fontosabbak 
voltak ezek a folyamatok, s a párton belül 
minél hevesebbek voltak a viták, az eljárás 
alá vontakat annál nagyobb veszély fenye-
gette, végső soron az erkölcsi és fizikai meg-
semmisítés is. És itt nem a vétkességük vagy 
„vétkességük” mértékéről volt szó, hanem 
elsősorban a pártbeli áramlatok erejéről, me
lyek az ő elítélésük támogatásával vagy meg
kérdőjelezésével a saját érdekeiket vagy ve
szélyeztetett pozíciójukat védelmezték. (Ži­
voslav MILORADOVIĆ)

PÁRTFEGYELMI – Sötét folt mindenki élet
rajzában, különösen egy párttagéban. Kitö
rölhetetlen folt, amelynek néha még az el-
szenvedőjét is sikerült túlélnie, és jelentősen 
befolyásolta családtagjai életét. Olyankor 
került kirovásra, mikor a párttagnál vétkes-
séget tapasztaltak; mindenképpen megelőz-
te az elvtársi kritika, esetleg az önkritika. 
Még ha elengedték vagy megszüntették, a 
pártfegyelmi akkor sem tűnt el nyomtala-
nul: sötét árnyékként villant föl itt-ott a bi-
zalmas pártiratokban, és olyankor rángat-
ták elő, amikor a vétkes vagy családtagja 
új munkahelyre pályázott, s ezt iktatták az 
illetékes helyen. (karakterisztika) (Živoslav 
MILORADOVIĆ)

PÁRTTAGSÁG – Akkoriban mindannyian  
párttagok voltunk. A pártértekezleteken min
dig volt néhány hivatalos szónok, aki mond-
ta a magáét, miközben a titkárnők sálat 
kötöttek. Jugoszláviában a párttagság nem 
volt fontos – ma sokkal fontosabb, hogy va-
laki párttag legyen, ha érvényesülni akar. 
Hanem a párton belüli nómenklatúra, az 
rémes volt. A legtöbb balhét éppen az egy-
szerű párttagok okozták, az egész (Praxis)- 

Marx Károly megáldja  
a Jugoszláv Kommunista Pártot
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PÁRTFEGYELMI – Sötét folt mindenki élet
rajzában, különösen egy párttagéban. Kitö
rölhetetlen folt, amelynek néha még az el-
szenvedőjét is sikerült túlélnie, és jelentősen 
befolyásolta családtagjai életét. Olyankor 
került kirovásra, mikor a párttagnál vétkes-
séget tapasztaltak; mindenképpen megelőz-
te az elvtársi kritika, esetleg az önkritika. 
Még ha elengedték vagy megszüntették, a 
pártfegyelmi akkor sem tűnt el nyomtala-
nul: sötét árnyékként villant föl itt-ott a bi-
zalmas pártiratokban, és olyankor rángat-
ták elő, amikor a vétkes vagy családtagja 
új munkahelyre pályázott, s ezt iktatták az 
illetékes helyen. (karakterisztika) (Živoslav 
MILORADOVIĆ)

PÁRTTAGSÁG – Akkoriban mindannyian  
párttagok voltunk. A pártértekezleteken min
dig volt néhány hivatalos szónok, aki mond-
ta a magáét, miközben a titkárnők sálat 
kötöttek. Jugoszláviában a párttagság nem 
volt fontos – ma sokkal fontosabb, hogy va-
laki párttag legyen, ha érvényesülni akar. 
Hanem a párton belüli nómenklatúra, az 
rémes volt. A legtöbb balhét éppen az egy-
szerű párttagok okozták, az egész (Praxis)- 

Marx Károly megáldja  
a Jugoszláv Kommunista Pártot
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a tömegjelenetekben látható rombolásra és 
öldöklésre, a tanító nénik újra meg újra elvit-
ték őket, hogy jól megtanulják a tananyagot 
(„Petrović fiam, te már megint behunytad a 
szemed!”). A mai napig egész nemzedékek 
emlékeznek Hardy Krügerre, a csetnikekre, 
az usztasákra és a handzsár-hadosztályra. 
A film utolsó változatából – aligha kimerí-
tően föltárt körülmények közepette – kima-
radt az a híres jelenet, amiben farkaskutyák 
tépik szét a sebesülteket, valamilyen oknál 
fogva bekerült ugyanakkor A sutjeskai csa­
ta című partizánfilmbe (Stipe Delić rende-
zése), amit, természetesen, szintén láttunk.  
Az iskolával. (Dejan NOVAČIĆ)

PARTIZÁNOS-NÉMETES – A honi mozi-
ipar hatására az összes gyerek rendszeresen 
ezt a játékot játszotta, az utcákon futkosva. 
A németek valahogy mindig a megvetettek 
közül kerültek ki, és így gyakran kisebb-
ségbe szorultak. Senki nem akart német 
lenni, mindannyian inkább köveket (bom-
bákat) dobáltunk az elképzelt ellenségre. 
Gyerekként nem győztem csodálkozni, hogy 
akadtak olyanok, akik elvállalták a filmekben 
a német szerepét, hiszen számomra az nagy 
szégyennek tűnt. Máig emlékszem, men�-
nyire megrázott, amikor Ljubiša Samardžić 
– természetesen partizánként – meghalt az 
egyik filmben. Sajnos, ahogy mostanában a 
nyitott ablakaimon át hallom, a mai gyerekek 
a „siptárokat”,30 vagy más, „mai” ellensége-
ket üldöznek az utcákon. (Marko TASIĆ)

PATIKA – Tornacipő. Az igazi a Warriors 
márkájú volt. Kínai. De nem mint a mosta-
niak. Erős vászonból készült, hosszú szárú, 
zöld színű, nyers gumitalppal. Többnyire fe
hér színben árulták, de nagy ritkán lehetett 
kapni sötétkék színben is. Hősöm ez utóbbit 
preferálta. Tavasztól őszig ebben császkált, fo
cizott, kosarazott benne a betonpályán, mégis, 
néha két szezont is kibírt. És ebben menekült, 
amikor épp az általa is alapított, s – az azonos 
című film után – Warriorsnak elnevezett ban-
dát verték más csoportosulások. Nagyon jól 
lehetett benne futni. (BOZSIK Péter)
30 Albán.

PELINKOVÁC – Úgynevezett rövidital, vagy 
talán inkább keserűlikőr, ki tudja. Amolyan 
misztikus ital. „Nem ittál még pelinkovácot, 
szerencsétlen? Hajjaj. Mondd csak, normális 
vagy te? Vagy úgy, nem jártál soha (Jugo­
szláviá)ban? De hát ez hogy lehet, mikor ott 
laktál tíz kilométerre, Szegeden?”

Itt most nem magyarázom, de végül csak-
csak eljutottam az egykori Jugoszláviába, bár 
nem tudom, hogy amikor életemben először 
ott jártam, éppen mi is volt a neve. Nem em-
lékszem. De akármi volt is épp az, szavahi-
hető emberek tanúsították, sőt kezességet 
vállaltak érte, hogy az a pelinkovác, amit én 
is megismertem, semmit nem változott, pon-
tosan olyan maradt, amilyen mindig is volt.

Egyes vélemények szerint olyan, mint az 
Unicum. Nem olyan, mint ahogy a neveze-
tes Jägermeister sem olyan. Sőt még az Uni-
cum sem olyan. Én kétségtelenül azok közé 
tartozom, akik kevéssé sírják vissza a régi 
szép időket, nevezetesen az én esetemben a 
Kádár-rendszert. De be kell vallanom, azt a 
hamisított, komcsi Unicumot, amit akkori-
ban lehetett kapni, én jobban szerettem az 
eredetinél, amit a rendszerváltással hozott 
vissza Zwack Péter.

De a pelinkovác. Egyszerűen meg kell kós-
tolni, inni kell. Kötelező, nincs menekvés, de 
tulajdonképpen nincs is kedve menekülni 
előle az embernek. Rendben van, lehetőleg 
(Jelen)nel vagy Lavval kísérve. Tuborggal, 
mondjuk, csak végszükség esetén. Egyszerű-
en kötelező, Szabadkán, Csantavéren, Újvidé-
ken vagy éppen Kishegyesen. Vagy akárme-
lyik országban, ami Jugoszláviához tartozott 
egykoron.

Ám: vigyázat! – és ezt megint csak a sze-
mélyes tapasztalat mondatja velem. Nem 
egyszer próbáltam, mert sem elsőre, sem má-
sodjára nem akartam hinni saját magamnak 
sem. Amint az ember elhagyja az egykor Ju-
goszláviának nevezett egységet, pungájában 
egy pelinkováccal, örülve, hogy lám-lám, 
micsoda kincset birtokol, s hazaérve orcáján 
boldog mosollyal kinyitja az üveget, meg-
nyugodva, hogy bár a kirándulás, a turné, a 
nyaralás a (tengerpart)on, akármi, véget ért, 
amíg a pelinkovác ott van a szütyőben, addig  

ket, hogy „hát ezek mégis a mi gyerekeink”. 
Ma sokkal nehezebb, egzisztenciálisan ve-
szélyesebb összetűzni a hatalmon lévőkkel. 
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember párttag 
legyen, mint egykor! Ma az értelmiség sokkal 
nagyobb megalkuvásokra kényszerül ahhoz, 
hogy munkát kapjon, kenyeret biztosítson, 
valahogy létezni tudjon.29 (VÉGEL László)

PARTIZÁN – Titóista értelmezésben olyan 
férfi vagy nő, aki részt vett a Népfelszabadító 
Háborúban. Mind a hazaárulók (usztasák, 
csetnikek, fehérszlovénok), mind a megszál-
ló csapatok (német, magyar, olasz, bolgár) 
ellen harcoltak. A partizán egységek nagy-
részt kommunista irányítás, az ún. politikai 
biztosok ellenőrzése alatt álltak. De nem 
minden partizán volt kommunista. Tehát a 
második világháború a jugoszláv ellenállók 
számára egyszerre volt polgár- és honvédő 
(háború). Vannak olyan elméletek, misze-
rint a megszállók csak a forgalmi rendőr sze-
repét játszották az egymás közötti leszámolá-
sokban. Ez nyilván költői túlzás. Kezdetben 
– állítólag – csak a köztörvényes bűnözők és 
a fegyelmezett bolsevikok vonultak be az er-
dőkbe. (Kivéve Miroslav Krležát, akit ezért a 
fáma szerint Milovan Đilas a háború után ki 
is akart végeztetni.) A hetvenes-nyolcvanas 
években elterjedt a pletyka, hogy állítólag 
(Tito) megjegyezte, hogy ha 1941-ben annyi 
partizánom lett volna, ahányan később jelent-
keztek az úgynevezett „harcosnyugdíjért”  
– amely a háborúban részt vetteknek járt –, 
akkor sokkal előbb kizavarjuk a fritzeket. 
(BOZSIK Péter)

PARTIZÁNOK – Görögül: titanesz (τιτᾶνες). 
Mágikus erővel és természetfölötti tulajdon-
ságokkal rendelkező isteni lények. A főisten 
Tito elvtárs, az ő fejéből pattant ki Milovan 
Đilas. Későbbi házasságukból született Vla
dimir Bakarić, Tito elvtárs és a Konjuh-
hegység nászából pedig Aleksandar „Leka” 
Ranković. Edvard Kardelj kifinomult volt, ő a 
tenger habjából nyert életet, Koča Popovićba 

a Jugoszláv Kommunista Szövetség (jksz) elnökségének elnöke.
29 �Részlet Radics Viktória életútinterjújából (Szenttamástól Berlinig. 

In: EX Symposion, 2012/80.)

pedig véletlenül botlottak bele egy káposz-
taföldön. A legnagyobb hősök a partizánok 
között Ajax, Pollux és Sava Kovačević, akit 
Cana Babović szült, és az Első Proletárbrigád 
nemzett. Mindenkit fölülmúlt Nikoletina 
Bursać, akit a kentaur Vladimir Nazor Her
cegovinában talált, a kőszikla alatt, saját 
tején nevelte föl, megtanította lőni a pejkó-
ból, vállról a távolba követ hajítani, arra kí-
vánta őt fölkészíteni, hogy harcba szálljon 
a ktonikus istenségekkel, Albert Speerrel és 
társaival. Nikoletinát ebben a harcban Boško 
Buha segítette, akit a gólya hozott, s hősi-
essége új epikus ciklust nyitott az általános  
iskola alsós tanulói számára; akinek hős-
tetteiről Homérosz eposzában olvashatunk. 
Címe: „A genfi egyezmény és a gyermekek 
kihasználása a háborús harcok során”. (Dejan 
NOVAČIĆ)

PARTIZÁNFILM – Minden idők legismer-
tebb jugoszláv filmje A neretvai csata, Veljko 
Bulajić rendezésében. Ez a film elmozdította 
a műfaj határait, beépítette a háborús eposz 
realista narratívájába a horror és a sci-fi ele-
meit. Világviszonylatban ez az úgynevezett 
partizánfilmek iskolájának alapdarabja. A ne­
retvai csata mellett az iskola ismertebb tagjai 
közé tartozik a Valter védi Szarajevót (Valter 
brani Sarajevo; Hajrudin Krvavac rendezésé-
ben) és a Ryan közlegény megmentése („Saving 
Private Ryan”; Steven Spilberg filmje). A ne­
retvai csata bemutatása után (1969) a fősze-
replők rövid időn belül elképesztő népsze-
rűségre tettek szert Jugoszláviában (Ljubiša 
Samardžić és Boris Dvornik) és világszer-
te (Yul Brynner vagy Franco Nero). Külön 
említésre méltó Fabijan Šovagović színészi 
alakítása, aki Tífusz szerepében a jugoszláv 
filmművészet legszörnyűbb betegségét tes-
tesítette meg, s egészen addig megőrizte ezt 
a pozícióját, amíg a variola vera föl nem ütöt-
te a fejét Koszovón. A neretvai csata így kul-
tuszfilmmé vált, nem csak a második világ-
háború veteránjai, hanem a fiatalabb nem-
zedék képviselői között is. A tantestületek 
egész általános iskolákat vezényeltek kollek-
tív filmnézésre. Mivel a gyerekek – különö-
sen az alsósok – igen érzékenyen reagálnak 
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a tömegjelenetekben látható rombolásra és 
öldöklésre, a tanító nénik újra meg újra elvit-
ték őket, hogy jól megtanulják a tananyagot 
(„Petrović fiam, te már megint behunytad a 
szemed!”). A mai napig egész nemzedékek 
emlékeznek Hardy Krügerre, a csetnikekre, 
az usztasákra és a handzsár-hadosztályra. 
A film utolsó változatából – aligha kimerí-
tően föltárt körülmények közepette – kima-
radt az a híres jelenet, amiben farkaskutyák 
tépik szét a sebesülteket, valamilyen oknál 
fogva bekerült ugyanakkor A sutjeskai csa­
ta című partizánfilmbe (Stipe Delić rende-
zése), amit, természetesen, szintén láttunk.  
Az iskolával. (Dejan NOVAČIĆ)

PARTIZÁNOS-NÉMETES – A honi mozi-
ipar hatására az összes gyerek rendszeresen 
ezt a játékot játszotta, az utcákon futkosva. 
A németek valahogy mindig a megvetettek 
közül kerültek ki, és így gyakran kisebb-
ségbe szorultak. Senki nem akart német 
lenni, mindannyian inkább köveket (bom-
bákat) dobáltunk az elképzelt ellenségre. 
Gyerekként nem győztem csodálkozni, hogy 
akadtak olyanok, akik elvállalták a filmekben 
a német szerepét, hiszen számomra az nagy 
szégyennek tűnt. Máig emlékszem, men�-
nyire megrázott, amikor Ljubiša Samardžić 
– természetesen partizánként – meghalt az 
egyik filmben. Sajnos, ahogy mostanában a 
nyitott ablakaimon át hallom, a mai gyerekek 
a „siptárokat”,30 vagy más, „mai” ellensége-
ket üldöznek az utcákon. (Marko TASIĆ)

PATIKA – Tornacipő. Az igazi a Warriors 
márkájú volt. Kínai. De nem mint a mosta-
niak. Erős vászonból készült, hosszú szárú, 
zöld színű, nyers gumitalppal. Többnyire fe
hér színben árulták, de nagy ritkán lehetett 
kapni sötétkék színben is. Hősöm ez utóbbit 
preferálta. Tavasztól őszig ebben császkált, fo
cizott, kosarazott benne a betonpályán, mégis, 
néha két szezont is kibírt. És ebben menekült, 
amikor épp az általa is alapított, s – az azonos 
című film után – Warriorsnak elnevezett ban-
dát verték más csoportosulások. Nagyon jól 
lehetett benne futni. (BOZSIK Péter)
30 Albán.

PELINKOVÁC – Úgynevezett rövidital, vagy 
talán inkább keserűlikőr, ki tudja. Amolyan 
misztikus ital. „Nem ittál még pelinkovácot, 
szerencsétlen? Hajjaj. Mondd csak, normális 
vagy te? Vagy úgy, nem jártál soha (Jugo­
szláviá)ban? De hát ez hogy lehet, mikor ott 
laktál tíz kilométerre, Szegeden?”

Itt most nem magyarázom, de végül csak-
csak eljutottam az egykori Jugoszláviába, bár 
nem tudom, hogy amikor életemben először 
ott jártam, éppen mi is volt a neve. Nem em-
lékszem. De akármi volt is épp az, szavahi-
hető emberek tanúsították, sőt kezességet 
vállaltak érte, hogy az a pelinkovác, amit én 
is megismertem, semmit nem változott, pon-
tosan olyan maradt, amilyen mindig is volt.

Egyes vélemények szerint olyan, mint az 
Unicum. Nem olyan, mint ahogy a neveze-
tes Jägermeister sem olyan. Sőt még az Uni-
cum sem olyan. Én kétségtelenül azok közé 
tartozom, akik kevéssé sírják vissza a régi 
szép időket, nevezetesen az én esetemben a 
Kádár-rendszert. De be kell vallanom, azt a 
hamisított, komcsi Unicumot, amit akkori-
ban lehetett kapni, én jobban szerettem az 
eredetinél, amit a rendszerváltással hozott 
vissza Zwack Péter.

De a pelinkovác. Egyszerűen meg kell kós-
tolni, inni kell. Kötelező, nincs menekvés, de 
tulajdonképpen nincs is kedve menekülni 
előle az embernek. Rendben van, lehetőleg 
(Jelen)nel vagy Lavval kísérve. Tuborggal, 
mondjuk, csak végszükség esetén. Egyszerű-
en kötelező, Szabadkán, Csantavéren, Újvidé-
ken vagy éppen Kishegyesen. Vagy akárme-
lyik országban, ami Jugoszláviához tartozott 
egykoron.

Ám: vigyázat! – és ezt megint csak a sze-
mélyes tapasztalat mondatja velem. Nem 
egyszer próbáltam, mert sem elsőre, sem má-
sodjára nem akartam hinni saját magamnak 
sem. Amint az ember elhagyja az egykor Ju-
goszláviának nevezett egységet, pungájában 
egy pelinkováccal, örülve, hogy lám-lám, 
micsoda kincset birtokol, s hazaérve orcáján 
boldog mosollyal kinyitja az üveget, meg-
nyugodva, hogy bár a kirándulás, a turné, a 
nyaralás a (tengerpart)on, akármi, véget ért, 
amíg a pelinkovác ott van a szütyőben, addig  

ket, hogy „hát ezek mégis a mi gyerekeink”. 
Ma sokkal nehezebb, egzisztenciálisan ve-
szélyesebb összetűzni a hatalmon lévőkkel. 
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember párttag 
legyen, mint egykor! Ma az értelmiség sokkal 
nagyobb megalkuvásokra kényszerül ahhoz, 
hogy munkát kapjon, kenyeret biztosítson, 
valahogy létezni tudjon.29 (VÉGEL László)

PARTIZÁN – Titóista értelmezésben olyan 
férfi vagy nő, aki részt vett a Népfelszabadító 
Háborúban. Mind a hazaárulók (usztasák, 
csetnikek, fehérszlovénok), mind a megszál-
ló csapatok (német, magyar, olasz, bolgár) 
ellen harcoltak. A partizán egységek nagy-
részt kommunista irányítás, az ún. politikai 
biztosok ellenőrzése alatt álltak. De nem 
minden partizán volt kommunista. Tehát a 
második világháború a jugoszláv ellenállók 
számára egyszerre volt polgár- és honvédő 
(háború). Vannak olyan elméletek, misze-
rint a megszállók csak a forgalmi rendőr sze-
repét játszották az egymás közötti leszámolá-
sokban. Ez nyilván költői túlzás. Kezdetben 
– állítólag – csak a köztörvényes bűnözők és 
a fegyelmezett bolsevikok vonultak be az er-
dőkbe. (Kivéve Miroslav Krležát, akit ezért a 
fáma szerint Milovan Đilas a háború után ki 
is akart végeztetni.) A hetvenes-nyolcvanas 
években elterjedt a pletyka, hogy állítólag 
(Tito) megjegyezte, hogy ha 1941-ben annyi 
partizánom lett volna, ahányan később jelent-
keztek az úgynevezett „harcosnyugdíjért”  
– amely a háborúban részt vetteknek járt –, 
akkor sokkal előbb kizavarjuk a fritzeket. 
(BOZSIK Péter)

PARTIZÁNOK – Görögül: titanesz (τιτᾶνες). 
Mágikus erővel és természetfölötti tulajdon-
ságokkal rendelkező isteni lények. A főisten 
Tito elvtárs, az ő fejéből pattant ki Milovan 
Đilas. Későbbi házasságukból született Vla
dimir Bakarić, Tito elvtárs és a Konjuh-
hegység nászából pedig Aleksandar „Leka” 
Ranković. Edvard Kardelj kifinomult volt, ő a 
tenger habjából nyert életet, Koča Popovićba 
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pedig véletlenül botlottak bele egy káposz-
taföldön. A legnagyobb hősök a partizánok 
között Ajax, Pollux és Sava Kovačević, akit 
Cana Babović szült, és az Első Proletárbrigád 
nemzett. Mindenkit fölülmúlt Nikoletina 
Bursać, akit a kentaur Vladimir Nazor Her
cegovinában talált, a kőszikla alatt, saját 
tején nevelte föl, megtanította lőni a pejkó-
ból, vállról a távolba követ hajítani, arra kí-
vánta őt fölkészíteni, hogy harcba szálljon 
a ktonikus istenségekkel, Albert Speerrel és 
társaival. Nikoletinát ebben a harcban Boško 
Buha segítette, akit a gólya hozott, s hősi-
essége új epikus ciklust nyitott az általános  
iskola alsós tanulói számára; akinek hős-
tetteiről Homérosz eposzában olvashatunk. 
Címe: „A genfi egyezmény és a gyermekek 
kihasználása a háborús harcok során”. (Dejan 
NOVAČIĆ)

PARTIZÁNFILM – Minden idők legismer-
tebb jugoszláv filmje A neretvai csata, Veljko 
Bulajić rendezésében. Ez a film elmozdította 
a műfaj határait, beépítette a háborús eposz 
realista narratívájába a horror és a sci-fi ele-
meit. Világviszonylatban ez az úgynevezett 
partizánfilmek iskolájának alapdarabja. A ne­
retvai csata mellett az iskola ismertebb tagjai 
közé tartozik a Valter védi Szarajevót (Valter 
brani Sarajevo; Hajrudin Krvavac rendezésé-
ben) és a Ryan közlegény megmentése („Saving 
Private Ryan”; Steven Spilberg filmje). A ne­
retvai csata bemutatása után (1969) a fősze-
replők rövid időn belül elképesztő népsze-
rűségre tettek szert Jugoszláviában (Ljubiša 
Samardžić és Boris Dvornik) és világszer-
te (Yul Brynner vagy Franco Nero). Külön 
említésre méltó Fabijan Šovagović színészi 
alakítása, aki Tífusz szerepében a jugoszláv 
filmművészet legszörnyűbb betegségét tes-
tesítette meg, s egészen addig megőrizte ezt 
a pozícióját, amíg a variola vera föl nem ütöt-
te a fejét Koszovón. A neretvai csata így kul-
tuszfilmmé vált, nem csak a második világ-
háború veteránjai, hanem a fiatalabb nem-
zedék képviselői között is. A tantestületek 
egész általános iskolákat vezényeltek kollek-
tív filmnézésre. Mivel a gyerekek – különö-
sen az alsósok – igen érzékenyen reagálnak 
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szemei előtt látta a barna bodorhajú, vérző 
fiút s a fölé hajló gyönyörű, szőke, hamvas, 
fehér kötényes partizánlányt, fején partizán-
sapka, rajta az ötágú, vörös csillag… Ajjajjaj. 
Ezért a pillanatért érdemes véremet ontani. 
Ezt gondolta gyermek Hősöm. Járt hozzá 
piros (mi más!) pionirszka knyizsica (nektek: 
pionírkönyvecske) is. (BOZSIK Péter)

PLJESKAVICA – Világra eszmélésemkor, 
amikor a szavakat és a dolgokat, a neveket és 
a fogalmakat már össze tudtam kötni, ha nem 
is megfelelően, Szerbia valahogy a lakásunk-
tól két utcára kezdődött, a Szerb Vendéglő-
ben. És sokáig ott is ért véget. Szerbesítő ereje 
olyan nagy volt, hogy értelemszerűen az ut-
cához nevét adó Nagy Ignácot is azzá, azaz 
szerbbé tette. – 1820 körül amúgy Újvidéken 
járt iskolába, tehát ennyiben érvényes is rá a 
pont. – Ott ettem először ajvárt, (csevap)ot, 
pljeskavicát és hajdučki ćevapot is. Akkor még 
csak azt tudtam, hogy a pljeskavicát leírni 
és kiejteni is nehéz, de hogy méreténél fog-
va átharapni is lehetetlen, azt csak Szabad-
kán (Sárszeg) tanultam meg, évtizedekkel 
később. Az igazi pljeskavica titka egyfelől a 
különböző húsok tökéletesen egyedi aránya, 
másfelől az, hogy nem önmagában esszük, 
hanem zöldségekkel, salátával, szósszal. E tu-
lajdonságai, a roppant fontos arány és kont-
extus, akár irodalmi szövegek metaforájává 
is tehetné, de erre most inkább ne harap-
junk rá… (SZEGŐ János)

POLITIKAI BIZOTTSÁG – A politikai élet  
központja Jugoszlávia járásaiban31 és régiói-
ban. A politikai közösségek életét befolyáso-
ló határozatokról a Bizottságban döntöttek, 
illetve a határozatról szóló értesítés a Bizott-
ságon keresztül érkezett. A Bizottság épülete 
minden nagyobb településen fölismerhető 
pontot képezett, hisz lényegesen eltért a vá-
ros többi részétől. Általában a háború előtti 
építészet egyik gyöngyszeméről volt szó, 
amely a kizsákmányoló osztály valamely je-
les képviselőjétől került az állam birtokába, 
és korábban a bútorok, valamint a műalko-

31 Vajdasági magyarul: községeiben. (A fordító megjegyzése.)

tások is ugyanennek a megvetett társadalmi 
rétegnek a tulajdonát képezték.

A Bizottság volt az a hely, ahol a fontos 
dolgok történtek, ahova a fontos emberek 
érkeztek, ahol teljes komolysággal és fele-
lősséggel őrködtek a munkások és a polgá-
rok mindennapjai fölött, s ahonnan meg-
szabták jövőjük útjait. A Bizottságban való 
megszólalásnak súlya volt, a Bizottságban 
panaszt tenni annyit jelentett, mint magához 
az Igazsághoz fordulni. A kommunista párt 
többi tagjával szemben nagy előnyt jelentett 
a Bizottság tagjának lenni, mivel ez volt az az 
első lépcsőfok, amelyről a káderek közé lehe-
tett jutni. Ha a Bizottság helyiségeiben késő 
éjszakáig világítottak, akkor az biztos jelét 
mutatta annak, hogy a párt újabb leszámo-
lásra készül, vagy másnap egy fontos elvtárs 
érkezésére számítanak, s emiatt túlóráznak a 
takarítónők.

Amikor a főnökünk, Mufid Memija a mun-
kahelyéről eltávozva inni, kártyázni, kur-
vázni indult, vagy a szabadidő eltöltésének 
egyéb, hasonló formáját választotta, általá-
ban titokzatos-összeesküvő tekintetet vetett 
ránk és sóhajtva azt mondta: „a Bizottságba 
kell mennem”. (Živoslav MILORADOVIĆ–Sa­
ša PAVLOVIĆ)

PONYVA – Az (önigazgató szocializmus)nak 
találkoznia kellett a ponyva kérdéskörével. 
Elvágyódnak-e, álomba akarják-e ringatni 
magukat azok, akik kezükben tartják a tör-
ténelem sorsát? Becsapja-e magát az önigaz-
gató a kábító ponyvával? Két tendencia hatá-
rozta meg a szituációt: a) a felpörgetett ipa-
rosítás, amely milliókat vonzott a városba; 
b) a piaci logika erősödése, amelyet a párt 
akkor helyezett előtérbe, amikor meginog-
ni látszott a gazdaság rendje. A szórakoz-
tatóiparban az első áttörést az eredendően 
mexikói dalok áténeklése jelentette (Slavko 
Perović). Közben a városba vetett, nosztal-
giával küszködő emberek – a „rurbaniták” – 
ízlése a népies műdalok iparszerű gyártása 
felé fordul, megjelennek az olyan heroinák, 
mint a dús keblű Silvana Armenulić, akinek 
koncertjeit őrjöngő százezrek kísérik. Figye-
lemre méltó ugyanakkor, hogy a párt nem-

azért mégsem teljesen, szóval ekkor, az el
ső óvatos és várva-várt kortynál óriási csa-
lódás, mondhatni derült égből villámcsapás 
éri. A pelinkovác ugyanis, amint elhagyja az 
egykori Jugoszláviát, megvadul. Ihatatlan 
lesz. Először, természetesen, azt hittem, ben-
nem van a baj. Másodszor már gyanakodni 
kezdtem. Harmadszor pedig, hiszen az em-
ber nem adja föl egykönnyen, az óvatosság 
kedvéért már nem egyedül próbálkoztam. 
Mártával, a megbízható ítésszel bontottunk 
föl egy pelinkovácot Balatonfűzfőn, ha jól 
emlékszem, amikor Szerbiából jőve Bozsik 
kitett minket a vasútállomáson. A vonatra vár
va pont jó lesz. És nem. Nem csak nekem nem 
ment. Mártának sem. Jó, megittuk, nem öntö
ttük a klotyóba, de nem volt öröm benne.

Tehát, Nyájas Olvasó, jól teszi, ha hisz ne-
kem. Ha Belgrádban, Újvidéken, Zágrábban, 
a horvát tengerparton, az egykori Jugoszlá-
viában akárhol jár, igyon pelinkovácot, de-
rűsen, jó kedvvel. Csak jól járhat vele. De ha 
jót akar magának, az ég szerelmére, meg ne 
próbálja odahaza, ha ez az otthon kívül esik 
Tito egykori birodalmán. (MESÉS Péter)

PETRI HOMÁRJA – Amíg a Soros vagy a CIA  
meg nem vett bennünket krumpliért Ká-
dáréktól, Kenedi Jancsi még kevésbé kapott 
nyugati útlevelet, mint én. Petri Gyurinak 
viszont több rokona élt, sőt él még most is 
Szabadkán meg Belgrádban. Egyszer örökölt 
valami nagyobb összeget, amiért kiutazott és 
tudomásom szerint három-négy hét alatt el is 
baszta a pénzt: határozottan emlékszem egy 
több mint egy kilós homárról szóló megem-
lékezésére a kilencvenes évekből, amit nagy 
élvezettel fogyasztott – ismerve őt, föltehe-
tőleg valami méregdrága szállodában. Haza-
jövetelekor megajándékozott bennünket egy 
kagylókból készült (Tito)-portréval, igazán 
gyönyörű darab volt, sőt nem kizárt, hogy 
még mindig megvan Jánosnál. A klozetban 
lógott, ahol a sztálinista-rákosista-bolsevik 
irodalom gyöngyszemeit tartottuk, vagy ta-
lán a lakás bejárata fölött a lépcsőházban, már  
nem emlékszem. Az ottani (disszidensek)kel 
és művészekkel való kapcsolatáról azonban 
semmit nem tudok azon kívül, hogy Petri is

merte Danilo Kiš (jugoszláv író)t, s Kiš fordí-
tott is egy kis kötetnyi verset tőle. (PAP Mária)

PIONÍR – A magyarországi úttörő megfele-
lője.

~ csokoládé – A Pionir Csokoládé- és Cu
korkagyár TMSZ terméke volt a Cica maca, a 
Pera Detlić, a Kokos és a Kesten. A gesztenyés 
(„kesten”) és kókuszos („kokos”) voltak a leg-
finomabbak. A másik kettő, amelyeket rajz
filmfigurákról neveztek el, Hősömnek nem  
igazán ízlettek. Ha összegyűjtöttél x mennyi
séget, és beküldted a gyár címére, akkor re-
pülőmodell-alkatrészeket kaphattál. Hősöm 
így próbálta fejleszteni apjától örökölt rette
netes kézügyességét. A modellek sosem re-
pültek úgy, ahogy elképzelte.

~fogadalom – Az ember fiát talán harma-
dikos korban avatták pionírrá. Ha akarta, ha 
nem. Többnyire akarva volt. Lett. „Ma, ami-
kor pionír leszek, fogadom, hogy szorgal-
masan tanulok és dolgozom, hogy tisztelem 
szüleimet és az idősebbeket, hogy fejlesztem 
a testvériség–egységet, hogy hű és őszinte 
pajtás leszek.” Hősömnek még rémlik vala-
mi hablaty a szocialista hazáról is, de az is-
tennek se tud visszaemlékezni. Arra azonban 
igen, hogy amikor az állampolgársági esküt 
tette le, erősen koncentrálnia kellett, nehogy 
ezt az egyetlen egykoron komolyan vett fo-
gadalmat mondja föl. (Nem nagyon szokott 
nyilvánosan fogadkozni.) Ettől az erőlkö-
déstől viszont elfogta a röhögés a meghatott 
fia és barátai előtt. Igen erősen koncentrál-
nia kellett, hogy botrányba ne fullassza az 
emelkedett pillanatot. Hősöm néha cinikus. 
Bocsássunk meg neki, háborús országból 
emigrált egy (még – de már nem is olyan 
nagyon – csak) verbális háborút folytató or-
szágba. A mozit ismeri. Unja.

~kendő – A pionírkendő azért piros, mert 
Hős Pinki – aki volt vagy tizenkét éves, ami
kor fölrobbant a kezében egy rosszul ki
biztosított kézigránát, amivel egy német 
bunkert akart fölrobbantani – vére festette 
pirosra azt a fehér kendőt, amellyel egy csi-
nos partizánlány a vérzését akarta csillapí-
tani. Gyerekhülyítésnek nem is olyan rossz. 
Hősöm szépen beszopta egy darabig. És lelki 
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szemei előtt látta a barna bodorhajú, vérző 
fiút s a fölé hajló gyönyörű, szőke, hamvas, 
fehér kötényes partizánlányt, fején partizán-
sapka, rajta az ötágú, vörös csillag… Ajjajjaj. 
Ezért a pillanatért érdemes véremet ontani. 
Ezt gondolta gyermek Hősöm. Járt hozzá 
piros (mi más!) pionirszka knyizsica (nektek: 
pionírkönyvecske) is. (BOZSIK Péter)

PLJESKAVICA – Világra eszmélésemkor, 
amikor a szavakat és a dolgokat, a neveket és 
a fogalmakat már össze tudtam kötni, ha nem 
is megfelelően, Szerbia valahogy a lakásunk-
tól két utcára kezdődött, a Szerb Vendéglő-
ben. És sokáig ott is ért véget. Szerbesítő ereje 
olyan nagy volt, hogy értelemszerűen az ut-
cához nevét adó Nagy Ignácot is azzá, azaz 
szerbbé tette. – 1820 körül amúgy Újvidéken 
járt iskolába, tehát ennyiben érvényes is rá a 
pont. – Ott ettem először ajvárt, (csevap)ot, 
pljeskavicát és hajdučki ćevapot is. Akkor még 
csak azt tudtam, hogy a pljeskavicát leírni 
és kiejteni is nehéz, de hogy méreténél fog-
va átharapni is lehetetlen, azt csak Szabad-
kán (Sárszeg) tanultam meg, évtizedekkel 
később. Az igazi pljeskavica titka egyfelől a 
különböző húsok tökéletesen egyedi aránya, 
másfelől az, hogy nem önmagában esszük, 
hanem zöldségekkel, salátával, szósszal. E tu-
lajdonságai, a roppant fontos arány és kont-
extus, akár irodalmi szövegek metaforájává 
is tehetné, de erre most inkább ne harap-
junk rá… (SZEGŐ János)

POLITIKAI BIZOTTSÁG – A politikai élet  
központja Jugoszlávia járásaiban31 és régiói-
ban. A politikai közösségek életét befolyáso-
ló határozatokról a Bizottságban döntöttek, 
illetve a határozatról szóló értesítés a Bizott-
ságon keresztül érkezett. A Bizottság épülete 
minden nagyobb településen fölismerhető 
pontot képezett, hisz lényegesen eltért a vá-
ros többi részétől. Általában a háború előtti 
építészet egyik gyöngyszeméről volt szó, 
amely a kizsákmányoló osztály valamely je-
les képviselőjétől került az állam birtokába, 
és korábban a bútorok, valamint a műalko-
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tások is ugyanennek a megvetett társadalmi 
rétegnek a tulajdonát képezték.

A Bizottság volt az a hely, ahol a fontos 
dolgok történtek, ahova a fontos emberek 
érkeztek, ahol teljes komolysággal és fele-
lősséggel őrködtek a munkások és a polgá-
rok mindennapjai fölött, s ahonnan meg-
szabták jövőjük útjait. A Bizottságban való 
megszólalásnak súlya volt, a Bizottságban 
panaszt tenni annyit jelentett, mint magához 
az Igazsághoz fordulni. A kommunista párt 
többi tagjával szemben nagy előnyt jelentett 
a Bizottság tagjának lenni, mivel ez volt az az 
első lépcsőfok, amelyről a káderek közé lehe-
tett jutni. Ha a Bizottság helyiségeiben késő 
éjszakáig világítottak, akkor az biztos jelét 
mutatta annak, hogy a párt újabb leszámo-
lásra készül, vagy másnap egy fontos elvtárs 
érkezésére számítanak, s emiatt túlóráznak a 
takarítónők.

Amikor a főnökünk, Mufid Memija a mun-
kahelyéről eltávozva inni, kártyázni, kur-
vázni indult, vagy a szabadidő eltöltésének 
egyéb, hasonló formáját választotta, általá-
ban titokzatos-összeesküvő tekintetet vetett 
ránk és sóhajtva azt mondta: „a Bizottságba 
kell mennem”. (Živoslav MILORADOVIĆ–Sa­
ša PAVLOVIĆ)

PONYVA – Az (önigazgató szocializmus)nak 
találkoznia kellett a ponyva kérdéskörével. 
Elvágyódnak-e, álomba akarják-e ringatni 
magukat azok, akik kezükben tartják a tör-
ténelem sorsát? Becsapja-e magát az önigaz-
gató a kábító ponyvával? Két tendencia hatá-
rozta meg a szituációt: a) a felpörgetett ipa-
rosítás, amely milliókat vonzott a városba; 
b) a piaci logika erősödése, amelyet a párt 
akkor helyezett előtérbe, amikor meginog-
ni látszott a gazdaság rendje. A szórakoz-
tatóiparban az első áttörést az eredendően 
mexikói dalok áténeklése jelentette (Slavko 
Perović). Közben a városba vetett, nosztal-
giával küszködő emberek – a „rurbaniták” – 
ízlése a népies műdalok iparszerű gyártása 
felé fordul, megjelennek az olyan heroinák, 
mint a dús keblű Silvana Armenulić, akinek 
koncertjeit őrjöngő százezrek kísérik. Figye-
lemre méltó ugyanakkor, hogy a párt nem-

azért mégsem teljesen, szóval ekkor, az el
ső óvatos és várva-várt kortynál óriási csa-
lódás, mondhatni derült égből villámcsapás 
éri. A pelinkovác ugyanis, amint elhagyja az 
egykori Jugoszláviát, megvadul. Ihatatlan 
lesz. Először, természetesen, azt hittem, ben-
nem van a baj. Másodszor már gyanakodni 
kezdtem. Harmadszor pedig, hiszen az em-
ber nem adja föl egykönnyen, az óvatosság 
kedvéért már nem egyedül próbálkoztam. 
Mártával, a megbízható ítésszel bontottunk 
föl egy pelinkovácot Balatonfűzfőn, ha jól 
emlékszem, amikor Szerbiából jőve Bozsik 
kitett minket a vasútállomáson. A vonatra vár
va pont jó lesz. És nem. Nem csak nekem nem 
ment. Mártának sem. Jó, megittuk, nem öntö
ttük a klotyóba, de nem volt öröm benne.

Tehát, Nyájas Olvasó, jól teszi, ha hisz ne-
kem. Ha Belgrádban, Újvidéken, Zágrábban, 
a horvát tengerparton, az egykori Jugoszlá-
viában akárhol jár, igyon pelinkovácot, de-
rűsen, jó kedvvel. Csak jól járhat vele. De ha 
jót akar magának, az ég szerelmére, meg ne 
próbálja odahaza, ha ez az otthon kívül esik 
Tito egykori birodalmán. (MESÉS Péter)

PETRI HOMÁRJA – Amíg a Soros vagy a CIA  
meg nem vett bennünket krumpliért Ká-
dáréktól, Kenedi Jancsi még kevésbé kapott 
nyugati útlevelet, mint én. Petri Gyurinak 
viszont több rokona élt, sőt él még most is 
Szabadkán meg Belgrádban. Egyszer örökölt 
valami nagyobb összeget, amiért kiutazott és 
tudomásom szerint három-négy hét alatt el is 
baszta a pénzt: határozottan emlékszem egy 
több mint egy kilós homárról szóló megem-
lékezésére a kilencvenes évekből, amit nagy 
élvezettel fogyasztott – ismerve őt, föltehe-
tőleg valami méregdrága szállodában. Haza-
jövetelekor megajándékozott bennünket egy 
kagylókból készült (Tito)-portréval, igazán 
gyönyörű darab volt, sőt nem kizárt, hogy 
még mindig megvan Jánosnál. A klozetban 
lógott, ahol a sztálinista-rákosista-bolsevik 
irodalom gyöngyszemeit tartottuk, vagy ta-
lán a lakás bejárata fölött a lépcsőházban, már  
nem emlékszem. Az ottani (disszidensek)kel 
és művészekkel való kapcsolatáról azonban 
semmit nem tudok azon kívül, hogy Petri is

merte Danilo Kiš (jugoszláv író)t, s Kiš fordí-
tott is egy kis kötetnyi verset tőle. (PAP Mária)

PIONÍR – A magyarországi úttörő megfele-
lője.

~ csokoládé – A Pionir Csokoládé- és Cu
korkagyár TMSZ terméke volt a Cica maca, a 
Pera Detlić, a Kokos és a Kesten. A gesztenyés 
(„kesten”) és kókuszos („kokos”) voltak a leg-
finomabbak. A másik kettő, amelyeket rajz
filmfigurákról neveztek el, Hősömnek nem  
igazán ízlettek. Ha összegyűjtöttél x mennyi
séget, és beküldted a gyár címére, akkor re-
pülőmodell-alkatrészeket kaphattál. Hősöm 
így próbálta fejleszteni apjától örökölt rette
netes kézügyességét. A modellek sosem re-
pültek úgy, ahogy elképzelte.

~fogadalom – Az ember fiát talán harma-
dikos korban avatták pionírrá. Ha akarta, ha 
nem. Többnyire akarva volt. Lett. „Ma, ami-
kor pionír leszek, fogadom, hogy szorgal-
masan tanulok és dolgozom, hogy tisztelem 
szüleimet és az idősebbeket, hogy fejlesztem 
a testvériség–egységet, hogy hű és őszinte 
pajtás leszek.” Hősömnek még rémlik vala-
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tette le, erősen koncentrálnia kellett, nehogy 
ezt az egyetlen egykoron komolyan vett fo-
gadalmat mondja föl. (Nem nagyon szokott 
nyilvánosan fogadkozni.) Ettől az erőlkö-
déstől viszont elfogta a röhögés a meghatott 
fia és barátai előtt. Igen erősen koncentrál-
nia kellett, hogy botrányba ne fullassza az 
emelkedett pillanatot. Hősöm néha cinikus. 
Bocsássunk meg neki, háborús országból 
emigrált egy (még – de már nem is olyan 
nagyon – csak) verbális háborút folytató or-
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~kendő – A pionírkendő azért piros, mert 
Hős Pinki – aki volt vagy tizenkét éves, ami
kor fölrobbant a kezében egy rosszul ki
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pirosra azt a fehér kendőt, amellyel egy csi-
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POSU MAMA, IGO, RÁMA – Posu Mama 
nagyon elszánt asszony volt, aki egyedül 
nevelte két fiát: Igót és Rámát. Az erdőben 
éltek valahol az Igman-hegy környékén. Az 
Igman-hegy 1502 méter magas és a Diná-
ri-hegység  része, amely északnyugat–délke-
leti irányban, Szlovéniától  egészen Albániá-
ig nyúlik. Ez volt az ország legcsodálatosabb 
természeti megvalósulása, de ennél még sok-
kal több is, maga a történelem. Ennek a hegy-
ségnek, vagy ahogyan mondtuk, hegyrend-
szernek a fáiból építették ki Velencét. Lega
lábbis a cölöpeit. Ezért van az, hogy Splitnél 
olyan kopár a hegy. Nem tudta pótolni a ró-
mai barbárok okozta pusztítást. Még ennél is 
fontosabb történelmi értéke – nem beszélve 
most a hős Posu Mamáról és a két fiáról, aki-
re visszatérünk –, hogy az ország magyarjai 
ezt a lánchegyet látták meg életükben elő-
ször. Ebbe most nem számít bele az Alpok, 
egyrészt, mivel sokkal kevesebben jártak oda 
síelni, mint a Dináron át a tengerre, másrészt 
pedig mert az Alpok nem került bele – iro-
dalmi és más művek segítségével – a köztu-
datba. És nem is tartozott az országhoz. Nem 
volt a miénk, mint a Dinári-hegység. Posu 
Mama és két fia, Igo és Ráma arra esküdtek 
fel, hogy megvédik ezt a természeti és törté-
nelmi értéket. Talán az életüket is feláldoz-
ták, gondolkodás nélkül. Ezért szól róluk 
az a dal, amelyet minden fontos eseményen 
énekelni szokás. Az ő emlékükre, akik mind-
annyiunkért váltak halált megvető hősökké. 
(LOVAS Ildikó)

PRAXIS – Filozófiai folyóirat, amely a mai 
világ lényeges problémáival foglalkozott. Tíz 
hosszú évig jelent meg (1964-től 1974-ig), és 
maga köré gyűjtötte elsősorban (Jugoszlá­
via), de Nyugat- és Kelet-Európa legneve-
sebb filozófusait és szociológusait is.

Alapító tagjai: Branko Bošnjak, Danko Grlić, 
Milan Kangrga, Rudi Supek, Gajo Petrović, 
Predrag Vranicki, Danilo Pejović és Ivan 
Kuvačić. A folyóiratban megjelenő szövegek 
éles kritikai álláspontot foglaltak el a jugo-
szláviai „sztálinista“ elmélettel és gyakorlat-
tal szemben. Emiatt aztán a folyóirattal kap-
csolatban heves nyilvános viták zajlottak, s a 

korabeli rezsim persze rendre igyekezett be-
tiltani is, szerkesztőit és szerzőit pedig „profi 
antikommunistáknak“ és az „(önigazgató 
szocializmus) ellenségeinek“ nevezték.

A folyóirathoz kötődik a (Korčula)i Nyári 
Egyetem is – amely az egész világból érkező 
filozófusok és szociológusok éves, nemzet-
közi találkája volt. Ezen a nagyszerű helyen 
találkozhattak a Nyugat és a Kelet legna-
gyobb elméleti szakemberei, megvitathat-
ták a modern kor jelenségeit és problémáit.  
A kéthetes időtartam alatt született szövegek 
és beszámolók a folyóiratban kaptak helyet. 
Tízéves fennállása alatt a folyóirat és a nyá-
ri egyetem egyaránt az értelmiségi olvasók 
kedvencévé vált – mindkettőt 1974-ben szün-
tették meg. (Ranko VUKČEVIĆ)

REXONA – Jugoszlávia végigkísérte a gye-
rekkoromat. A szüleim először akkor hagytak 
hosszabb ideig magamra, amikor a (Jugó)ba 
mentek nyaralni. Utólag tudtam meg, hogy 
disszidálni akartak, de végül megrettentek  
a kalandtól és hazatértek.

Évek teltek el. Apám még elég sokáig hitt  
a kommunizmusban. A kelleténél minden-
képpen tovább. Ennek a hitnek volt kézzel-
fogható lenyomata is: Jugoszlávia. Apám 
mindig lelkesen magyarázta, hogy ott meg-
valósult a népek békés egymás mellett élése. 
Hogy ott van munkásönigazgatás, megva-
lósul a szocialista tulajdon. De azért van pi-
acgazdaság is, árubőség. És nincsenek szov-
jetek.

Jugoszlávia mitikus hely volt a számomra. 
Apám magyarázatait nehezen tudtam kö-
vetni, de éreztem, hogy ott valami jó dolog 
történik. Sokszor lapozgattam a nyaralás fo-
tóiból összerakott és gondosan felcímkézett 
albumot is.

A mítosz megértését azonban a Rexona hoz
ta. Aki nem ismeri a kora hetvenes évek ká-eu­
rópai illatszer-kínálatát, úgysem fogja érte-
ni, miről beszélek. Annyi legyen elég, hogy a 
szocializmus leheletét effektíven megtestesítő 
dezodorok világában a Rexona maga volt a 
buja kifinomultság. A Jaguar a Zaporozsechez, 
Oscar Wilde Solohovhoz képest.

A Rexona német volt, de a jugók gyártották.  

POSZTJUGÓ

A gyermekkor napjaiban mintha soha 
nem nyugodott volna le a nap – ma kismillió 
nappali kép jut eszembe, és alig néhány 
éjszakai. A nappaliak között is dominál-
nak a saját szervezésű előadásaink képei, 
ugyanis ez volt a kedvenc időtöltésünk. 
Először spontán módon eldöntöttük, ki-
nek az udvarán, házában, garázsában 
vagy pincéjében fogunk aznap összegyűl-
ni, majd ki-ki hazament, a szekrényhez 
lopózott, és minél több ruhát kilopott on-
nan. Mindent hasznosítani tudtunk: anya 
régi rúzsát, amelyből még ki lehetett ka-
pirgálni némi kencét, az alig körömnyi 
szemceruzákat, apa ingeit, no meg a ciga-
rettatárcákat és -szipkákat, a gyöngysoro-
kat és brosstűket, sapkákat és „már csak 
otthonra jó”, széttaposott magas sarkúa-
kat. Az összegyűjtött kincseket fölnyalá-
boltuk, igyekeztünk észrevétlenül eltűn-
ni, és ha ez sikerült, akkor aztán iszkiri, és 
kezdődhetett a boldogság.

Gyorsan megállapodtunk, ki mit fog 
énekelni, ki mit ad elő, illetve lehetett csak-
csupán divatbemutatóra is szavazni. Lepa 
Brenát utánoztuk, Tajčit, Zdravko Čolićot, 
az egész Bijelo Dugme együttest, vagy 
Žerát.1 Mi, akik még háborús gyerekek 
voltunk, harci dalokat is énekeltünk, de 
többnyire nem tudtuk, mit jelentenek a 
kimondott szavak. Valaki mindig győzött 

1 Délszláv könnyűzenei előadók.

a divatbemutatókon, és serleget is kapott 
– kristály virágvázát, amit aznap hozott el 
valaki otthonról.

A gyermekkor napjaiban soha nem 
nyugszik le a nap: mindenkinek elködö-
södik a tekintete, amikor arra kérik őket, 
idézzenek föl egy gyerekkori emléket. 
Anyám is emlékszik ezekre az előadá-
sokra, és a nagynéném is – két ötvenes 
nő. De emlékeznek rájuk a barátnőim is, 
akik alig valamivel vagy jócskán időseb-
bek nálam: a két Elena Macedóniából, 
Gabi Horvátországból, Marija, Tatjana és 
Jelena Szerbiából, sőt a fiatalabb Tamara 
is, Montenegróból. Üzenetben válaszoltak 
a kérdésemre, a szavaikban mégis érezni 
lehetett a ködös tekintetet, azt, hogy elér-
zékenyültek a gépelés közben.

A szomszédságomban az utolsó ilyen 
előadásokat mi rendeztük, gyerekként, a 
háború vége felé, vagy nem sokkal utána 
– a mai gyerekek nem játszanak semmi 
hasonlót. Ezt az – azt hiszem, nyugodtan 
mondhatom – jugoszláv jelenséget a még 
Jugoszláviában fölnövő szülők át tudták 
örökíteni a gyerekeikre, de az unokáikra 
(akiknek a játékkonzolok mindent fölkí-
nálnak, amit csak ki tudnak találni, így 
hát nincs szükségük álmodozásra) már 
nyilvánvalóan nem. Mindez, ahogyan az 
a hajdani ország is, már a múlté. De mi-
lyen a ti szemetek, amikor eszetekbe jut-
nak ezek a játékok? 

Velid B. BORJEN

csak hogy engedélyezi a Radio Luxembourg 
sugárzását, hanem a magas modernitás ne-
vében a nyugati popzenét szorgalmazza. 
Ennek folytatása egyébként a punk későbbi 
állami támogatása is. Így a párt dilemmák-
kal megterhelve követte az alacsony kultúra 
terjedését. Jellemző a szerb „liberálisok” (M. 
Nikezić stb.)32 viszonyulása: a piac áldásos 
32 �Marko Nikezićet (1921–1991) Tito 1972-ben mozdította el a Szerbiai 

Kommunista Párt éléről, miután N. független sajtót, piacköz-
pontú gazdaságot és a döntéshozatal demokratizálását sürgette.  
(A szerkesztő megjegyzése.)

hatását hangsúlyozták, ami toleranciát fel-
tételezett a ponyva iránt, ráadásul az ebből 
befolyt pénzösszegek sem voltak elveten-
dőek. Mégis, kereszteshadjáratot hirdettek 
a tömegkultúrával szemben, időről időre 
indexre helyezték a különféle termékeket – 
ennek esett áldozatául a pornográfiával ka-
cérkodó Adam i Eva című lap. Mindhiába.  
A ponyva így nem akármilyen vonatkozása  
a jugoszláv történetnek, valószínűleg a lé-
nyegre vet fényt. (LOSONCZ Alpár)
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1 Délszláv könnyűzenei előadók.

a divatbemutatókon, és serleget is kapott 
– kristály virágvázát, amit aznap hozott el 
valaki otthonról.

A gyermekkor napjaiban soha nem 
nyugszik le a nap: mindenkinek elködö-
södik a tekintete, amikor arra kérik őket, 
idézzenek föl egy gyerekkori emléket. 
Anyám is emlékszik ezekre az előadá-
sokra, és a nagynéném is – két ötvenes 
nő. De emlékeznek rájuk a barátnőim is, 
akik alig valamivel vagy jócskán időseb-
bek nálam: a két Elena Macedóniából, 
Gabi Horvátországból, Marija, Tatjana és 
Jelena Szerbiából, sőt a fiatalabb Tamara 
is, Montenegróból. Üzenetben válaszoltak 
a kérdésemre, a szavaikban mégis érezni 
lehetett a ködös tekintetet, azt, hogy elér-
zékenyültek a gépelés közben.

A szomszédságomban az utolsó ilyen 
előadásokat mi rendeztük, gyerekként, a 
háború vége felé, vagy nem sokkal utána 
– a mai gyerekek nem játszanak semmi 
hasonlót. Ezt az – azt hiszem, nyugodtan 
mondhatom – jugoszláv jelenséget a még 
Jugoszláviában fölnövő szülők át tudták 
örökíteni a gyerekeikre, de az unokáikra 
(akiknek a játékkonzolok mindent fölkí-
nálnak, amit csak ki tudnak találni, így 
hát nincs szükségük álmodozásra) már 
nyilvánvalóan nem. Mindez, ahogyan az 
a hajdani ország is, már a múlté. De mi-
lyen a ti szemetek, amikor eszetekbe jut-
nak ezek a játékok? 

Velid B. BORJEN

csak hogy engedélyezi a Radio Luxembourg 
sugárzását, hanem a magas modernitás ne-
vében a nyugati popzenét szorgalmazza. 
Ennek folytatása egyébként a punk későbbi 
állami támogatása is. Így a párt dilemmák-
kal megterhelve követte az alacsony kultúra 
terjedését. Jellemző a szerb „liberálisok” (M. 
Nikezić stb.)32 viszonyulása: a piac áldásos 
32 �Marko Nikezićet (1921–1991) Tito 1972-ben mozdította el a Szerbiai 

Kommunista Párt éléről, miután N. független sajtót, piacköz-
pontú gazdaságot és a döntéshozatal demokratizálását sürgette.  
(A szerkesztő megjegyzése.)

hatását hangsúlyozták, ami toleranciát fel-
tételezett a ponyva iránt, ráadásul az ebből 
befolyt pénzösszegek sem voltak elveten-
dőek. Mégis, kereszteshadjáratot hirdettek 
a tömegkultúrával szemben, időről időre 
indexre helyezték a különféle termékeket – 
ennek esett áldozatául a pornográfiával ka-
cérkodó Adam i Eva című lap. Mindhiába.  
A ponyva így nem akármilyen vonatkozása  
a jugoszláv történetnek, valószínűleg a lé-
nyegre vet fényt. (LOSONCZ Alpár)
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egy másik dalszövege is hasonló sorsra ju-
tott: „Adjatok egy fekete Mercedest, / hogy 
nyugodtan el tudjam oltani a kubai szivarjai-
mat egy arany hamutartóban”.

A Laibach együttes a zágrábi zenei bienná-
lén hangszalagról egy Tito-beszédet játszott 
be („nagyon sok vért kiontottunk…”), mi-
közben hardcore pornó ment kivetítve. A bi-
ennále szervezői a rockestét megszakították 
és lemondták.

Egész más jellegű skandalumok zajlottak 
Goran Bregović és Dragan Kremer újságíró, 
rockkritikus között. A szarajevói televízió Jó 
vibrációk című műsorában Kremer igen nega-
tívan nyilatkozott a Bijelo Dugme Köpj és éne­
kelj, Jugoszláviám (Pljuni i zapevaj, moja Jugo-
slavijo) című nagylemezről, a borítót pedig 
összetépte. A jelenetet élő adásában lejátszot-
ták a zenekar gitárosának, Bregovićnak, aki 
hosszabb szünet után nagyot káromkodott, 
majd szélhámosnak és disznónak nevezte 
Kremert, aki „negyvenévesen még mindig 
onanizál”. A végén egy kis önsajnálat is ki-
csúszott Bregović száján: „Azért azok után, 
amit tettem, talán többet érdemeltem volna”. 
(FENYVESI Ottó)

SAKK – A második világháborúban sok-sok 
jeles író is puskát fogott, de Miroslav Krleža 
nem, aki, megjárva a Monarchia korhadó 
hadseregét, utálta a csatazajt, ezért aztán töb-
ben nagyon haragudtak rá. Így például a ké-
sőbb megtért véres kezű komisszár is, Milo-
van Đilas. Krleža az életét, mondják, Tito 
barátságának köszönhette. Mindenesetre 
Krležát sokáig jégen tartották azután, hogy 
a népfelszabadító háború – egyben forrada-
lom – győzött, ő pedig nemhogy nem fogott 
puskát, de még dicshimnuszokat sem zen-
gett. Ám ha Krleža nem akarta megénekel-
ni a szent szabadság és a világszabadság té-
máját, pedig például flottul szavalta Petőfit, 
megénekelte más. Így a víg kedélyű irodalmi 
hőseivel nagy sikert arató, öregkorára majd 
az egyik belgrádi hídról végső elkeseredésé-
ben leugró Branko Ćopić. Lehet, ő nem tu-
dott sakkozni, meg Ivo Andrić sem, mert ró-
luk nem maradt fenn, hogy akár egy gyors
lépésest is lejátszottak volna az elnökkel. 

Márpedig Tito imádta a sakkot (ez a vén ku-
jon magyar zsidó, aminek egyesek nézték!), 
és, kíváncsi ember lévén, partnereit ebben is 
oly gyakran szerette váltogatni, mint az élet 
más területén. Közben kíváncsi emberből 
akadt még bőven. Így például nem éppen a 
horvátok és a magyarok szeretetéről híres 
Aleksandar Ranković szerb rendőrfőnök, 
akinek olyannyira fúrta az oldalát a kíváncs’, 
vajon milyen csevejek folyhatnak így bábu-
tologatás és békés pöfékelés közben, hogy 
még Tito lakosztályát is bemikrofonoztatta. 
Itt elszúrta. Teljes visszavonultságban élhette 
le maradék életét partizán emlékeivel össze-
zárva, és valószínűleg sosem ismerte föl saját 
ártó szerepét a haladás maradéktalan kibon-
takozásában. Egyébként, úgy látszik, ezek a 
partik vezettek valahova, hisz Krleža egyszer 
azt találta mondani, nem szeretne Titónál ké-
sőbb meghalni, hogy ne kelljen látnia azt a 
cirkuszt, ami Broz halála után következik. 
Tudjuk, rövid ideig, de láthatta. (BALÁZS 
Attila–FÉDERES Manó)

SÁRGA DRÁVA – Erről a cigarettamárkáról 
ím egy régebbi szöveg: „Balla Bandi, Trocsek 
és én, két gyerekkori barátom, állunk a Bíró-
féle zugkocsmával – ahol zsírszódás, fáradt 
cefréből készült pálinkát mértek – szemben 
álló ház előtt. Leskelődni akarunk, tudo-
másunkra jutott, hogy egy fiatal lány, Edit, 
Elvira vagy Emília (nevét csak sejtettük), aki 
ráadásul bemondónőnek készül, mindig az 
utca felőli ablaknál vetkőzik le elalvás előtt. 
Vigyáznunk kell, mert a lánynak egy burány-
sori fickó udvarol, valami Darabán, aki bár-
mikor megérkezhet (fityó)jával. Már a neve 
is félelmetes, egyszerre van benne a darabont 
és a drabális, a darabolásról nem beszélve, 
mondják, legalább két méteres, százhúsz ki-
lós parasztgyerek. Ezt már akkor sem igen 
tudtam összeegyeztetni a bemondói vágyál-
mokkal, no de a szerelem útjai… Amiről vi-
szont semmit sem tudtam. Mármint a sze-
relemről. Beszélgettünk és cigarettáztunk. 
Sárga Drávát szívtunk, a legszegényebbek 
és a parasztok cigijét, a keresztapám is ezt 
szívta, ha nem csavarta éppen. Balla Bandi 
ezt tudta lopni a szüleitől. Ő már mejblizett 

És feketén árulták. Engem akkoriban az sem 
zavart, hogy az anyám használta. Ha csak 
tehettem, titokban fújtam egy keveset ma
gamra a remek női illatból. Akkoriban még 
nem tudtam, hogy a tulajdonformák elméle-
tével vagy az igazságos újraelosztás gondo-
latával éppoly remekül lehet hódítani, mint 
egy egzotikus számba menő jugó dezodor-
ral. Pedig apám nyilván erre is megadta vol-
na a választ. (KESZTHELYI András)

ROCK-SKANDALUMOK – Kornelije Kovač  
(Kovács Kornél), a Korni Grupa együttes ve-
zetője Az én nemzedékem címmel írt egy dalt, 
amelynek eredeti refrénje így hangzott: „Az 
én nemzedékem 1968-ból”. Ez így nem han-
gozhatott el, ezért a hatvannyolcat Kornelije 
negyvenkettőre változtatta.33

A zágrábi Time együttes Az alkohol királya 
című dala nem mehetett rádióadásban, mert 
az alkoholizmust népszerűsítette volna.

A ljubljanai Buldožer zenekar tagja, Mar-
ko Brecelj a zágrábi Boom Fesztiválon toló-
kocsiban jelent meg a színpadon, ezért azzal 
vádolták, hogy megsértette a rokkantak ér-
zékenységét.

A Buldožernek van egy Jó reggelt, Madame 
Jovanović című dala, amelyről az a pletyka 
járta, hogy a jugoszláv first lady dekadens élet-
módjáról szól. Ugyanezt a témát dolgozta föl a 
Bijelo Dugme együttes Száz évig élni (Doživjeti 
stotu) című albumán a Csodálatos reggel Petrović 
nagysága ágyában című szerzemény is.

A Dugménak problémája volt a Bitang és 
hercegnő (Bitanga i princeza) című albumával 
is. A lemez eredeti borítóján egy tűsarkú ci-
pőt viselő nő tökön rúg egy férfit. A borítót 
villámgyorsan lecserélték egy semleges vál-
tozatra, amit szintén Dragan S. Stefanović 
tervezett.

Az első négy jugoszláv punkalbumot, a 
ljubljanai Pankrti Dolgcajtját, a rijekai Paraf  
A nap pedig oly szépen kezdődött (A dan je tako 
lijepo počeo) című lemezét, az újvidéki Pe-
kinška Patka Sekélyes költészet (Plitka poezija)  
és a zágrábi Prljavo Kazalište34 első albumát 
33 �Vö. Presser Gábor–Sztevanovity Dusán: Hé, ’67. A dalt előadó 

Zorán, akárcsak Kovač, 1942-ben született a háborús Szerbiában.
34 �Pekiňska patka: pekingi kacsa (szerb). Prljavo kazalište: mocskos 

színház (horvát).

giccsnek minősítették, ami azt jelentette, hogy  
magasabb árat kellett fizetni érte a lemezbol-
tokban.

Johnny Štulić zenekarát, az Azrát is rend-
szeresen cenzúrázták, kitiltották a rádiómű-
sorokból. Erre a sorsra jutott a Véres Meri 
(Krvava Meri) és a lengyelországi hadiálla-
pot idején különösen aktuális Lengyelország  
a szívemben (Poljska u mome srcu) című dal is. 
Egy (szarajevó)i újságíró azt írta, az együt-
tes szövege merő provokáció: „Az oroszok 
ma Afganisztánban, hamarosan pedig az 
önök lakásában lesznek”. A szóban forgó dal-
szöveg természetesen soha nem kerülhetett  
hanglemezre.

Az újvidéki Laboratorija Zvuka együttes 
színpadi fellépésein egy kis növésű férfi is a 
show részét képezte, akit Vilmoš Kaubojnak 
becéztek. A szlovéniai Novo Mestóban egy 
öntudatos állampolgár becsületsértés mi-
att följelentette a csoportot, mivel szerinte a 
koncertet hirdető plakáton szereplő Vilmoš 
nagyon hasonlított a már két éve halott Tito 
elvtársra. (Tito halála)

Nele Karajlić, a szarajevói Zabranjeno Pu
šenje vezetője, egy fiumei koncerten, miután 
az erősítőjük fölmondta a szolgálatot, azt ta-
lálta mondani: „kinyiffant a marsall” (ő ter
mészetesen a Marshall márkájú erősítőre ér
tette, s nem Tito eltvársra!?) – mindenestre 
országos skandalum lett belőle.

A belgrádi Riblja Čorba és annak vezetője, 
Bora Ɖorđević nevéhez több botrány is fűző-
dik. A zenekar majdnem mindegyik albumá-
nak borítójával gond volt (Jugoslav Vlahović 
tervezte őket). A legtöbb probléma a Romlott 
fantázia és piszkos ösztönök (Pokvarena mašta i 
prljave strasti) cíművel volt. A borítóján Mi-
loš Jovančević, Az ártatlan férfi („Nevini muš-
karac”) című regény írója egy pornóújság fo-
tóit nézegeti. Két másik országos botrány is 
köthető az együtteshez; A Nyugaton a helyzet 
változatlan című dal szövege kiütötte a bizto-
sítékot: „A nagyok állandóan cseszegetik a 
kicsiket, / az eszmékért csak a bolondok hal-
nak meg, / a gyárak mérgezik a környezetet, 
/ a hülyék pedig felkelést szítanak és meghal-
nak”. A (Jugoszláv Harcosok Szövetsége) tilta-
kozott a dalszöveg miatt. Bora Ɖorđevićnek  
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egy másik dalszövege is hasonló sorsra ju-
tott: „Adjatok egy fekete Mercedest, / hogy 
nyugodtan el tudjam oltani a kubai szivarjai-
mat egy arany hamutartóban”.

A Laibach együttes a zágrábi zenei bienná-
lén hangszalagról egy Tito-beszédet játszott 
be („nagyon sok vért kiontottunk…”), mi-
közben hardcore pornó ment kivetítve. A bi-
ennále szervezői a rockestét megszakították 
és lemondták.

Egész más jellegű skandalumok zajlottak 
Goran Bregović és Dragan Kremer újságíró, 
rockkritikus között. A szarajevói televízió Jó 
vibrációk című műsorában Kremer igen nega-
tívan nyilatkozott a Bijelo Dugme Köpj és éne­
kelj, Jugoszláviám (Pljuni i zapevaj, moja Jugo-
slavijo) című nagylemezről, a borítót pedig 
összetépte. A jelenetet élő adásában lejátszot-
ták a zenekar gitárosának, Bregovićnak, aki 
hosszabb szünet után nagyot káromkodott, 
majd szélhámosnak és disznónak nevezte 
Kremert, aki „negyvenévesen még mindig 
onanizál”. A végén egy kis önsajnálat is ki-
csúszott Bregović száján: „Azért azok után, 
amit tettem, talán többet érdemeltem volna”. 
(FENYVESI Ottó)

SAKK – A második világháborúban sok-sok 
jeles író is puskát fogott, de Miroslav Krleža 
nem, aki, megjárva a Monarchia korhadó 
hadseregét, utálta a csatazajt, ezért aztán töb-
ben nagyon haragudtak rá. Így például a ké-
sőbb megtért véres kezű komisszár is, Milo-
van Đilas. Krleža az életét, mondják, Tito 
barátságának köszönhette. Mindenesetre 
Krležát sokáig jégen tartották azután, hogy 
a népfelszabadító háború – egyben forrada-
lom – győzött, ő pedig nemhogy nem fogott 
puskát, de még dicshimnuszokat sem zen-
gett. Ám ha Krleža nem akarta megénekel-
ni a szent szabadság és a világszabadság té-
máját, pedig például flottul szavalta Petőfit, 
megénekelte más. Így a víg kedélyű irodalmi 
hőseivel nagy sikert arató, öregkorára majd 
az egyik belgrádi hídról végső elkeseredésé-
ben leugró Branko Ćopić. Lehet, ő nem tu-
dott sakkozni, meg Ivo Andrić sem, mert ró-
luk nem maradt fenn, hogy akár egy gyors
lépésest is lejátszottak volna az elnökkel. 

Márpedig Tito imádta a sakkot (ez a vén ku-
jon magyar zsidó, aminek egyesek nézték!), 
és, kíváncsi ember lévén, partnereit ebben is 
oly gyakran szerette váltogatni, mint az élet 
más területén. Közben kíváncsi emberből 
akadt még bőven. Így például nem éppen a 
horvátok és a magyarok szeretetéről híres 
Aleksandar Ranković szerb rendőrfőnök, 
akinek olyannyira fúrta az oldalát a kíváncs’, 
vajon milyen csevejek folyhatnak így bábu-
tologatás és békés pöfékelés közben, hogy 
még Tito lakosztályát is bemikrofonoztatta. 
Itt elszúrta. Teljes visszavonultságban élhette 
le maradék életét partizán emlékeivel össze-
zárva, és valószínűleg sosem ismerte föl saját 
ártó szerepét a haladás maradéktalan kibon-
takozásában. Egyébként, úgy látszik, ezek a 
partik vezettek valahova, hisz Krleža egyszer 
azt találta mondani, nem szeretne Titónál ké-
sőbb meghalni, hogy ne kelljen látnia azt a 
cirkuszt, ami Broz halála után következik. 
Tudjuk, rövid ideig, de láthatta. (BALÁZS 
Attila–FÉDERES Manó)

SÁRGA DRÁVA – Erről a cigarettamárkáról 
ím egy régebbi szöveg: „Balla Bandi, Trocsek 
és én, két gyerekkori barátom, állunk a Bíró-
féle zugkocsmával – ahol zsírszódás, fáradt 
cefréből készült pálinkát mértek – szemben 
álló ház előtt. Leskelődni akarunk, tudo-
másunkra jutott, hogy egy fiatal lány, Edit, 
Elvira vagy Emília (nevét csak sejtettük), aki 
ráadásul bemondónőnek készül, mindig az 
utca felőli ablaknál vetkőzik le elalvás előtt. 
Vigyáznunk kell, mert a lánynak egy burány-
sori fickó udvarol, valami Darabán, aki bár-
mikor megérkezhet (fityó)jával. Már a neve 
is félelmetes, egyszerre van benne a darabont 
és a drabális, a darabolásról nem beszélve, 
mondják, legalább két méteres, százhúsz ki-
lós parasztgyerek. Ezt már akkor sem igen 
tudtam összeegyeztetni a bemondói vágyál-
mokkal, no de a szerelem útjai… Amiről vi-
szont semmit sem tudtam. Mármint a sze-
relemről. Beszélgettünk és cigarettáztunk. 
Sárga Drávát szívtunk, a legszegényebbek 
és a parasztok cigijét, a keresztapám is ezt 
szívta, ha nem csavarta éppen. Balla Bandi 
ezt tudta lopni a szüleitől. Ő már mejblizett 

És feketén árulták. Engem akkoriban az sem 
zavart, hogy az anyám használta. Ha csak 
tehettem, titokban fújtam egy keveset ma
gamra a remek női illatból. Akkoriban még 
nem tudtam, hogy a tulajdonformák elméle-
tével vagy az igazságos újraelosztás gondo-
latával éppoly remekül lehet hódítani, mint 
egy egzotikus számba menő jugó dezodor-
ral. Pedig apám nyilván erre is megadta vol-
na a választ. (KESZTHELYI András)

ROCK-SKANDALUMOK – Kornelije Kovač  
(Kovács Kornél), a Korni Grupa együttes ve-
zetője Az én nemzedékem címmel írt egy dalt, 
amelynek eredeti refrénje így hangzott: „Az 
én nemzedékem 1968-ból”. Ez így nem han-
gozhatott el, ezért a hatvannyolcat Kornelije 
negyvenkettőre változtatta.33

A zágrábi Time együttes Az alkohol királya 
című dala nem mehetett rádióadásban, mert 
az alkoholizmust népszerűsítette volna.

A ljubljanai Buldožer zenekar tagja, Mar-
ko Brecelj a zágrábi Boom Fesztiválon toló-
kocsiban jelent meg a színpadon, ezért azzal 
vádolták, hogy megsértette a rokkantak ér-
zékenységét.

A Buldožernek van egy Jó reggelt, Madame 
Jovanović című dala, amelyről az a pletyka 
járta, hogy a jugoszláv first lady dekadens élet-
módjáról szól. Ugyanezt a témát dolgozta föl a 
Bijelo Dugme együttes Száz évig élni (Doživjeti 
stotu) című albumán a Csodálatos reggel Petrović 
nagysága ágyában című szerzemény is.

A Dugménak problémája volt a Bitang és 
hercegnő (Bitanga i princeza) című albumával 
is. A lemez eredeti borítóján egy tűsarkú ci-
pőt viselő nő tökön rúg egy férfit. A borítót 
villámgyorsan lecserélték egy semleges vál-
tozatra, amit szintén Dragan S. Stefanović 
tervezett.

Az első négy jugoszláv punkalbumot, a 
ljubljanai Pankrti Dolgcajtját, a rijekai Paraf  
A nap pedig oly szépen kezdődött (A dan je tako 
lijepo počeo) című lemezét, az újvidéki Pe-
kinška Patka Sekélyes költészet (Plitka poezija)  
és a zágrábi Prljavo Kazalište34 első albumát 
33 �Vö. Presser Gábor–Sztevanovity Dusán: Hé, ’67. A dalt előadó 
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giccsnek minősítették, ami azt jelentette, hogy  
magasabb árat kellett fizetni érte a lemezbol-
tokban.

Johnny Štulić zenekarát, az Azrát is rend-
szeresen cenzúrázták, kitiltották a rádiómű-
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Az újvidéki Laboratorija Zvuka együttes 
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Nele Karajlić, a szarajevói Zabranjeno Pu
šenje vezetője, egy fiumei koncerten, miután 
az erősítőjük fölmondta a szolgálatot, azt ta-
lálta mondani: „kinyiffant a marsall” (ő ter
mészetesen a Marshall márkájú erősítőre ér
tette, s nem Tito eltvársra!?) – mindenestre 
országos skandalum lett belőle.

A belgrádi Riblja Čorba és annak vezetője, 
Bora Ɖorđević nevéhez több botrány is fűző-
dik. A zenekar majdnem mindegyik albumá-
nak borítójával gond volt (Jugoslav Vlahović 
tervezte őket). A legtöbb probléma a Romlott 
fantázia és piszkos ösztönök (Pokvarena mašta i 
prljave strasti) cíművel volt. A borítóján Mi-
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nak”. A (Jugoszláv Harcosok Szövetsége) tilta-
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évvel fiatalabb Sinkó Ervin is meglesett a tó 
partján barátjával. A Tanácsköztársaság to-
jáshéjából előbújt palicsi ifjak később Moszk-
vában találkoztak újra, mikor Sarolta férjét, 
Czóbel Ernőt már mélyen elnyelte a sztálini 
börtönvilág – Slobodan Šnajder Confiteorjá-
ban Ervin az eset hatására dermedten kap-
kodja a fejét, s lelécel a Szovjetunióból. Tolnai 
Ottó ekkor gondolat a szülei fejében, néhány 
kilométerre a tótól. Negyedszázaddal később 
a Tito-érába repatriált Sinkó tanítványa az 
Újvidéki Egyetemen. A szócikk szerzőjének 
újabb negyven év elteltével (Újvidék Áru­
ház) ő mutatja a tavat, ahol a fürdőorvosként 
praktizáló Csáth Géza még külön férfi és női 
részlegen pszichiáterkedett, de a nato-bom-
bázás óta már veszélyes volna benne fürdeni. 
A parton forró kemencéjű kis kocsma, ahol a 
forralt bor mellett „Nusika, Godot édesanyja”  

– Ottó két kutyája közül a kisebbik: szőrös 
tacskó – ücsörög, míg a vizsla csak a palicsi 
homokvár kertjében, ahonnan se az utcára ki, 
se a házba be nem mehet. (PÁLYI Márk)

SESTRA (ejtsd: szesztra) – Így hívták, a vajda-
sági magyarok többsége is, az egészségügyi 
nővért. Hősömnek volt egy kedvenc sestrája, 
amikor műtötték a szemét, és kontrollra járt 
a szabadkai kórházba. Magdának hívták, és 
nagyon szerette Hősömet, mondhatni, a kór 
házában csak ő szerette. Legalábbis így érez-
te. Aztán Magda Bajmokra költözött, és kicsi 
Hősöm elsiratta. Siralmas hely lett utána a 
kórház. (BOZSIK Péter)

SIRÁLY – Egy, a valóságban létező, egykor 
halevő, ma már minden szemetet felzabáló, 
agresszív mód terjeszkedő madárfajta. Cím-

is (nektek: tüdőzött). Azt hiszem, Balla Bandi 
mondta, hogy a mi generációnk meg fog érni 
egy háborút, meg hogy én okos gyerek va-
gyok és sokra viszem – ez utóbbit csak a tör-
téneti hűség kedvéért mondom –; mint aho-
gyan nem mondtam el most legutóbb, május 
elsején Bandinak a csantavéri szigeten, ahol 
húsz év után ismét egy csapatban fociztunk, 
hogy baszd meg, Bandi, emléksző? Igazad 
lett a háborút illetőleg… Akkor ott, a gyerek-
korban nem sokat rágódtam ezen, mert fény 
villant, bár csak a másik szobából, de az Edit, 
Elvira vagy Emília tényleg vetkőzni kezdett a 
félhomályban, láttuk a hegyes csöcsit, mint-
ha árnyjátékot; valamelyikünk megzörget-
hette véletlenül a bádogpárkányt vagy mi, 
mert Edit, Elvira vagy Emília hamarosan az 
ablakhoz jött (már hálóingben), mi meg elfu-
tottunk, és csak a roló súlyos csapódását hal-
lottuk, három kíváncsi, tizenéves kukkolók.” 
(BOZSIK Péter)

SÁRSZEG – Kosztolányi Dezső Szabad
kája, meg az olvasóké, örökre, de legalább-
is addig, amíg olvassa valaki a Pacsirtát, az 
Aranysárkányt meg az Esti Kornélt. Sokan, 
amiként én is, előbb ismerték meg a könyv
-kisvárost, melynek nyárfasorral szegélye
zett utcáján Vajkayék kikísérték lányukat 
a vasútállomásra, mint hogy valóban el-
látogattak volna oda, ahol Kosztolányi és 
unokatestvére, Csáth Géza (Brenner József) 
született. Ranódy Lászlónak a két sársze-
gi Kosztolányi-regényből készült hatvanas 
évekbeli filmjében Kecskemét és Baja „ját-
szotta” Szabadkát: bár ez valószínűleg azért 
történt, mert Jugoszláviában nem forgathat-
tak, mégis, Sárszeg ennek a „beugrásnak” 
köszönhetően is az örök magyar kisvárossá 
változott. A kisvárossá, ahol sokkal jobban 
lehet szenvedni, mint a fővárosban, ahol bele 
kell halni, miként Novák Antalnak, ha rossz
indulatú cikket ír valakiről az Ostor nevű 
szennylap, de ahová az onnan elkerültek, az 
életüket Pesten folytatók örökösen visszavá-
gyódnak. Amikor Kosztolányi 1926-ban, hat 
hosszú év után végre visszatérhetett a triano-
ni döntés miatt Magyarországtól elszakított 
szülővárosába, ezt nyilatkozta a Bácsmegyei 

Naplóban Somlyó Zoltánnak: „A régi dol-
gok… a régi gázlámpa… ez jelenti nékem az 
otthont, az igazi életemet. A többi: csak játék. 
A temető… a régi uccák… ezek a fontosak: 
a szimbolumok, amelyek szentté válnak az 
emlékezésben.” (SZILÁGYI Zsófia)

Sárszeg nem létezik. Sárszeg mégis van. 
Vagy fordítva: van, de nem létezik. Aki nap-
jaink Szabadkájának még le nem rombolt, 
magától szépen korhadó szecessziós belvá-
rosában sétál, amely egyszerre elsüllyedt 
monarchikus sziget és porszerűségében 
csillogó örökmagyar kisváros, némely sar-
kon ma is Novák Antal vagy Vajkay Ákosék 
nyomába léphet. Ha figyelmesen olvassuk 
össze Kosztolányi két itt játszódó regényét, 
két különböző Sárszeg rajzolódik ki belőlük. 
Sárszeg tehát nem létezik, mégis van – ráadá-
sul több változatban. Más topográfia, más vi-
szonyok. Más emberek járják a más utcákat. 
Mégis, ha leszállok Szabadkán az eufemiszti-
kusan gyorsnak nevezett vonatról, hunyorgó 
tekintetemmel Cifra Gézát keresem a pálya-
udvaron, és azon töprengek, főbe lőtte-e már 
magát Novák Antal. (SZEGŐ János)

SÁRSZEGI-TÓ – Ismert nevén Palicsi-tó, 
ahol Kosztolányi Dezső sétálgatott Heddá-
val, akiről az Aranysárkány Hildáját mintázta. 
A saját élmény rezonanciája érdekében még 
a hangalakhoz is ragaszkodott, s azt sem áll-
ta meg, hogy Hedda szigorú apját, Lányi Er-
nőt, a szabadkai zeneiskola igazgatóját No-
vák Antal képében egyszerű tanárrá fokozza 
le és megveresse. A huszonhárom éves De-
siré ugyanis nála kilenc évvel fiatalabb lány-
ba szeretett bele, de nem viselkedett sokkal 
érettebben nála. Így még másfél évtized múl-
tán is kénytelen-kelletlen parallel fikcióba 
öntötte a vágyait. A valóságban nem lépett 
meg Heddával, hanem az egész családjával 
együtt lezsidózta. Ennek egyik „kiváltó” oka 
az volt, hogy a tó partján nem csak ő sétálga-
tott a fecskelány-barátnőjével, hanem unoka-
testvére, a később gyógyszerésszé lett Csáth-
öcs, Jász Dezső is. (Mi tagadás, H. is inkább 
orvos lett Déván. Halála előtt már mégiscsak 
Dide segítette át Pestre.) Valamint H. nővére, 
Lányi Sarolta, akit a fáma szerint a nála hét 

SEBEK

A vonat egy félszeg döccenéssel megállt 
a vasúti átjáró előtt. Kinéztem az ablakon. 
Egy harckocsi-hadoszlopot láttam átdü-
börögni a síneken. Mennek Szlavóniába 
– mondta kesernyés mosollyal a szemben 
ülő úr. – Háború lesz – tette hozzá, mintha 
attól félne, hogy én, az idegen nem mér-
tem fel kellőképpen a helyzetet.

Egy zöld szemű, szőke lány mosolyáért 
indultam útnak Újvidékre, erre itt dübö-
rög el a szemem előtt a fél (Jugoszláv 
Néphadsereg). Sokan figyelmeztettek Sze-
geden, hogy nem épp a legjobbkor kalan-
dozom a Vajdaságban, hiszen a horvátok 
épp most kiáltották ki a függetlenségüket.

Engem azonban csak a saját független-
ségem érdekelt. A kalandot kerestem a 
szerelemben, a történelemben és a művé-
szetekben, mint minden fiatal. Mit nekem 
a Jugoszláv Néphadsereg, a lánctalpakon 
masírozó armada, amely megpróbálja 
visszafelé forgatni a történelem kerekét!

Sokat gondolkodtam azon, vajon miért 
temetik a zsidók a halottaikat egymásra. 

Egyetlen logikus magyarázatot találtam: 
minél kisebb teret kívánnak átadni a ha-
lálnak. Ami a temetőn kívül van, az az éle-
té, így ha bővítjük a temető határait, ön-
ként engedünk át területet az elmúlásnak.

A háború logikája is hasonló. Ha a sérel-
meinket magunkban tartjuk, nem adjuk 
tovább, talán gyávának, megalkuvónak 
tűnünk, de nem ejtünk sebeket másokon. 
A sebek ugyanis soha nem gyógyulnak be 
teljesen, legfeljebb elfödik azokat a frissen 
szerzett sérülések.

Ha a gyűlölet elszabadul, közösségi él-
ménnyé válik, már nem tudunk megálljt 
parancsolni az indulatoknak. Ledönt min-
den kerítést, és elárasztja a földet, amely 
addig a gondtalan életé volt.

A háborúban ezért nincs győztes. Át le-
het szabni a térképeket, le lehet gyűrni a 
hadseregeket, el lehet üldözni a népeket, 
de ez nem győzelem, hanem közös bukás. 
Mások sérelmein nem lehet úrrá lenni, az 
ellenség sebeit nem lehet begyógyítani. 
Egymásra kell temetnünk a halottainkat.

SZINCSOK György
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ülő úr. – Háború lesz – tette hozzá, mintha 
attól félne, hogy én, az idegen nem mér-
tem fel kellőképpen a helyzetet.

Egy zöld szemű, szőke lány mosolyáért 
indultam útnak Újvidékre, erre itt dübö-
rög el a szemem előtt a fél (Jugoszláv 
Néphadsereg). Sokan figyelmeztettek Sze-
geden, hogy nem épp a legjobbkor kalan-
dozom a Vajdaságban, hiszen a horvátok 
épp most kiáltották ki a függetlenségüket.

Engem azonban csak a saját független-
ségem érdekelt. A kalandot kerestem a 
szerelemben, a történelemben és a művé-
szetekben, mint minden fiatal. Mit nekem 
a Jugoszláv Néphadsereg, a lánctalpakon 
masírozó armada, amely megpróbálja 
visszafelé forgatni a történelem kerekét!

Sokat gondolkodtam azon, vajon miért 
temetik a zsidók a halottaikat egymásra. 

Egyetlen logikus magyarázatot találtam: 
minél kisebb teret kívánnak átadni a ha-
lálnak. Ami a temetőn kívül van, az az éle-
té, így ha bővítjük a temető határait, ön-
ként engedünk át területet az elmúlásnak.

A háború logikája is hasonló. Ha a sérel-
meinket magunkban tartjuk, nem adjuk 
tovább, talán gyávának, megalkuvónak 
tűnünk, de nem ejtünk sebeket másokon. 
A sebek ugyanis soha nem gyógyulnak be 
teljesen, legfeljebb elfödik azokat a frissen 
szerzett sérülések.

Ha a gyűlölet elszabadul, közösségi él-
ménnyé válik, már nem tudunk megálljt 
parancsolni az indulatoknak. Ledönt min-
den kerítést, és elárasztja a földet, amely 
addig a gondtalan életé volt.

A háborúban ezért nincs győztes. Át le-
het szabni a térképeket, le lehet gyűrni a 
hadseregeket, el lehet üldözni a népeket, 
de ez nem győzelem, hanem közös bukás. 
Mások sérelmein nem lehet úrrá lenni, az 
ellenség sebeit nem lehet begyógyítani. 
Egymásra kell temetnünk a halottainkat.

SZINCSOK György
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ként legismertebben Csehov-dráma, vendég
látó-ipari objektumként népszerű hely a 
főváros hetedik kerületi Király utcájában, 
amely a sörcsapoláson és hasonlókon túl szá-
mos, főleg kamaraszerű alternatív színházi 
előadás színtere volt. Egy hely, ahol Triceps 
művész úr egy ideig könyveket árult, újab-
ban viszont felelős szerkesztőnket már majd-
nem alkalmi csapossá ütötték ott, mígnem az 
államhatalom pár nappal az egyiptomi kivo-
nulás és a szabad élet ünnepe előtt erőszak-
kal megszállta és elfoglalta a helyet, s miután 
új fészket talált, ismét bezáratták. Galebként 
pedig Josip Broz Tito egykori kedvenc hajó-
jának neve magyarul. Egy olasz banánszál-
lítóból aknaszedővé alakított, kilőtt, majd 
felújított hajóé, amely egykor büszkén szelte 
a kék tengereket, s a fél világ hírességei meg-
fordultak rajta. Ma a rijekai kikötőben pihen, 
immár a szárazon, s eszi a rozsda, miközben 
senki sem tudja, mi legyen vele. Fantomtest-
vére valóságos bolygó hollandi. Pár évvel 
ezelőtt a dalmát halászok találkoztak vele 
Hvarnál. Minden úgy volt, ahogyan régen. 
Tito ott állt a fedélzeten, ragyogó uniformis-
ban, kikeményítetten, kivasaltan, lágy atyai 
hangon szólva le: „Megy a hal, elvtársak?”  
A halászok szólni nem tudtak, végül az egyi-
kük összeszedte magát, s így válaszolt: „Tito 
elvtárs, jelentem, megy, de nem úgy, mint 
régen.” Erre Tito csak elmosolyodott, hátra-
fordulván intézkedett, majd hajóstul elenyé-
szett. Az összes (tenger)melléki lap megír-
ta, kövér betűkkel hozta a szenzációt, hogy 
Tito újra segített. Ugyanis tény, hogy rég 
akadt oly bő zsákmány a halászok hálójába. 
(BALÁZS Attila–FÉDERES Manó)

SLÁGER – Az úgynevezett szórakoztató ze-
nében utazó énekes, Seid Memić Vajta 1950-
ben született a boszniai Travnik városában. 
A huszadik század hetevenes éveinek vé-
gén és a nyolcvanasok elején összjugoszláv 
szintű sikereket ért el. Pályája csúcsát való-
színűleg az 1981-es Eurovíziós Dalfeszti-
válon való részvétel jelentette. A popzenei 
fesztivált abban az évben az írországi Dub-
linban rendezték meg, Vajta a Lejla című 
dallal képviselte Jugoszláviát. A tizenötödik  

helyet sikerült megszereznie, de a dal Ju-
goszláviában igazi evergreen lett. A Lejlán 
kívül további ismert dala a Ne očekuj da te 
iko razumije (Ne várd, hogy bárki megért-
sen), amelynek a szövegét Duško Trifuno-
vić írta, valamint szülővárosa nem hivatalos 
himnusza, az Otkako je stari Travnik nastao 
(Amióta a régi Travnik létezik) című slá-
ger (frissen komponált népdal). A jugoszláv 
kultúrán belül a Travnikkal összeköthető 
másik legmarkánsabb személy Ivo Andrić, 
az egyetlen jugoszláv ( Kusturica reloaded)
Nobel-díјаs, aki 1892-ben született ugyanott.  
A népszerű kultúra és a sláger világának koor
dinátarendszerében azonban éppen Seid 
Memić Vajta volt az a figura, aki a jugoszláv-
ok szemében kövzetlenül összekapcsolódott 
Travnik városával.

Sokan ismerték a Jugoszláviába települt 
brit Timothy John Byford kreálta népszerű 
Nedjeljni zabavnik (Vasárnapi szórakozás) című 
gyermekműsor műsorvezetőjeként is. (Muha­
rem BAZDULJ)

SÖRÖSDOBOZ – A Kádár-kori magyar gyer-
mek sörösdoboznak nevezett minden olyan üres 
alumíniumdobozt, amiben előzőleg italt árul-
tak: a kólásdobozt, a fantás dobozt, a tonikos 
dobozt, a sörösdobozt stb. S mindegyik fajtát 
megszállottan gyűjtötte. Leggyakrabban a 
függönykarnison sorakoztatta föl a gyűjte-
ményét, vagy gúlát emelt a sörözdobozokból 
a tévé tetejére. A sörözdoboz-gyűjtéssel egy 
baj volt: dobozos sört, illetve dobozos üdítőt 
nem, vagy csak nagyon drágán és nagyon ke-
vés helyen – pl. dollárboltban – lehetett kapni 
a Kádár-kori gyerekkorban. És itt jön a képbe 
(Jugó). Mert ott viszont lehetett kapni, kor-
látlan mennyiségben, fillérekért (ahogy most 
nálunk). A Kádár-kori kiskamasz – aki most 
negyven felé közelít, és közben e sorokat 
írja – szüleivel minden nyáron megfordult 
a jugó (tengerpart)on, több hetes nyaralás 
céljából. Jugó e kiskamasz szemében maga 
volt a földi paradicsom. A camping büféjében 
a kistévében non-stop ment a Music tv. Bru-
ce Springsteen: Born in the usa; Prince: Purple 
Rain; Lionel Richie: Hello. És a többi. Nálunk 
akkor csak a Zenebutik volt, a kancsal Juhász Nagy Imrét a Jugoszláv Nagykövetségen Elvis Presleynek öltöztetik
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Belgrádig. Át a városon, busszal és gyalog, 
kb. 20 km. Kéz- és lábjelek, többször is buz-
gón félrevezetnek, itt úgy tűnik, ez a módi, 
senki sem beszél »idegenül«. Finom körtelé, 
piac, egy holland srác »Istambul« táblával ka-
mionra vadászik. Többórás veszteglés, mire  
a pályáig elvisz valaki. A kapunál a jegyosz-
tó segít kocsit fogni: egy pupákképű fiatal 
pópa elvállal Nišig. Kínomban franciára ve-
szem a formát… Díjazza a műsort, habár egy 
szavam se érti. Sötétben érünk a városba, de 
még átvisz rajta. (Valami „monaszterionba” 
igyekszik, engem is hív, de kösz, majd legkö-
zelebb!) Benzinkút, téblábolás, az első (bal­
kán)i pottyantós, kihagyom. Alvóhelyet ke-
resek a töltés mentén. Ijesztő madárhangok, 
többszöri átvackolás. Egy magaslesen végül 
elalszom.” (NÓVÉ Béla)

STOP VISSZA (Országok a semmiből) –  
A Kossuth Rádió legendás rövidhullámú mu
tációja elég jól szólt a Földközi-tengeren is,  
így aztán viszonylag jól informált voltam a ju-
goszláv helyzet alakulásáról, legalábbis  any-  
nyira mindenképpen, hogy nyugodt lélekkel 
induljak Magyarország felé egy derűs hajna-
lon – autóstoppal persze.

Ekkor szűnt meg Jugoszlávia, a nem létező 
Macedónia hirtelen beékelődött Görögország 
és Szerbia közé, a kamionos, aki fölvett min-
ket, rutinból vezetett, és egyáltalán nem szá-
mított a határokra. A parkolóban aludtunk, 
pontosabban aludtunk volna, de egy barát-
ságtalan egyenruhás jelent meg a semmiből, 
és Kalasnyikovjának tusával verni kezdte az 
ajtót. Ilyen helyzetben döbbenetesen gyorsan 
tanul az ember nyelveket.

Azt mondta, villámgyorsan húzzunk in-
nen, mert itt hamarosan határállomás létesül, 
az átmeneti időszakban pedig ő személyesíti 
meg ezt. Mentünk tovább.

A következő lehetőség valami meleg vizű 
forrás mellett adódott, ahol aludtunk is né-
hány órát, de a tüzérség elgondolkodtatott.  
A kamionos azt mondta, nem is tüzérség 
volt, de a kamionos hülye volt, cigarettával 
akarta megvesztegetni a görögöket, hogy 
vizsgálat nélkül engedjék át, a görögök meg 
röhögtek, mert ők már tudták, hogy nincsen 

Jugoszlávia. Ettől még lehetett más is, de en-
gem erősen a tüzérségre emlékeztetett.

Mire Belgrádba értünk, már mi is tudtuk. 
Horvátország még nem volt, legalábbis nem 
vettük észre. Később lett az is. (PARA-KO­
VÁCS Imre)

STRIP – Az „ex-yu” régió képregénye hata-
lom volt és továbbra is az. No, nem „nagy”, 
mert azért Japán, az usa és Franciaország más 
súlycsoportban bokszol, ám egyértelműen 
„regionális”, a belgák és az olaszok edző-
partnereként, dominál a spanyolok, angolok, 
németek, svájciak fölött, a volt „keleti blokk” 
országait játszi könnyedéggel messze maga 
mögé utasítja… Mármint ha a rajzolók szá-
ma, munkájuk minősége és eladási eredmé-
nyeik szolgálnak a helyzetfelmérés mérték
egységeként. Mert ma már a hatvanas-, het-
venes-, nyolcvanas évek virágzó egységes pi-
aca romokban hever. Az akkoron hetenként 
több tízezer példányban eladott lapok, mint 
a Striptoteka, a Politikin Zabavnik (szerbóra) 
vagy a Modra Lasta, ma már csupán önma-
guk árnyékai. Kordej, Ribić, Gera világklas�-
szisok, de van még vagy ötven elit „légiós” 
erről az égtájról a szakma élmezőnyében: Ga
jić, Kerac, Slavković, Tovladijac, Janjetov, Zi-
monjić, Lebović, Meseldžija, Pahek, Lavrič, 
Ćurin, a két Kovačević (Bojan és Dražen), 
Jovanović, Maza, Perović, Pavlović, Pilipo-
vić, Radović, Krstić, Brada, Nenadov, Talajić, 
Bartolić, Sudžuka, Sotirovski méltón léptek  
a nagy öregek: Lobačev, Maurović, Radilović 
nyomába. Hála a Panoramának, a Zenitnek, a 
Pingvinnek, a Strip Artnak, a Mikinek, a Plavi 
vjesniknek és még több tucat rövidebb-hos�-
szabb életű kiadványnak, az átlag délszláv 
képregény-kedvelő a világ legjobban tájé-
kozott olvasója volt. Természetesen elsősor-
ban francia–belga és usa-beli, de skandináv, 
brit, dél-amerikai, olasz, spanyol, francia, 
kelet-európai (köztük magyar), ázsiai (viet-
nami és kínai!!) stripekkel, bande dessinéek-
kel, comicsokkal, fumettikkel, cómicasokkal 
ismerkedhetett meg, a kísérletező-alternatív, 
„arty” munkáktól a remekműveken át a leg-
ocsmányabb kommersz szemetekig. Akinek 
az a név, hogy Alan Ford, nem mond semmit,  

Előd bácsival. Akinek Jugóban volt rokona, 
annak volt Levi’s farmerja (talán hamisí-
tott, de az se Trapper), Adidas cipője, Arena 
fürdőgatyája, Nike strandpapucsa. Akinek 
a bátyja kiment a szabadkai piacra, annak 
volt Donald rágója, eurokrémje (gyengébbek  
kedvéért: Nutella), „Talpraesett Tom” (As­
terix-füzetek) képregényfüzete (strip), Frank  
Zappa-bakelit(lemeze) és minden más me
sés java. De vissza a sörösdobozhoz. A Ká-
dár-kori kiskamasz és fanatikus sörösdo-
boz-gyűjtő, amikor nyáron megérkezett a ju
gó tengerparti kempingbe, az első útja nem 
a büfébe, a Music TV-s kistévéhez vezetett, 
nem is az azúrkék habokhoz, hanem a leg-
nagyobb szemetes konténerhez. Abba hamar 
belemászott, szügyig elmerült a hulladékban, 
majd kigyűjtötte onnét a gyűjteményéből hi-
ányzó sörösdoboz-példányokat. Egészen ad-
dig, míg édesanyja – egy alföldi kisváros köz-
egészségügyi és járványügyi szolgálatának 
vezetője – meg nem érkezett a helyszínre, és 
szégyentől pirult arccal, dühtől remegve és 
ordítva ki nem parancsolta a kukából. Ez per-
sze nem akadályozta meg hősünket, hogy fél 
óra múlva titkon újra a szemétben keressen 
Michael Jackson-os, limited edition kólásdo-
bozt. (CSERNA-SZABÓ András)

STAFÉTA – A legnagyobb YU-bohózat, a 
személyi kultusz – ami nálunk természete-
sen nem létezett, csak a Szovjetunióban, és 
csakis Sztálin idejében – igazi megtestesítője. 
Akár az olimpiai fáklyát, vitték, mintha fi-
zettek volna érte, a Triglavtól a Vardarig (ood 
Triglaaavaaaa, paa do Vaaardaaraaaa…). Nagy 
megtiszteltetésnek számított, ha valamelyik 
városon keresztülment a staféta, és annak is, 
aki vihette. Aki pedig átadhatta magának Tito 
elvtársnak… az egyenesen a bolsevik men�-
nyek országában érezhette magát. Májusban 
(amikor „ezer orgonának lila bugája búgott 
a napon”, írta Juhász Gyula – Hősöm emlé-
keiben Laták István – verse) minden az ifjú-
ságról és Titóról szólt. Titóról szóló temati-
kus számot adtak ki a folyóiratok, többnyire 
ezekben a számokban közölték az ifjú titán 
költők verseit, köztük Hősöméit is, a napila-
pok, a hetilapok címoldalon hozták a staféta 

átadását, az átadást megelőző szlettet (nek-
tek: élőkép) vetítette egész nap a tévé, erről 
harsogott minden rádió. Ha Tito halkan szel-
lentett egyet, megremegett az ország apra-
ja-nagyja, elnémult és halkan sóhajtott egyet, 
majd mély lélegzetet vett a száján. De stafétát 
küldtek a Szocialista Ifjúsági Szervezet helyi 
alapszervezetei, a Vajdasági Dolgozó Nép 
Szocialista Szövetségének minden alapszer-
vezete, a gyárak társult munka-alapszerve-
zetei (TMASZ), a párt minden alapszerve-
zete, a nyugdíjas szövetség, a (pionír)ok, az 
egyetemek, a közép- és általános iskolák meg 
a pék Pali pirospozsgás, pünkösdi fasza is, az 
a rücskös, no. Persze ezeket (többnyire) csak 
szimbolikusan küldték el. Hősömék jót szó-
rakoztak, amikor esős májusokon a stafétát 
vivő fejéhez lehetett vágni az átázott virág-
csokrot. A büntetés viszont utána, a pofonon 
túl, az iskolai zászlók tartása több órán ke-
resztül, már nem tűnt annyira érdekesnek. 
(BOZSIK Péter)

STOP ODA – Első nyugati felfedező utam 
(1979) délnek vezetett, kék útlevéllel, autó
stoppal egy másik – bár egészen más! – vö-
rös csillagos országon át… A Balaton kör-
nyékét, Lengyelországot, Romániát (nem 
csak Erdélyt, Olténiát is) addig már sikerrel 
bejártam stoppal, ám ez most jóval nagyobb 
kalandnak ígérkezett: Szeged–Újvidék–Bel-
grád–Niš–Szkopje–Szaloniki–Athén–Korfu–
Brindisi–Róma–Marseille–Párizs–London, 
majd vissza: Dover–Calais–Karlsruhe–Mün-
chen–Salzburg–Linz–Bécs–Budapest; össze-
sen: öt hét, kilenc határ, nyolcezer kilométer 
– stoppal, vonattal, helyi buszokkal, kompok-
kal, motoron, öszvérháton és gyalog... Íme,  
egy bejegyzés egy 33 év előtti útinapló legel-
ső lapjairól:

„Timpi úr nagylelkűen felajánlja: Újsze-
gedről kivisz a határra. Gyanakvó magyar 
finánc, kipakoltatja a zsákom. »Jugóba? En�-
nyi cuccal? Vagy disszidálni készül?« Aztán 
megvetőn legyint és továbbenged.

Újvidékig rövid stopok, majd hosszú ácsor-
gás. Egy Peugeot sofőrje megszán végre. Két 
nagydumás szerb ügyvéd – igazi balkáni maf
fiózók! (Balkán-kép) – társaságában egészen 
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Belgrádig. Át a városon, busszal és gyalog, 
kb. 20 km. Kéz- és lábjelek, többször is buz-
gón félrevezetnek, itt úgy tűnik, ez a módi, 
senki sem beszél »idegenül«. Finom körtelé, 
piac, egy holland srác »Istambul« táblával ka-
mionra vadászik. Többórás veszteglés, mire  
a pályáig elvisz valaki. A kapunál a jegyosz-
tó segít kocsit fogni: egy pupákképű fiatal 
pópa elvállal Nišig. Kínomban franciára ve-
szem a formát… Díjazza a műsort, habár egy 
szavam se érti. Sötétben érünk a városba, de 
még átvisz rajta. (Valami „monaszterionba” 
igyekszik, engem is hív, de kösz, majd legkö-
zelebb!) Benzinkút, téblábolás, az első (bal­
kán)i pottyantós, kihagyom. Alvóhelyet ke-
resek a töltés mentén. Ijesztő madárhangok, 
többszöri átvackolás. Egy magaslesen végül 
elalszom.” (NÓVÉ Béla)

STOP VISSZA (Országok a semmiből) –  
A Kossuth Rádió legendás rövidhullámú mu
tációja elég jól szólt a Földközi-tengeren is,  
így aztán viszonylag jól informált voltam a ju-
goszláv helyzet alakulásáról, legalábbis  any-  
nyira mindenképpen, hogy nyugodt lélekkel 
induljak Magyarország felé egy derűs hajna-
lon – autóstoppal persze.

Ekkor szűnt meg Jugoszlávia, a nem létező 
Macedónia hirtelen beékelődött Görögország 
és Szerbia közé, a kamionos, aki fölvett min-
ket, rutinból vezetett, és egyáltalán nem szá-
mított a határokra. A parkolóban aludtunk, 
pontosabban aludtunk volna, de egy barát-
ságtalan egyenruhás jelent meg a semmiből, 
és Kalasnyikovjának tusával verni kezdte az 
ajtót. Ilyen helyzetben döbbenetesen gyorsan 
tanul az ember nyelveket.

Azt mondta, villámgyorsan húzzunk in-
nen, mert itt hamarosan határállomás létesül, 
az átmeneti időszakban pedig ő személyesíti 
meg ezt. Mentünk tovább.

A következő lehetőség valami meleg vizű 
forrás mellett adódott, ahol aludtunk is né-
hány órát, de a tüzérség elgondolkodtatott.  
A kamionos azt mondta, nem is tüzérség 
volt, de a kamionos hülye volt, cigarettával 
akarta megvesztegetni a görögöket, hogy 
vizsgálat nélkül engedjék át, a görögök meg 
röhögtek, mert ők már tudták, hogy nincsen 

Jugoszlávia. Ettől még lehetett más is, de en-
gem erősen a tüzérségre emlékeztetett.

Mire Belgrádba értünk, már mi is tudtuk. 
Horvátország még nem volt, legalábbis nem 
vettük észre. Később lett az is. (PARA-KO­
VÁCS Imre)

STRIP – Az „ex-yu” régió képregénye hata-
lom volt és továbbra is az. No, nem „nagy”, 
mert azért Japán, az usa és Franciaország más 
súlycsoportban bokszol, ám egyértelműen 
„regionális”, a belgák és az olaszok edző-
partnereként, dominál a spanyolok, angolok, 
németek, svájciak fölött, a volt „keleti blokk” 
országait játszi könnyedéggel messze maga 
mögé utasítja… Mármint ha a rajzolók szá-
ma, munkájuk minősége és eladási eredmé-
nyeik szolgálnak a helyzetfelmérés mérték
egységeként. Mert ma már a hatvanas-, het-
venes-, nyolcvanas évek virágzó egységes pi-
aca romokban hever. Az akkoron hetenként 
több tízezer példányban eladott lapok, mint 
a Striptoteka, a Politikin Zabavnik (szerbóra) 
vagy a Modra Lasta, ma már csupán önma-
guk árnyékai. Kordej, Ribić, Gera világklas�-
szisok, de van még vagy ötven elit „légiós” 
erről az égtájról a szakma élmezőnyében: Ga
jić, Kerac, Slavković, Tovladijac, Janjetov, Zi-
monjić, Lebović, Meseldžija, Pahek, Lavrič, 
Ćurin, a két Kovačević (Bojan és Dražen), 
Jovanović, Maza, Perović, Pavlović, Pilipo-
vić, Radović, Krstić, Brada, Nenadov, Talajić, 
Bartolić, Sudžuka, Sotirovski méltón léptek  
a nagy öregek: Lobačev, Maurović, Radilović 
nyomába. Hála a Panoramának, a Zenitnek, a 
Pingvinnek, a Strip Artnak, a Mikinek, a Plavi 
vjesniknek és még több tucat rövidebb-hos�-
szabb életű kiadványnak, az átlag délszláv 
képregény-kedvelő a világ legjobban tájé-
kozott olvasója volt. Természetesen elsősor-
ban francia–belga és usa-beli, de skandináv, 
brit, dél-amerikai, olasz, spanyol, francia, 
kelet-európai (köztük magyar), ázsiai (viet-
nami és kínai!!) stripekkel, bande dessinéek-
kel, comicsokkal, fumettikkel, cómicasokkal 
ismerkedhetett meg, a kísérletező-alternatív, 
„arty” munkáktól a remekműveken át a leg-
ocsmányabb kommersz szemetekig. Akinek 
az a név, hogy Alan Ford, nem mond semmit,  

Előd bácsival. Akinek Jugóban volt rokona, 
annak volt Levi’s farmerja (talán hamisí-
tott, de az se Trapper), Adidas cipője, Arena 
fürdőgatyája, Nike strandpapucsa. Akinek 
a bátyja kiment a szabadkai piacra, annak 
volt Donald rágója, eurokrémje (gyengébbek  
kedvéért: Nutella), „Talpraesett Tom” (As­
terix-füzetek) képregényfüzete (strip), Frank  
Zappa-bakelit(lemeze) és minden más me
sés java. De vissza a sörösdobozhoz. A Ká-
dár-kori kiskamasz és fanatikus sörösdo-
boz-gyűjtő, amikor nyáron megérkezett a ju
gó tengerparti kempingbe, az első útja nem 
a büfébe, a Music TV-s kistévéhez vezetett, 
nem is az azúrkék habokhoz, hanem a leg-
nagyobb szemetes konténerhez. Abba hamar 
belemászott, szügyig elmerült a hulladékban, 
majd kigyűjtötte onnét a gyűjteményéből hi-
ányzó sörösdoboz-példányokat. Egészen ad-
dig, míg édesanyja – egy alföldi kisváros köz-
egészségügyi és járványügyi szolgálatának 
vezetője – meg nem érkezett a helyszínre, és 
szégyentől pirult arccal, dühtől remegve és 
ordítva ki nem parancsolta a kukából. Ez per-
sze nem akadályozta meg hősünket, hogy fél 
óra múlva titkon újra a szemétben keressen 
Michael Jackson-os, limited edition kólásdo-
bozt. (CSERNA-SZABÓ András)

STAFÉTA – A legnagyobb YU-bohózat, a 
személyi kultusz – ami nálunk természete-
sen nem létezett, csak a Szovjetunióban, és 
csakis Sztálin idejében – igazi megtestesítője. 
Akár az olimpiai fáklyát, vitték, mintha fi-
zettek volna érte, a Triglavtól a Vardarig (ood 
Triglaaavaaaa, paa do Vaaardaaraaaa…). Nagy 
megtiszteltetésnek számított, ha valamelyik 
városon keresztülment a staféta, és annak is, 
aki vihette. Aki pedig átadhatta magának Tito 
elvtársnak… az egyenesen a bolsevik men�-
nyek országában érezhette magát. Májusban 
(amikor „ezer orgonának lila bugája búgott 
a napon”, írta Juhász Gyula – Hősöm emlé-
keiben Laták István – verse) minden az ifjú-
ságról és Titóról szólt. Titóról szóló temati-
kus számot adtak ki a folyóiratok, többnyire 
ezekben a számokban közölték az ifjú titán 
költők verseit, köztük Hősöméit is, a napila-
pok, a hetilapok címoldalon hozták a staféta 

átadását, az átadást megelőző szlettet (nek-
tek: élőkép) vetítette egész nap a tévé, erről 
harsogott minden rádió. Ha Tito halkan szel-
lentett egyet, megremegett az ország apra-
ja-nagyja, elnémult és halkan sóhajtott egyet, 
majd mély lélegzetet vett a száján. De stafétát 
küldtek a Szocialista Ifjúsági Szervezet helyi 
alapszervezetei, a Vajdasági Dolgozó Nép 
Szocialista Szövetségének minden alapszer-
vezete, a gyárak társult munka-alapszerve-
zetei (TMASZ), a párt minden alapszerve-
zete, a nyugdíjas szövetség, a (pionír)ok, az 
egyetemek, a közép- és általános iskolák meg 
a pék Pali pirospozsgás, pünkösdi fasza is, az 
a rücskös, no. Persze ezeket (többnyire) csak 
szimbolikusan küldték el. Hősömék jót szó-
rakoztak, amikor esős májusokon a stafétát 
vivő fejéhez lehetett vágni az átázott virág-
csokrot. A büntetés viszont utána, a pofonon 
túl, az iskolai zászlók tartása több órán ke-
resztül, már nem tűnt annyira érdekesnek. 
(BOZSIK Péter)

STOP ODA – Első nyugati felfedező utam 
(1979) délnek vezetett, kék útlevéllel, autó
stoppal egy másik – bár egészen más! – vö-
rös csillagos országon át… A Balaton kör-
nyékét, Lengyelországot, Romániát (nem 
csak Erdélyt, Olténiát is) addig már sikerrel 
bejártam stoppal, ám ez most jóval nagyobb 
kalandnak ígérkezett: Szeged–Újvidék–Bel-
grád–Niš–Szkopje–Szaloniki–Athén–Korfu–
Brindisi–Róma–Marseille–Párizs–London, 
majd vissza: Dover–Calais–Karlsruhe–Mün-
chen–Salzburg–Linz–Bécs–Budapest; össze-
sen: öt hét, kilenc határ, nyolcezer kilométer 
– stoppal, vonattal, helyi buszokkal, kompok-
kal, motoron, öszvérháton és gyalog... Íme,  
egy bejegyzés egy 33 év előtti útinapló legel-
ső lapjairól:

„Timpi úr nagylelkűen felajánlja: Újsze-
gedről kivisz a határra. Gyanakvó magyar 
finánc, kipakoltatja a zsákom. »Jugóba? En�-
nyi cuccal? Vagy disszidálni készül?« Aztán 
megvetőn legyint és továbbenged.

Újvidékig rövid stopok, majd hosszú ácsor-
gás. Egy Peugeot sofőrje megszán végre. Két 
nagydumás szerb ügyvéd – igazi balkáni maf
fiózók! (Balkán-kép) – társaságában egészen 
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sem, hogy közéjük dobbantson, és amiatt 
röppenjenek föl a háztetőkre, párkányok-
ra. Egyszerűen megtörtént. Valamelyikük 
elkezdhette, hiszen a többi követett valakit, 
de soha senki nem tudta, melyikük volt az 
első. Emelkedni kezdtek, de kívülről úgy 
tűnt, egyszerre száll fel ezer madár, a galam-
bok közül a legkisebbektől a legnagyobba-
kig mindegyik az ég felé indult meg, hogy 
akkor most talán sikerül, és elérik a fényt. 
Talán egyszer az életben megtörténhet: nincs 
útvesztő a város mozaikos köveiben, az 
óramutatók nem mozdulnak, nincs semmi-
lyen mozgás, sem hang, csak a röppenés, a 
galambok nyers szíve, ahogy elemelkedik a 
földről. (Sárszeg) (CSOBÁNKA Zsuzsa)

SZARAJEVÓ – 1. Fodrászat–szabászat: A me
rénylet története, amelyben a Fekete Kéz anar-
chista szervezete és a saját elvei vezérelte 
Gavrilo Princip Szarajevó kellős közepén 
megöli az arra kocsikázó Ferenc Ferdinánd 
trónörököst és hitvesét, Chotek Zsófiát, mely 
tette pediglen azonnali szikrát jelent az első 
világháború kirobbantásához, a műveltebb 
rétegek számára mindenfelé ismert. Részle-
teiben talán annyira nem, hogy Zsófiát mé-
hen sikeredett találnia Gavrilónak, amiről 
később a börtönben bekövetkezett haláláig 
azt vallotta, hogy azt viszont nem akarta. 
(Pardon?) Született is elmélet arról, miszerint 
a „hölgyet ért lövés” valamelyik ablakból jött 
inkább, de a feltevés nem talált bizonyításra. 
Ezt a golyót, ezeket a golyókat már nem sike-
rült hárítania Ferdinándnak, amiként annak 
előtte nem sokkal a feléjük hajított gránát-
tal még elbánt valahogy, ami ugyanott esett 
meg, csak pár sarokkal arrébb. G. P. mun-
katársa, bizonyos Nedeljko Čabrinović grá-
náttal a zsebében álldogált a bámészkodók 
között, s amikor a kocsisor közel ért, udva-
riasan megkérdezte az egyik rendőrt, hogy 
melyik a trónörökös autója. Amiért itt még 
nem sikerült a kettős gyilkosság, a követke-
zőnek tudható be: olyan közel volt a jövendő 
uralkodó meg a merénylő, hogy a gránátnak 
nem volt ideje felrobbanni. A főhercegnek 
sikerült lesodornia a gépkocsi ponyvájáról. 
Nedeljko nyomban úgy döntött, nem vár-

ja meg a következő vasárnapot, és az akkor 
épp megáradt volt Miljackába ugrott. A tö-
megből egy Marosi családnevű magyar fod-
rász vetette utána magát, elfogta és átadta  
a rendőröknek. Jutalmul semmit nem kapott, 
szappanbuborék-ígéreten kívül, elkeseredé-
sében visszament Magyarországra, ahol igen 
küzdelmes életet folytatott. A család egy ré-
sze azonban a bosnyák fővárosban maradt. 
Egyik leszármazottja az a magyar nyelvet 
már csak apró foltjaiban ismerő divatterve-
ző, Fatima M., aki – miután Boszniába eljött 
a szabadság, s lehet nyugodtan csadort-fe-
redzsét viselni – a hagyományos muszlim 
női viselet stílusát igyekszik meghonosítani 
a világ divattrendjeiben. Mérsékeltebb hívők 
számára. (NÉVTELEN Krónikás)

2. Pisztolylövés: „Négy sziklazuhatag kö-
zött város / álmos sasok lakta” – írja Szarajevó 
című versében Lawrence Durrell, s így foly-
tatja: – „Hol minaretek nyúlnak süvegcukor-
ként felfele / (…) Hidak és feszes lugasok / 
Szelíd levegő és béke ígérete. (…) Haldokló 
stílus csapdájában: falu / Mint rozsdásodni 
hagyott ösztön / Pisztolylövés echója köré 
rendezetten”. – Mára Sz. mindenképpen vá-
ros. A tenger felé, és város visszafelé. Mos-
taron keresztül akár Dubrovnik vagy a Ka-
tarói-öböl fele. Szarajevó avlija és bosnyák 
kégli. Friss levegő és büdös füst. Szarajevó 
dohány, selyem és bőr. Régi nyúzás és ka-
róba húzás; szamárordítás lentről, müez-
zin-üvöltés fentről, meg a Miljacka vize. 
Gavrilo Princip betonba öntött, néha eltű-
nő, néha feltűnő anarchikus lábnyoma, és a 
muszlim hívők erős lábszaga. Kőgombák az 
udvarban mint földbe szúrt bunkó sétapál-
cák, egy-két rejtett hatágú csillag is valahol. 
Nyíratlan lombok mögött csendes udvarok. 
Sz. darált birkahús. (Csevapcsicsa) tekergő 
illata az alacsony fabazárok zsibvására fölött, 
hol a görbe kardtól és a gyapjú zoknitól min-
den kapható: Kusturica-videó, Bijelo Dugme, 
farmernadrág, bőr & plasztik szandál, szuve-
nír téli olimpiai kulcstartó, női táska Marilyn 
Monroe képével, horgolt bugyi, benzines ön-
gyújtó, óraszíj, csacsikantár és szegecselt ku-
tyapóráz. Potom kutyafaszért mindez. Vagy 
éppen drágán. S mondják, a csevapcsicsa  

annak csak nagyon foghíjas ismeretei le-
hetnek a jugoszláv fiatalok ’70-es évekbeli 
ellen-popkultúrájáról. Aki nem tartotta ke-
zében a Buksit, az nem ismeri minden idők 
legjobb magyar nyelven megjelent képre-
gény-lapját…

Ugyanígy, aki még mindig nem akarja ész-
revenni a civilizációs paradigmaváltást, és 
továbbra is a Gutenberg-galaxis kényszer-
pályáján kering, annak hiába beszélnénk 
transz-, inter- vagy globális médiáról, amely-
nek szerves része a kilencedik, azaz a szek-
venciális művészet. „Ha ma élne, Michelan-
gelo képregényeket rajzolna” – szereti mon-
dogatni az újvidéki Zoran Janjetov, a francia 
főáramlat élvonalába tartozó rajzoló. S aki 
még továbbra is meg van győződve róla, hogy 
a képregény egymás mellé illesztett szöveges 
„illusztrációkról” szól, s halvány dunsztja  
sincs a narrációbeli ellipszisekről (azaz a kép
mezők közti úgynevezett interikonikus tér-
ről, amit a képzelet tölt ki), az természetesen 
arra is hajlamos lehet, hogy az egész nyu-
gat-balkáni képregény-hagyományt és élet
erős prakszist kultúrtörténeti epifenomén-
nak tartsa. Pedig hát azok a leginkább olcsó 
újságpapírra nyomtatott fekete-fehér füzetek 
útlevelek voltak (Asterix-füzetek), mint az a 
sokak által olyannyira irigyelt „fáklyás-pi-
ros”, amellyel utazni lehetett, szabadon, bár-
mikor, mindenhova… (KOPECZKY Csaba)

SUSKOVÁC – Csantavéren és környékén 
így ejtették. Más régiókban, mondja Féderes 
Manó, suskávácként. Műanyag (orkán)- vagy  
esőkabát. Nagyrészt Triesztből csempészett 
áru, amely a hetvenes-nyolcvanas években 
elárasztotta a szabadkai és szegedi ócskapia
cokat. (BOZSIK Péter)

SYMPO – Igazán csak most látom, hogy 
eszmélkedő szegedi diákként (1973/74, jate 
Ságvári Gyakorló Gimi) egykor mi mindent 
köszönhettem én is a határ közelségének és 
relatív átjárhatóságának… Nem csak a Marx 
téri „jugó piacon” ötszáz forintért vett legel-
ső valódi (csempész) farmeremet – mindjárt 
egy Roy Rogers-t! –, a hamisítatlan nyugati 
rock(lemezek)et, vagy a nálunk még igen-

csak tabunak számító nyugati filozófiai, 
teológiai munkákat – ’56 után az egyetemi 
katedráról száműzött tanárunk: a kiváló 
Suki Béla filozófia-történész; s egykori gya-
kornokai, például Csejtey Dezső ajánlására! 
–, ám éppúgy a jate-klub izgalmas estjeit, a 
Szabadkáról és Újvidékről átránduló költők, 
írók, képzőművészek gyakori vendégszerep-
lését, nem szólva az ekkor még Tolnai Ottó 
által szerkesztett, kézről kézre járó (Új 
Symposion)ról, ami maga volt a magyar neoa-
vantgárd (Újvidék Áruház) ekkor még friss 
és kísérletező kedvű, mind távolibb vizekre 
induló zászlóshajója, az ideológiai béklyókat 
nem tűrő szabad gondolat s az ideát még ép-
pen bontakoztató ifjúsági ellenkultúrák só-
váran irigyelt előhírnöke… Kamaszként köl-
tőnek, festőnek készülve énrám, megvallom, 
kiváltképp nagy hatással voltak az Új Sympo 
merész kép- és szabadversei, akárcsak a sok-
féle mintát, életérzést kínáló kortárs műfor-
dításai. (Jugoszláviai utazás)

Persze, „a szomszéd kertje mindig zöldebb”  
– vagy legalábbis kevésbé „vörös” ideológiai
lag, még ha a jugoszláv kommunista cenzúra 
nem sokra rá egy sor kicsinyes vétóval durva 
személyi retorzióval sújtotta is a jobb sors-
ra méltó lapot (akár pár év múlva a magyar 
párt- és belügyi kontroll a Tiszatájt!). Mégis, 
az Új Sympót számról számra lelkesen olvas-
va, a ’70-es évek elején „Dél(szlávia)” ha-
sonlíthatatlanul nyíltabb és nagyvonalúbb 
országnak tetszett a miénknél, s a Nyugat 
„balkáni kapujaként” már-már az ígéret föld
jének tűnt. (NÓVÉ Béla)

SZABADKA, FŐTÉR, GALAMBOK – Ál
momban volt egy város, ahol csak galambok 
éltek, és hajnalban a város főterén több ezren 
várták, történjen valami. Állandó készenlét-
ben járták be a lerakott mozaik útvesztőit, 
hogy végre jöjjön már. Nem tudták, mit vár-
nak, látható vagy hallható lesz a csoda, hogy 
a teremtés vajon mennyi időt szán rájuk.  
És amikor megérkezett, mintha csalódtak 
volna, de legalábbis elmosolyodtak önma-
gukon, milyen ostobák is voltak, hogy nem 
vették észre eddig. Mert nem volt fény, pe-
dig felkelt a nap. Nem járt arra férfi és nő 
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sem, hogy közéjük dobbantson, és amiatt 
röppenjenek föl a háztetőkre, párkányok-
ra. Egyszerűen megtörtént. Valamelyikük 
elkezdhette, hiszen a többi követett valakit, 
de soha senki nem tudta, melyikük volt az 
első. Emelkedni kezdtek, de kívülről úgy 
tűnt, egyszerre száll fel ezer madár, a galam-
bok közül a legkisebbektől a legnagyobba-
kig mindegyik az ég felé indult meg, hogy 
akkor most talán sikerül, és elérik a fényt. 
Talán egyszer az életben megtörténhet: nincs 
útvesztő a város mozaikos köveiben, az 
óramutatók nem mozdulnak, nincs semmi-
lyen mozgás, sem hang, csak a röppenés, a 
galambok nyers szíve, ahogy elemelkedik a 
földről. (Sárszeg) (CSOBÁNKA Zsuzsa)

SZARAJEVÓ – 1. Fodrászat–szabászat: A me
rénylet története, amelyben a Fekete Kéz anar-
chista szervezete és a saját elvei vezérelte 
Gavrilo Princip Szarajevó kellős közepén 
megöli az arra kocsikázó Ferenc Ferdinánd 
trónörököst és hitvesét, Chotek Zsófiát, mely 
tette pediglen azonnali szikrát jelent az első 
világháború kirobbantásához, a műveltebb 
rétegek számára mindenfelé ismert. Részle-
teiben talán annyira nem, hogy Zsófiát mé-
hen sikeredett találnia Gavrilónak, amiről 
később a börtönben bekövetkezett haláláig 
azt vallotta, hogy azt viszont nem akarta. 
(Pardon?) Született is elmélet arról, miszerint 
a „hölgyet ért lövés” valamelyik ablakból jött 
inkább, de a feltevés nem talált bizonyításra. 
Ezt a golyót, ezeket a golyókat már nem sike-
rült hárítania Ferdinándnak, amiként annak 
előtte nem sokkal a feléjük hajított gránát-
tal még elbánt valahogy, ami ugyanott esett 
meg, csak pár sarokkal arrébb. G. P. mun-
katársa, bizonyos Nedeljko Čabrinović grá-
náttal a zsebében álldogált a bámészkodók 
között, s amikor a kocsisor közel ért, udva-
riasan megkérdezte az egyik rendőrt, hogy 
melyik a trónörökös autója. Amiért itt még 
nem sikerült a kettős gyilkosság, a követke-
zőnek tudható be: olyan közel volt a jövendő 
uralkodó meg a merénylő, hogy a gránátnak 
nem volt ideje felrobbanni. A főhercegnek 
sikerült lesodornia a gépkocsi ponyvájáról. 
Nedeljko nyomban úgy döntött, nem vár-

ja meg a következő vasárnapot, és az akkor 
épp megáradt volt Miljackába ugrott. A tö-
megből egy Marosi családnevű magyar fod-
rász vetette utána magát, elfogta és átadta  
a rendőröknek. Jutalmul semmit nem kapott, 
szappanbuborék-ígéreten kívül, elkeseredé-
sében visszament Magyarországra, ahol igen 
küzdelmes életet folytatott. A család egy ré-
sze azonban a bosnyák fővárosban maradt. 
Egyik leszármazottja az a magyar nyelvet 
már csak apró foltjaiban ismerő divatterve-
ző, Fatima M., aki – miután Boszniába eljött 
a szabadság, s lehet nyugodtan csadort-fe-
redzsét viselni – a hagyományos muszlim 
női viselet stílusát igyekszik meghonosítani 
a világ divattrendjeiben. Mérsékeltebb hívők 
számára. (NÉVTELEN Krónikás)

2. Pisztolylövés: „Négy sziklazuhatag kö-
zött város / álmos sasok lakta” – írja Szarajevó 
című versében Lawrence Durrell, s így foly-
tatja: – „Hol minaretek nyúlnak süvegcukor-
ként felfele / (…) Hidak és feszes lugasok / 
Szelíd levegő és béke ígérete. (…) Haldokló 
stílus csapdájában: falu / Mint rozsdásodni 
hagyott ösztön / Pisztolylövés echója köré 
rendezetten”. – Mára Sz. mindenképpen vá-
ros. A tenger felé, és város visszafelé. Mos-
taron keresztül akár Dubrovnik vagy a Ka-
tarói-öböl fele. Szarajevó avlija és bosnyák 
kégli. Friss levegő és büdös füst. Szarajevó 
dohány, selyem és bőr. Régi nyúzás és ka-
róba húzás; szamárordítás lentről, müez-
zin-üvöltés fentről, meg a Miljacka vize. 
Gavrilo Princip betonba öntött, néha eltű-
nő, néha feltűnő anarchikus lábnyoma, és a 
muszlim hívők erős lábszaga. Kőgombák az 
udvarban mint földbe szúrt bunkó sétapál-
cák, egy-két rejtett hatágú csillag is valahol. 
Nyíratlan lombok mögött csendes udvarok. 
Sz. darált birkahús. (Csevapcsicsa) tekergő 
illata az alacsony fabazárok zsibvására fölött, 
hol a görbe kardtól és a gyapjú zoknitól min-
den kapható: Kusturica-videó, Bijelo Dugme, 
farmernadrág, bőr & plasztik szandál, szuve-
nír téli olimpiai kulcstartó, női táska Marilyn 
Monroe képével, horgolt bugyi, benzines ön-
gyújtó, óraszíj, csacsikantár és szegecselt ku-
tyapóráz. Potom kutyafaszért mindez. Vagy 
éppen drágán. S mondják, a csevapcsicsa  

annak csak nagyon foghíjas ismeretei le-
hetnek a jugoszláv fiatalok ’70-es évekbeli 
ellen-popkultúrájáról. Aki nem tartotta ke-
zében a Buksit, az nem ismeri minden idők 
legjobb magyar nyelven megjelent képre-
gény-lapját…

Ugyanígy, aki még mindig nem akarja ész-
revenni a civilizációs paradigmaváltást, és 
továbbra is a Gutenberg-galaxis kényszer-
pályáján kering, annak hiába beszélnénk 
transz-, inter- vagy globális médiáról, amely-
nek szerves része a kilencedik, azaz a szek-
venciális művészet. „Ha ma élne, Michelan-
gelo képregényeket rajzolna” – szereti mon-
dogatni az újvidéki Zoran Janjetov, a francia 
főáramlat élvonalába tartozó rajzoló. S aki 
még továbbra is meg van győződve róla, hogy 
a képregény egymás mellé illesztett szöveges 
„illusztrációkról” szól, s halvány dunsztja  
sincs a narrációbeli ellipszisekről (azaz a kép
mezők közti úgynevezett interikonikus tér-
ről, amit a képzelet tölt ki), az természetesen 
arra is hajlamos lehet, hogy az egész nyu-
gat-balkáni képregény-hagyományt és élet
erős prakszist kultúrtörténeti epifenomén-
nak tartsa. Pedig hát azok a leginkább olcsó 
újságpapírra nyomtatott fekete-fehér füzetek 
útlevelek voltak (Asterix-füzetek), mint az a 
sokak által olyannyira irigyelt „fáklyás-pi-
ros”, amellyel utazni lehetett, szabadon, bár-
mikor, mindenhova… (KOPECZKY Csaba)

SUSKOVÁC – Csantavéren és környékén 
így ejtették. Más régiókban, mondja Féderes 
Manó, suskávácként. Műanyag (orkán)- vagy  
esőkabát. Nagyrészt Triesztből csempészett 
áru, amely a hetvenes-nyolcvanas években 
elárasztotta a szabadkai és szegedi ócskapia
cokat. (BOZSIK Péter)

SYMPO – Igazán csak most látom, hogy 
eszmélkedő szegedi diákként (1973/74, jate 
Ságvári Gyakorló Gimi) egykor mi mindent 
köszönhettem én is a határ közelségének és 
relatív átjárhatóságának… Nem csak a Marx 
téri „jugó piacon” ötszáz forintért vett legel-
ső valódi (csempész) farmeremet – mindjárt 
egy Roy Rogers-t! –, a hamisítatlan nyugati 
rock(lemezek)et, vagy a nálunk még igen-

csak tabunak számító nyugati filozófiai, 
teológiai munkákat – ’56 után az egyetemi 
katedráról száműzött tanárunk: a kiváló 
Suki Béla filozófia-történész; s egykori gya-
kornokai, például Csejtey Dezső ajánlására! 
–, ám éppúgy a jate-klub izgalmas estjeit, a 
Szabadkáról és Újvidékről átránduló költők, 
írók, képzőművészek gyakori vendégszerep-
lését, nem szólva az ekkor még Tolnai Ottó 
által szerkesztett, kézről kézre járó (Új 
Symposion)ról, ami maga volt a magyar neoa-
vantgárd (Újvidék Áruház) ekkor még friss 
és kísérletező kedvű, mind távolibb vizekre 
induló zászlóshajója, az ideológiai béklyókat 
nem tűrő szabad gondolat s az ideát még ép-
pen bontakoztató ifjúsági ellenkultúrák só-
váran irigyelt előhírnöke… Kamaszként köl-
tőnek, festőnek készülve énrám, megvallom, 
kiváltképp nagy hatással voltak az Új Sympo 
merész kép- és szabadversei, akárcsak a sok-
féle mintát, életérzést kínáló kortárs műfor-
dításai. (Jugoszláviai utazás)

Persze, „a szomszéd kertje mindig zöldebb”  
– vagy legalábbis kevésbé „vörös” ideológiai
lag, még ha a jugoszláv kommunista cenzúra 
nem sokra rá egy sor kicsinyes vétóval durva 
személyi retorzióval sújtotta is a jobb sors-
ra méltó lapot (akár pár év múlva a magyar 
párt- és belügyi kontroll a Tiszatájt!). Mégis, 
az Új Sympót számról számra lelkesen olvas-
va, a ’70-es évek elején „Dél(szlávia)” ha-
sonlíthatatlanul nyíltabb és nagyvonalúbb 
országnak tetszett a miénknél, s a Nyugat 
„balkáni kapujaként” már-már az ígéret föld
jének tűnt. (NÓVÉ Béla)

SZABADKA, FŐTÉR, GALAMBOK – Ál
momban volt egy város, ahol csak galambok 
éltek, és hajnalban a város főterén több ezren 
várták, történjen valami. Állandó készenlét-
ben járták be a lerakott mozaik útvesztőit, 
hogy végre jöjjön már. Nem tudták, mit vár-
nak, látható vagy hallható lesz a csoda, hogy 
a teremtés vajon mennyi időt szán rájuk.  
És amikor megérkezett, mintha csalódtak 
volna, de legalábbis elmosolyodtak önma-
gukon, milyen ostobák is voltak, hogy nem 
vették észre eddig. Mert nem volt fény, pe-
dig felkelt a nap. Nem járt arra férfi és nő 
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a szarajevói halottak száma (is) máig tisztá-
zatlan. Maradjunk annyiban, hogy rengeteg.  
A nemzetközi közösség ebben az esetben is 
nagyon lassan mozdult, ezért vált gyakran 
idézett mondattá az, amit Ademir Kenović 
szarajevói rendező mondott – másoké mel-
lett nyilván – a cikkíró mikrofonjába anno, 
még a nagy hezitálás kellős közepén: „ha 
pandák lennénk, biztos gyorsabban moz-
dulnának”. (FÉDERES Manó)

SZERBÓRA – A zombori magyar óvodá-
ban, a Kalap utcában minden harmadik 
nap „szerb nap” volt, amikor is szerbhorvát 
nyelven kellett kikéredzkedni a budiba, és 
vizet, teát vagy uzsonnát (pástétomos, lek-
város, mézes vagy túrós kenyeret) is szerbül 
kellett kérni. A székletvisszatartás meg a 
szomjazás pszichés következményekkel járt. 
Otthon apám elővette a fakanalat, hiszen, 
magyarán szólva, egy ötéves kislány ne ka-
káljon be. A Testvériség–Egység Általános 
Iskolában már a fülembe mászott a szerb 
nyelv, hiszen három szerb osztályra jutott 
két magyar (akkor még ma már csak néhány 
gyerekből áll a madžarski razred), azt azon-
ban nem értettem, hogy a szerb fiúk mért 
kiabálják utánam olykor, hogy „gembeš”, 
hiszen Gömbös Gyuláról fogalmam sem 
volt, miként nekik sem. Otthon a vitrinben 
sorakoztak Ivo Andrić összes művei eredeti-
ben: vándor könyvárustól vette anyám, akár-
csak a Zilahy-összest, szintén szerb nyelven, 
amit ő is buzgón tanult. A hetedik osztályos 
dolgozatra már föl tudtam készülni, szorgo-
san kijegyzeteltem az Andrić-utószavakat, 
azonban Klemm Márta szerbtanárnő a jegy-
zeteimet puskának nyilvánította, kizavart, és 
egyest adott (kécót). Ez megfékezte a nyelvi 
fejlődésemet. Ekkoriban jelent meg azon-
ban a trafikokban a Tina című, kislányoknak 
szóló illusztrált szerb magazin, amely, akár-
csak a Politikin Zabavnik35 képregényei – Paja 

35 �A Politika belgrádi napilap szórakoztató melléklete. Még a máso-
dik világháború előtt alapították a lap felnőtt újságírói, ha nem is 
kizárólag, de inkább az ifjabb közönségnek. Így nagy teret kapott 
s kap ma is a képregény és a tudományos-fantasztikus írás 
benne. Jugoszlávia idején a popkultúra részévé vált. Hetilapként, 
sok amerikai képregénnyel, újabban cirill betűkkel jelenik meg.  
(A szerkesztők megjegyzései.)

Patak,36 Pera Detlić (Pionír) és Miki Maus 
–, megédesítette a diákéletemet. A Tinában 
divat is volt, smink, finom erotikus tanácsok 
(„tizenhat éves vagyok és még szűz”) meg 
pop-toplista, amit a luxemburgi rádión lehe-
tett kísérni, fülhallgatós tranzisztorral a pap-
lan alatt. Majakovszkijjal a Tinában ismerked-
tem meg, szerb nyelven, a szerelmi költészet 
komoly faktor volt az újságban; magyarórán 
A nyomorultak volt a kötelező olvasmány, 
amit szintén a szerb tévén közvetített film-
sorozat révén olvastam el (felirattal vetítet-
ték ugyanis – ahogy a délszláv országokban 
máig mindent). A Ljubavni Vikend Roman37 
ponyvaregények is nagy hatást gyakoroltak 
a szellemi fejlődésemre, a Čik38 című erotikus 
újságra pedig a zombori katolikus plébános 
lakosztályában figyeltem föl a hittanórán, és 
anyámék hálószobájának szekrénytetején 
az Eva i Adamra is rátaláltam bizony. Benne 
teljesen pucér férfiak és nők fényképe. Ennél 
is nagyobb élményt jelentettek a gimnáziu-
mi szerbórák, mivel Stričević tanár néptárs 
szemlátomást beleszeretett szép osztálytárs-
nőnkbe, Takács Teribe – aki, bezdáni lévén, 
nemigen értett szerbül (munkaakció) –, és 
átszellemülten szavalta neki, sűrű, forró pil-
lantások kíséretében, Desanka Maksimović 
költeményeit. Ezek után már könnyen követ-
tem a szerb nyelvű filozófia-, logika- és tor-
naórákat, különösen miután a szüleim meg-
engedték, hogy a Columbo-sorozatot végig-
nézzem a belgrádi televízión (az első színes 
tévénken; latinicával feliratozva, természete-
sen). Az újvidéki egyetemre bekerülvén már 
nem volt gond a szerb nyelv, Végel László 
hatására a Политика rendszeres olvasójává 
váltam, és nagy megrökönyödéssel értesül-
tem belőle Vojislav Šešelj ellenzéki filozófus 
és Gojko Đogo, a Tito-ellenes költő lecsuká-
sáról. Jöhetett már Sartr, Kami, Hajdeger, Bloh 
és Markuze akár tyirilicával is. Szerbóráimról 
azóta sem csöngettek ki, mi több, azóta bos-
nyákul, horvátul és (crnagora)iul is megta-
nultam. (RADICS Viktória)

36 A Donald kacsa szerb elnevezése.
37 „Hétvégi szerelmes regény”.
38 A cím jelentése: „rajta”, „nosza”.

– bolane moj! – legjobb a Ferhatovićnál. A Fer-
hatović fiúnál, aki egyszer akkora gólt lőtt a 
németeknek – vagy az olaszoknak inkább? 
vagy kinek? lőtt-e egyáltalán? –, hogy an-
nak állítólag még a Tito is annyira megörült, 
hogy nyomban adott neki egy kis aranylab-
dát. Hadd játszadozzék vele privát. De a leg-
jobban mégis az Osim cselezett. Szarajevó 
Ferhatović is, meg Osim is, meg a Koševo 
stadion is: tökmaggal, szotyolával és lebleb­
lijával, azokkal a kis csemege kecskeszarok-
kal. Aztán szezámmagos pörköltcukorral, 
törökmézzel és petárdákkal. Jugoszláv him-
nusszal, lengedező zászlókkal. (Bosznia), 
csákánnyal & kalapáccsal, keskeny nyomtáv-
ból lett széles vasúttal: Druže Tito, mi ti se ku­
nemo… Tito elvtárs, esküszünk, esküszünk, 
ferdék soha nem leszünk! (BALÁZS Attila–
FÉDERES Manó)

3. Ostrom: Sajátos kísérlet, amelyben a köl-
tő-pszichiáter (diplomáját a neurotikus zava-

rok és a depresszió terjedéséről írta), egyenest 
a valóság talajába plántálva, vérrel öntöz-
ve, farkasordító hideg ellen gőzölgő emberi 
zsigerekkel védve, igyekszik kinöveszteni 
szörnyszülött, hexametrikus művét. Felfog-
ható úgy is, hogy a poéta mindent megtesz 
azon történelmi esemény kirobbantásának 
emlékezetes akciójában, amelyről aztán va-
lódi eposzt lehet írni a ritka szörnyű tragédia 
hamisítatlan, disszonáns fel- és alhangjaival. 
Önzetlenül, akár egy eposzíró verseny kere-
tében, másoknak is lehetőséget nyújtva. Ra-
dovan Karadžić, aki később majd egy meg-
szállott kuruzsló földig érő szakálla mögé 
igyekszik bújni helyes kis masnival a fején, 
társaival – elsősorban Ratko Mladić tábor-
nokkal – európai történelmünk egyik, a leg-
utóbbi délszláv háborúnak pedig meggyőző-
en leghosszabb, legborzalmasabb ostromát 
valósította meg: 1992. április 5-én kezdődött 
és 1995 novemberéig tartott. Pontossággal 
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a szarajevói halottak száma (is) máig tisztá-
zatlan. Maradjunk annyiban, hogy rengeteg.  
A nemzetközi közösség ebben az esetben is 
nagyon lassan mozdult, ezért vált gyakran 
idézett mondattá az, amit Ademir Kenović 
szarajevói rendező mondott – másoké mel-
lett nyilván – a cikkíró mikrofonjába anno, 
még a nagy hezitálás kellős közepén: „ha 
pandák lennénk, biztos gyorsabban moz-
dulnának”. (FÉDERES Manó)

SZERBÓRA – A zombori magyar óvodá-
ban, a Kalap utcában minden harmadik 
nap „szerb nap” volt, amikor is szerbhorvát 
nyelven kellett kikéredzkedni a budiba, és 
vizet, teát vagy uzsonnát (pástétomos, lek-
város, mézes vagy túrós kenyeret) is szerbül 
kellett kérni. A székletvisszatartás meg a 
szomjazás pszichés következményekkel járt. 
Otthon apám elővette a fakanalat, hiszen, 
magyarán szólva, egy ötéves kislány ne ka-
káljon be. A Testvériség–Egység Általános 
Iskolában már a fülembe mászott a szerb 
nyelv, hiszen három szerb osztályra jutott 
két magyar (akkor még ma már csak néhány 
gyerekből áll a madžarski razred), azt azon-
ban nem értettem, hogy a szerb fiúk mért 
kiabálják utánam olykor, hogy „gembeš”, 
hiszen Gömbös Gyuláról fogalmam sem 
volt, miként nekik sem. Otthon a vitrinben 
sorakoztak Ivo Andrić összes művei eredeti-
ben: vándor könyvárustól vette anyám, akár-
csak a Zilahy-összest, szintén szerb nyelven, 
amit ő is buzgón tanult. A hetedik osztályos 
dolgozatra már föl tudtam készülni, szorgo-
san kijegyzeteltem az Andrić-utószavakat, 
azonban Klemm Márta szerbtanárnő a jegy-
zeteimet puskának nyilvánította, kizavart, és 
egyest adott (kécót). Ez megfékezte a nyelvi 
fejlődésemet. Ekkoriban jelent meg azon-
ban a trafikokban a Tina című, kislányoknak 
szóló illusztrált szerb magazin, amely, akár-
csak a Politikin Zabavnik35 képregényei – Paja 

35 �A Politika belgrádi napilap szórakoztató melléklete. Még a máso-
dik világháború előtt alapították a lap felnőtt újságírói, ha nem is 
kizárólag, de inkább az ifjabb közönségnek. Így nagy teret kapott 
s kap ma is a képregény és a tudományos-fantasztikus írás 
benne. Jugoszlávia idején a popkultúra részévé vált. Hetilapként, 
sok amerikai képregénnyel, újabban cirill betűkkel jelenik meg.  
(A szerkesztők megjegyzései.)

Patak,36 Pera Detlić (Pionír) és Miki Maus 
–, megédesítette a diákéletemet. A Tinában 
divat is volt, smink, finom erotikus tanácsok 
(„tizenhat éves vagyok és még szűz”) meg 
pop-toplista, amit a luxemburgi rádión lehe-
tett kísérni, fülhallgatós tranzisztorral a pap-
lan alatt. Majakovszkijjal a Tinában ismerked-
tem meg, szerb nyelven, a szerelmi költészet 
komoly faktor volt az újságban; magyarórán 
A nyomorultak volt a kötelező olvasmány, 
amit szintén a szerb tévén közvetített film-
sorozat révén olvastam el (felirattal vetítet-
ték ugyanis – ahogy a délszláv országokban 
máig mindent). A Ljubavni Vikend Roman37 
ponyvaregények is nagy hatást gyakoroltak 
a szellemi fejlődésemre, a Čik38 című erotikus 
újságra pedig a zombori katolikus plébános 
lakosztályában figyeltem föl a hittanórán, és 
anyámék hálószobájának szekrénytetején 
az Eva i Adamra is rátaláltam bizony. Benne 
teljesen pucér férfiak és nők fényképe. Ennél 
is nagyobb élményt jelentettek a gimnáziu-
mi szerbórák, mivel Stričević tanár néptárs 
szemlátomást beleszeretett szép osztálytárs-
nőnkbe, Takács Teribe – aki, bezdáni lévén, 
nemigen értett szerbül (munkaakció) –, és 
átszellemülten szavalta neki, sűrű, forró pil-
lantások kíséretében, Desanka Maksimović 
költeményeit. Ezek után már könnyen követ-
tem a szerb nyelvű filozófia-, logika- és tor-
naórákat, különösen miután a szüleim meg-
engedték, hogy a Columbo-sorozatot végig-
nézzem a belgrádi televízión (az első színes 
tévénken; latinicával feliratozva, természete-
sen). Az újvidéki egyetemre bekerülvén már 
nem volt gond a szerb nyelv, Végel László 
hatására a Политика rendszeres olvasójává 
váltam, és nagy megrökönyödéssel értesül-
tem belőle Vojislav Šešelj ellenzéki filozófus 
és Gojko Đogo, a Tito-ellenes költő lecsuká-
sáról. Jöhetett már Sartr, Kami, Hajdeger, Bloh 
és Markuze akár tyirilicával is. Szerbóráimról 
azóta sem csöngettek ki, mi több, azóta bos-
nyákul, horvátul és (crnagora)iul is megta-
nultam. (RADICS Viktória)

36 A Donald kacsa szerb elnevezése.
37 „Hétvégi szerelmes regény”.
38 A cím jelentése: „rajta”, „nosza”.
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hamisítatlan, disszonáns fel- és alhangjaival. 
Önzetlenül, akár egy eposzíró verseny kere-
tében, másoknak is lehetőséget nyújtva. Ra-
dovan Karadžić, aki később majd egy meg-
szállott kuruzsló földig érő szakálla mögé 
igyekszik bújni helyes kis masnival a fején, 
társaival – elsősorban Ratko Mladić tábor-
nokkal – európai történelmünk egyik, a leg-
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SZISZ (Szocialista Ifjúsági Szövetség) – Ha
sonlatos a kisz-hez, de mégsem. Hetedikes 
korban, május végén, az Ifjúság Napján, 
Tito erre a napra átpaterolt születésnapján 
(valójában két és fél héttel korábban, május 
7-én született) avatták a kiskamaszokat szisz-
taggá. Nem kérdezték, akarod-e. Kaptál egy 
piros könyvecskét, oszt’ jó napot. Tagdíjat is 
kellett volna fizetni, de Hősöm élő embert 
nem látott fizetni. Sem bármiféle haszon, sem  
kár nem származott a szisz-tagságból. Bün
tetésnek számított, ha valakit azzal büntet-
tek, hogy nem lehet tag. Hősöm csak Csen
tóra emlékszik, aki kétszer bukott általá
nosban, és ezért azon szerencsések közé 
tartozhatott, hogy nem kellett részt vennie a 
hosszú és unalmas beavatáson. Pár évre rá, 
miután már túl volt a Valóban mi lesz velünk? 
című Domonkos–Tolnai-köteten, főleg annak.
Végel-féle utószaván az eszme és a gyakorlat 
ellentétéről, egy legénylakásán tartott házi-
bulin, ahogy a Hair című filmben a szereplők 
az igazolványaikat, elégette. Ma már bánja. 
Azóta – megfogadván a Mirko Kovač-i intel-
met – semmit nem dob ki, nem éget el, mert 
nem lehet tudni, mi mire lesz jó. Lehetne itt 
illusztráció. Például. (BOZSIK Péter)

SZLÁVIA – A barátnőm anyukája 1976-ban  
jött Pestről Halasra. 2013. január 8-ig egyet-
lenegyszer sem költözött el. A búcsúztatóján 
nyálas frázisokon kívül semmit sem tudott 
mondani a szertartásvezető. Férjhez ment, 
gyereket szült, tanított. Nem vált el, nem 
költözött sehová, nem volt törés az életében, 
nem hullott szét, nem tört meg, egyben volt. 
Mit lehet mondani egy ilyen életről?

Kamaszkoromban minden hónap utolsó  
szombatján kimentünk vele (Jugó)ba. (Sza­
badká)ra, hárman, a barátnőm, ő meg én. Hü-
lye majmok, mondogatta, mert folyton a ba-
nánra kattantunk rá először a piacon, pedig 
abban az időben már nálunk is lehetett kapni.

A legrosszabb az, amikor hallod az első 
maroknyi földet koppanni a koporsó tetején. 
Vannak olyan pillanatok, amikor az egyik 
ember a másikkal annyira összeér, hogy ha-
tározottan lehet érezni, egyek vagyunk, min-
denki egy a „nagy masszából”. Most nem sze

SZERBÜL TUDNI
Én nagyon jól tudok szerbül.

Nem is csoda, mivel Temesváron nőttem 
föl. Ahol mindenki minden nyelven beszél. 
Csak úgy, magától.

A némettel is egyszerű volt. Meghívtak egy 
gyerekbuliba. Svábokhoz. Órákon át kellett pol
kázni a három, egybenyitott hatalmas szobán 
keresztül, tele éles sarkú bútorral. Másnap Bea, 
a szeplős házigazda megtöltötte az iskolát az-
zal, hogy megkértem a kezét, ő pedig ideadta, 
mert jól tudok németül. Naná, mivel német 
óvodába jártam. Ez ötéves koromban történt, 
amikor beadtak, mint minden becsületes te-
mesvári sarjat, akinek nincsenek nyelvi gond-
jai. Nyelviek nem is voltak, mivel egy árva 
hangot sem értettem – ez túl van a nyelvisé-
gen, közel az eredendőséghez, a biblikus gyil-
kossághoz. Ilyenkor az egyetlen megoldás az 
immanencia (természetesen korai fejlettségem 
idővel elhalványult): én erőltettem óvó né-
nim meséire az értelmet, nekem volt igazam, 
ha máskor kacagtam, mint a többiek, máskor 
csaptam össze a tenyeremet és állandóan szo-
rongtam. Én tudtam németül, ők stréberked-
tek. Ez később átfogalmazódott: mivel nem ér-
tették, mit mondok, elment a hírem, hogy hoch 
deutschot beszélek. Kizárásos alapon, mivel 
eredetileg Beáék közhírré tették német nyelv-
tudásomat, és nekik mindenük megvolt, nagy 
lakás, Fiat Milletrecento, rúgógumi, igazuk.  
A házasságunk Beával nem valósult meg – 
nem is bántam, mert egy csepp melle sem volt, 
és nem is tudom, hogy megnőtt-e neki valaha, 
mert kivándoroltak Izraelbe. Persze, abban a 
korban a többi lánynak sem volt melle – tehát 
kényszerből a tanító nénit szerettük másként, 
mint a hazát –, de ők itthon maradtak, így saját 
szemünkkel bizonyosodtunk meg erről-arról.

A szerbbel is hasonlóképpen alakult a tudásom. 
Jobban mondva, adódott. Lett, mert adva volt.

Nem, nem az anyai nagyanyámtól tanultam 
meg. Különben is, ő horvát volt. A két nyelv 
között pedig súlyos a különbség: vagy húsz-
ezer halott és közel félmillió menekült. Igaz, 
csak utólag, a modern történelemben. Mo-
dern halottak. Nem, bizony, a szerbtudásom 
is tiszta forrású, mint a hoch deutschom. Van. 

Mint minden igazi temesvárinak.
Az ötvenes évek végén csak hallottuk, a 

hatvanas évek legelején már láttuk is a tévét. 
Egyet. Braunéknál. Bámulatos volt és kiábrán-
dító. Mert volt, aki másképpen képzelte, volt, 
aki sehogy sem, tehát az, amit láttak, minden-
ki számára más volt, mint ahogy lennie kellett 
volna. De volt, lett, és időnként kivehetőekké 
váltak a sok fehér-fekete villogásból (szaksze-
rűen: a bolhákból) a különböző alakok, lassan 
kidomborodott a nemük is, ami kezdetben 
elégnek látszott. Mert látszott. Általános elég-
tétel uralkodott. Braunék feszíthettek, mert 
csak nekik volt, a többiek pedig megeléged-
tek azzal, hogy ilyen készülék még Bukarest-
ben sincsen. Mert mi mással hasonlítsa össze 
magát a büszke temesvári, mint a fővárossal, 
legyen az akár balkáni. A pitiáner lokálpat-
riotizmus önellentmondás. Szóval látszott, 
néztük. Volt ebben egy kis lenézés is, ahogy 
egy mitteleuropéerhez illik, amikor kitekint a 
szalonjából. Mert ami hallatszott, az szerbül 
volt, mivel csak a belgrádi tévé létezett. De 
üsse kő – mi az nekünk: aki hoch deutschot, 
précieuse románt és irodalmi magyart be-
szél, annak az a semmi balkáni kulturálatlan 
hablatyolás nem jelenthet gondot. Persze az 
nem jelentett semmit, hogy Effi tante, a ház-
vezetőnőnk is tudott szerbül, mert ő csak egy 
egyszerű sváb volt. A „tanté”-t is csak azért 
kapta, mert úri házban szolgált, különben 
szimpla Frau maradt volna. Röviden, néztük 
a szerbeket és értettük. Önállóan: mindenki 
mást. Majd kitört az ideológiai, a nagyon hi-
deg háború. Egy-egy film első öt perce elég 
volt egy hosszú estet betöltő hajba kapásra. 
Majd meghívták az anyai nagyanyámat, mint 
hitelesített nyelvtudót, de hamar lemondtak 
róla, mert szegénykém azt mondta, amit a té-
vében ímmel-ámmal hallott, nem azt, amit a 
többiek tökéletes és önálló szerb ismeretükkel 
értettek… És különben is – ő nem volt eredeti 
szerb, csak egy egyszerű horvát.

Szerencsére hamarosan meglett a magyar és 
a román tévé is. Amit az ország más városai
ban is láthattak. De Temesváron jobb volt a vé-
tel, ezt mindenki tudta. És azt is, hogy Temes-
vár soknyelvű város. 
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SZISZ (Szocialista Ifjúsági Szövetség) – Ha
sonlatos a kisz-hez, de mégsem. Hetedikes 
korban, május végén, az Ifjúság Napján, 
Tito erre a napra átpaterolt születésnapján 
(valójában két és fél héttel korábban, május 
7-én született) avatták a kiskamaszokat szisz-
taggá. Nem kérdezték, akarod-e. Kaptál egy 
piros könyvecskét, oszt’ jó napot. Tagdíjat is 
kellett volna fizetni, de Hősöm élő embert 
nem látott fizetni. Sem bármiféle haszon, sem  
kár nem származott a szisz-tagságból. Bün
tetésnek számított, ha valakit azzal büntet-
tek, hogy nem lehet tag. Hősöm csak Csen
tóra emlékszik, aki kétszer bukott általá
nosban, és ezért azon szerencsések közé 
tartozhatott, hogy nem kellett részt vennie a 
hosszú és unalmas beavatáson. Pár évre rá, 
miután már túl volt a Valóban mi lesz velünk? 
című Domonkos–Tolnai-köteten, főleg annak.
Végel-féle utószaván az eszme és a gyakorlat 
ellentétéről, egy legénylakásán tartott házi-
bulin, ahogy a Hair című filmben a szereplők 
az igazolványaikat, elégette. Ma már bánja. 
Azóta – megfogadván a Mirko Kovač-i intel-
met – semmit nem dob ki, nem éget el, mert 
nem lehet tudni, mi mire lesz jó. Lehetne itt 
illusztráció. Például. (BOZSIK Péter)

SZLÁVIA – A barátnőm anyukája 1976-ban  
jött Pestről Halasra. 2013. január 8-ig egyet-
lenegyszer sem költözött el. A búcsúztatóján 
nyálas frázisokon kívül semmit sem tudott 
mondani a szertartásvezető. Férjhez ment, 
gyereket szült, tanított. Nem vált el, nem 
költözött sehová, nem volt törés az életében, 
nem hullott szét, nem tört meg, egyben volt. 
Mit lehet mondani egy ilyen életről?

Kamaszkoromban minden hónap utolsó  
szombatján kimentünk vele (Jugó)ba. (Sza­
badká)ra, hárman, a barátnőm, ő meg én. Hü-
lye majmok, mondogatta, mert folyton a ba-
nánra kattantunk rá először a piacon, pedig 
abban az időben már nálunk is lehetett kapni.

A legrosszabb az, amikor hallod az első 
maroknyi földet koppanni a koporsó tetején. 
Vannak olyan pillanatok, amikor az egyik 
ember a másikkal annyira összeér, hogy ha-
tározottan lehet érezni, egyek vagyunk, min-
denki egy a „nagy masszából”. Most nem sze

SZERBÜL TUDNI
Én nagyon jól tudok szerbül.

Nem is csoda, mivel Temesváron nőttem 
föl. Ahol mindenki minden nyelven beszél. 
Csak úgy, magától.

A némettel is egyszerű volt. Meghívtak egy 
gyerekbuliba. Svábokhoz. Órákon át kellett pol
kázni a három, egybenyitott hatalmas szobán 
keresztül, tele éles sarkú bútorral. Másnap Bea, 
a szeplős házigazda megtöltötte az iskolát az-
zal, hogy megkértem a kezét, ő pedig ideadta, 
mert jól tudok németül. Naná, mivel német 
óvodába jártam. Ez ötéves koromban történt, 
amikor beadtak, mint minden becsületes te-
mesvári sarjat, akinek nincsenek nyelvi gond-
jai. Nyelviek nem is voltak, mivel egy árva 
hangot sem értettem – ez túl van a nyelvisé-
gen, közel az eredendőséghez, a biblikus gyil-
kossághoz. Ilyenkor az egyetlen megoldás az 
immanencia (természetesen korai fejlettségem 
idővel elhalványult): én erőltettem óvó né-
nim meséire az értelmet, nekem volt igazam, 
ha máskor kacagtam, mint a többiek, máskor 
csaptam össze a tenyeremet és állandóan szo-
rongtam. Én tudtam németül, ők stréberked-
tek. Ez később átfogalmazódott: mivel nem ér-
tették, mit mondok, elment a hírem, hogy hoch 
deutschot beszélek. Kizárásos alapon, mivel 
eredetileg Beáék közhírré tették német nyelv-
tudásomat, és nekik mindenük megvolt, nagy 
lakás, Fiat Milletrecento, rúgógumi, igazuk.  
A házasságunk Beával nem valósult meg – 
nem is bántam, mert egy csepp melle sem volt, 
és nem is tudom, hogy megnőtt-e neki valaha, 
mert kivándoroltak Izraelbe. Persze, abban a 
korban a többi lánynak sem volt melle – tehát 
kényszerből a tanító nénit szerettük másként, 
mint a hazát –, de ők itthon maradtak, így saját 
szemünkkel bizonyosodtunk meg erről-arról.

A szerbbel is hasonlóképpen alakult a tudásom. 
Jobban mondva, adódott. Lett, mert adva volt.

Nem, nem az anyai nagyanyámtól tanultam 
meg. Különben is, ő horvát volt. A két nyelv 
között pedig súlyos a különbség: vagy húsz-
ezer halott és közel félmillió menekült. Igaz, 
csak utólag, a modern történelemben. Mo-
dern halottak. Nem, bizony, a szerbtudásom 
is tiszta forrású, mint a hoch deutschom. Van. 

Mint minden igazi temesvárinak.
Az ötvenes évek végén csak hallottuk, a 

hatvanas évek legelején már láttuk is a tévét. 
Egyet. Braunéknál. Bámulatos volt és kiábrán-
dító. Mert volt, aki másképpen képzelte, volt, 
aki sehogy sem, tehát az, amit láttak, minden-
ki számára más volt, mint ahogy lennie kellett 
volna. De volt, lett, és időnként kivehetőekké 
váltak a sok fehér-fekete villogásból (szaksze-
rűen: a bolhákból) a különböző alakok, lassan 
kidomborodott a nemük is, ami kezdetben 
elégnek látszott. Mert látszott. Általános elég-
tétel uralkodott. Braunék feszíthettek, mert 
csak nekik volt, a többiek pedig megeléged-
tek azzal, hogy ilyen készülék még Bukarest-
ben sincsen. Mert mi mással hasonlítsa össze 
magát a büszke temesvári, mint a fővárossal, 
legyen az akár balkáni. A pitiáner lokálpat-
riotizmus önellentmondás. Szóval látszott, 
néztük. Volt ebben egy kis lenézés is, ahogy 
egy mitteleuropéerhez illik, amikor kitekint a 
szalonjából. Mert ami hallatszott, az szerbül 
volt, mivel csak a belgrádi tévé létezett. De 
üsse kő – mi az nekünk: aki hoch deutschot, 
précieuse románt és irodalmi magyart be-
szél, annak az a semmi balkáni kulturálatlan 
hablatyolás nem jelenthet gondot. Persze az 
nem jelentett semmit, hogy Effi tante, a ház-
vezetőnőnk is tudott szerbül, mert ő csak egy 
egyszerű sváb volt. A „tanté”-t is csak azért 
kapta, mert úri házban szolgált, különben 
szimpla Frau maradt volna. Röviden, néztük 
a szerbeket és értettük. Önállóan: mindenki 
mást. Majd kitört az ideológiai, a nagyon hi-
deg háború. Egy-egy film első öt perce elég 
volt egy hosszú estet betöltő hajba kapásra. 
Majd meghívták az anyai nagyanyámat, mint 
hitelesített nyelvtudót, de hamar lemondtak 
róla, mert szegénykém azt mondta, amit a té-
vében ímmel-ámmal hallott, nem azt, amit a 
többiek tökéletes és önálló szerb ismeretükkel 
értettek… És különben is – ő nem volt eredeti 
szerb, csak egy egyszerű horvát.

Szerencsére hamarosan meglett a magyar és 
a román tévé is. Amit az ország más városai
ban is láthattak. De Temesváron jobb volt a vé-
tel, ezt mindenki tudta. És azt is, hogy Temes-
vár soknyelvű város. 

Marius TABACU
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már saját fészke van Kavillón, ahol fölkészül-
hetnek az előadásaikra. Hősöm látta, amikor 
a mindenre elszánt fiatalok egy művelődési 
ház padlásán aludtak, amely előtte kocsma-
ként működött, hálózsákban, a puszta föl-
dön, minimális tisztálkodási föltételek mel-
lett, lelkes fanatikusokként. Ekkor, 2000-ben 
készült róluk egy sehol sem látható doku-
mentumfilm Thália szekerén címmel, Kresa
lek Gábor rendezésében. (A botcsinálta doktort 
mutatták be, George Ivascu rendezésében.  
A rendező a bemutató után a székely tolmács 
által majdnem jogosan megpofoztatott, s kis 
híja volt, hogy örökre el nem tűnt a bácskai 
tarlótündérek éjjeli énekét hallgatva a kavil-
lósi kukoricarengetegben – de ez egy másik 
történet.) Ugyanebben az évben érte halálos 
autóbaleset Soltis Lajost. Amikor ő vezette a 
társulatot, a Tanyaszínház szamarak húzta 
ekhós szekérrel járt faluról falura. A szama-
rakból, ha kiöregedtek, kolbász készült, az 
ekhós szekerekből muzeális tárgy lett. Aho-
gyan belőlünk is talajgazdagító lesz, dózerek 
fura forgaléka.39 (BOZSIK Péter)

TELEP – Időnként újra végigjárom életem hely
színeit. Időnként bizonytalan vagyok, nem 
tudom, valóban léteztek-e azok az utcák, 
azok a házak Újvidéken, a Telepen, ame-
lyek oly élénken jelennek meg álmaimban. 
Mostanra kiderült, hogy csaknem minde-
gyik eltűnt, és az ismerős emberek közül is 
sokan meghaltak már, vagy szétfröccsentek 
a nagyvilágba. Attól tartok, ha majd az a ke-
vés megmaradt ismerős ház is szétporlad, 
akkor velük együtt eltűnik ifjúságom is. Alig 
van fényképem azokból az időkből. Csupán 
érzelmi memóriámra támaszkodhatok, vala-
mint a megmaradt, a széthurcolt, majd em-
lékeztetőként összehordott tárgyak halmazá-
ra. A tárgyak emlékeznek, de vajon meddig? 
A megmaradt tárgyak emlékezete is véges, 
és idővel lassan jelentésüket vesztik. Valaki 
költözteti, vigyázza vagy elárverezi azokat. 
Eliade szerint az archaikus kultúrák emberei 
úgy gondolták, hogy a közösséget valaha egy 
ősi erő tartotta össze, mely isteni erő azon-

39 Petri György: In memoriam Hajnóczy Péter.

ban az idő múlásával megfogyatkozott. Ez 
az alapja az archaikus ember azon törekvésé-
nek, amely a dolgok eredeti ősi állapotának, 
a közösség kialakulásának időszakára jel-
lemző helyzetének visszaállítására irányul, 
hogy megújítsa, megerősítse a közösségnek 
ezt az állapotát, és a vele kölcsönhatásban 
álló kozmoszt. (LADIK Katalin)

TENGER, CÁPÁCSKA – Első nyarunk az 
Adrián (1965) a jó öreg Opellel. Nyüzsgő, 
délszaki csodavilág: jótorkú dalmát halász-
nép, tarka turistahad, montenegrói fagylal
tosok… Az abbáziai kemping tengerre né
ző magas teraszán fürkésszük egymást, ko
rombeli kölyök: ki jött Nyugatról, ki Keletről, 
s ugyan ki lehet „bennszülött” (jugó)? (Ar
ról, hogy az Adria északi csücskében olaszok,  
magyarok és még fél tucat más szerzet is ho-
nos, mit se tudtam.) A fényesre sikált lakó
kocsik közt bóklászva – nekünk csak egy 
kölcsönsátrunk volt – kisebbségi érzésem tá-
mad: „h” jelű kocsi – a miénken kívül – egy 
sincs, csak néhány cz meg pl betűs tűnik fel 
az a, i, d, s és persze az apró csillagokkal ékes 
yu matricák tömegéből.

Árvaságom egy magányos kiskamasz rá-
tartiságával próbálom leplezni – egész a 
másnapi cápariadóig… Az öböl egét vészjel-
ző fények pásztázzák, s mentőhajók indul-
nak mindenünnen egy hányódó gumicsónak 
felé, amely körül már egész uszonyerdő ör-
vénylik… A kempinglakók közt egy Siemens 
vadásztávcső jár kézről kézre, amely végül 
hozzám is elér – épp amikor a csónak halálra 
vált utasait kimentik…

Estére a „Kaiser Franz Josef” sétányon – be-
tiltott egykori nevét holmi elszánt K&K turis-
ta véshette több helyütt is a sziklákra – halá-
szok kínálják friss fogásukat, benne vagy ké-
tarasznyi, nyurga cápaivadékokat… Kitartó 
csodálatom jutalmául végül én is kapok 
egyet ajándékba. Anyámtól legott tűt, cérnát 
meg némi vattát kunyerálva nekilátok kipre-
parálni, hogy ősszel nagy büszkén az iskolai 
szertárat gyarapítsam vele… Ám kis cápám, 
sajnos, nem tart ki hazáig az uborkásüveg 
ecetes levében, s bűzös foszlányai itthon a 
kanálisban végzik. (NÓVÉ Béla)

relemről beszélek, hanem arról, hogy meg
halt és magával vitt belőlem is valamit, ami  
az övé. Őt illeti.

Montenegróban láttam először tengert és 
ott kérték meg először a kezem. Egyetemista 
koromban egy egész nyarat töltöttem (ciga­
retta)csempészekkel, jártunk át a röszkei ha-
táron, naponta kétszer-háromszor, az egyik 
tényfeltáró riportomat majdnem megvette 
az Élet és Irodalom. Egy topolyai barátomtól 
tanultam meg spenótos (burek)et csinálni. 
Tudom, mi a különbség a horvát jó napot és a 
szerb jó napot között, és egyszer fegyvert fo-
gott rám egy jugoszláv katona. Fiatal korom-
ban elég sok necces helyzetbe keveredtem.

A barátnőm anyukája negyvenhét évig volt 
a férjével, harminckét évet tanított ugyanab-
ban az iskolában, több mint harminchat évet 
élt egyetlen városban. Utánam is marad majd 
egy valamirevaló szám? Hogy például ezt 

vagy azt sokáig, kitartóan tudtam 
csinálni, eddig és eddig? Örökre, 
addig, amíg meg nem halok.

Annyira amúgy nem volt oda ér-
tem. Idegesítette a felszínességem, 
csak azért lehettem mindig velük, 
mert sajnált, nem tudom, miért. 
Egyszer éreztem, hogy szeret. Vá-
laszthatok valamilyen ruhát a ti-
zenhatodik szülinapomra, mond-
ta, megveszi nekem a szabadkai 
piacon. Jól össze is vesztünk, mert 
valami jókislányos izét akart rám 
tukmálni, de nekem mindenáron 
egy neonzöld ujjatlan top tetszett. 
Felpróbáltam és vigyorogva mu-
tattam neki, ugye, hogy szép va-
gyok? Kiröhögött, úgy nézek ki, 
mint egy útszéli bója, mondta, de 
a szemében láttam, hogy nem úgy 
gondolja. Szépnek éreztem ma-
gam, divatosnak. Neonzöld top, 
középen smiley, mellmagasságban 

felirat. Mosolygós fej, hegyes lánycici és rá 
van írva, hogy don’t worry – be happy! (TAL­
LÉR Edina)

TANYASZÍNHÁZ – 1978-ban alapították az 
akkori fiatal színészek, rendezők és színész-
hallgatók. Céljuk, hogy a tanyavilágban és a 
kistelepüléseken élőket színházi élmények-
ben részesítsék. Hősöm még emlékszik azok-
ra az időkre, mikor az utcájukban elhaladtak 
a szekérről lenge öltözetben üvöltöző lányok 
és fiúk, és a lakók becsukták az ablakokat is, 
nem csak a nagykaput, mert medvetáncol-
tató cigányoknak nézték őket. Kezdetben 
egyfelvonásosokat mutattak be iskola- vagy 
kocsmaudvaron, esetleg focipálya mellett, mi
nimális műszaki föltételek közepette, aho-
gyan az a honlapjukon is olvasható. Hétszáz 
lejátszott előadást és közel félmillió nézőt 
tudhat magáénak. A Tanyaszínháznak mára 

Edvard Beneš kollektív bűnösséggel 
vádolja a vajdasági magyarokat  
Jugoszlávia felbomlása miatt
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már saját fészke van Kavillón, ahol fölkészül-
hetnek az előadásaikra. Hősöm látta, amikor 
a mindenre elszánt fiatalok egy művelődési 
ház padlásán aludtak, amely előtte kocsma-
ként működött, hálózsákban, a puszta föl-
dön, minimális tisztálkodási föltételek mel-
lett, lelkes fanatikusokként. Ekkor, 2000-ben 
készült róluk egy sehol sem látható doku-
mentumfilm Thália szekerén címmel, Kresa
lek Gábor rendezésében. (A botcsinálta doktort 
mutatták be, George Ivascu rendezésében.  
A rendező a bemutató után a székely tolmács 
által majdnem jogosan megpofoztatott, s kis 
híja volt, hogy örökre el nem tűnt a bácskai 
tarlótündérek éjjeli énekét hallgatva a kavil-
lósi kukoricarengetegben – de ez egy másik 
történet.) Ugyanebben az évben érte halálos 
autóbaleset Soltis Lajost. Amikor ő vezette a 
társulatot, a Tanyaszínház szamarak húzta 
ekhós szekérrel járt faluról falura. A szama-
rakból, ha kiöregedtek, kolbász készült, az 
ekhós szekerekből muzeális tárgy lett. Aho-
gyan belőlünk is talajgazdagító lesz, dózerek 
fura forgaléka.39 (BOZSIK Péter)

TELEP – Időnként újra végigjárom életem hely
színeit. Időnként bizonytalan vagyok, nem 
tudom, valóban léteztek-e azok az utcák, 
azok a házak Újvidéken, a Telepen, ame-
lyek oly élénken jelennek meg álmaimban. 
Mostanra kiderült, hogy csaknem minde-
gyik eltűnt, és az ismerős emberek közül is 
sokan meghaltak már, vagy szétfröccsentek 
a nagyvilágba. Attól tartok, ha majd az a ke-
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mint a megmaradt, a széthurcolt, majd em-
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A megmaradt tárgyak emlékezete is véges, 
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39 Petri György: In memoriam Hajnóczy Péter.

ban az idő múlásával megfogyatkozott. Ez 
az alapja az archaikus ember azon törekvésé-
nek, amely a dolgok eredeti ősi állapotának, 
a közösség kialakulásának időszakára jel-
lemző helyzetének visszaállítására irányul, 
hogy megújítsa, megerősítse a közösségnek 
ezt az állapotát, és a vele kölcsönhatásban 
álló kozmoszt. (LADIK Katalin)

TENGER, CÁPÁCSKA – Első nyarunk az 
Adrián (1965) a jó öreg Opellel. Nyüzsgő, 
délszaki csodavilág: jótorkú dalmát halász-
nép, tarka turistahad, montenegrói fagylal
tosok… Az abbáziai kemping tengerre né
ző magas teraszán fürkésszük egymást, ko
rombeli kölyök: ki jött Nyugatról, ki Keletről, 
s ugyan ki lehet „bennszülött” (jugó)? (Ar
ról, hogy az Adria északi csücskében olaszok,  
magyarok és még fél tucat más szerzet is ho-
nos, mit se tudtam.) A fényesre sikált lakó
kocsik közt bóklászva – nekünk csak egy 
kölcsönsátrunk volt – kisebbségi érzésem tá-
mad: „h” jelű kocsi – a miénken kívül – egy 
sincs, csak néhány cz meg pl betűs tűnik fel 
az a, i, d, s és persze az apró csillagokkal ékes 
yu matricák tömegéből.

Árvaságom egy magányos kiskamasz rá-
tartiságával próbálom leplezni – egész a 
másnapi cápariadóig… Az öböl egét vészjel-
ző fények pásztázzák, s mentőhajók indul-
nak mindenünnen egy hányódó gumicsónak 
felé, amely körül már egész uszonyerdő ör-
vénylik… A kempinglakók közt egy Siemens 
vadásztávcső jár kézről kézre, amely végül 
hozzám is elér – épp amikor a csónak halálra 
vált utasait kimentik…

Estére a „Kaiser Franz Josef” sétányon – be-
tiltott egykori nevét holmi elszánt K&K turis-
ta véshette több helyütt is a sziklákra – halá-
szok kínálják friss fogásukat, benne vagy ké-
tarasznyi, nyurga cápaivadékokat… Kitartó 
csodálatom jutalmául végül én is kapok 
egyet ajándékba. Anyámtól legott tűt, cérnát 
meg némi vattát kunyerálva nekilátok kipre-
parálni, hogy ősszel nagy büszkén az iskolai 
szertárat gyarapítsam vele… Ám kis cápám, 
sajnos, nem tart ki hazáig az uborkásüveg 
ecetes levében, s bűzös foszlányai itthon a 
kanálisban végzik. (NÓVÉ Béla)

relemről beszélek, hanem arról, hogy meg
halt és magával vitt belőlem is valamit, ami  
az övé. Őt illeti.

Montenegróban láttam először tengert és 
ott kérték meg először a kezem. Egyetemista 
koromban egy egész nyarat töltöttem (ciga­
retta)csempészekkel, jártunk át a röszkei ha-
táron, naponta kétszer-háromszor, az egyik 
tényfeltáró riportomat majdnem megvette 
az Élet és Irodalom. Egy topolyai barátomtól 
tanultam meg spenótos (burek)et csinálni. 
Tudom, mi a különbség a horvát jó napot és a 
szerb jó napot között, és egyszer fegyvert fo-
gott rám egy jugoszláv katona. Fiatal korom-
ban elég sok necces helyzetbe keveredtem.

A barátnőm anyukája negyvenhét évig volt 
a férjével, harminckét évet tanított ugyanab-
ban az iskolában, több mint harminchat évet 
élt egyetlen városban. Utánam is marad majd 
egy valamirevaló szám? Hogy például ezt 

vagy azt sokáig, kitartóan tudtam 
csinálni, eddig és eddig? Örökre, 
addig, amíg meg nem halok.

Annyira amúgy nem volt oda ér-
tem. Idegesítette a felszínességem, 
csak azért lehettem mindig velük, 
mert sajnált, nem tudom, miért. 
Egyszer éreztem, hogy szeret. Vá-
laszthatok valamilyen ruhát a ti-
zenhatodik szülinapomra, mond-
ta, megveszi nekem a szabadkai 
piacon. Jól össze is vesztünk, mert 
valami jókislányos izét akart rám 
tukmálni, de nekem mindenáron 
egy neonzöld ujjatlan top tetszett. 
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tattam neki, ugye, hogy szép va-
gyok? Kiröhögött, úgy nézek ki, 
mint egy útszéli bója, mondta, de 
a szemében láttam, hogy nem úgy 
gondolja. Szépnek éreztem ma-
gam, divatosnak. Neonzöld top, 
középen smiley, mellmagasságban 

felirat. Mosolygós fej, hegyes lánycici és rá 
van írva, hogy don’t worry – be happy! (TAL­
LÉR Edina)

TANYASZÍNHÁZ – 1978-ban alapították az 
akkori fiatal színészek, rendezők és színész-
hallgatók. Céljuk, hogy a tanyavilágban és a 
kistelepüléseken élőket színházi élmények-
ben részesítsék. Hősöm még emlékszik azok-
ra az időkre, mikor az utcájukban elhaladtak 
a szekérről lenge öltözetben üvöltöző lányok 
és fiúk, és a lakók becsukták az ablakokat is, 
nem csak a nagykaput, mert medvetáncol-
tató cigányoknak nézték őket. Kezdetben 
egyfelvonásosokat mutattak be iskola- vagy 
kocsmaudvaron, esetleg focipálya mellett, mi
nimális műszaki föltételek közepette, aho-
gyan az a honlapjukon is olvasható. Hétszáz 
lejátszott előadást és közel félmillió nézőt 
tudhat magáénak. A Tanyaszínháznak mára 

Edvard Beneš kollektív bűnösséggel 
vádolja a vajdasági magyarokat  
Jugoszlávia felbomlása miatt
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TÉVÉSOROZAT – Az Ahol a vaddisznók túr­
nak (eredeti címén „Kuda idu divlje svinje”, 
szó szerinti fordításban: Hova mennek a vad­
disznók) Ivan Hetrich rendező és Ivo Štivičić 
forgatókönyvíró 1971-es filmje. Ez az eszten-
dő a zágrábi tévécsatorna drámai szerkesz-
tőségének termékeny éve. Ivo Štivičić egész 
tévés karrierje ennek a sorozatnak a népsze-
rűségén alapul, amiben a nézők hálásan el-
fogadták Ljubiša Samardžićot a szimpatikus 
gazember, Crni Rok szerepében.

A sorozat Zágráb külvárosába viszi a nézőt, 
a második világháború idejébe. Jó alakítást 
nyújtott még Fabijan Šovagović a ravasz, nőt-
len csendőr őrmester szerepében, és a foly-
ton sikamlós dalocskát énekelő Mile Vrbica 
(mene cura moli da spavamo goli, a ja neću, bojim 
se ozepst ću – „arra kér a csajom, hogy alud-
junk pucéran, de én nem merek, félek, hogy 
megfázom”). A sorozat sugárzásának idején 
Zágráb utcái kiürültek, és másnap ország-
szerte minden munkahelyen a legújabb for-
dulatok aprólékos megvitatása folyt.

Ivo Štivičić írta: „A hetvenes években a 
Vaddisznók és szerzői iránt addig soha nem lá-
tott hajtóvadászat kezdődött: árulók voltunk, 
megaláztuk a szentségeket stb. Megszólaltak 
a szakmai szervezetek: a Vasutas például a 
tagjai nevében azt követelte, hogy vegyék le 
a sorozatot a műsorról, mert olyan vasutasok 
szerepeltek benne, akik segítették Veriga ban-
dáját a sószállítmány elrablásában. Márpedig 
a vasutasok nem bűnözők.” A zágrábi tévé 
akkori igazgatója, Ivo Bojanić úgy mentette 
meg a sorozat alkotóit, hogy a Filmmunkások 
Szövetségébe szervezett vetítésre meghívta 
Miroslav Krležát, a Jadran Film stúdiójába pe-
dig Vladimir Bakarićot. „Mit gondol Krleža a 
sorozatról?” „Dicséri.”

Mindez tulajdonképpen lényegtelen volt 
– a képregényesre (strip) stilizált sorozat 
(1983-ban, logikus módon, megjelent képre-
gényformában is), az áttűnő feketéivel, a mo-
nokróm, sötét, kifejezetten darkos fílingjével 
a kölykökön kívül meghódította az egész ur-
bánus Jugoszláviát. (Anonimus)

TITO ÉS ÉN – Az 1992-ben készült jugo-
szláv filmszatírában egy tízéves fiú, miután 

iskolai fogalmazásában kijelenti, hogy Tito 
elvtársat jobban szereti, mint a családját, 
csoportos kirándulásra mehet a horvátor-
szági Kumrovecbe, Josip Broz szülőfalujába. 
Közben folyton arról vizionál, hogy végre 
megpillanthatja majd élőben is a legendás 
marsallt.

Vajdasági kisiskolásként én és iskolatársaim 
sem jelentettük kis soha, hogy jobban szeretjük 
Titót, mint a családunkat, iskolai kirándulás ke-
retében mégis elvittek minket kumroveci szü-
lőházába, akárcsak az ország legtöbb diákját. 
A marsall persze nem volt ott, csak megsárgult 
fényképekről nézett ránk.

A valóságban Pulán, a tengerparton lát
tam Titót, szinte teljesen véletlenül, egy csa-
ládi séta alkalmával. Ahogyan gyakran tette, 
nyitott autóval haladt el az integető emberek 
között. Fehér öltönyben volt, és kesztyűjével 
a kezében mosolyogva integetett. Épp felém 
nézett. Nem tudom, látott-e, de önkéntelenül 
visszaintettem.

Aztán a hetvenes években azt hittem, újra 
látom majd Zentán, ahol élek (egyszer már 
járt a városban, 1969-ben), de végül nem jött 
el. Pedig a város egyik híres bonvivánja köz-
tudottan azzal hitegette szeretőjét – az akkori 
alpolgármester feleségét –, hogy lasszóval 
megfogja Titót, amint az nyitott autójában 
elhalad a városháza előtt.

S mivel soha többé nem tette be a lábát a 
városunkba, a zentaiknak meg kellett eléged
niük a közintézmények és az irodák falán logó  
portrékkal.

Az utolsó berámázott Tito-képpel az (Ex 
Symposion) főszerkesztője lebegett el a város 
fölött a kibaszottul jeges, novemberi szélben, 
mintegy két évvel ezelőtt.

Végül csak egy Tito nevének betűit formá-
ló sövény maradt a városi parkban, de a múlt 
évben kivágták, és egy pavilon épült a helyén.

Azóta végképp Tito nélkül él Zenta, és én 
is. (NAGY ABONYI Árpád)

TITO HALÁLA – (1980. május 4.) (Addig 
jó, míg Tito él) (Elvtársi éberség) (Virágház)

TITO-INDULÓ – Tavaszi, nyári estéken a 
nagyanyám szobájában nyitva volt az erkély

Che Guevara a horvát tengerparton nyaral

TENGERPART

Tágra nyílt szemmel meredek a távoli múlt-
ba, a „jugoszláv Atlantisz” láthatatlan víz-
tükre alá, abba az időbe, amikor a Pirani-
öbölben húzódó határ még nem rabolta el  
senkinek az álmát, és amikor az emberek  
annak a vonalnak a két oldalán, amely most  
elválasztja egymástól Szlovéniát és Horvát
országot, még mindannyian hittek az ös�-
szekötő értékekben – vagy legalábbis úgy 
tettek, mintha hinnének benne. Nézem a 
Szlovén Ifjúság Barátai Szövetségének (Zveze 
Prijateljev Mladine Slovenije – ZPMS) alacsony 
épületeit a félsziget csücskén álló világítóto-
rony közelében, nézem, és azon igyekszem, 
hogy az aprónép és az óvónők, az alsósok 
és az úszásoktatók tömegében fölismerjem a  
saját rövidnadrágomat.

A Savudriján éltem le gyermekkorom nap-
sütötte éveit. Az én szüleim is azok közé tar-
toztak, akik kihasználták a jugoszláv állam 
ifjú emberek fölötti fokozott gyámkodását. 
A reményteljes ifjakat úgynevezett „kolóni-
ákba” küldték, ami nem más volt, mint szer-
vezett és olcsó (nyaralás)i lehetőség. Így 
történt, hogy a hetvenes években nyaranta 
három hétre, volt olyan, hogy egész hónapra 
beköltöztem a zpms szürkére festett, valójá-
ban pedig igen tarka, vendégcsalogató házaiba.

Más, a szűkebb és tágabb pátriánkból szár-
mazó fiúkkal és lányokkal strandra jártunk, 
versenyeztünk a sünpáncélok begyűjtésében, 
lapozgattuk a (Mirko és Slavko) képregény 
(strip) Rabok soha nem leszünk! című füze-
tét, amelyben két gyermekkatona, valójában 
(partizán)ruhába bújtatott Superman szere-
pelt: „Vigyázz, Mirko, golyó!”. Mirko leha-
jol, elkerüli a lövedéket és odaveti: „Köszi, 
Slavko, megmentetted az életem!”; a Baltazár 
professzor című vicces rajzfilmet néztük, ami 
arról szólt, hogyan lehet a találmányaink-
kal megmeneteni az emberiséget, (cocktá)t  
ittunk, az ifjúságunk italát – a miénkét és a 
tiétekét –, a kenyérszeletekre háromszögletű 
csomagolásban rejtőző kenhető sajt került, 
a kacér Zdenka vagy a pufók, kedves Buco;  

összehasonlítottuk a (Životinjsko carstvo) cso
koládé állatos képeinek gyűjteményét, és fal-
tuk a szó szerint leheletvékony csokilapokat; 
együtt ültünk az ebédlőben és együtt tódul-
tunk be a fürdőbe, a közös sétákon pedig ket-
tős sorokban vonulva, túlzottan ritmizálva, 
hangosan énekeltük az isztriai falucskák ne-
vét soroló dalt: „Sa-vu-dri-ja, Ba-ša-ni-ja, Vol-
pa-ri-ja, Zam-bra-ti-ja”; napközben együtt 
jártunk csodájára a csónakoknak, amelyek a  
világítótorony alatti apró kikötő mólóihoz 
erősített görbe fagerendákon lógtak, éjjel pe-
dig, sikamlós jelenetek reményében, együtt 
lopóztunk a közeli kemping szerelmespárok 
birtokolta sátraihoz.

Ezekben a távoli időkben a világítótorony 
példásan végezte a dolgát, mutatta az utat 
a külföldi turistának és a hazai „kolonistá-
nak” egyaránt, s kiszámítható módon szórta 
a fényt a szlovén és a szerb, a bosnyák és a 
macedón (nemzetek és nemzetiségek) fejekre.

Aleš DEBELJAK
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nézett. Nem tudom, látott-e, de önkéntelenül 
visszaintettem.

Aztán a hetvenes években azt hittem, újra 
látom majd Zentán, ahol élek (egyszer már 
járt a városban, 1969-ben), de végül nem jött 
el. Pedig a város egyik híres bonvivánja köz-
tudottan azzal hitegette szeretőjét – az akkori 
alpolgármester feleségét –, hogy lasszóval 
megfogja Titót, amint az nyitott autójában 
elhalad a városháza előtt.

S mivel soha többé nem tette be a lábát a 
városunkba, a zentaiknak meg kellett eléged
niük a közintézmények és az irodák falán logó  
portrékkal.

Az utolsó berámázott Tito-képpel az (Ex 
Symposion) főszerkesztője lebegett el a város 
fölött a kibaszottul jeges, novemberi szélben, 
mintegy két évvel ezelőtt.

Végül csak egy Tito nevének betűit formá-
ló sövény maradt a városi parkban, de a múlt 
évben kivágták, és egy pavilon épült a helyén.

Azóta végképp Tito nélkül él Zenta, és én 
is. (NAGY ABONYI Árpád)

TITO HALÁLA – (1980. május 4.) (Addig 
jó, míg Tito él) (Elvtársi éberség) (Virágház)

TITO-INDULÓ – Tavaszi, nyári estéken a 
nagyanyám szobájában nyitva volt az erkély

Che Guevara a horvát tengerparton nyaral

TENGERPART

Tágra nyílt szemmel meredek a távoli múlt-
ba, a „jugoszláv Atlantisz” láthatatlan víz-
tükre alá, abba az időbe, amikor a Pirani-
öbölben húzódó határ még nem rabolta el  
senkinek az álmát, és amikor az emberek  
annak a vonalnak a két oldalán, amely most  
elválasztja egymástól Szlovéniát és Horvát
országot, még mindannyian hittek az ös�-
szekötő értékekben – vagy legalábbis úgy 
tettek, mintha hinnének benne. Nézem a 
Szlovén Ifjúság Barátai Szövetségének (Zveze 
Prijateljev Mladine Slovenije – ZPMS) alacsony 
épületeit a félsziget csücskén álló világítóto-
rony közelében, nézem, és azon igyekszem, 
hogy az aprónép és az óvónők, az alsósok 
és az úszásoktatók tömegében fölismerjem a  
saját rövidnadrágomat.

A Savudriján éltem le gyermekkorom nap-
sütötte éveit. Az én szüleim is azok közé tar-
toztak, akik kihasználták a jugoszláv állam 
ifjú emberek fölötti fokozott gyámkodását. 
A reményteljes ifjakat úgynevezett „kolóni-
ákba” küldték, ami nem más volt, mint szer-
vezett és olcsó (nyaralás)i lehetőség. Így 
történt, hogy a hetvenes években nyaranta 
három hétre, volt olyan, hogy egész hónapra 
beköltöztem a zpms szürkére festett, valójá-
ban pedig igen tarka, vendégcsalogató házaiba.

Más, a szűkebb és tágabb pátriánkból szár-
mazó fiúkkal és lányokkal strandra jártunk, 
versenyeztünk a sünpáncélok begyűjtésében, 
lapozgattuk a (Mirko és Slavko) képregény 
(strip) Rabok soha nem leszünk! című füze-
tét, amelyben két gyermekkatona, valójában 
(partizán)ruhába bújtatott Superman szere-
pelt: „Vigyázz, Mirko, golyó!”. Mirko leha-
jol, elkerüli a lövedéket és odaveti: „Köszi, 
Slavko, megmentetted az életem!”; a Baltazár 
professzor című vicces rajzfilmet néztük, ami 
arról szólt, hogyan lehet a találmányaink-
kal megmeneteni az emberiséget, (cocktá)t  
ittunk, az ifjúságunk italát – a miénkét és a 
tiétekét –, a kenyérszeletekre háromszögletű 
csomagolásban rejtőző kenhető sajt került, 
a kacér Zdenka vagy a pufók, kedves Buco;  

összehasonlítottuk a (Životinjsko carstvo) cso
koládé állatos képeinek gyűjteményét, és fal-
tuk a szó szerint leheletvékony csokilapokat; 
együtt ültünk az ebédlőben és együtt tódul-
tunk be a fürdőbe, a közös sétákon pedig ket-
tős sorokban vonulva, túlzottan ritmizálva, 
hangosan énekeltük az isztriai falucskák ne-
vét soroló dalt: „Sa-vu-dri-ja, Ba-ša-ni-ja, Vol-
pa-ri-ja, Zam-bra-ti-ja”; napközben együtt 
jártunk csodájára a csónakoknak, amelyek a  
világítótorony alatti apró kikötő mólóihoz 
erősített görbe fagerendákon lógtak, éjjel pe-
dig, sikamlós jelenetek reményében, együtt 
lopóztunk a közeli kemping szerelmespárok 
birtokolta sátraihoz.

Ezekben a távoli időkben a világítótorony 
példásan végezte a dolgát, mutatta az utat 
a külföldi turistának és a hazai „kolonistá-
nak” egyaránt, s kiszámítható módon szórta 
a fényt a szlovén és a szerb, a bosnyák és a 
macedón (nemzetek és nemzetiségek) fejekre.

Aleš DEBELJAK
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ünnepéről kapta – húskombinát tmsz-szel 
és az Agrokombináttal (földműves szövet
kezetek és hizlaldák) alkotott ún. ötmsz-t. 
Az egészet nagyjából a tröszt-ök mintájára  
kell elképzelni, de ezt nem szabadott mon
dani. Ezeket látszatigazgatták a párt (Kom
munista Szövetség) által ellenőrzött, mun
kástanácsba delegált fószerek. Hősöm ap
ja is munkástanács-tag volt. Mint ilyen, 
szakmai utakat tett Lengyelországba, Né
metországba, Franciaországba és az úgyne-
vezett szűkebb (azaz a Koszovó és Vajdaság 
nélküli) Szerbiába. Míg tartott a kölcsönök-
ből. Eörsi Istvánnak egykoron tetszett ez a 
modell. Mert nem látta közelről működni. 
Hősöm látta. Neki nem tetszett. Meg le-
het az egészet tmaszni, ezt gondolja ma is. 
(BOZSIK Péter)

TÖRÖK KÁVÉ – A háborúba ájult Szerbiá
ban nem tanácsolták ilyen formában a hasz-
nálatát. Jobbnak tűnt azt mondani: „Onako 
naški!” (Ahogy szoktuk!) Valószínűleg azért, 
mert a „török” szerbül egy idő után nem 
a törökországi törököket kezdte jelenteni, 
hanem az iszlámra áttért nemzettársaikat, 
pejoratív lett a szó, az idegen, az áruló szi-
nonimája. Hősöm háromféleképp tud török 
kávét készíteni. Kell hozzá lisztfinomságúra 
őrölt kávé, dzsezva – speciális ibrik –, kevés 
cukor és víz. 1. A vizet fölforraljuk, és egy-
szerűen a púpozott teáskanál kávéra öntjük, 
hozzáadjuk a cukrot, elkeverjük, várunk pi-
cit, hogy leülepedjen a zacc, és fölhörpintjük. 
(A családunkban elterjedt módszer. Sajnos. 
Nem a legjobb.) 2. A vizet kevés cukorral 
fölforraljuk, beletesszük a kávét, kétszer föl-
futtatjuk, kiöntjük, várunk csöppet, fogyaszt-
juk. 3. A dzsezvában picit megpörköljük a 
kávét, fölöntjük forró vízzel, kétszer fölfut-
tatjuk a habját, kitöltjük, várunk, fogyaszt-
juk. Ez utóbbi macerásabb, de a legfinomabb. 
Csipetnyi sóval még aromásabb. A kávé el-
fogyasztása után, a kávéscsészét a kistányér-
ra borítva, jósoltatni lehet a zaccból. Hősöm 
gyerekkorában mindennaposak voltak a tá
nyéron látható kör alakú kávényomok. Édes
anyja a szebb és jobb jövő reményébe vetett 
hittel vigasztalta megalázott és olykor meg-

vert barátnőit és szomszédasszonyait, akik 
sokszor használták menedékként otthonun-
kat. (BOZSIK Péter)

ÚJ SYMPOSION – Az Új Symposion egy 
irodalmi, művészeti folyóirat volt, amelyet 
1965-ben, a Képes Ifjúság című újvidéki lap 
Symposion című mellékletéből alapítottak ju-
goszláviai magyar irodalmárok. A folyóirat 
1983-as betiltása után elég rendszertelenül 
jelent meg, majd a balkáni háborúk idején, 
1992-ben végleg megszűnt.

A lap szerkesztői, munkatársai közé tar-
tozott Tolnai Ottó, Domonkos István, Gion 
Nándor, Végel László, Danyi Magdolna, 
Thomka Beáta, Sziveri János, Fenyvesi Ottó, 
Balázs Attila, Szombathy Bálint, Radics Vik-
tória, Fekete J. József és még sokan mások.

A lap korai szakaszában a jugoszláviai iro-
dalom és kultúra érzékelhetően sokkal mar-
kánsabban hatott a fiatal vajdasági magyar 
írónemzedékre (jugoszláviai magyar iroda­
lom), mint a magyarországi irodalom. Fölté
telezhető, hogy a lap Vajdaságon kívüli 
sikertörténetéhez hozzájárult az is, hogy ak-
koriban a magyar olvasónak senki más nem 
közvetíthette a Jugoszláviában kialakult ere-
deti hangvételű kulturális közeget, amely 
jóval szabadabb volt, mint a szovjet tömb 
országainak kultúrája (ne feledjük: olyan or-
szágról beszélünk, ahonnan szabadon lehe-
tett utazni bárhová!). A hatást fokozta, hogy 
az 1965-től önálló lapként megjelenő Új Sym­
posion az egyetlen avantgárdnak mondható 
periodika volt az egész akkori magyar lapkí
nálatban.

Az Új Symposion avantgárd attitűdje – Lo-
soncz Alpár egykori symposionista, ma újvi-
déki tanár, filozófus szerint – nem elsősorban 
esztétikailag, hanem radikális világértelme-
zési, világrombolási öndefinícióként értendő.  
És lássuk be: a hatvanas évek közepén, Ma-
gyarországon – és persze a Felvidéken meg 
Erdélyben – ez az attitűd a soha nem re-
mélt szabadságot jelképezhette még akkor is 
(jugoszláv = gazdag), ha olykor érkeztek hí-
rek a lap vagy egyik legendás szerkesztője, 
Tolnai Ottó elleni támadásokról, 1983-ban a 
Sziveri-féle szerkesztőség menesztéséről, az 

ajtó, hazafelé jövet az apám a ház elé érve 
elfütyülte a Tito-indulót. Ez annyit jelentett, 
hogy mire fölér a másodikra, addigra legyen 
már valami az asztalon, vagy legalább a va-
csora látszata. Kettesével vette a lépcsőket, 
és mindig éhes volt. A dalt, ahogy ő mond-
ta, a (jugó)któl tanulta 1945-ben, amikor a 
(partizán)ok elzavarták a Todt40 és a ma-
gyar keret embereit, s fölszabadították Bort. 
Újabb, soha meg nem válaszolható kérdés, 
hogy Tito emberei tényleg kivégeztek-e ott 
néhány keretlegényt, vagy csak a felszaba-
dítottak vágytak erre, s mesélték egymás kö-
zött az örömhírt. Mindenesetre az apám nem 
érte be ennyivel, hanem beállt a partizánok 
közé, és valóban megtanulta azt a dalt, amit 
ő maga aztán Tito-indulóként jegyzett meg 
– hogy valójában mi volt, nem tudom. (Rá-
adásul ez itt a Gutenberg-galaxis egyik csilla-
ga, úgyhogy énekóra nincs…) Vagy ez volt a 
Tito-induló, vagy nem, vagy volt ilyen, vagy 
nem, akármint is: én ismertem egy ilyen dalt, 
amelyet hosszú nyarakon át hallottam, amint 
az apám pár taktusát elfülyülte: 1961 és 1972 
között. És aztán hallottam még Horányban a 
Vörös Meteor telepen, és hallottam a kielboot­
ban Surány felé menet, amíg apám evezett  
a folyón fölfele. Annyi bizonyos, hogy ennek a 
dalnak a birtokában mindig is tudtam, hogy 
igazából nem Kádár a menő, hanem Tito, aki 
bátor és szabad. Tetszett is nekem a mun-
kásönigazgatás (önigazgató szocializmus).

Pár évtizeddel később egyszer valakinek 
eldúdoltam a dallamot. Ismerem, mondta. 
A szigeten énekelték, ahol az apám – az ő édes
apja – koncentrációs táborban volt 1950-től.  
(GYÖRGY Péter)

TITO MAGYARORSZÁGI LÁTOGATÁSA – 
Én még emlékszem a diverzánsokra. Különös 
populáció volt. Úgy képzeltem akkoriban, 
hogy párosával járnak-kelnek, fáj a gyom-
ruk, pépes ételeket fogyasztanak a Marx téri 
Tejbüfében, rádióadókat cipelnek magukkal, 
üres raktárakból és omladozó óvóhelyekről 
számolnak be munkájukról az imperialisták 
láncos kutyájának, Titónak, bonyolult szabo-

40 �Kényszermunkásokat dolgoztató náci félkatonai szervezet.  
(A szerk.)

tázsakciókat hajtnak végre, álmatlanul kódo-
rognak az utcákon, megugatják a holdat…

Jött a forradalom, utána a sötét korszak,  
a hatvanas években azonban a divernyákok el-
tűntek, új szenzációkat éltünk át, ilyen volt  
a vietnami háború, a táncdalfesztivál és a 
Trabant.

Ezerkilencszázhatvanhét február másodi-
kán, egy ködös, hideg napon az akkor Mártí-
rok útjának nevezett körút két oldalán óriási  
tömeg várakozott, tovább haladni tilos volt, 
motoros rendőrök ordítva biztosították a ren
det, várni kell, parancsolták, Josip Broz Tito  
fog erre áthaladni a kíséretével, két évtized 
után az első látogatás, történelmi esemény! 
Már fél óra is eltelt, innen-onnan suttogás 
hallatszott, méltatlankodó dohogás – mit kép
zelnek ezek, már megint packáznak velünk; 
forrt bennünk a düh: és ha megindulnánk? 
A tömeghangulat kritikus pontján végre fel-
tűnt a konvoj, fekete Mercedesek, kis zász-
lócskák, a miénk és az övék, piros-fehér-zöld 
és kék-fehér-piros, a közepén vörös csillag. 
Néztük az autókat, melyikben ül a marsall? 
A konvoj hirtelen megállt, és a másodpercnyi 
csöndben megszólalt a tömegből egy rekedt 
férfihang: „kutyuli-mutyuli”, mondta vidá-
man, és a nevetés azonnal kirobbant körülöt-
te. A jól ismert két szót mások is elismételték, 
és a nevetés nem állt el, tovább hömpöly-
gött, mint dagály idején a hullámok. Mire a 
konvoj eltűnt, mindenki nevetett, fürödtünk 
a nevetés gyógyító hullámaiban… Az már 
csak ráadás, hogy a poénra akkor a nap is ki-
sütött. (BÍRÓ Zsuzsa)

TMASZ (Társult Munka Alapszervezet) –  
A tmsz (Társult Munkaszervezet) és az ötmsz  
(Összetett Társult Munkaszervezet) legki-
sebb egysége. Legalább két tmasz kellett 
egy tmsz-hez, és ugyanúgy minimum két 
tmsz egy ötmsz-hez. Hősöm a Fidelinka 
nevű tmsz Siló tmasz-ában gyűrte napjait 
ázsiai porban mint molnár 1987 és ’89 kö-
zött. A tmsz a Tésztagyár, a Siló és a Malom 
tmasz-okból állt, ha Hősöm jól emlékszik, 
de az is lehet, volt még néhány tmasz, ami 
már nem jut eszébe. Ez a tmsz a November 
29. nevű – nevét az új állam megalkotásának 
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ünnepéről kapta – húskombinát tmsz-szel 
és az Agrokombináttal (földműves szövet
kezetek és hizlaldák) alkotott ún. ötmsz-t. 
Az egészet nagyjából a tröszt-ök mintájára  
kell elképzelni, de ezt nem szabadott mon
dani. Ezeket látszatigazgatták a párt (Kom
munista Szövetség) által ellenőrzött, mun
kástanácsba delegált fószerek. Hősöm ap
ja is munkástanács-tag volt. Mint ilyen, 
szakmai utakat tett Lengyelországba, Né
metországba, Franciaországba és az úgyne-
vezett szűkebb (azaz a Koszovó és Vajdaság 
nélküli) Szerbiába. Míg tartott a kölcsönök-
ből. Eörsi Istvánnak egykoron tetszett ez a 
modell. Mert nem látta közelről működni. 
Hősöm látta. Neki nem tetszett. Meg le-
het az egészet tmaszni, ezt gondolja ma is. 
(BOZSIK Péter)

TÖRÖK KÁVÉ – A háborúba ájult Szerbiá
ban nem tanácsolták ilyen formában a hasz-
nálatát. Jobbnak tűnt azt mondani: „Onako 
naški!” (Ahogy szoktuk!) Valószínűleg azért, 
mert a „török” szerbül egy idő után nem 
a törökországi törököket kezdte jelenteni, 
hanem az iszlámra áttért nemzettársaikat, 
pejoratív lett a szó, az idegen, az áruló szi-
nonimája. Hősöm háromféleképp tud török 
kávét készíteni. Kell hozzá lisztfinomságúra 
őrölt kávé, dzsezva – speciális ibrik –, kevés 
cukor és víz. 1. A vizet fölforraljuk, és egy-
szerűen a púpozott teáskanál kávéra öntjük, 
hozzáadjuk a cukrot, elkeverjük, várunk pi-
cit, hogy leülepedjen a zacc, és fölhörpintjük. 
(A családunkban elterjedt módszer. Sajnos. 
Nem a legjobb.) 2. A vizet kevés cukorral 
fölforraljuk, beletesszük a kávét, kétszer föl-
futtatjuk, kiöntjük, várunk csöppet, fogyaszt-
juk. 3. A dzsezvában picit megpörköljük a 
kávét, fölöntjük forró vízzel, kétszer fölfut-
tatjuk a habját, kitöltjük, várunk, fogyaszt-
juk. Ez utóbbi macerásabb, de a legfinomabb. 
Csipetnyi sóval még aromásabb. A kávé el-
fogyasztása után, a kávéscsészét a kistányér-
ra borítva, jósoltatni lehet a zaccból. Hősöm 
gyerekkorában mindennaposak voltak a tá
nyéron látható kör alakú kávényomok. Édes
anyja a szebb és jobb jövő reményébe vetett 
hittel vigasztalta megalázott és olykor meg-

vert barátnőit és szomszédasszonyait, akik 
sokszor használták menedékként otthonun-
kat. (BOZSIK Péter)

ÚJ SYMPOSION – Az Új Symposion egy 
irodalmi, művészeti folyóirat volt, amelyet 
1965-ben, a Képes Ifjúság című újvidéki lap 
Symposion című mellékletéből alapítottak ju-
goszláviai magyar irodalmárok. A folyóirat 
1983-as betiltása után elég rendszertelenül 
jelent meg, majd a balkáni háborúk idején, 
1992-ben végleg megszűnt.

A lap szerkesztői, munkatársai közé tar-
tozott Tolnai Ottó, Domonkos István, Gion 
Nándor, Végel László, Danyi Magdolna, 
Thomka Beáta, Sziveri János, Fenyvesi Ottó, 
Balázs Attila, Szombathy Bálint, Radics Vik-
tória, Fekete J. József és még sokan mások.

A lap korai szakaszában a jugoszláviai iro-
dalom és kultúra érzékelhetően sokkal mar-
kánsabban hatott a fiatal vajdasági magyar 
írónemzedékre (jugoszláviai magyar iroda­
lom), mint a magyarországi irodalom. Fölté
telezhető, hogy a lap Vajdaságon kívüli 
sikertörténetéhez hozzájárult az is, hogy ak-
koriban a magyar olvasónak senki más nem 
közvetíthette a Jugoszláviában kialakult ere-
deti hangvételű kulturális közeget, amely 
jóval szabadabb volt, mint a szovjet tömb 
országainak kultúrája (ne feledjük: olyan or-
szágról beszélünk, ahonnan szabadon lehe-
tett utazni bárhová!). A hatást fokozta, hogy 
az 1965-től önálló lapként megjelenő Új Sym­
posion az egyetlen avantgárdnak mondható 
periodika volt az egész akkori magyar lapkí
nálatban.

Az Új Symposion avantgárd attitűdje – Lo-
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ajtó, hazafelé jövet az apám a ház elé érve 
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ga, úgyhogy énekóra nincs…) Vagy ez volt a 
Tito-induló, vagy nem, vagy volt ilyen, vagy 
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40 �Kényszermunkásokat dolgoztató náci félkatonai szervezet.  
(A szerk.)

tázsakciókat hajtnak végre, álmatlanul kódo-
rognak az utcákon, megugatják a holdat…

Jött a forradalom, utána a sötét korszak,  
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Trabant.
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a nevetés gyógyító hullámaiban… Az már 
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TMASZ (Társult Munka Alapszervezet) –  
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egy tmsz-hez, és ugyanúgy minimum két 
tmsz egy ötmsz-hez. Hősöm a Fidelinka 
nevű tmsz Siló tmasz-ában gyűrte napjait 
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de az is lehet, volt még néhány tmasz, ami 
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A valódi köztereinkről és egzisztenciális köztes 
tereinkről már az utcák és a terek elnevezé-
se is sok mindent elárul. Közép-Európában 
– különösen a látogatók számára – az ut-
canevek dinamikája az egymásra rétegzett 
történelmi élmények, az egymást követő ki-
sebb-nagyobb hatalmak preferenciáinak és 
a helyi szokások egymásra vetülésének sa-
játos kaleidoszkópját nyújtja. Valami színes 
és abszurd eklektika megannyi jele. Ki tudná 
megmondani, valami nehézkes, de neuroti-
kus organizmus fantáziájának, netalán lelki-
állapotának szimptómái-e – vagy csupán az 
idő szeszélyének mulatsága… Nota bene, e 
tekintetben a szobrok szinte ordítanak, vagy 
csak csöndben kisírnak a térből.

Ulica Petefi / Petofi / Petöfi, Aleja Maršala Tita, 
Marksov put, Leninská… – Mintha valóban 
Rejtő Jenő-i térben barangolnánk. De nem té-
vedés, nem egy helyütt ezek a nevek még ma 
is láthatók. Pár éve Temerinben még megta-
lálható volt a Lenin utca (nota bene az ulica 
Sirmai Karolja szomszédságában), Szabadkán 
pedig talán még ma is a Marksov puton hajta-
nak ki a délre vezető országút felé. Legalább 
pár éve, a 2000-es évek közepén még így volt.

Az utca neve az emlékezet, s mint ilyen, a 
közösségi és identitáspolitikák hatékony esz-
köze – bizonyára azon képessége miatt, hogy 
az idővel való kibabrálás hatékony eszközét 
ígéri. Annyi bizonyosnak látszik, hogy a sze-
mélyek neveinek megörökítése a közterek 
elnevezésében a modernkori nacionalizmus 
terméke. Aligha képzelhető, hogy a kínai 
császár számára bármi garanciát jelentett 

volna a mennyei erőkkel vívott küzdelmei 
kontextusában, hogy a róla elnevezett utcán 
vagy téren piszkoljanak a kutyák…

Jugoszlávia közép-európai pozíciójáról 
árulkodik az utcanévadás geopolitikájának gya-
korlata, amit egy politikai értelemben nagyon 
is rokoni államban figyelhetünk meg. Nem 
kell messze kalandoznunk a Vencel tértől, 
amennyiben az ulice Jugoslavskát (Jugoszlá­
via utcá)t keressük. Roppant sajátos szöveg-, 
illetve utcanév-környezetben találjuk: Prága 
Vinohrády negyedében a Naměstí Míru, tehát 
a Béke tér környékén. A Béke téren fut ös�-
sze a Jugoslavská, az Anglická, a Francouská és  
a Rumunská utca – s még egy szimbolikus 
névvel, a Slezská (Sziléziai). Tán az sem vélet-
len, hogy kissé odébb, nem messze található 
a Krimská és a Varšavská.

Találunk Prágában ulice Maďarskát is, jólle-
het ezektől távol, ugyancsak sajátos kontex-
tusban: nem túl nagy utca; s miután elhala-
dunk a Náměstí Interbrigády mellett, kiérünk 
egy széles sugárútra, neve: Jugoslavských par­
tizanu.

Kissé tágabb horizonton jól mutatja a hajda-
ni szövetséges jelentékenységét, hogy Cseh
országban további huszonnégy városban 
található ulice Jugoslavská. Például egy másik 
történelmi városka, név szerint Mělník kül-
városi részében egymás mellett sorakozik a 
Bulharská, a Jugoslavská és a Rumunská – ulice  
Maďarská itt egyálatalán nincsen.

Prágában ugyanakkor az ulice Budapešťská 
az ulice Berlinská mellett található – egy kül-
városi panelnegyedben, a Nám. Přátelství szom
szédságában. Ez esetben viszont máig nem 
jutottam kínos kétségeket kizáró válaszra, 
vajon kik és milyen típusú barátságára gon-
doltak a névadományozás kapcsán.

PATÓ Attila

utána létrejött Új Symposion elleni bojkottról 
és más olyan jelenségekről, amelyek leg-
alábbis áthallásokat tettek lehetővé. (Például 
a lap ellen indított, legtöbbet emlegetett tá-
madás időpontja nagyjából egybeesik a Moz­
gó Világ ellen indított hadjárattal.) Mindez a 
szabadság látszata mellett azt is valószínű-
sítette, hogy „a Tito-féle szabadabb szocia-
lizmus” mégiscsak ugyanarról a tőről fakad, 
mint a szovjet blokkot sanyargató ideológiai 
hínárok sokasága.41

Amígnem az egésznek vége szakadt, és 
a (háború) árnyékában megalakult a ma-
gyarországi (Ex Symposion). (Meir FELD­
MANN–FENYVESI Ottó–JÓZSA Márta)

ÚJVIDÉK ÁRUHÁZ – Tolnai Ottó áruházno-
velláinak színhelye, ahol a hetvenes-nyolcva-
nas évek fordulóján „egy ember őszül az Új-
vidék Áruházban”, miután Ottó „az Újvidék 
Áruházban székelve várta a további fejlemé-
nyeket”, mikor a nyugdíjasok megszállták a 
Duna-parkot, majd „röpcédulák” jelennek 
meg „az Újvidék Áruházban”, később meg-
érdeklődi, „az Újvidék Áruházban kapható 
mediterrán szivacs?”, illetve „három emelet 
víz” alá kerül, továbbá „elméletírók és be-
törők” tűnnek föl „az Újvidék Áruházban”, 
akárcsak „Vermeer van Delft az Újvidék Áru-
házban”, „Ló az Újvidék Áruházban” és „Ze-
nei tüsszentés az Újvidék Áruházban” meg 
„Pintyőkefészek az Újvidék Áruházban”. A 
végén „Tarzan” is fölbukkan „az Újvidék Áru-
házban”, legvégül pedig megjelenik „Kobalt 

41 �A szócikk egy része A symposionok szümposionja címmel  
a Litera.hu irodalmi portálon látott napvilágot 2010. május 7-én.

Karcsi, az áruházi detektív”. Az intézmény-
név ismétlődése a címekben mint a mozgó-
lépcső szürkén csillogva zakatoló szelvényei. 
„Naponta megfordulok az Újvidék Áruház-
ban. Pontosan nem tudnám megmondani, 
miért. Tán a mozgólépcsők miatt? Lehet. 
Nincs kizárva. Nagyon szeretek mozgólép-
csőn utazgatni.” – Szerzőnk, ezt olvasván, 
elvont szellemi otthonát találta meg az áru-
háznovellákban, amikor az ezredfordulón 
fölépítették a budai mom Parkot, ami pazar 
fényeivel magára vonta a figyelmet a sas-he-
gyi panorámáról, s így a kezdetben kihalt 
bevásárlóközpontban föl-alá egyedül moz-
gólépcsőzött az újsymposionista (konzum)- 
avantgárdban. A helyszínre eljutva a Virág 
utca 3.-at és az ébenlibikókák Futoški putját 
(dzsinn) még maga találta meg, az áruház-
hoz azonban az utolsó újvidéki lakos, Végel 
László segítségét kellett kérnie, akivel persze 
mozgólépcsőztek is. (PÁLYI Márk)

UPP – Szerbhorváth Gyurival 1986 környé-
kén alapítottuk meg Kelet-Európa első legá-
lis illegális pártját, az Underground Prog-
ressive Partyt (UPP). Tizenhárom-tizennégy 
éves suttyók voltunk, a kishegyesi Ady End-
re Kísérleti Általános Iskola nyolcadikosai, 
mindketten példás, színkitűnő tanulók. Az 
alapképzés már régen nem érdekelt bennün-
ket, ezért délutánonként minden szakcsoport 
munkáját látogattuk: jártunk magyar-, ma-
tek-, történelem-, biológia-, fizika-, kémia-, 
zene-, angol-, szerb- és zongoracsoportra is.

Zenecsoportra csak én jártam, de hatodik-
ban engem is kidobtak: miután az újonnan 
jött tanárnő meghallotta a botfülem, szó nél-
kül kizavart a teremből. Ez komoly veszteség 
volt számomra, mivel elsősorban a csajszik 
miatt jártam a kórusba. A tanárnő szerencsé-
re csak egy évig tanított nálunk, a következő 
évben tehát csendben visszaszivárogtam.

A pártalapítás ötlete Gyuritól származott, 
engem sohasem érdekeltek a szociológiai-fi
lozófiai-politikai kérdések, de amikor föla
jánlotta, hogy én lehetek az Elnökség Elnöke,  
szó nélkül aláírtam a párttagsági igazolványt.

Történelemórán buktam le, másnapra lett 
egy ősz tincs a hangomon. (Aaron BLUMM)
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41 �A szócikk egy része A symposionok szümposionja címmel  
a Litera.hu irodalmi portálon látott napvilágot 2010. május 7-én.
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kel, tömegtájékoztatással etc. Ezen belül volt 
magyar dolog is bőven, politikus, kiadóház, 
egyetem, tévé, rádió, sajtó (Új Symposion), 
sőt tankönyvkiadó is, s hasonló javakkal 
büszkélkedhetett a monarchia minden egyéb 
itt ragadt nemzete is. Az idillt ismét fegyver-
ropogás rúgta fel, a császári-királyi multi-
kulturalizmus túlélő oázisából menekült, ki 
hová tudott. Mire eloszlott a lőporfüst, nem 
volt se szocializmus, se Jugoszlávia, se vszat. 
Betelepítettek ismét vagy 200.000 szerbet, a 
Trianon-dolog pedig továbbra is maradt. 
(KALAPIS Rókus)

VAJDASÁGI ÍRÓK EGYESÜLETE – Hő
sömet megtalálta egy tárgy. Egy tagsági 
könyv. Benne egy dátum: 1989. Próbál hoz-
zá emléket társítani. Azután beugrik vala-
mi. Rémlik, mintha Dumás Pistával42 vet-
ték volna föl a Vajdasági Írók Egyesületébe. 
Csorba Béla és még valaki javaslatára. Úgy 
emlékszik, nem jelentkezett. És nem is tilta-
kozott. Megtiszteltetésnek vette. Ki lehetett 
a másik ajánló? Vojislav Despotov költő? 
A Hey Joe  című beatfolyóirat43 főszerkesztő
je? Rémlik valami kopott irodai előszoba, 
ahol a tagkönyvére várakozik, amit végül 
Judita  Šalgo – a Birobidzsán című későbbi, 
befejezetlen, ám így is kitűnő regény írója – 
nyújt át neki. Ez az az év, amikor Sinkó-díjat 
kap, amikor Ante Marković lesz a Végrehajtó 
Tanács elnöke, azaz a kormányfő; Kusturica 
rendezői díjban részesül Cannes-ban, a Riva 
együttes nyer az Eurovízión a Rock Me című 
számával; amikor egy márka egy dinárt ér, és 
még az (el nem kötelezett országok) találko
zóját is Belgrádban tartják. Minden jónak 
tűnhetne akár. A Mont Blanc-ról nézve pláne. 
Ám egy év eltelt a (joghurtforradalom) óta. 
A mélyben készül az orkhadsereg. (BOZSIK 
Péter)

VAJDASÁGI MAGYAR HATALOM – A (sym­
pó)sok nem először kerültek szembe a hata-
lommal, lásd Tolnai Ottóék esetét 1971-ből. 
Ha a belgrádi vagy a zágrábi sajtóban jelen-
42 �Beszédes István vajdasági költő és szerzőnk ’89-ben egyszerre 

nyerte el a Sinkó Ervin-díjat. (A szerk. megj.)
43 �Jimmy Hendrix dalának címéről elnevezett vajdasági szerb lap, 

alcíme szerint „az amerikai irodalom magazinja”.

nek meg hasonló szövegek, mint amilyene-
kért őket, de később Sziveriéket is felelősség-
re és tetemre hívták, az ottani hatalom rá se 
bagózott volna. De ez Újvidék, a provincia 
központja. Rózsa Sándor emigrált, miután há-
rom év letöltendő börtönre ítélték Mindennapi 
abortusz című humoreszkje miatt, Tolnai, a 
szerkesztő pedig – egy év felfüggesztettel a 
feje fölött – maradt. Még az usa kongresszu
sának jelentésébe is bekerültek 1976-ban, 
igaz, oda lapunk alapítójának neve vélhetően 
már szerb átiratban érkezett meg, kissé albá-
nos hangzással, azaz Oto Tolonaj néven.

Aztán ott volt az 1981-es „orgonaügy”, ami-
kor kanizsai tanárokat hurcoltak meg, példá-
ul mert nem volt elég vonalas véleményük 
a koszovói eseményekről. De Vicei Károly 
író húzta a legrövidebbet – már 1976-ban  
letartóztatták Benes Józseffel és Gordos Je
nővel az ún. színházügyben. Benest hamar 
kiengedték; Gordos főbűne az volt, hogy 
épp Rózsa Sándort nevezte „fasza gyerek-
nek”, de két évet kapott Vicei is mint „ma-
gyarkodó”. Azaz sikeres, látogatott magyar 
kultúrrendezvényeket szerveztek, a betiltott 
Symposion-számokat birtokolták – mindket-
ten leül(het)ték a két évet. Magyar pártpoli-
tikusok és újságírók elítélő hadjárata mellett 
a magyar nemzetiségű Erdudac Zsuzsanna 
vizsgálóbíró intézte el őket, aki később a sza-
badkai Népszínház igazgatója lett, itt a bizo-
nyíték, hogy már előtte is értett a színjátékok 
megrendezéséhez.

A Tito-rendszer már az utolsókat rúgta, 
amikor Viceit 1987 novemberében verbális 
deliktum (disszidensek) vádjával újra letar-
tóztatták (például állítólag csúnyákat mon-
dott a szerb műnépzenéről). Mint kiderült, 
kicsikart, azaz hamis tanúvallomások alapján 
ítélték el két és fél évre, de váratlanul kien-
gedték, majd az újabb tárgyalások után 1989 
decemberében végleg felmentették. Ekkor 
jelentették be a Vajdasági Magyarok Demok
ratikus Közösségének megalakulását, úgy-
hogy Vicei végképp elfelejtődött, a partszé-
len kívülre sodródott, míg a többiek immár 
magyar nemzeti színű mezben bizonygatták, 
hogy a szocializmus idejében belülről rohasz-
tották a rendszert.

VAJDASÁG SZOCIALISTA AUTONÓM 
TARTOMÁNY – A régi, bolondos időkben, 
az első világégés után, jött ez a Trianon-dolog. 
Bennünket Bácskában és Bánátban a szerbek 
vettek kézhez, elkeresztelték a szerzeményt 
Vajdaságnak, betelepítettek egy csomó „dob-
rovolyácot” (önkéntesen katonai szolgálatot 
vállaló őrült elnevezése szerbül), valamint 
elláttak rendesen katonasággal, csendőrség-
gel, hogy nehogy már. Azután egy kis baju-
szos emberke ismét csóvát vetett a világra, s 
mire a túlélők eltakarították a romokat, kide-

rült, hogy nemcsak a Trianon-ügy maradt, 
de kaptunk mellé még szocializmust/kom-
munizmust és vasfüggönyt is. Körülbelül 
600.000 németet kiebrudaltak a Vajdaságból, 
a magyarokat is szerették volna, de ez vala-
hogy nem fért bele. Ehelyett tréfásan kivé-
geztek pár ezret, illetve egyéb módon kedves-
kedtek, betelepítettek még párszázezer szer-
bet, s kezdetét vette a testvériség–egység bol-
dog időszaka. A vszat a jugoszláv szövetségi  
állam többivel egyenjogú alkotórésze volt, sa-
ját politikai elittel, kormánnyal, intézmények

Rákosi Mátyás visszavágyik szűlővárosába, Adára



74 75

kel, tömegtájékoztatással etc. Ezen belül volt 
magyar dolog is bőven, politikus, kiadóház, 
egyetem, tévé, rádió, sajtó (Új Symposion), 
sőt tankönyvkiadó is, s hasonló javakkal 
büszkélkedhetett a monarchia minden egyéb 
itt ragadt nemzete is. Az idillt ismét fegyver-
ropogás rúgta fel, a császári-királyi multi-
kulturalizmus túlélő oázisából menekült, ki 
hová tudott. Mire eloszlott a lőporfüst, nem 
volt se szocializmus, se Jugoszlávia, se vszat. 
Betelepítettek ismét vagy 200.000 szerbet, a 
Trianon-dolog pedig továbbra is maradt. 
(KALAPIS Rókus)

VAJDASÁGI ÍRÓK EGYESÜLETE – Hő
sömet megtalálta egy tárgy. Egy tagsági 
könyv. Benne egy dátum: 1989. Próbál hoz-
zá emléket társítani. Azután beugrik vala-
mi. Rémlik, mintha Dumás Pistával42 vet-
ték volna föl a Vajdasági Írók Egyesületébe. 
Csorba Béla és még valaki javaslatára. Úgy 
emlékszik, nem jelentkezett. És nem is tilta-
kozott. Megtiszteltetésnek vette. Ki lehetett 
a másik ajánló? Vojislav Despotov költő? 
A Hey Joe  című beatfolyóirat43 főszerkesztő
je? Rémlik valami kopott irodai előszoba, 
ahol a tagkönyvére várakozik, amit végül 
Judita  Šalgo – a Birobidzsán című későbbi, 
befejezetlen, ám így is kitűnő regény írója – 
nyújt át neki. Ez az az év, amikor Sinkó-díjat 
kap, amikor Ante Marković lesz a Végrehajtó 
Tanács elnöke, azaz a kormányfő; Kusturica 
rendezői díjban részesül Cannes-ban, a Riva 
együttes nyer az Eurovízión a Rock Me című 
számával; amikor egy márka egy dinárt ér, és 
még az (el nem kötelezett országok) találko
zóját is Belgrádban tartják. Minden jónak 
tűnhetne akár. A Mont Blanc-ról nézve pláne. 
Ám egy év eltelt a (joghurtforradalom) óta. 
A mélyben készül az orkhadsereg. (BOZSIK 
Péter)

VAJDASÁGI MAGYAR HATALOM – A (sym­
pó)sok nem először kerültek szembe a hata-
lommal, lásd Tolnai Ottóék esetét 1971-ből. 
Ha a belgrádi vagy a zágrábi sajtóban jelen-
42 �Beszédes István vajdasági költő és szerzőnk ’89-ben egyszerre 

nyerte el a Sinkó Ervin-díjat. (A szerk. megj.)
43 �Jimmy Hendrix dalának címéről elnevezett vajdasági szerb lap, 

alcíme szerint „az amerikai irodalom magazinja”.

nek meg hasonló szövegek, mint amilyene-
kért őket, de később Sziveriéket is felelősség-
re és tetemre hívták, az ottani hatalom rá se 
bagózott volna. De ez Újvidék, a provincia 
központja. Rózsa Sándor emigrált, miután há-
rom év letöltendő börtönre ítélték Mindennapi 
abortusz című humoreszkje miatt, Tolnai, a 
szerkesztő pedig – egy év felfüggesztettel a 
feje fölött – maradt. Még az usa kongresszu
sának jelentésébe is bekerültek 1976-ban, 
igaz, oda lapunk alapítójának neve vélhetően 
már szerb átiratban érkezett meg, kissé albá-
nos hangzással, azaz Oto Tolonaj néven.

Aztán ott volt az 1981-es „orgonaügy”, ami-
kor kanizsai tanárokat hurcoltak meg, példá-
ul mert nem volt elég vonalas véleményük 
a koszovói eseményekről. De Vicei Károly 
író húzta a legrövidebbet – már 1976-ban  
letartóztatták Benes Józseffel és Gordos Je
nővel az ún. színházügyben. Benest hamar 
kiengedték; Gordos főbűne az volt, hogy 
épp Rózsa Sándort nevezte „fasza gyerek-
nek”, de két évet kapott Vicei is mint „ma-
gyarkodó”. Azaz sikeres, látogatott magyar 
kultúrrendezvényeket szerveztek, a betiltott 
Symposion-számokat birtokolták – mindket-
ten leül(het)ték a két évet. Magyar pártpoli-
tikusok és újságírók elítélő hadjárata mellett 
a magyar nemzetiségű Erdudac Zsuzsanna 
vizsgálóbíró intézte el őket, aki később a sza-
badkai Népszínház igazgatója lett, itt a bizo-
nyíték, hogy már előtte is értett a színjátékok 
megrendezéséhez.

A Tito-rendszer már az utolsókat rúgta, 
amikor Viceit 1987 novemberében verbális 
deliktum (disszidensek) vádjával újra letar-
tóztatták (például állítólag csúnyákat mon-
dott a szerb műnépzenéről). Mint kiderült, 
kicsikart, azaz hamis tanúvallomások alapján 
ítélték el két és fél évre, de váratlanul kien-
gedték, majd az újabb tárgyalások után 1989 
decemberében végleg felmentették. Ekkor 
jelentették be a Vajdasági Magyarok Demok
ratikus Közösségének megalakulását, úgy-
hogy Vicei végképp elfelejtődött, a partszé-
len kívülre sodródott, míg a többiek immár 
magyar nemzeti színű mezben bizonygatták, 
hogy a szocializmus idejében belülről rohasz-
tották a rendszert.

VAJDASÁG SZOCIALISTA AUTONÓM 
TARTOMÁNY – A régi, bolondos időkben, 
az első világégés után, jött ez a Trianon-dolog. 
Bennünket Bácskában és Bánátban a szerbek 
vettek kézhez, elkeresztelték a szerzeményt 
Vajdaságnak, betelepítettek egy csomó „dob-
rovolyácot” (önkéntesen katonai szolgálatot 
vállaló őrült elnevezése szerbül), valamint 
elláttak rendesen katonasággal, csendőrség-
gel, hogy nehogy már. Azután egy kis baju-
szos emberke ismét csóvát vetett a világra, s 
mire a túlélők eltakarították a romokat, kide-

rült, hogy nemcsak a Trianon-ügy maradt, 
de kaptunk mellé még szocializmust/kom-
munizmust és vasfüggönyt is. Körülbelül 
600.000 németet kiebrudaltak a Vajdaságból, 
a magyarokat is szerették volna, de ez vala-
hogy nem fért bele. Ehelyett tréfásan kivé-
geztek pár ezret, illetve egyéb módon kedves-
kedtek, betelepítettek még párszázezer szer-
bet, s kezdetét vette a testvériség–egység bol-
dog időszaka. A vszat a jugoszláv szövetségi  
állam többivel egyenjogú alkotórésze volt, sa-
ját politikai elittel, kormánnyal, intézmények

Rákosi Mátyás visszavágyik szűlővárosába, Adára
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pedig nem lehetett; de ha az ember Szegeden 
egyetemista, akkor előbb-utóbb eléri a (ju­
gó) csempészáru, még a hatvanas évek végén 
is. És kiderült, hogy a konyak, a vinjak iható! 
Sőt!

A behozatalát tiltották; nem csupán a Cézá-
rét, hanem mindenféle szeszes italét, ami azt 
jelentette, hogy egy üveggel le kellett adni a 
határon a vámosoknak. Ha pedig hajthatat-
lanok voltak? Nos, volt egy baráti társaság, 
amelynek minden tagja tajt részegen érkezett 
meg Szegedre, mivel Röszkénél (vagy Hor-
goson) megittak egy ládányi Cézárt. De nem 
adták át a határőröknek. Elvégre tartás is van 
az emberben! (BRASSAI Zoltán)

2. Rubin ~ – amikor Hősöm a (Jugoszláv 
Néphadsereg)ben védte az (önigazgató szoci­
alizmus)t, volt egy pancsovai tizedese. Soká-
ig az egyetlen vajdasági az egységében. Lo-
kálpatrióta vajdasági tizedes, aki Hősömet 
szárnyai alá vette. Még a pártba is föl akarta 
vetetni. Jót akart neki, na! Jugoslav Ranimi-
rovnak hívták. Valószínűleg 1919-es orosz 
emigránsok sarja lehetett. Jugoslav tizedes 
összehaverkodott egy kruševaci őrmesterrel, 
akinek az édesapja a Rubin Kruševac szállo-
da igazgatójaként tengette önigazgatói min-
dennapjait. És mit ád isten! Küldött a fiának 
egy üveg hét decis vinjakot. Nem litereset, 
amit a pórnép ivott (többek között Hősöm 
apósa, aki hetente bevésett kedvenc italából 
egy-egy üveggel), hanem díszcsomagolású, 
7 dl-est. Olyan ital ez, mondta az Igazgató-
fy, amit a legfelsőbb pártvezetés emberei, a 
legfelsőbb kormánykörök és azok vendégei 
isznak. És maga Tito elvtárs is ezt itta… (Ezt 
nagy áhítattal ejtette ki.) Válogatott szőlőből 
készült borból párolták. Színe akár az olaj, 
legalább tíz éves. Mivel a két tizedes nem 
nagyon bírta a töményet, Hősöm verselte be 
legalább a felét. Tényleg finom volt. Aznap, 
úgy emlékszik, nem gyötörte a honvágy. 
(BOZSIK Péter)

VIRÁGHÁZ – 1. A legkisebb és legforgal-
masabb temető a világon. A Virágházba le-
hajtott fejjel és gyalogosan ment az ember, 
leginkább a Papukról vagy a Sár-hegységből, 

lehetőleg visszafelé is térden csúszva vagy 
mászva, de volt egy pasi, aki kézen járt és  
tüzet nyelt közben.

2. Külföldi nagykövetek, tábornokok és dik
tátorok szenvedésének helye (a legtovább 
tartó sírás rekordját Kenneth Kaunda első 
zambiai elnök tartotta, akinek abrosz méretű  
zsebkendője volt). A honvédelmi és a bel-
ügyi titkárságok küldöttségeit pedig, árvíz-
től tartva, soha nem engedték be egyszerre 
a Virágházba. A legboldogtalanabbak mégis 
a népfelszabadító háború veteránjai voltak, 
akikben csak a részvétnyilvánítások köny-
vébe írt bejegyzéseik tartották a lelket („…
könnyebben viseltem volna el, ha a fiam hal 
meg…”).

3. A nép nagy államfő iránti kegyeletének 
szimbóluma. Ezért gondolja a nép ma azt, hogy 
a gazembert ki kell ásni, aztán irány Kumrovec.45 
Márpedig a nép mindent tud. És semmit nem 
felejt. Mert bölcs. (Dejan NOVAČIĆ)

VOJVODINA – A Vajdaság szerb megfelelő-
je. Viszonylag kedvelt szállodanév az egykor 
autonóm tartományban. Nem utolsósorban 
a világ egyik legjobb közepes focicsapa-
tának neve, amely a hatvanas és hetvenes 
években ért el jelentős sikereket az akkori 
Vásárvárosok Kupájában. A csapat szülővá-
rosa Újvidék (Novi Sad), amely a mai nap 
is évente hetedhét országra szóló mezőgaz-
dasági vásár színtere, aminek alkalmából a 
környező póznákra kitűzik mindazon nép 
fiainak zászlaját, amely népek – kiváló minő-
ségű termékeik révén – képviseltetve vannak 
épp az említett nagyszabású rendezvényen. 
A kupa révén a pöfögő traktor és a röfögő 
kocasereg szoros összefüggésbe került alkal-
manként a labdarúgással, ezért a Vojvodina 
stadionja körül is víg zászlók lengedeztek. 
Közülük az amerikai csillagos lobogók ör-
vendtek a legnagyobb népszerűségnek, el is 
tünedeztek már az első éj leple alatt, ugyanis 
rendkívül sikkesnek számított a belőlük há-
zilag barmolt gatya. Ami a focicsapatot illeti, 
valóságos mintapéldája volt a két kapu közé 
szorult multikulturális projektnek, amely-

45 Tito szülőfaluja Horvátországban.

Az ügy pikantériája, hogy Viceiért egy-két  
barátján kívül a magyarok nem álltak ki, a szer-
bek viszont igen. Nem is akárkik. A Gondolat- 
és Véleménynyilvánítás Szabadságát Védel
mező Bizottságban olyan szerb nacionalisták  
ültek, főképp a már akkor hírhedt Szerb Tu
dományos és Művészeti Akadémiából, mint 
alapító elnöke, Dobrica Ćosić, Ljubomir Ta
dić, Kosta Čavoški, Nikola Milošević, Gojko 
Nikoliš, Matija Bećković. A Jugoszláv Szo
cialista Szövetségi Köztársaság (JSZSZK) 
elnökségének és szkupstinájának44 írt levél
ben kirakatperről, a képtelen jogi eljárásról 
írnak, tanúkról, akikkel addig íratták a vallo
másokat, amíg azok meg nem feleltek a célnak,  
miközben őket is megfélemlítették. E levelet 
a későbbi jugoszláv elnök, az ultranaciona-
listává váló Vojislav Koštunica írta alá. Vicei 
maga sem értette, miért került oly gyorsan 
szabadlábra – talán ezért. A sors iróniája, 
hogy a nevezettek végül az egész világgal 
szembeszálltak, és ma Milošević, Karadzić, 
Mladić, azaz a háborús bűnösök tisztelői, vé-
delmezői. (SZERBHORVÁTH György)

VEGETA – Zlata Bartl boszniai horvát élelmi
szer-mérnök 1959-es találmánya, amely uni-
formisba bújtatta a régió háború után bimbó-
zó hedonizmusát. A termék páratlan sikerrel 
élt túl országokat, rezsimeket és gasztronó-
miai trendeket. A mai szemmel reformkony-
ha-kritériumoknak aligha megfelelő termék-
nek 56 százalék sót, 15,5 százalék szárított 
zöldséget, továbbá állomány-javítókat, ku-
koricalisztet, cukrot, közelebbről meg nem 
nevezett fűszereket és ételszínezéket kell 
tartalmaznia, tíz dekánként 134 kilokalóriá-
ban. A Romániai Szocialista Köztársaságban 
Temesvár környéki, később magyarországi 
csempészektől lehetett beszerezni (minden 
bizonnyal a jugoszláv–szovjet, illetve ennek 
oldalvizén a jugoszláv–magyar viszonyok 
enyhülésének egyik következménye volt, 
hogy 1967-től már e két baráti országban 
is lehetett kapni a Podravka gyár emble-
matikus termékét). Ízvilága a szocializmus 
(konzum)verziójának kitörölhetetlen emlé-

44 Gyűlés (szerb).

két jelentette a puritán, gasztronómiai szem-
pontokat mellőző, a táplálkozás tudományát 
minimál-verzióra csökkenteni szándékozó 
kurzusban; ennek megfelelően rizsben, főtt 
tésztában, valamint elsősorban a BMV-le
vesben (=bele minden vacakot) történő fo
lyamatos alkalmazása a hírből ismert jugo-
szláv típusú szocializmus-modell melletti de
monstrációt jelentette. (Megjegyzendő, hogy  
természetesen a sült húsok egyedüli fűszere
ként is alkalmaztuk, de – lévén, hogy e ter-
mékek hozzáférhetősége akkoriban a statisz-
tikai határok környékén mozgott – eme fel-
használási forma is csak egy zárójeles meg-
jegyzést ér meg). Íze a sósmogyoró héjával 
kevert konyhai hulladékra, aromája pedig a 
szintén nagy becsben tartott, ritkán beszerez-
hető külföldi nejlon reklámzacskókéra emlé-
keztetett. (JÓZSA Márta)

VETROVKA – Erős anyagú, combközépig 
érő, valamennyire vízálló télikabát, műszá-
las béléssel. Hősöm faterja (orkán) vásárolt 
egyet a szabadkai ócskapiacon (suskovác), 
ötödikes vagy hatodikos korában. Nem kellett  
több, még ma is jó rá. Erdélyi táborozáskor 
(jugoszláv = gazdag), ahol éjjelre bizony 
igencsak lehűl a levegő, még mindig jó szol-
gálatot tesz. (BOZSIK Péter)

VINJAK – 1. Cézár ~ – Nos, szépen vagyunk, 
ha ezt jelenti első pillanatra Jugoszlávia. Ha 
igazat akarok mondani, emellett rögtön egy 
zöld színű szappan is beugrott, de nem tu-
dom már a nevét. Így maradt a vinjak, a 
Cézár vinjak, holott nem is vagyok italozó 
ember. De „anyaországi”, és ebből sok min-
den következik.

Például az, hogy engem is Jugoszlávia döb-
bentett rá a rajtunk parazitáskodó rendszer 
– melyet valamilyen okból népi demokráci-
ának hívtak – talán legjellemzőbb és legutá-
latosabb vonására, a büszke igénytelenségre.

Már egyetemista koromban utáltam a ko-
nyakot. Illetve azt, aminek a konyakot hit-
tem, azt a szörnyű ízű, piros címkével ellátott 
löttyöt, amit konyaknak hívtak, persze a csil-
lagok ott virítottak a címkén, de a konyakhoz 
semmi köze nem volt. Mást, jobbat venni  
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pedig nem lehetett; de ha az ember Szegeden 
egyetemista, akkor előbb-utóbb eléri a (ju­
gó) csempészáru, még a hatvanas évek végén 
is. És kiderült, hogy a konyak, a vinjak iható! 
Sőt!

A behozatalát tiltották; nem csupán a Cézá-
rét, hanem mindenféle szeszes italét, ami azt 
jelentette, hogy egy üveggel le kellett adni a 
határon a vámosoknak. Ha pedig hajthatat-
lanok voltak? Nos, volt egy baráti társaság, 
amelynek minden tagja tajt részegen érkezett 
meg Szegedre, mivel Röszkénél (vagy Hor-
goson) megittak egy ládányi Cézárt. De nem 
adták át a határőröknek. Elvégre tartás is van 
az emberben! (BRASSAI Zoltán)

2. Rubin ~ – amikor Hősöm a (Jugoszláv 
Néphadsereg)ben védte az (önigazgató szoci­
alizmus)t, volt egy pancsovai tizedese. Soká-
ig az egyetlen vajdasági az egységében. Lo-
kálpatrióta vajdasági tizedes, aki Hősömet 
szárnyai alá vette. Még a pártba is föl akarta 
vetetni. Jót akart neki, na! Jugoslav Ranimi-
rovnak hívták. Valószínűleg 1919-es orosz 
emigránsok sarja lehetett. Jugoslav tizedes 
összehaverkodott egy kruševaci őrmesterrel, 
akinek az édesapja a Rubin Kruševac szállo-
da igazgatójaként tengette önigazgatói min-
dennapjait. És mit ád isten! Küldött a fiának 
egy üveg hét decis vinjakot. Nem litereset, 
amit a pórnép ivott (többek között Hősöm 
apósa, aki hetente bevésett kedvenc italából 
egy-egy üveggel), hanem díszcsomagolású, 
7 dl-est. Olyan ital ez, mondta az Igazgató-
fy, amit a legfelsőbb pártvezetés emberei, a 
legfelsőbb kormánykörök és azok vendégei 
isznak. És maga Tito elvtárs is ezt itta… (Ezt 
nagy áhítattal ejtette ki.) Válogatott szőlőből 
készült borból párolták. Színe akár az olaj, 
legalább tíz éves. Mivel a két tizedes nem 
nagyon bírta a töményet, Hősöm verselte be 
legalább a felét. Tényleg finom volt. Aznap, 
úgy emlékszik, nem gyötörte a honvágy. 
(BOZSIK Péter)

VIRÁGHÁZ – 1. A legkisebb és legforgal-
masabb temető a világon. A Virágházba le-
hajtott fejjel és gyalogosan ment az ember, 
leginkább a Papukról vagy a Sár-hegységből, 

lehetőleg visszafelé is térden csúszva vagy 
mászva, de volt egy pasi, aki kézen járt és  
tüzet nyelt közben.

2. Külföldi nagykövetek, tábornokok és dik
tátorok szenvedésének helye (a legtovább 
tartó sírás rekordját Kenneth Kaunda első 
zambiai elnök tartotta, akinek abrosz méretű  
zsebkendője volt). A honvédelmi és a bel-
ügyi titkárságok küldöttségeit pedig, árvíz-
től tartva, soha nem engedték be egyszerre 
a Virágházba. A legboldogtalanabbak mégis 
a népfelszabadító háború veteránjai voltak, 
akikben csak a részvétnyilvánítások köny-
vébe írt bejegyzéseik tartották a lelket („…
könnyebben viseltem volna el, ha a fiam hal 
meg…”).

3. A nép nagy államfő iránti kegyeletének 
szimbóluma. Ezért gondolja a nép ma azt, hogy 
a gazembert ki kell ásni, aztán irány Kumrovec.45 
Márpedig a nép mindent tud. És semmit nem 
felejt. Mert bölcs. (Dejan NOVAČIĆ)

VOJVODINA – A Vajdaság szerb megfelelő-
je. Viszonylag kedvelt szállodanév az egykor 
autonóm tartományban. Nem utolsósorban 
a világ egyik legjobb közepes focicsapa-
tának neve, amely a hatvanas és hetvenes 
években ért el jelentős sikereket az akkori 
Vásárvárosok Kupájában. A csapat szülővá-
rosa Újvidék (Novi Sad), amely a mai nap 
is évente hetedhét országra szóló mezőgaz-
dasági vásár színtere, aminek alkalmából a 
környező póznákra kitűzik mindazon nép 
fiainak zászlaját, amely népek – kiváló minő-
ségű termékeik révén – képviseltetve vannak 
épp az említett nagyszabású rendezvényen. 
A kupa révén a pöfögő traktor és a röfögő 
kocasereg szoros összefüggésbe került alkal-
manként a labdarúgással, ezért a Vojvodina 
stadionja körül is víg zászlók lengedeztek. 
Közülük az amerikai csillagos lobogók ör-
vendtek a legnagyobb népszerűségnek, el is 
tünedeztek már az első éj leple alatt, ugyanis 
rendkívül sikkesnek számított a belőlük há-
zilag barmolt gatya. Ami a focicsapatot illeti, 
valóságos mintapéldája volt a két kapu közé 
szorult multikulturális projektnek, amely-

45 Tito szülőfaluja Horvátországban.

Az ügy pikantériája, hogy Viceiért egy-két  
barátján kívül a magyarok nem álltak ki, a szer-
bek viszont igen. Nem is akárkik. A Gondolat- 
és Véleménynyilvánítás Szabadságát Védel
mező Bizottságban olyan szerb nacionalisták  
ültek, főképp a már akkor hírhedt Szerb Tu
dományos és Művészeti Akadémiából, mint 
alapító elnöke, Dobrica Ćosić, Ljubomir Ta
dić, Kosta Čavoški, Nikola Milošević, Gojko 
Nikoliš, Matija Bećković. A Jugoszláv Szo
cialista Szövetségi Köztársaság (JSZSZK) 
elnökségének és szkupstinájának44 írt levél
ben kirakatperről, a képtelen jogi eljárásról 
írnak, tanúkról, akikkel addig íratták a vallo
másokat, amíg azok meg nem feleltek a célnak,  
miközben őket is megfélemlítették. E levelet 
a későbbi jugoszláv elnök, az ultranaciona-
listává váló Vojislav Koštunica írta alá. Vicei 
maga sem értette, miért került oly gyorsan 
szabadlábra – talán ezért. A sors iróniája, 
hogy a nevezettek végül az egész világgal 
szembeszálltak, és ma Milošević, Karadzić, 
Mladić, azaz a háborús bűnösök tisztelői, vé-
delmezői. (SZERBHORVÁTH György)

VEGETA – Zlata Bartl boszniai horvát élelmi
szer-mérnök 1959-es találmánya, amely uni-
formisba bújtatta a régió háború után bimbó-
zó hedonizmusát. A termék páratlan sikerrel 
élt túl országokat, rezsimeket és gasztronó-
miai trendeket. A mai szemmel reformkony-
ha-kritériumoknak aligha megfelelő termék-
nek 56 százalék sót, 15,5 százalék szárított 
zöldséget, továbbá állomány-javítókat, ku-
koricalisztet, cukrot, közelebbről meg nem 
nevezett fűszereket és ételszínezéket kell 
tartalmaznia, tíz dekánként 134 kilokalóriá-
ban. A Romániai Szocialista Köztársaságban 
Temesvár környéki, később magyarországi 
csempészektől lehetett beszerezni (minden 
bizonnyal a jugoszláv–szovjet, illetve ennek 
oldalvizén a jugoszláv–magyar viszonyok 
enyhülésének egyik következménye volt, 
hogy 1967-től már e két baráti országban 
is lehetett kapni a Podravka gyár emble-
matikus termékét). Ízvilága a szocializmus 
(konzum)verziójának kitörölhetetlen emlé-

44 Gyűlés (szerb).

két jelentette a puritán, gasztronómiai szem-
pontokat mellőző, a táplálkozás tudományát 
minimál-verzióra csökkenteni szándékozó 
kurzusban; ennek megfelelően rizsben, főtt 
tésztában, valamint elsősorban a BMV-le
vesben (=bele minden vacakot) történő fo
lyamatos alkalmazása a hírből ismert jugo-
szláv típusú szocializmus-modell melletti de
monstrációt jelentette. (Megjegyzendő, hogy  
természetesen a sült húsok egyedüli fűszere
ként is alkalmaztuk, de – lévén, hogy e ter-
mékek hozzáférhetősége akkoriban a statisz-
tikai határok környékén mozgott – eme fel-
használási forma is csak egy zárójeles meg-
jegyzést ér meg). Íze a sósmogyoró héjával 
kevert konyhai hulladékra, aromája pedig a 
szintén nagy becsben tartott, ritkán beszerez-
hető külföldi nejlon reklámzacskókéra emlé-
keztetett. (JÓZSA Márta)

VETROVKA – Erős anyagú, combközépig 
érő, valamennyire vízálló télikabát, műszá-
las béléssel. Hősöm faterja (orkán) vásárolt 
egyet a szabadkai ócskapiacon (suskovác), 
ötödikes vagy hatodikos korában. Nem kellett  
több, még ma is jó rá. Erdélyi táborozáskor 
(jugoszláv = gazdag), ahol éjjelre bizony 
igencsak lehűl a levegő, még mindig jó szol-
gálatot tesz. (BOZSIK Péter)

VINJAK – 1. Cézár ~ – Nos, szépen vagyunk, 
ha ezt jelenti első pillanatra Jugoszlávia. Ha 
igazat akarok mondani, emellett rögtön egy 
zöld színű szappan is beugrott, de nem tu-
dom már a nevét. Így maradt a vinjak, a 
Cézár vinjak, holott nem is vagyok italozó 
ember. De „anyaországi”, és ebből sok min-
den következik.

Például az, hogy engem is Jugoszlávia döb-
bentett rá a rajtunk parazitáskodó rendszer 
– melyet valamilyen okból népi demokráci-
ának hívtak – talán legjellemzőbb és legutá-
latosabb vonására, a büszke igénytelenségre.

Már egyetemista koromban utáltam a ko-
nyakot. Illetve azt, aminek a konyakot hit-
tem, azt a szörnyű ízű, piros címkével ellátott 
löttyöt, amit konyaknak hívtak, persze a csil-
lagok ott virítottak a címkén, de a konyakhoz 
semmi köze nem volt. Mást, jobbat venni  
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Flag című, mindenki számára tökéletesen 
ismeretlen és föllelhetetlen filmben állítólag 
megelőznek vele néhány vw Caravelában 
ülő pasit, mire az egyikük megjegyzi: „Nem 
tud ez a Volkswagen gyorsabban menni? 
Nézd, mi előzött meg bennünket…”. Steve 
Martin Fergeteges forgatás című opuszában a 
főszereplővel együtt kerül a plakátra. A leg-
többet mégis a Dögölj meg, drága Mona! című 
recens hollywoodi filmben szerepel, ahol egy 
egész település lakossága csak Yugót vezet. 
Mindehhez nagyban hozzájárult egy New 
Jersey-i kereskedő ügyes reklámfogása, aki 
imigyen hirdette üzletét: „Ha 30.000 dollár-
nál drágább autót vásárol, ingyen kap mellé 
ajándékba egy Yugót!”46

Az évszázad üzletének nevezett Yugo-
biznisz elég dicstelenül kezdődött. A belgrá-
di tévé egyenes adásban közvetítette a „kis 
jugókkal” megrakott szerelvény indulását a 
bari kikötő felé, ahonnan Amerikába hajóz-
tak volna. Az ünnepség fényét magas rangú 
vendégekkel igyekeztek emelni, noha tudni 
46 �Lásd még Féderer Ágnes A pocsék autók Mona Lisája című cikkét 

a Népszabadság 2007. szeptember 16-i számában: http://nol.hu/
utazas/archiv-464226. Az Egyesült Államokban is forgalmazott 
Yugo a maga alig négyezer dolláros árával potom befektetésként 
kínálta magát, ám az első balesetek után a biztosítótársaságok 
hallani sem akartak a kocsiról. Vö. „Yugo. Or not.” (A felelős szer-
kesztő lábjegyzete.)

lehetett, hogy az autók nem készültek el telje-
sen. A szerelvény másnap vissza is érkezett a 
gyárba, hogy még beépítsék a hiányzó része-
ket. A yu-mitológia része az a – valószínűleg 
apokrif – történet, amely szerint egy új pél-
dány tulajdonosa nem tudta lenyitni az ab-
lakot, és miután megbontotta a kárpitozást,  
ott a Vörös Lobogó (Crvena Zastava) gyár 
egyik munkásának üzenetét találta: „amilyen  
a fizetés, olyan a tekerés”. (Zastava: Fityó) 
(Anonimus–Boris POPOVIĆ–Marko TASIĆ)

ZEMZADRUGA – Zemljoradnička Zadruga,  
azaz Földműves Szövetkezet: a benzinkút 
mögött állt a raktáruk, Csingágóban. Ide járt 
Csentó, akit akkor még nem Csentónak hív-
tak, karbidot lopni. Állt a górék mögött (ami 
a határt képezte a Dózsa Általános Iskola 
és a szövetkezet között) egy hatalmas dió-
fa. Vagy hárs? Azon építettek a nagyobbak 
Tarzánfészket. Hősömet egyszer elkapta a 
csősz. Meghúzgálta a fülit. Csak nagy félel-
mek árán mert bemenni később. Karbidot 
sose lopott. De lőtt föl karbiddal konzervdo-
bozt. Lehugyozod a karbidot, ráteszed a ki-
lukasztott konzervdobozt (jó nagy legyen), 
vársz egy kicsit, és egy meggyújtott újság
papírral vagy kukoricacsuhéval belobbantod  

ben, akárha a testvériség–egység vezérelvét 
követve, állandóan akadt egy-két magyar, 
vagy legalább magyarosan hangzó névvel 
futkározó játékos ugyancsak. Így például az 
ördöngösen cselező Takács Szilveszter (két-
szeres jugoszláv válogatott – egyesek azt a 
rémhírt terjesztették róla, hogy szlovák!), a 
kurta lábával bámulatos sprinteket levágó 
Mókus Sándor, vagy a leginkább sváb hen-
teslegényre emlékeztető tetkóbajnok, Zemkó 
József, aki azzal a bámulatos tehetséggel, kifi-
nomult technikával rendelkezett, aminek se-
gítségével csaknem a tizenhatos vonaláról le 
tudta köpni a már jócskán a felezővonal felé 
igyekvő bírót. Az általában vasárnap délután 
játszott mérkőzéseket egyébiránt, valóságos 
kuriózum gyanánt, a pályához közeli torony-
ház emeleti ablakaiból is követni lehetett. Így 
például Schumacher Ottó kamaszkori haver, 
ma dubai pilóta szüleinek lakásából is. Igaz, 
csak a pálya fele látszott, de az a tény, hogy 
ingyen van, és senki se szólhat semmit, na-
gyon kellemes érzéssel párosult. A tévé az-
tán az esti összefoglalóban megmutatta a gó-
lokat mind, ha voltak. (FÉDERES Manó)

YOU GO! – Az erdélyiek többsége csak ak-
kor juthatott el az egykori Jugoszláviába, 
amikor az már nem létezett. Természetesen 
vágyakoztunk oda, a „nyugati szabadság 
metaforája” volt számunkra, de csak a „sze-
rencsések” keveredhettek valahogyan oda el 
– így az édesanyám is, 1971-ben, a Napsugár 
gyereklap képszerkesztőjeként, „csereprog-
rammal”. Évekig mesélte utána Újvidéket, 
Dubrovnikot, a (montenegró)i (tenger)par
tot, meg, természetesen, az embereket, akik
kel összebarátkozott, mégis, a kézzelfogható 
tárgyak közül csupán egy akkor minden bi
zonnyal divatos női cipő ragadt meg az em
lékezetemben, amiben hazajött. Amikor év
tizedekkel később, rondább formájában – a 
divat már csak ilyen – visszatért az úgyneve
zett „holdjáró” vagy „traktortalpú” lábbeli,  
nekem már semmit sem tudott mondani. Egy
szerű felsőrész, a világosabb drapp és a sö-
tétbarna elegye, fűző… – na de a talp és a sa-
rok! Körülbelül hat-nyolc centi, poliuretán: 
ha belegondolok, rettenetes lehetett benne 

közlekedni; de az irigység légköre, ami az 
anyám barátnőit áthatotta, máig előttem van. 
Később aztán el-eljutott hozzánk a Jópajtás 
gyereklap – persze a Napsugár szerkesztősé-
gébe, onnan adogattuk egymás között körbe, 
mi, gyerekek –, a nyolcvanas években pedig 
már a sokkal gyakorlatiasabb, „élvezeti” cik-
kek – ezek már a temesvári és a zsombolyai 
„szerb” piacról: a Ronhill és a Vikend cigik, pó-
lók és bugyik, mindaz, ami Romániából hi-
vatalosan és a gyakorlatban is szőrén-szálán 
eltűnt. A vajdahunyadi bentlakásban Lepa 
Brenát hallgattunk, ment a „druže Tito…” 
(Addig jó, míg Tito él), néha „szerb” tévét 
néztünk (szerbül tudni), és mindig irigyked-
tünk. Mire az egykori Jugoszláviából bármit 
is megláttam, már nem is volt (Jugoszlávia 
hiánya). A korai irigységünkhez képest a szá-
mukra mélyen átélt (háború) bennünk csak 
úgy csapódott le, hogy Dubrovnikban kicse-
rélték a tetőcserepeket… (SOÓ ZÖLD Balázs)

YUGO – A legnépszerűbb jugoszláv gyárt-
mányú gépkocsi. 32 kilowattos, 45 lóerős, 
900 köbcentis, hossza 3940, szélessége 1580, 
magassága 1390 mm. A gyártását 1983 kör-
nyékén kezdték, és úgy tűnik, nem áll szán-
dékukban berekeszteni. A motor 45–65 lóerő 
között variál, a hátsó matricák pedig a követ-
kezőek: 45, 55, 65, 60efi, 45a, 55a, 45ax, 55ax, 
55ex – a magasabb számot viselők drágáb-
bak. Tanulság: szedd le a szomszéd matricá-
ját, és vegyél olcsóbbat.

Arról híres, hogy sokat – akár több évet 
is – kell rá várni, miután az ember befizette  
a vételárat. Meg arról is, hogy a gyártó cég, 
a Zastava, a vásárlóival meglepetésjátékot 
játszott: „Találja ki, milyen autót kap majd!”. 
Szemre mind egyforma volt ugyanis, de  
a változó minőségnek hála, volt olyan, ami 
alig pár évig futott, vagy csak 30.000 kilomé-
tert, egy másikkal meg tíz-tizenöt évig se volt 
gond, akár 150.000 km-t is bele lehetett haj-
tani – ennek szerencsés tulajdonosa a követ-
kező autó vásárlásakor is csak erre esküdött.

A kilencvenes évek elején az amerikai fil-
mekben is elkezdett megjelenni. Bruce Willis 
vezeti a Die Hard harmadik részében, meg-
jelenik Brandon Lee alatt A hollóban. A Start 
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Flag című, mindenki számára tökéletesen 
ismeretlen és föllelhetetlen filmben állítólag 
megelőznek vele néhány vw Caravelában 
ülő pasit, mire az egyikük megjegyzi: „Nem 
tud ez a Volkswagen gyorsabban menni? 
Nézd, mi előzött meg bennünket…”. Steve 
Martin Fergeteges forgatás című opuszában a 
főszereplővel együtt kerül a plakátra. A leg-
többet mégis a Dögölj meg, drága Mona! című 
recens hollywoodi filmben szerepel, ahol egy 
egész település lakossága csak Yugót vezet. 
Mindehhez nagyban hozzájárult egy New 
Jersey-i kereskedő ügyes reklámfogása, aki 
imigyen hirdette üzletét: „Ha 30.000 dollár-
nál drágább autót vásárol, ingyen kap mellé 
ajándékba egy Yugót!”46

Az évszázad üzletének nevezett Yugo-
biznisz elég dicstelenül kezdődött. A belgrá-
di tévé egyenes adásban közvetítette a „kis 
jugókkal” megrakott szerelvény indulását a 
bari kikötő felé, ahonnan Amerikába hajóz-
tak volna. Az ünnepség fényét magas rangú 
vendégekkel igyekeztek emelni, noha tudni 
46 �Lásd még Féderer Ágnes A pocsék autók Mona Lisája című cikkét 

a Népszabadság 2007. szeptember 16-i számában: http://nol.hu/
utazas/archiv-464226. Az Egyesült Államokban is forgalmazott 
Yugo a maga alig négyezer dolláros árával potom befektetésként 
kínálta magát, ám az első balesetek után a biztosítótársaságok 
hallani sem akartak a kocsiról. Vö. „Yugo. Or not.” (A felelős szer-
kesztő lábjegyzete.)

lehetett, hogy az autók nem készültek el telje-
sen. A szerelvény másnap vissza is érkezett a 
gyárba, hogy még beépítsék a hiányzó része-
ket. A yu-mitológia része az a – valószínűleg 
apokrif – történet, amely szerint egy új pél-
dány tulajdonosa nem tudta lenyitni az ab-
lakot, és miután megbontotta a kárpitozást,  
ott a Vörös Lobogó (Crvena Zastava) gyár 
egyik munkásának üzenetét találta: „amilyen  
a fizetés, olyan a tekerés”. (Zastava: Fityó) 
(Anonimus–Boris POPOVIĆ–Marko TASIĆ)

ZEMZADRUGA – Zemljoradnička Zadruga,  
azaz Földműves Szövetkezet: a benzinkút 
mögött állt a raktáruk, Csingágóban. Ide járt 
Csentó, akit akkor még nem Csentónak hív-
tak, karbidot lopni. Állt a górék mögött (ami 
a határt képezte a Dózsa Általános Iskola 
és a szövetkezet között) egy hatalmas dió-
fa. Vagy hárs? Azon építettek a nagyobbak 
Tarzánfészket. Hősömet egyszer elkapta a 
csősz. Meghúzgálta a fülit. Csak nagy félel-
mek árán mert bemenni később. Karbidot 
sose lopott. De lőtt föl karbiddal konzervdo-
bozt. Lehugyozod a karbidot, ráteszed a ki-
lukasztott konzervdobozt (jó nagy legyen), 
vársz egy kicsit, és egy meggyújtott újság
papírral vagy kukoricacsuhéval belobbantod  

ben, akárha a testvériség–egység vezérelvét 
követve, állandóan akadt egy-két magyar, 
vagy legalább magyarosan hangzó névvel 
futkározó játékos ugyancsak. Így például az 
ördöngösen cselező Takács Szilveszter (két-
szeres jugoszláv válogatott – egyesek azt a 
rémhírt terjesztették róla, hogy szlovák!), a 
kurta lábával bámulatos sprinteket levágó 
Mókus Sándor, vagy a leginkább sváb hen-
teslegényre emlékeztető tetkóbajnok, Zemkó 
József, aki azzal a bámulatos tehetséggel, kifi-
nomult technikával rendelkezett, aminek se-
gítségével csaknem a tizenhatos vonaláról le 
tudta köpni a már jócskán a felezővonal felé 
igyekvő bírót. Az általában vasárnap délután 
játszott mérkőzéseket egyébiránt, valóságos 
kuriózum gyanánt, a pályához közeli torony-
ház emeleti ablakaiból is követni lehetett. Így 
például Schumacher Ottó kamaszkori haver, 
ma dubai pilóta szüleinek lakásából is. Igaz, 
csak a pálya fele látszott, de az a tény, hogy 
ingyen van, és senki se szólhat semmit, na-
gyon kellemes érzéssel párosult. A tévé az-
tán az esti összefoglalóban megmutatta a gó-
lokat mind, ha voltak. (FÉDERES Manó)

YOU GO! – Az erdélyiek többsége csak ak-
kor juthatott el az egykori Jugoszláviába, 
amikor az már nem létezett. Természetesen 
vágyakoztunk oda, a „nyugati szabadság 
metaforája” volt számunkra, de csak a „sze-
rencsések” keveredhettek valahogyan oda el 
– így az édesanyám is, 1971-ben, a Napsugár 
gyereklap képszerkesztőjeként, „csereprog-
rammal”. Évekig mesélte utána Újvidéket, 
Dubrovnikot, a (montenegró)i (tenger)par
tot, meg, természetesen, az embereket, akik
kel összebarátkozott, mégis, a kézzelfogható 
tárgyak közül csupán egy akkor minden bi
zonnyal divatos női cipő ragadt meg az em
lékezetemben, amiben hazajött. Amikor év
tizedekkel később, rondább formájában – a 
divat már csak ilyen – visszatért az úgyneve
zett „holdjáró” vagy „traktortalpú” lábbeli,  
nekem már semmit sem tudott mondani. Egy
szerű felsőrész, a világosabb drapp és a sö-
tétbarna elegye, fűző… – na de a talp és a sa-
rok! Körülbelül hat-nyolc centi, poliuretán: 
ha belegondolok, rettenetes lehetett benne 

közlekedni; de az irigység légköre, ami az 
anyám barátnőit áthatotta, máig előttem van. 
Később aztán el-eljutott hozzánk a Jópajtás 
gyereklap – persze a Napsugár szerkesztősé-
gébe, onnan adogattuk egymás között körbe, 
mi, gyerekek –, a nyolcvanas években pedig 
már a sokkal gyakorlatiasabb, „élvezeti” cik-
kek – ezek már a temesvári és a zsombolyai 
„szerb” piacról: a Ronhill és a Vikend cigik, pó-
lók és bugyik, mindaz, ami Romániából hi-
vatalosan és a gyakorlatban is szőrén-szálán 
eltűnt. A vajdahunyadi bentlakásban Lepa 
Brenát hallgattunk, ment a „druže Tito…” 
(Addig jó, míg Tito él), néha „szerb” tévét 
néztünk (szerbül tudni), és mindig irigyked-
tünk. Mire az egykori Jugoszláviából bármit 
is megláttam, már nem is volt (Jugoszlávia 
hiánya). A korai irigységünkhez képest a szá-
mukra mélyen átélt (háború) bennünk csak 
úgy csapódott le, hogy Dubrovnikban kicse-
rélték a tetőcserepeket… (SOÓ ZÖLD Balázs)

YUGO – A legnépszerűbb jugoszláv gyárt-
mányú gépkocsi. 32 kilowattos, 45 lóerős, 
900 köbcentis, hossza 3940, szélessége 1580, 
magassága 1390 mm. A gyártását 1983 kör-
nyékén kezdték, és úgy tűnik, nem áll szán-
dékukban berekeszteni. A motor 45–65 lóerő 
között variál, a hátsó matricák pedig a követ-
kezőek: 45, 55, 65, 60efi, 45a, 55a, 45ax, 55ax, 
55ex – a magasabb számot viselők drágáb-
bak. Tanulság: szedd le a szomszéd matricá-
ját, és vegyél olcsóbbat.

Arról híres, hogy sokat – akár több évet 
is – kell rá várni, miután az ember befizette  
a vételárat. Meg arról is, hogy a gyártó cég, 
a Zastava, a vásárlóival meglepetésjátékot 
játszott: „Találja ki, milyen autót kap majd!”. 
Szemre mind egyforma volt ugyanis, de  
a változó minőségnek hála, volt olyan, ami 
alig pár évig futott, vagy csak 30.000 kilomé-
tert, egy másikkal meg tíz-tizenöt évig se volt 
gond, akár 150.000 km-t is bele lehetett haj-
tani – ennek szerencsés tulajdonosa a követ-
kező autó vásárlásakor is csak erre esküdött.

A kilencvenes évek elején az amerikai fil-
mekben is elkezdett megjelenni. Bruce Willis 
vezeti a Die Hard harmadik részében, meg-
jelenik Brandon Lee alatt A hollóban. A Start 
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a gázt (nyárhó). Ügyesen, távol tartva a ke-
zed, nehogy elvigye a gravitációt ideig-óráig 
legyűrő fém. Utána már csak arra kell ügyel-
ned, nehogy rád essen. Hősöm emlékszik 
még egy magyar nótára. „Hogyha nékem 
sok pénzem lesz, fölülök a repülőre…” – így 
kezdődik. Van ennek két, az istenadta nép 
által kibővített sora, amelyek talán rávilágí-
tanak a vaskos paraszti humorra: „Az én pá-
rom úri dáma, / beadom a zadrugába!” Ja, a 
feleséget azt beadja, de a földet csak a testén 
keresztül. Azt: Nem! Nem! Soha! (BOZSIK 
Péter)

ŽIVOTINJSKO CARSTVO – Nem vagyok  
édesszájú, mindig is a sósat szerettem. Azon
ban a Životinjsko carstvo nevű csokit több ok-
ból is kedveltem. Egyrészt a csoki finom volt, 
vagyis nem túl édes, és épp elfért a zsebem-
ben. A másik pedig a csomagolás: a sötétkék 
háttér előtt különböző, rajzolt állatokat lehe-
tett látni: elefántot, zsiráfot, oroszlánt, tig-
rist, majmot, a többire már nem emlékszem. 
Amikor kicsomagoltam a vékony táblát, egy 
állatos kép került a kezembe. Sokszor csak 
azért vettem meg a csokit, mert gyűjtöttem 
a képeket. A duplikátokat, vagyis az azonos 
képeket elcsereberéltem.

Kölyökként nem is gondolkodtam el a csoki 
nevén, csak most tűnt föl, hogy talán nem is 
lenne olyan egyszerű a fordítása. Ugyanis a 
„životinjsko” szó az „állat” főnév mellékneve-
sített változata, a „carstvo” pedig birodalmat 
jelent. A csokoládé nevét tehát a legegysze-
rűbben „állatbirodalomnak” fordíthatnánk, 
vagyis arról az országról, államról van szó, 
ahol az állatok élnek. De elképzelhető egy má-
sik fordítás is, eszerint a gyártók a csoki nevé-
vel a korábbi déli szláv birodalom, a királyi 
Jugoszlávia embertelen dimenzióira utaltak 
(ugyanakkor abban sem vagyok biztos, hogy 
ez jugoszláv termék volt). A birodalom ál-
lat, mindenkit felfal. A csoki kockái pedig a 
népek sokaságát jelképezhetik ebben az ös�-
szefüggésben, aki meg lenyeli őket, az a ka-
lickából kiszabadult állat. Hobbes szerint ez 
az állat az állam, a szörnyeteg Leviatán. Ju-
goszláviában a testvériség–egység partizán 
ikonja, Tito testesítette meg ezt a szörnyete-

get, akinek vezetéséhez egyszerre kötődnek 
a második világháború utáni népirtások, a 
jugoszláv Gulag a Goli otok szigeten, illetve 
a nyugat-európai, sőt amerikai demokráciák 
cenzúrázott importálása az országba, a biro-
dalomba. Így a balkáni Leviatán egyszerre 
testesítette meg a hobbesi, önkéntes válasz-
táson alapuló politikai és az erőszakkal bir-
tokló államformát.

Ahhoz, hogy az egyik vagy a másik állam-
forma működni tudjon, szükség van áldoza-
tokra. Az áldozatok pedig mindig azok az 
egyének, akik puszta jelenlétükkel provokál-
ják, veszélyt jelentenek a (paranoiás) közös-
ségek, tömegek számára. Idevágónak érzem 
egy másik filozófus, Nietzsche gondolatait 
az államról: „Állam? Mi az? Nos tehát! Most 
hegyezzétek fületeket szavamra, mert íme, a 
népek haláláról szólok most néktek. Az ál-
lam a leghidegebb szörnyeteg minden hideg 
szörnyetegek közül. Hideg még a hazugsá-
ga is; és szájából ez a hazugság kígyózik elő: 
»Én, az állam vagyok a nép.«”47 

Amikor izgatottan kibontottam a Životinjs­
ko carstvó-s csokit, akkor persze eszembe sem  
jutott mindez, csorgó nyállal faltam a kocká
kat, a képet a fiókomba csúsztattam a többi 
közé. Titót pedig szerettem, az utcámban és 
az óvodában mindig azon veszekedtünk, 
amikor partizánosdit játszottunk, hogy kié 
lesz a Tito-szerep. A szocreál (partizános 
filmek) legvéresebb csatajeleneteit utánozva 
őrjöngtünk a játszótereken, hol magyar, hol 
pedig szerb csoportok ellen, s mindig a le-
győzött fél volt a fasiszta. Így könnyen meg-
történhetett, hogy a fasizmus ellen harcolva 
(„Smrt fašizmu, sloboda narodu!” – „Halál 
a fasizmusra, szabadságot a népnek!”), mi 
lettünk néha a legyőzött fasiszták. Rend-
szerint persze a legerősebb fiú lehetett Tito, 
az, aki mindenkit megvert, akitől mindenki 
félt, akit mindenki tisztelt, s akinek, ha olyan 
kedve szottyant, simán kikapta a kezemből 
a maradék csokit. „Te hülye állat!” – morog-
tam magamban, titokban, anélkül, hogy tu-
datosodott volna bennem, az állat ríme: az 
állam. (ORCSIK Roland)

47 (Kurdi Imre fordítása.) 


