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Végel László

MIÉRT  
NEM TARTOTT  
HORTHY  
ÜNNEPI BESZÉDET  
ÚJVIDÉKEN?

– részlet a Neoplanta avagy  
az Ígéret Földje című regényből

Lazo Pavletić nemcsak sétakocsikázás­
kor énekelgette a  partizándalokat, ha­

nem fröccsözés közben is. Bujdosó Döme 
fülébe dalolászott. Bujdosót azonban nem ér­
dekelte túlságosan a dolog. Elővette a Bibli­
át, és a sárga veszedelemről regélt. A szent­
könyvben szépen le van jegyezve, hogy egy 
napon vörössárga színű lovon vágtázik egy 
sárga bőrű férfi, aki hatalmas, mint a halál. 
Aranysárga  kardjával hadonászik, midőn 
pusztulással fenyegetőzik. Fenevadak által 
irtja ki az emberiséget. Bujdosó Döme a sír­
kerthez közel lakott, szabadidejében, hos�­
szú fehér gatyában meg fehér ingben a ház 
előtt  ücsörgött  és a  Bibliát tanulmányoz­
ta. A járókelőket is a sárga veszedelem meg 
a világvége elméletével szórakoztatta. Han­
goztatta, hogy nem kitaláció, fabulázásának 
alapja a Bibliában le van jegyezve, csak nem 
mindenki képes értelmezni.

Házigazdám szerint nem alaptalan, hogy 
Bujdosó Döme eszementnek adja ki magát, 
szerinte sok komisz dolog terhelheti a  lel­
két. Noha a  Bibliával kel-fekszik, az isten 
házába be nem teszi a lábát. Faggatództam, 
hogy miért, ellenben kikerülte a  válasza
dást. Ehelyett azt ecsetelte, hogy hogyan ke­
rült a kertes villa a birtokába. 1944-ben, me­
sélte ingerülten, közvetlenül a  partizánok 
bevonulása előtt, elcsavarta a  fejét Brunner 
Hilda, akinek a férje 1941-ben Bánátba távo­
zott. A Bánság akkoriban német fennható­
ság alatt volt, így besorozták az ss-be. Nem 
fogja ő Horthy Miklóst szolgálni, aki Hitler 
pincére sem lehetne, mondogatta. Született 
német létére nem fog tán ő harcolni a ma­
gyarokért meg Magyarországért, hiszen kö­
zeleg a nap, amikor Hitler németeket csinál 
a magyarokból. Szép szóval vagy erőszak­
kal, egyre megy.
A  szépasszony férje Boszniában harcolt 
Tito partizánjai ellen, hősiességéért többször 
ki is tüntették. Egészen a  hadnagyi rangig 
vitte. Végül 1943-ban a  boszniai harcterek 
egyikén hősi halált halt. Az ss-parancsnokság 
poszthumusz tüntette ki. Újvidéken díszes 
katonai tiszteletadással újratemették, mivel 
az volt a végakarata, hogy Neusatz városá
ban, a jövendőbeli Nagy Német Birodalom 
területén nyugodjék.
A koporsót német katonai repülőgép szál­
lította. A katolikus temetőben katonai sorfal 
állt vigyázzban a  hadnagy földi maradvá­
nyai mellett, német főhadnagy tartot­ta  a 
gyászbeszédet, majd három pap könyörgött 
lelki üdvéért. Brunner Hilda  szép arcát fe­
kete tüllfátyol takarta, egy szál piros rózsá­
val állt a sírgödör mellett, miközben vigasz­
talanul zokogott. A  temetés után néhány 
nappal feltűnt a  városban. Gyászkalapban, 
talpig feketében flangált a  sétálóutcában, 
naphosszakat múlatta  az időt a  Dornstäd
terben. Az ismerősöknek meg a barátnőknek 
megszállottként hajtogatta, hogy kerüljön 
csak útjába egyetlenegy kommunista  is, két 
kezével fojtja meg férje gyilkosait. A  gyász 
szebbé, még kívánatosabbá varázsolta. Tett is 
érte, hogy magára hívja  a figyelmet. A ma­
gyar tisztek ostromolták. A szomszédság sze­
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rint éjszakánként mulatozás hallatszott a vil­
lából. Nyílt titoknak számított, hogy egyik-
másik katonatiszt a  frivol özvegy ágyában 
kötött ki. Ennek ellenére Brunner Hilda  to­
vábbra  is gyászolta a  férjét, ugyanakkor ha 
szóba  került a  magyar tisztek gyakori vi
zitje, sejtelmesen elrebegte, hogy német 
nyelvleckéket ad a magyaroknak, mivel vé­
leménye szerint eljön a  nap, amikor mind­
annyian németek lesznek. Közeledtek a par­
tizánok. Olyan híresztelés kezdett  terjedni, 
hogy a magyarok meg a németek elvesztet­
ték a háborút. Derült égből mennykőcsapás­
ként hatott az információ, hogy a negyven­
két éves özvegyasszony frigyre lépett  Buj­
dosó Dömével.
Erre a fordulatra senki sem számított, nem­
csak a  rang-, hanem a  korkülönbség miatt 
sem. Döme épphogy nagykorú lett. Éjjel-nap­
pal a  temetőben ólálkodott, mert a  háború 
utolsó éveiben ő helyettesítette a  temető­
csőszt. Egyre-másra  ásta  a  gödröket, hisz 
a temetőcsősz, Lantos Ödön időközben beta­
gosodott  a Nyilaskeresztes Pártba. Innentől 
megkövetelte, hogy vitéz Lantos Ödönnek 
szólítsák. Többé nem volt hajlandó sírásásból 

tengődni, mert, mint mondta, ez nem méltó 
egy eminens párttaghoz. Felfogadta Bujdosó 
Dömét. Kezdetben ellenőrizte a munka me­
netét, később azonban a temető tájékára sem 
nézett. A  nyilasoktól kapott  fegyverrel zsi­
dókra  vadászott, hisz temetőcsősz létére ő 
tudta a legjobban, hogy ki a zsidó és ki nem. 
Néhány suhanccal állig felfegyverkezve járta 
a várost, miközben sok magyart is megfenye­
getett, hogy rövidesen üt a leszámolás órája. 
Sorra kerülnek azok is, akik nem hajlandók 
áldozatot hozni a nemzet szent ügyéért. Most 
fog kiderülni, hogy ki az igazi magyar – fe­
nyegetőzött. Betért a  kocsmákba, ahol arra 
biztatta a muzsikusokat, hogy míg bele nem 
döglenek, addig húzzák a hazafias dalokat. 
Ébredj, magyar, az ősi föld veszélyben, szó­
nokolta, mire a  zenészek intonáltak és ját­
szani kezdték a Szálasi-indulót. Vitéz Lantos 
Ödön nyakló nélkül tömte magába  az 
ingyenebédet meg a  grátisz vacsorát. Nem 
győzött  eleget tenni az invitációnak. Ettől 
kezdve Bujdosó Döme hivatalosan temető­
csőszi kinevezést kapott. A parókiáról is neki 
szóltak, ha temetni kellett. Rendületlenül la­
pátolta a  gödröket, miközben egyfolytában 
panaszkodott, hogy alig győzi a munkát. Ok­
kal, mert a  frontról egyre-másra  érkeztek a 
koporsók, sőt a városban is gyarapodtak a ti­
tokzatos gyilkosságok.
A  háború vége előtt  vitéz Lantos Ödön 
szedte a  sátorfáját és Budapestre költözött, 
mert, mint fűnek-fának mesélte, Szálasiék uta­
sították, hogy miután Újvidéken kipusztította 
a  zsidókat, jelentkezzen a  fővárosban, ahol 
annyi az izraelita, mint az égen a csillag.
Valószínű, hogy Brunner Hilda  Bujdosó 
Dömével a sírkertben ismerkedett  össze. 
Senki sem tudja pontosan, viszont az a hír 
kószált, hogy a szépséges özvegy megbabo­
názta  az újdonsült temetőcsősz-gyakorno­
kot. Még arra s hajlandóságot mutatott, 
hogy felöltözzön, civilizált külsőt öltsön.  
A szépasszony ugyanis meggyőzte vőle­
gényét, hogy megboldogult férje szmoking­
jában mondja ki az anyakönyvvezető előtt 
az igent.
Az újdonsült férj galambszürke öltönyben 
kísérgette Hildát. Fedora kalapot hordott és 
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ezüst markolatú sétapálcával flangált. Arra  
is tellett, hogy néhány munkanélkülit alkal­
mazzon, és ő – elődjéhez hasonlóan – kizáró­
lag a megrendeléseket fogadta. Amikor ked-
ve szottyant, ellenőrizte a bérmunkásokat. 
Mind kevésbé volt ínyére a sírkertbe járni. 
Inkább fessen járt-kelt a városban. A par
tizánok megérkezésekor is korzózásra in­
dult. Hilda egyik kezével ifjú férjébe karolt, 
a másikban virágcsokrot szorongatott, amel�­
lyel boldogan integetett a bevonuló partizá­
noknak.
Az idő tájt a szomszédságnak, akikkel az­
előtt szóba sem állt, nem győzte bizonygatni, 
hogy a neve Bujdosó Hilda, és semmi köze 
Brunner Hildához. Volt férjét is csak a férfi­
asságáért gyászolta, mondván, hogy igazi 
hím volt. Mit tehetett egy szegény, kiszolgál­
tatott asszony? A partizánok rendkívül bát­
rak, két vállra  fektették még a  legyőzhetet­
lennek kikiáltott  Hitlert is, folytatta. Szép 
szál, derék fiúk, mondta  sejtelmesen somo­
lyogva. Többször megismételte, alig várja, 
hogy közelebbről megismerje őket. A  bátor 

harcosok mindég el tudták bűvölni. Kurázsi! 
Szemezgetnek már vele.
Néhány nap múlva  Bujdosó Döme újra 
a régi ancúgban, fehér ingben meg gatyában 
tűnt fel. A Bibliát szorongatta és azon sirán­
kozott, mekkora hibát követett el: fiatalon Új­
vidékre költözött, mivel vonzotta a  romlott 
város, ahol az emberek erkölcstelenek és élv­
hajhászok. Jaj szegény fejének, őt is megkí­
sértette a Gonosz. Oda az ártatlansága. Elté­
kozolta  ifjúságát, emiatt  kiérdemelte isten 
büntetését.
Hildát többé senki sem látta. Döme a szom­
szédoknak bizalmasan elmondta, hogy nem 
tudja, hogyan, de Brunner Hilda egyszerűen 
megigézte. Bizonyára a Führer emberei küld­
tek neki valamilyen varázsszert, amivel elbá­
jolja az ellenséget. Csak a sátán tudja, miért 
éppen őt választotta. Esténként valami kenő­
csökkel kenegette magát, amelyeknek olyan 
bódító illata  volt, amitől ellenállhatatlanná 
vált. Hanyatt  vetette magát és megparan­
csolta, hogy csókolgassa és nyalja le a testé­
ről a kencét. Nem tudja mással magyarázni, 
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mint a kenőcs hatásával, egész éjszaka simo­
gatta, nyaldosta  Hilda  vonagló testét, még 
azokon a helyeken is, ahol istentől vétek nya­
logatni. Hilda lelkendezett meg vihogott. Él­
vezte a  pajzán játékot és elismeréssel szólt, 
milyen szófogadó német alattvaló lett belőle. 
Ennek viszont vége. Örök hálával tartozik a 
kommunistáknak, amiért megszabadították 
az ördöngös német satrafától, esküdözött. 
A szomszédok gúnyt űztek Döméből, a háta 
mögött  összesúgtak, mígnem néhányan az­
zal rukkoltak elő, hogy a mozi híradójában 
látták Brunner Hildát, egy partizántábornok 
oldalán illegette magát. Ettől a hírtől megnőtt 
Bujdosó Döme tekintélye, többé nem csúfol­
ták, sőt a háta mögött sem gúnyolódtak, ha­
nem figyelmesen hallgatták, amint a Bibliá­
ból idézget és a sárga veszedelemről tart kis­
előadásokat.
Aztán különféle kósza  hírek keltek 
szárnyra. Sutyorogták, hogy Hilda elbűvölte 
a  partizánokat is, akik egyenesen Belg­
rádba kísérték, ahol először egy szerb tábor­
nok fejét csavarta el, később azonban ennél is 
többre vitte, Tito marsall ágyasa lett, amit ti­
tokban tartottak, mert azért mégsem illik 
nagydobra verni, hogy a kommunista vezér 
német kurvával szeretkezik.
Mások szerint dajkamese az egész. Hildát 
a partizánok az éj leple alatt elhurcolták, Buj­
dosó Döme annyira  berezelt, hogy feljelen­
tette feleségét, akit a rögtönítélő bíróság golyó 
általi halálra ítélt. Bujdosó Döme saját kezével 
ásta meg Hilda sírgödrét. Akik ezt terjesztet­
ték, arra hivatkoztak, hogy máskülönben nem 
engedték volna meg, hogy Bujdosó Döme te­
metőcsősz maradjon, sőt valószínűleg még 
Brunner Hilda villájából is kilakoltatták volna. 
Csakis erről lehet szó, bizonygatta a másik ol­
dal, hisz nyilván amiatt maradhatott a villá­
ban, hogy Tito marsall parancsba  adta, Buj­
dosó Dömének a haja szála se görbüljön.
Tény azonban, hogy Bujdosó Döme és Lazo 
Pavletić között  tartós barátság született, 
amelynek az okát csak jóval később fejtettem 
meg. Naphosszat ücsörögtek a Csillag Szálló 
söntése mögött. Bujdosó Döme a Bibliát ér­
telmezte, míg Lazo Pavletić partizándalokat 
dudorászott.

Csak egyszer tört ki közöttük nézeteltérés. 
Házigazdám, Sólyom Alajos szemtanúja volt 
a  kínos incidensnek. Már beköszöntöttek 
a hideg napok. Bujdosó Döme ilyenkor subát 
húzott a fehér gatyára meg a fehér ingre, és 
ekképp járt az előkelő étterembe. Házigaz­
dám nem nézte jó szemmel, többször is meg­
feddte Dömét, hogy illő módon öltözködjék, 
hiszen ebben az étteremben Tito és más fon­
tos emberek is megfordulnak. A figyelmezte­
tés hiábavalónak bizonyult. Békésen fröc�­
csöztek. Lazo épp a vasárnapi családi ebédet 
fogyasztókat leste, kuncsaftra vadászott. A va
sár- és ünnepnapok általában nem szoktak 
dologkerülő napok lenni, mert ilyenkor jóval 
többen igényelték a szállítást.
Az egyik pillanatban azonban Lazo, se szó, 
se beszéd, pisztolyt rántott és Dömére emelte. 
Hasra, te sunyi besúgó! – üvöltötte. Döme 
bundástól hasra vetette magát, mire Lazo in­
tett a kezével, hogy hason csúszva másszon 
körös-körül mindaddig, amíg nem kér bo­
csánatot. Döme le-föl kúszott  a  székek kö­
zött. A jelenlévők feszülten figyelték a jelene­
tet, amely szerencsére nem tartott  sokáig, 
mert Döme elmotyogta  a  bocsánatkérést, 
mire Lazo ráförmedt, hogy térden állva kér­
jen megbocsátást. Mégpedig érthetően, hogy 
a  vendégek is hallják. Döme átölelte Lazo 
mindkét térdét és könyörületért esengett. 
Szánalmas jelenet volt. Lazo zsebre vágta csőre 
töltött pisztolyát, és dolgavégezetten vissza­
ült az asztal mellé.
Döme felállt, letisztította a subáját és mellé 
telepedett. Egy ideig szótlanul bámulták egy­
mást, aztán távoztak. Később, mintha mi sem 
történt volna, kettesben iddogáltak. Gyakran 
mentek el együtt a sírkertbe, hogy Lazo virá­
got vigyen volt bajtársai, Oswald Ottó és No
vák János sírhantjára.
Házigazdám a  történetet intő példának 
szánta, hisz meg volt győződve, hogy vaj van 
Döme füle mögött. Nem szívelte Bujdosó Dö­
mét, de sokáig elnézte, amint abban a  fur­
csa szerelésben poharazgat a  söntés mögött 
Lazóval. Egy emlékezetes eset után azonban 
végleg kitiltotta. Történt ugyanis, hogy 1960 
áprilisában házigazdám a délelőtti váltás be­
fejeztével ragyogó arccal tért haza.
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Párttag leszek, jelentette a feleségének, mi­
után kirakta a szatyorból a süteményeket. – 
Tessék? – érdeklődött hitetlenkedve az as�­
szony. A szállodaigazgató közölte, hogy Tito 
elvtárs Karađorđevóra1 készül vadászatra, 
előtte azonban betér megpihenni a  Csillag 
Szállóba. Bejelentette, hogy az elvtársak dön­
tése értelmében ő, mármint Sólyom Alajos 
szolgálhatna  föl Tito marsallnak és közeli 
munkatársainak, ellenben akad némi gond, 
jelezte az igazgató, apró szépséghiba, mert­
hogy azt azért mégsem engedhetik meg, 
hogy pártonkívüli szolgálja  fel Tito elvtárs­
nak a feketét. Sürgősen be kéne lépnie a Kom­
munista Szövetségbe, mondta. Házigazdám 
egyből rávágta, hogy régi vágya  teljesülne, 
hiszen mindig is érezte, hogy ott  a  helye. 
Egyszóval boldogan vállalja a párttagságot.
A  feleség a  fejéhez kapott, és megbotrán­
kozva  méricskélte férjurát. A  bolondját já­
ratja vele? Nem tudta megítélni, hogy komo­
lyan beszél-e vagy viccel. Ivott? Mindeddig 
ugyanis titokban, gondosan bereteszelt abla­
kok mögött szidták a kommunistákat. Okkal, 
hiszen bár mindenki elismerte, hogy Sólyom 
Alajos a legképzettebb, legtapasztaltabb, leg­
udvariasabb pincér, mi több, a vendégek ked
velik, mégsem haladt előre a szamárlétrán. 
Amikor fontos esemény volt, őt osztották be, 
ha ki kellett rukkolni, őt alkalmazták, ha zűr 
volt, benne bíztak. Szinte nélkülözhetetlen­
nek számított, viszont az előmenetelén ez 
mit sem változtatott. Éppen csak nem tették 
meg fizető- vagy főpincérnek. Bezzeg akik az 
imént költöztek Újvidékre és felmutatták 
pártkönyvecskéiket, azokat nem győzték aj­
nározni. Hogy van ez? Minket, magyarokat 
ezek a  jöttmentek mindenhonnan kiszoríta­
nak, panaszolta. Nem múlt el nap, hogy a 
téma ne került volna terítékre. Gyakran meg­
történt, hogy bevonultak az asszonnyal a sza­
lonba, titokban bekapcsolták a  lemezjátszót 
és hallgatták a Kalász, kalász, árva magyar ka­
lász nevű irredenta dalt, amit évekkel előbb 
a hazalátogató osztrák rokontól kaptak aján­
dékba. Álltam az ablak előtt és hallgatóztam: 
Kalász, kalász, árva magyar kalász – szólt a ref­

 1 �Karađorđevói birtok: vadászterület Újvidék közelében.

rén, hallottam, amint a  házaspár seppegve 
dudorássza a szöveget.
Sólyom Alajos felesége hitetlenkedve töp­
rengett a fordulaton, férjének azonban min­
denre megvolt a  magyarázata. Tito szemé­
lyes kívánsága  lehetett, hogy éppen ő szol­
gálja  ki, mert kötve hiszi, hogy ezeknek ő 
eszébe jutott volna.
Megkezdődtek az előkészületek. Az igaz­
gatóság méretre szabott  öltönyt rendelt, 
amelyen egyetlen fölösleges ránc sem lehe­
tett. Vadonatúj pillenyakkendőt, cipőt és in­
get is kapott. Zárás után rendszeresen gya­
koroltak. Az igazgató alakította  Tito mar­
sallt, a többi elvtárs szerepét pedig az a né­
hány detektív játszotta, akiket azokban a na­
pokban ki sem lehetett  ebrudalni a  Csillag 
Szálló étterméből.
Az igazgató töviről hegyire elmagya­
rázta házigazdámnak, hogy az elvtársak sze­
rint Tito marsall kávézgatás közben bizo­
nyára nemzetisége felől is érdeklődik majd. 
Csak semmi álszemérem. Bátran vágja  ki, 
hogy magyar. Ne lepődjön meg, ha Tito elv­
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társ magyarul szól hozzá, mert ő nem csak 
Párizsban meg Berlinben élt illegalitásban, 
hanem Budapesten is, ahol – csodálatos 
nyelvérzékének hála  – megtanult magyarul 
is. Kérdéseire tömören válaszoljon, és min­
dig a szemébe nézzen, mert Tito elvtárs nem 
szereti, ha az, akit megszólít, nem egyenesen 
a szeme közé néz. Ne adj’ isten, elfordítja a te­
kintetét.
Sürgetett az idő, ezért munka után buzgón 
próbáltak.
Az igazgató a mellének szegezte a kérdést: 
milyen nemzetiségű a  pincér elvtárs? Mire 
házigazdám kihúzta magát és szerbül vála­
szolt: magyar. Erre az igazgató megkérdezte 
tőle, hogy hogyan érzik magukat a magya­
rok a  szocialista  Jugoszláviában? Sólyom 
Alajos elhelyezte a kis, ovális tálcán levő fe­
ketekávés dzsezvát a  hófehér damasztterí­
tőn, különösen ügyelve arra, hogy a  csésze 
füle jobb kéz felől legyen, majd néhány má­
sodpercnyi hatásszünet után egyenes derék­
kal tömören közölte, hogy remekül. Sokkal 
jobban, mint a magyarok Magyarországon, 
akik Sztálin csizmája  alatt  nyögtek, amikor 
meg fellázadtak, halomra gyilkolták őket. Vi­
gyázzatok a  testvériségre és egységre, mint 
a  szemetek fényére, válaszolta  az igazgató 
Tito marsall szerepében, mire Sólyom Alajos 
mélyen meghajolt, egyenesen az igazgató 
szemébe nézett, katonásan haptákba  vágta 
magát és kijelentette: igenis, Tito elvtárs.
A felsőbb vezetőségből érkező elvtárs azon­
ban kifogásolta a meghajlást, túl alázatosnak 
találta, és figyelmeztette az igazgatót meg 
a  házigazdámat, hogy szerinte nem kéne 
olyan mélyen meghajolni, mert Tito elvtárs 
ki nem állhatja a hajbókolást, ami érthető, hi­
szen vasmunkás volt, igazi proletár. Csak 
biccentsen a fejével, mint ahogy azt egymás 
között az elvtársak szokták. Megmutatta há­
zigazdámnak, hogyan képzeli el, majd meg­
ismételték a  jelenetet. Óvjátok a  testvérisé­
get, egységet, mint a szemetek fényét. Igenis, 
Tito elvtárs, vágta rá Alajos és biccentett.
Ez az, telitalálat! Nincs gazsulálás, nincs 
hajlongás; fog ez menni, jelentette ki elége­
detten az ismeretlen férfiú.
Házigazdám izgatottan várta a nagy napot, 

azonban hiába faggatta a direktort, azt a vá­
laszt kapta, hogy Tito elvtárs tengernyi elfog­
laltsága miatt elhalasztották a vadászatot, és 
jövetelének időpontja különben is hadititok.
A próbákat azonban nem lehetett megszakí­
tani, hisz senki sem tudhatta, mikorra időzítik 
a Marsall jövetelét. Egy idő után a rendőrség 
lezárta a Csillag Szálloda környékét, és, több 
elegáns hölgy társaságában, különböző korú 
nyomozók érkeztek. Helyet foglaltak, és a Tito 
marsallt alakító igazgatóra, illetve annak kísé­
retére várakoztak. Amint az étterembe léptek, 
hatalmas tapsvihar fogadta  őket. A direktor 
néhány detektív társaságában az arra kijelölt 
asztal mellett elfoglalta a helyét, Sólyom Ala­
jos pedig fürge léptekkel, egyenes derékkal az 
asztal előtt termett.
Az igazgató meg a  többi elvtárs is kávét 
rendelt, mire Sólyom Alajos a  konyha  felé 
vette az irányt, ahol már készült a fekete. Né­
hány perc múlva  Sólyom Alajos főpincéri 
szerepkörben, a háta mögött három pincér­
inas kíséretében megállt a  fővendég asztala 
előtt. A három pincér egy-egy ovális, kis kró­
mozott  tálcán tartotta  az egyszemélyes 
dzsezvát meg a kávéscsészét. Sólyom Alajos 
szakszerűen, rutinos kézmozdulattal kitöl­
tötte a habos feketét, először Titónak, a többi 
felszolgáló pedig a  detektív elvtársaknak. 
Nem volt ez egyszerű feladat, mivel a kávé 
tetejét képező közel két centiméter vastag­
ságú sűrű, kemény hab töretlenül a csészébe 
kellett, hogy jusson, majd a kávé tetejére ke­
rüljön. Erre szolgált a  jellegzetes formájú 
dzsezva,2 amelybe belemertek egy kávéska­
nál kávéőrleményt, néhány pillanatig pörkö­
lődni hagyták a  tűzhelyen, majd leöntötték 
a forrásban levő vízzel, ezután visszarakták 
a tűzhely platnijára, majd amikor elérte a for­
ráspontot, hab formálódott a tetején, ami el­
kezdett emelkedni, ez jelentette a kávé elké­
szültét. Kockacukorral vagy zselés édesség­
gel szervírozták. A  forgatókönyv szerint az 
igazgató elvtárs feltette a  kérdést, milyen 
nemzetiségű a pincér elvtárs. Mire házigaz­
dám büszkén rávágta: magyar. Ezután afelől 
érdeklődött, hogyan érzik magukat a magya­

 2 �A cink és a réz kombinációjából készült, felfelé szűkülő nyakú kávé-
főző. Ebben főzik a népszerű török kávét.
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rok Jugoszláviában? Remekül, Tito elvtárs, 
válaszolta határozottan a házigazdám. Töké­
letes, harsogta az igazgató.
Hazaérkezve Sólyom Alajos azon nyom­
ban levetette a vadonatúj fekete öltönyt, gon­
dosan a vállfára akasztotta, mellé helyezte a 
pillenyakkendőt, majd a hófehér, vasalt inget 
egy másik akasztóra tette és megparancsolta 
az asszonynak, hogy a nadrág élét gőzölje át. 
Figyelmesen szemlélte az inggallért. Az inget 
ki kell mosni, dünnyögte, majd a cipőre mu­
tatott, ragyognia kell. Az előrejelzés szerint 
eső ugyan nem lesz, azonban jól meg kell 
csutakolni. Ragyogjon, mint a Salamon töke. 
Mániákusan óvta. Nap mint nap táskában 
vitte, és csak próba előtt vette fel. A felesége 
javasolta, hogy gyakorláskor esetleg egy má­
sik, elnyűtt lábbeliben is gyakorolhatna. Mit 
gondolsz, olyan egyszerű rugalmas és friss 
léptekkel Tito elvtárs asztala elé sasszézni? 
Meg kell, hogy szokja a lábam, nehogy vélet­
lenül elvétsem a lépéseket.
A próbákkal járó izgalom annyira kimerí­
tette, hogy amint hazaért, nyomban pihenőre 
tért. Az asszony éjszakába  nyúlóan gőzölte 
a  holmit. Megtörtént, hogy az izgalomtól 
nem volt képes elaludni, kénytelen-kelletlen 
felkelt, és nyugtatót kért az asszonytól. Be­
vette a narkotikumot, az asztal mellé roskadt 
és mélázott. Egy alkalommal az asszony nai­
vul fölkapcsolta  a  lemezjátszót, gondolta, 
a  zene nyugtatóan hat rá, mire felcsendült 
a  Kalász, kalász, árva  magyar kalász kezdetű 
dal. Na, még csak ez hiányzik, őrjöngött  a 
férj. Én most fontos személyiség lettem, nem 
vagyok többé akárki. Detektívek követik 
minden lépésemet. Miféle árva kalász, miféle 
magyarkodás? Ennek egyszer és minden­
korra vége! Megértetted?
A kertre nyíló hálószobaablak előtt hallga­
tóztam és jól hallottam, amint gazdám fojtott 
hangon közölte az asszonnyal, hogy a továb­
biakban hallani sem akar az irredenta nóták­
ról. Értsd meg, elegem van belőlük. Így ma­
gyar testvérek meg úgy magyar testvérek, 
aztán meg úgy faképnél hagytak bennünket, 
mint egy rakás szart. Kis-Magyarország nem 
ország, Nagy-Magyarország mennyország. 
Csak a szájuk jár, aztán meg összeszarják ma­

gukat. Az asszony nyugtatta. Rendben van, 
soha  többé nem teszem fel a hanglemezt. 
A gramofont is eldobozolom. Ne izgasd föl 
magad, próbálj ellazulni, pihenned kell. Ki 
tudja, hátha éppen holnap jön el a nagy nap, 
amikor felszolgálsz Tito marsallnak.
Eloltották a villanyt. Lábujjhegyen besom­
polyogtam a mosókonyhába és lefeküdtem, 
viszont teli gyomorral nem ment az alvás. 
Mióta a próbák tartottak, gazdám egyre na­
gyobb porciókat küldött  haza, este pedig 
hozta a repetát. Aznap este vagy harminc cse
vapcsicsát3 faltam fel. Többek között ezért is 
örültem Tito érkezésének. Soha életemben 
nem volt alkalmam annyi bécsi szeletet fo­
gyasztani, mint azokban a hónapokban. Már 
ráuntam. Időközben a tanárok is sutyorogni 
kezdték, hogy a közeljövőben Tito elvtárs Új­
vidékre látogat, aminek köszönve mi is kivo­
nulunk a Futaki utcára, ahol nemzetiszínű 
zászlócskákkal üdvözöljük a marsalli kon­
vojt. Alig vártam, hogy végre a saját szemem­
mel láthassam Tito elvtársat.
Kora reggel megjelent a ház előtt egy jár­
őrautó, egy egyenruhás rendőrtiszt csen
getett, majd közölte, hogy fél órán belül in­
dulnak. Az iskolában is nagy volt az izga­
lom. Minden osztály diákjait kivezényelték 
a gimnázium szecessziós épülete elé. A he­
tesek a  tantermek ajtajában osztogatták a 
zászlókat. A forgalmat még nem zárták le. 
A rendőrök teljes bevetéssel járőröztek, au­
tók suhantak el mellettünk, mi meg a  tűző 
napon ácsorogtunk. A centrum felőli irányt 
pásztáztuk, ahonnan Tito elvtárs fekete Mer­
cedesét vártuk. Közben helytelenkedtünk, 
csipkedtük a lányokat.
A folytatásról házigazdám számolt be, akit 
ezúttal személygépkocsival szállítottak haza. 
Egyik kezében az ebédhordót tartotta, a má­
sikban pedig egy tortát hozott, melynek a kö­
zepén vörös csillag díszelgett. A sofőr flako­
nokkal teli dobozt tett az asztalra, aztán ud­
variasan köszöntötte a  házinénit. Jó napot, 
elvtársnő, mondta a házinéninek, aki a meg­
lepetéstől mukkanni sem tudott. Sólyom Ala­
jos a kapuig kísérte. Mikor visszatért, utasí­

 3 �Szerb nemzeti eledel. Rostélyon sült kolbászka alakú vagdalt hús, 
általában kockára vágott vöröshagyma körítéssel fogyasztják.
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tott bennünket, hogy jól nézzük meg a litere­
seket, ez Tito elvtárs kedvenc vörösbora. Ere­
deti francia vörösbor! Esténként, orvosi ren­
deletre, szíverősítő gyanánt, két-két decit fo­
gyasztanak el Jovanka elvtársnővel. Mert Tito 
elvtárs nem akármilyen löttyöt szopogat, 
mint amilyent mi első osztályú lőre gyanánt 
vesztegetünk az elvtársaknak. Nem! Ez ere­
deti francia  vörösbor! És tudjátok, ki ez az 
alak, aki idecipelte az itallal megpakolt kar­
tondobozt? Nem akármilyen sofőr ez, titkos­
rendőr. A hekusok haptákba vágják magukat 
előtte, mi több, az igazgató elvtárs is szalu­
tált. Ha ő azt mondja neked, fordult az as�­
szony felé, hogy elvtársnő, akkor minden 
rendben van veled, átvilágítottak. Világos? 
Ellenben ha gyanúsan méricskél, akkor egye­
nes út vezet a pozsareváci börtönbe. Szemé­
lyesen kocsikáztatott  haza, a  borocskákat 
ajándékba kaptuk. Ez a legnagyobb kitünte­
tés. Rendőrautó kíséretében érkeztem, érti­
tek?! A finom falatokat Tito elvtársnak meg 
a többi felelős elvtársnak készítettük. Ha ne­
tán megéhezne, viszont nem éhezett meg, in­
kább átengedte nekem. Öltözz fel rendesen, 
úgy, mintha  szentáldozáshoz készülődnél. 
Te is, fordult felém. Nehogy abban a gyűrött 
nadrágban ülj az asztalhoz.
A házinéni kiskosztümöt vett  föl. Közben 
figyelmeztetett, hogy jól mossam meg a ke­
zem és fésülködjek meg. Sohasem csutako­
lod meg alaposan a praclid és mindig kócos 
vagy. Kár, hogy nem mentél idejekorán bor­
bélyhoz – mondta, és becsapta maga mögött 
az ajtót.
Kinyitottam a szekrényt és elővettem egye­
düli ünneplő öltönyömet. Fehér ingbe búj­
tam és besomfordáltam az ebédlőbe. Házi­
gazdám az asztalfőn trónolt, fekete öltöny­
ben, hófehér ingben, pillenyakkendővel. Meg
mustrált, majd megkérdezte, miért nem hor­
dok nyakkendőt. Nincs, válaszoltam. Ez 
nagy baj; az ember sohasem tudhatja, mikor 
lesz rá szüksége. A gyerek születésnapi aján­
dékként nyakkendőt fog kapni, figyelmez­
tette a feleségét, aki éppen a gőzölgő leveses­
tálat hozta. Gazdám szigorú tekintettel mé­
ricskélt, majd megjegyezte, hogy a  nadrá­
gom sincs élére vasalva. Mi lenne, ha  Tito 

elvtárs látogatást tenne a  gimnáziumban? 
Ilyen slendriánul lépnél a  színe elé? Csak 
hümmögtem. Sohasem ötlött  fel bennem, 
hogy Tito elvtárs felkereshetné a gimnáziu­
mom, motyogtam magam elé, majd hamarjá­
ban témát váltottam és eldicsekedtem, hogy 
én is láttam Tito elvtársat, a fekete limuzinsor 
közepén volt az ő autója, ahol a hátsó ülésen 
ült Jovanka  elvtársnővel. Integettem nekik, 
mire ők visszaintettek. Direkt nekem.
A házinénim szétmerte a levest. Tito elvtár­
sat és kíséretét tíz óra harminc percre várták, 
kezdte az élménybeszámolót a házigazdám. 
Úgy működik az elnök körüli gépezet, mint 
a svájci óra. Arra is felkészültünk, hogy Tito 
elvtárs uzsonnát vagy ebédet rendel. Mert 
ugye megtörténhet, hogy megéhezik. Belg­
rádi szakemberek ellenőrizték az alapanya­
gokat, a  sütés-főzés menetét. Egymás után 
többen is megkóstolták, bizonyára  azért, 
hogy meggyőződjenek, nem mérgezett-e az 
étel. Ez a leves holtbiztosan semmiféle toxi­
kus anyagot nem tartalmaz, pont annyi zsi­
radék van benne, amennyi a  megengedett, 
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a kalóriaértéke is meghatározott, tette hozzá 
jelentőségteljesen, majd ennek örömére fel­
hajtott néhány korty bort. A felesége újra töl­
tött. Gazdám egészségünkre emelte a poha­
rát, koccintottunk. Ízlelgettem Tito elvtárs 
borát. Az étterem konyhájában vadonatúj 
munkaruhában sürgölődtek a szakácsok, a 
kukták, a személyzet többi tagja, a pincérek, 
a portások, a szobalányok is vadonatúj egyen­
ruhában serénykedtek. Az igazgató titkár­
nőstől le-föl szaladgált, miközben hisztériku­
san ismételgette, hogy minden ragyogjon. 
Megparancsolta, hogy tüstént menjek az iro­
dába, s lelkileg készüljek fel. Vigyázz, mondta, 
többé nem kommunista pártot kell mondani, 
hanem kommunista szövetséget. A  tavaly­
előtti pártkongresszus után, érted, a  párt­
kongresszus óta, nem létezik többé kommu­
nista párt, csak kommunista szövetség. Szö-
vet-ség! Ha pedig a  kongresszusról kérdez, 
akkor azt kell válaszolnod: boldog vagy, 
hogy megérted azt a napot. Történelmi volt, 
érted? Tör-té-nel-mi. Vigyázz, nehogy el­
szúrd, mert akkor mindörökre szégyenben 
maradunk. Kezedben a kollektíva sorsa, ügyelj, 
nehogy elkótyavetyéld a bizalmunkat, mert 
akkor kipenderítelek az étteremből, mehetsz 
vécét pucolni.
Rohantam az emeletre és belebújtam az új 
cipőmbe. Persze, a  pártkongresszus, nyug­
tattam magam. Hogyne tudnám, hiszen az 
újvidéki elvtársak a kongresszus után nagy 
bankettot rendeztek a  Csillagban. Emlék­
szem, jelentős borravalót kaptam. Lehet, 
hogy akkor már sejtették, hogy én leszek a ki­
választott. A desszert felszolgálása előtt még 
körtáncot is jártak és énekelték, hogy druže 
Tito, ljubičica bela.4 Meg azt, hogy Druže Tito, 
mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / Da  sa 
tvoga puta ne skrenemo.
Le-föl sétáltam a tágas helyiségben és elé­
gedetten nyugtáztam, hogy életemben nem 
volt ilyen kényelmes lábbelim. Belehuppan­
tam az egyik bőrfotelbe és felmondtam a szö­
vegem. Tito elvtárs, mi magyarok remekül 
érezzük magunkat Jugoszláviában. Jobban, 
mint a magyarok Magyarországon, akik Sztá­

 4 �„Tito elvtárs, fehér ibolyaszál”.

lin csizmája  alatt nyögtek, miután az vérbe 
fojtotta  a  forradalmukat. Felemelte a  poha­
rát, asszonya  töltött. Most már nem koccin­
tott, egy hajtásra kiitta a pohár tartalmát. Az 
asszony újra töltött. Erre újra Tito veszi át a 
szót, folytatta. Azt mondja, vigyázzatok a 
testvériség–egységre, mint a  szemetek fé­
nyére. Igenis, Tito elvtárs, válaszolom. Köz­
ben eszembe jutott, hogy mi lesz, ha Tito elv­

társ valami mást kérdez? Még akkor is, ha 
megüzente, hogy mi az, ami érdekli, megtör­
ténhet, hogy elfelejti, vagy hirtelenjében va­
lami fontosabb dolog jut eszébe. Vajon mi az, 
ami ennél lényegesebb? Homlokomat kiverte 
a hideg verejték.
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Remegő kézzel nyúlt a pohár után.
Mi lesz, ha  azt kérdezi: mit mesélnek ró­
lam, szeret-e a nép poharazgatni? Hallottam, 
hogy szokása  váratlan dolgokat művelni. 
Ilyenkor bizonyára azt kell válaszolni, hogy 
a  nép egészségi okokból csak két deci bort 
iszik naponta, és boldog, hogy részese lehet 
a  szocialista  országépítésnek. Az igazgató 
elvtárs mesélte, hogy a költők ódákat írnak 
róla. Hozsannáznak. Ha ez igaz, akkor min­
den rendben van, a nép odavan érte. Miért ne 
mondhatnám Tito elvtársnak, hogy a  nép 
boldog? És miért ne lennénk gondtalanok? 
Mondd, drágaságom, ugye te boldog ember­
nek érzed magad? Az asszony bólogatott.
Nekem is feltette a kérdést. Éppen a finom 
gombás borjúszeletnél tartottunk, megakadt 
a torkomon, majd nagyot nyeltem és azt vála­
szoltam, már hogyne lennék boldog. Váratla­
nul ért ugyanis a kérdés, ilyesmiről eddig soha, 
senki sem faggatott. Nyilván lesírt rólam, hogy 
az vagyok. És elégedett vagy-e, szögezte ne­
kem az újabb kérdést. Nagyon, válaszoltam 
alázatosan, mert észrevettem, hogy házigaz­
dám a kelleténél többet ivott, és ilyenkor in­
gerlékenyebb, könnyen kijön a sodrából. Újra 
töltött, ezúttal nekem is, és koccintottunk. Ami 
azt illeti, morfondírozott a húst szeletelve, tu­
dod, könnyű neked, beleszülettél a  boldog­
ságba. Semmi gondod, befejezed a középisko­
lát, aztán meg az egyetemet, utána pedig jó ál­
lás vár rád. Fogalmad sincs, hogy nekünk 
mennyit kellett gürcölnünk, mondta, és jelen­
tőségteljesen a feleségére nézett.
Felbontotta a harmadik üveg bort is. Mikor 
is születtél? Ja, persze, 1941-ben. Ti vagytok 
Tito példás pionírjai. Szerencsés flótások. Fo­
galmatok sincs a  világról. Mindent készen 
kaptatok, a  sült galamb a  szátokba  repült, 
mondta, és nagyot hörpintett a nedűből.
Házigazdám kapatos lett  Tito elvtárs vö­
rösborától.
Arra gondoltam, hogy milyen jó lenne, ha 
én is pityókás lennék, legalább henceghetnék 
az osztálytársaimnak, hogy Tito elvtárs borá­
tól rúgtam be. Na, de mit mondjunk mi ket­
ten, folytatta a házigazdám a feleségére mu­
tatva meg a mellét veregetve. Rossz helyen és 
rossz időben születtünk. 1925-ben. Hol erről 

fújt a szél, hol arról. Hol ide sodródtunk, hol 
oda. Nem volt egyszerű dolog talpon ma­
radni. De helytálltunk. Viszont be kell valla­
nom neked, csapott az asztalra, hogy akkor is 
boldog lettem volna, ha Horthy Miklósnak 
szolgálom fel a feketét.
A házinéni köhintett egy erőteljeset, majd 
elkezdte köszörülni a torkát.
Ami igaz, az igaz, verte az asztalt a házi­
gazdám. Nálam a vendég a legfontosabb. Hi­
vatásos, elsőrangú pincér vagyok, és min­
denféle-fajta vendéget kiszolgálok. Ez a szak­
mám, érted? Nektek soha  sem kellett  erről 
töprengenetek. El vagytok kényeztetve. Ne­
kem viszont volt min vívódnom, meg kellett 
küzdenem mindenért, hogy vigyem vala­
mire. Azt azonban fájlalom, hogy sohasem 
engedtek Horthy Miklós közelébe. Nem merte 
betenni a lábát, nem mert eljönni Újvidékre, 
csak Szabadkáig bátorkodott. A  pesti urak 
sohasem szerették Újvidéket. Ezt személye­
sen vitéz Somogyváry Aurél tábornoktól hal­
lottam, aki akkoriban a Turulban dáridózott. 
Abban az időben Turul volt a szálloda neve, 
és nem Csillag. Azt mondta, hogy Újvidék 
egy rácfalu. Pétervárad elővárosa. Ócsárolta 
a németeket, amiért nem engedélyezik neki, 
hogy lerohanja Belgrádot, hogy diadalmasan 
bevonuljon a dedinjei királyi palotába. Élete 
legszebb pillanata  lenne, ha  a  szerb király 
baldachinos ágyában hálna egy pesti szajhá­
val. Mert ő még az örömlányokat is megválo­
gatja. Egy magyar hazafi nem bújik ágyba rác 
kurvával.
A  tábornok néha  barátságosan szóba  ele­
gyedett velem, egyszer megkérdezte, mi lenne 
a kívánságom, folytatta  a  házigazdám. Az 
urak az asztal mellett üldögéltek, szerémségi 
borokat rendeltek, én meg töltögettem. Kezdő 
pincér lévén, mi mást kívánhattam volna, 
mint hogy Horthy Miklós kormányzó úr tér­
jen be egyszer a Turulba. Legyen szerencsém 
hozzá. Feledhetetlen élmény lenne. Ilyesmi 
csak egyetlenegyszer történik az ember éle­
tében, ha egyáltalán megvalósul.
Vitéz Somogyváry méltóságos úr azonban 
leintett.
Nem biztos, hogy az újvidékiek megér­
demlik a  főkormányzó úr bizalmát, bár azt 
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sem állíthatom, hogy a  szabadkaiak sokkal 
jobbak. A  legfőbb hadúr megtisztelte őket, 
viszont nem lelkesedtek eléggé. Lagyma­
tagra sikeredett a fogadtatás! A szabadkaiak­
nak is bizonyítaniuk kell még, mert nemzeti 
érzésük nem kifogástalan. Igyekeznek, de 
sok köztük a selejt, a kétkulacsos. Egyébként 
mély meggyőződésem, folytatta, hogy ti, dél­
vidékiek eladott lelkek vagytok. Ki jobban, ki 
kevésbé, egyre megy! Meg kell, hogy nevel­
jünk benneteket. Aki ért valamit, folytatta, az 
áttelepült vagy optált Budapestre, emiatt  a 
kezünkbe kell venni a dolgok alakulását, sür­
gősen cselekednünk kell, hogy visszatérjen 
belétek az egészséges magyar nemzeti érzés. 
Ha nem sikerül igazi magyart faragni belőle­
tek, akkor elfajzotok. Csak félig lesztek szer­
bek, félig magyarok, vagyis zsidók. Ami pe­
dig Horthy méltóságos főkormányzó úr újvi­
déki látogatását illeti, geopolitikai okok 
miatt ajánlatos lett volna Újvidék főterén, a 
Szentháromság-szobor előtt elmondania fer­
geteges beszédét, amellyel az új Európa tu­
domására  hozta  volna, meddig terjed Ma­
gyarország határa. Evidens, nem? A  legter­
mészetesebb államhatár a nagy Dunánk. Az­
zal, hogy csak Szabadkát tisztelte meg láto­
gatásával, rosszindulatú félreértésekre adott 
okot. A fülembe jutott, hogy az újvidéki szerb 
csetnikek azt sutyorogják, a  legfőbb hadúr 
lemondott  a déli végekről. Megelégszik az­
zal, hogy a  Ferenc József-csatorna  mentén 
húzzák meg Magyarország határait. Nem 
kell neki a sok szerb! De nem oda Buda! Azt 
hiszem, a  főkormányzó úr bölcsen döntött, 
amikor nyitva hagyta a kérdést. Hiszen em­
lékeznek az urak, hogy honvédségünk bevo­
nulásakor, a Duna  túloldalán táborozó hor­
vátok és németek is igényt tartottak a  vá­
rosra, a helyi németek az újvidéki kocsmák­
ban ünnepelték a  német bevonulást. Nem 
tartom kizártnak, hogy titkos diplomáciai 
tárgyalásokon már eldőlt, hogy Bánát5 se le­
gyen Hitleré, hanem, néhány keleti részért 
cserébe, átengednék nekünk. Csakúgy, mint 

 5 �Földrajzi régió a Kárpát-medence délkeleti részén. 1920-ban, a  tri-
anoni békeszerződés után a nyugat-bánáti részt Jugoszláviához 
csatolták. A második világháborúban német katonai igazgatás alá 
került.

Bánságot meg Szerémséget6 is. Reményeim 
szerint jövőre a főkormányzó úr Zimonyban7 
tart beszédet, az ottani magyarság legna­
gyobb örömére. Ezzel legalább lezárja a di­
lemmát az új Európa előtt: hol húzódnak az 
új Magyarország határai. A Délvidék akkor 
tényleg visszatér, mondta vitéz Somogyváry 
Aurél főméltóságos úr, és jelentőségteljesen a 
borozgató urak felé fordult.
Azonban, legnagyobb sajnálatunkra, foly­
tatta a házigazdám, Horthy Miklós főkor­
mányzó úr nem méltóztatott vizitet ejteni er­
refelé. Üzenni sem üzent, nemhogy Újvidé­
ken vagy Zimonyban szónokolt volna. Most 
aztán van, ami van! Tudomásul kell ven­
nünk, hogy Tito elvtárs kávézgat a  Csillag 
szállodában. Előnyös helyzetben vagy, fiacs­
kám! Fogalmad sincs, mi minden történt egy­
kor, nekem azonban tudomásom van sok 
mindenről, jelentette ki, és exre kiitta  a  teli 
borospohár vöröset. Az ital hatására hirtelen 
lekonyult a feje, de még motyogott valamit, 
nekem úgy tűnt, hogy énekelni akart. Mire 
zendíthetett  volna? A  druže Tito, mi ti se 
kunemo kezdetű dalra, vagy a Kalász, kalász, 
árva magyar kalász című irredenta nótára? Ta­
lán két szólamban előadhatta  volna. Mind­
kettőt egyszerre.

 6 �A Duna és a Száva között elterülő tájegység. A  trianoni békeszer-
ződésig a magyar állam része volt. Utána Jugoszláviához tartozott. 
1941-ben, Jugoszlávia  széthullása után, horvát uralom alá került. 
1945-ben Vajdaság tartomány részeként Szerbiához, illetve Jugo-
szláviához csatolták.

 7 �Szerbül: Z emun. Belgáddal szemben, a Duna  jobb partján fekvő 
város, a trianoni békeszerződésig Magyarországhoz tartozott.


