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Gerőcs Péter

FIATAL  
MIZANTRÓP

– regényrészlet

Ú jságíróként állandóan oknyomoztam. 
Ha  egyszerű tudósítást kellett  írnom 

egy eseményről, akkor is mindig valamifé­
le konspiráció érdekelt. Konspiráció min­
dig van. A  konspiráció ugyanis nem más, 
mint az elhallgatás. Ha valaki valamit elhall­
gat, akkor nyilván van miért hallgatnia. An­
nak súlya, jelentősége, tétje – és nem utolsó­
sorban: története van. És ha már hallgat róla, 
akkor nagyon valószínű, hogy az az ő tör­
ténetének is a  részét képezi, illetve részben 
azonos vele.
Az oknyomozás kényszere nálam becsület­
beli kérdés volt mindig. Semmi nem izgat 
jobban, mint az igaztalanság, főként, ha en­
gem ér. Persze nem csak ebben az esetben: az 
igaztalansággal általában sem tudok mit kez­
deni. Elragad a hév, és rárontok a vádasko­
dóra, a  hazudozóra. Mondanom sem kell, 
mindig én húztam a  rövidebbet… egészen 
addig, amíg az évek során ki nem fejlesztet­
tem a távolság technikáját. Messziről, szinte 
felmérhetetlen távolságból rúgok kapura. 
Cselezek is, mondhatom, igen elegánsan.
Azóta, hogy ezt a  tudásomat tökélyre fej­
lesztettem, mindig gólt rúgok. Tisztelnek és 
félnek tőlem. Nagy plénum előtt bárkit ele­

gánsan a földbe döngölök. Volt már rá prece­
dens, hogy művészeti szervezetek, sőt olyan 
is akadt, hogy egy illusztris óriáscég jó hono­
rárium fejében fölkért, vitafórumon oppo­
náljam a  gyülevészt, az ellenlábast, aki ko­
holt vádak örvén feljelentéssel fenyegetőzik.
Csak annyit kellett  tudnom előzetesen, 
hogy tiszta-e az ügylet, hogy a baromállatját 
kell-e rendbe raknom, és nem fordítva. Nem
egyszer előfordult, hogy nagy plénum előtt 
ültem a dísz- vagy tárgyalóteremben, mellet­
tem a képviselt cég feje, no meg a  jöttment 
haszonleső, politikailag aberrált, félművelt 
vádaskodó, szájában kígyókkal, békákkal.
Előzékenyen kezdtem a vitát. Mindig min­
denben egyetértettem a senkiházival. Barát­
ságosan bólogattam, és megvártam azt a dra­
maturgiai fordulópontot, amikor megeny­
hült, vallomásosan megnyilatkozott, és egy­
szerre védtelenné, tehát sebezhetővé vált. 
Ilyenkor aprócska  közbevetéssel éltem, il­
letve a marginális kérdések álruhájába öltöz­
tetett, kivégzést előkészítő késfenés könnye­
dén villanó gesztusával.
„Minden világos. Azt kell mondjam, hogy 
lényegileg egy platformra helyezkedtünk, és 
osztom a véleményét.” Ezen a ponton a má­
sik veszélyérzete is szertefoszlik, bárgyún vi­
gyorog. Akkor így kell folytatnom: „Már csak 
azt az egyetlen és aprócska részt nem értem, 
hogyha Ön csakugyan állítja, s ezt meggyő­
ződéssel hiszi is, hogy demokratikusan véle­
kedik a  művészet finanszírozását illetően, 
akkor a  megfellebbezhetetlen isteni értéke­
ket, amelyeket Ön oly pedánsan lajstromo­
zott az előbb, Szent Ágostonra és Assisi Szent 
Ferencre hivatkozva, vajon hogyan tudja 
a  szakmaiságában igencsak megkérdőjele­
zett minisztérium döntésén számon kérni, és 
mindezt nem csupán azért kérdezem, mert 
demokratikus elkötelezettségünkben mind­
ketten hisszük, hogy a  démosz választotta 
meg a kormányt, aki a minisztériumba füg­
getlen döntnököket ültetett, hanem azért is, 
mert a Biblia, tudomásom szerint, nemigen 
vet számot az – Ön szavaival élve – igaz ma­
gyar értékek és erkölcsök népek fölött  álló 
szuperentitásával, s még kevésbé található 
meg bármely teológus leírásában az, hogy 
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Istennek privilegizált ábrázolás-módozatai, 
horribile dictu, témaválasztásai volnának 
a valóság színrevitelével kapcsolatban. Emel­
lett eszébe idézném a képrombolók és kép­
pártolók ideológiai háborúját, ezzel együtt 
az egyház hegemóniára  törekvését, melyről 
sok mindent állíthatunk jó szándékkal, egyet 
azonban nem, a demokratikus elvet (amelyet 
talán maga  az egyház sem vall magáénak). 
Ugyan milyen dogmák vagy irányelvek szen­
tesítik azokat az elképzeléseket az ábrázol­
ható dolgok tárgykörével kapcsolatban, ame­
lyeket Ön felvázolt az előbb, mi az a bármi­
lyen hiteles, sőt – tudja mit! – akár hitelesítet­
len autoritás, amely éppen úgy vélekedne 
a művészi produkciók állami finanszírozha­
tóságáról, miképpen Ön. Kedves Uram, attól 
tartok, Ön tőrbe óhajt csalni minket, és nem 
létező paragrafusokra  hivatkozva  próbálja 
elkápráztatni a szemünket.”
Ez volt az a pont, amikor a teremben itt-ott 
felfüttyentettek, bele-beletapsoltak az elő­
adásomba, ezzel mintegy letaglózva az áldo­
zatomat, hogy nyugodtan, már-már teátráli­
san emelhessem fölé a kivégzés hosszú, vé­
kony pengéjű tőrét, valahogy így:
„Kedves Uram, azt vagyok kénytelen felté­
telezni, hogy Ön is egy a sokat emlegetett és 
jobb sorsra  érdemesült alkotók közül, akit, 
mindannyiunk nagy sajnálatára, nem támo­
gatnak se innen, se onnan, s ehhez – koholt 
ideologémák árnyékában – bűnösöket keres, 
s ami még rosszabb: talál is!”
Tehát például így nézett  ki egy ilyen 
kortesbeszéd. Ehhez azonban hozzátartozik 
még valami. Nem voltam pontos, amikor az 
előbb úgy mutattam be e képességem törté­
netét, mint ami teljesen autodidakta módon, 
mintegy önmagából, illetve a  kényszerből 
született.
Amikor a  húszas éveim legelején újság­
írásra  adtam a  fejem, és bekerültem egy jó 
nevű szerkesztőségbe, hamar barátságot kö­
töttem egy nyugdíjazás előtt álló idős, vete­
rán szerkesztővel. A  már meglévő tudáso­
mat, a távolságból szemlélődés tisztánlátásá­
nak képességét, az önvédelemre épített  tá­
madást, mely ekkor még nem volt kifino­
mult, inkább emlékeztetett cséphadarásra, ő 

csiszolta bennem tökéletesre, legalábbis majd
nem tökéletesre.
Sovány volt és magas, inas nyakán nagy, 
hosszúkás lófej ült, amelynek súlyos kupo­
lája  csillogóan kopasz volt, és csak a  kopo­
nya egyenlítővonalán futott körbe néhány ki­
felé fésült ősz tincs, mintha ennek az óriási és 
távoli bolygónak a gyűrűjét képeznék.
Orra hosszú volt, mint egy meredek hegy­
gerinc, a hegy mélyén óriási fekete katlanok, 
két oldalán pedig szemüvegének hosszú, vé­
kony szárai futottak az orrvonallal párhuza­
mos póznákként, amelyek végén, a vonulat 
legvégén, a szakadék fölött egyensúlyozva re­
megtek az apró kerek szemüveglencsék.
Mindenki így hívta: Lohász. Nem nagyon 
beszélt. Nem is mosolygott. Ha olykor meg­
állapított valamit, a hangja mint a száraz szél 
sistergett, amely csakugyan kisöpört minden 
félregondolt ötletet. Ritkán tekintett fel a kéz­
iratok közül, alig néztünk egymásra, szemé­
lyes dolgokról talán soha nem beszéltünk, és 
mégis, vagy talán éppen ezért, szerettem. 
Vágytam átjutni a  távolságon, amelynek ő 
ott állt a belsejében, elérhetetlenül, s amelyet 
a  megnyilatkozások hiányával támasztott, 
majd a  rideg közlésekkel ékelt még inkább 
maga köré. Ám ez a kiékelés valójában híd is 
volt, persze kissé szakadozott, és nem telje­
sen veszélytelen.
Eleinte zavart, hogy semmi érdemleges ta­
náccsal, átfogó véleménnyel nem támogatott. 
Cikkeim vagy szóbeli megnyilatkozásaim 
csupán technikai észrevételeket hívtak elő 
kritikai észjárásából.
Emlékszem, mennyire bosszantott, mikor 
mellékesen, és a szakmai pártfogás legkisebb 
bizalmas jele nélkül jegyezte meg például 
azt, hogy „javaslom, a központozásra figyel­
jünk oda jobban”. Vagy felhívta figyelmemet 
egy tárgyi tévedésre. Volt, hogy csak annyit 
mondott: „Emezt, kérem, nézze át még egy­
szer!” Annyira  vágytam tőle a  visszaigazo­
lásra, hogy az egyik munkámban nem éppen 
az indokolt helyen hivatkoztam egy ismert 
tényfeltáró cikkére, sőt hízelgő kommentá­
rokkal is elláttam. Mintha  észre sem vette 
volna. Egy logikai esetlenséget talált a legje­
lentéktelenebb passzusban.
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Ez így ment pár évig. A kapcsolat nem erősö­
dött  köztünk, és nem is gyengült; pedig né­
ha egy-egy szóbeli megnyilatkozásommal szin­
te már cibáltam, mint a gyerek az apját, ha az 
más irányba és más iramban folytatja útját.
Lohász nem mozdult. Finoman átvette a kéz­
iratot (mindig szentelt rá időt, holott nagyon 
elfoglalt volt), szélsebesen átolvasta, azután 
átolvasta még egyszer, és letette. Az asztalain­
kon magasodó kézirattornyok között  lestem, 
hátha ellophatok az arcáról egy halovány kife­
jezést. Persze soha nem sikerült. Összeütötte 
a papírokat, és azt mondta: „A bézst, kérem, 
mintha  összekeverte volna  a  sárga  színnel. 
Nézzen utána. A vidéki kisváros kifejezés pedig 
– a magyarországi viszonylatok között  lega
lábbis – pleonazmus. Gondolja végig.”
Körülbelül öt év telt el. Neves, sőt fiatal ko­
rom ellenére is rettegett újságírónak számí­
tottam. Az emberek rajzanak a  sajtó figyel­
mének torkolata körül, s mint az esti fénytől 
megbűvölt molylepkék, sereglenek az újság­
írók és a hírközlő médiumok felé, de engem 
így is elkerültek.
Egyik-másik intézmény, olykor egy nyo­
mozóiroda, vagy maga a rendőrség írt a fele­
lős szerkesztőnek, hogy tisztelettel kérik, szí­
veskedjék nem az én kezembe adni X főbíró, 
valamilyen nyugdíjazott rendőrtiszt, vagy az 
ilyen és ilyen gyilkosság ismeretlen elkövető­
jének az ügyét.
Az embereket gyűlölt teremtményeimnek 
tekintettem, ezért féltek tőlem még azok is, 
akik a  hatalom közelében éldegéltek. Más­
részről azonban nekem is voltak isteneim. 
Épp csak egy maroknyi, s nekik én magam 
voltam a teremtményük. Mert hát nem csak 
az isten teremti az embert, hanem az ember 
is teremtője istenének. Megteremteti önma­
gát vele. Persze csak az, akinek szüksége van 
a függésre és alábukásra.
Nem féltem az isteneimtől; próbáltam mi­
nél alázatosabban szolgálni őket, tanulni tő­
lük, feljutni magasságaikhoz, s ezáltal el­
emelkedni a köznép tömegétől, mocsarától.
Volt akkoriban egy Szerb nevű bukott filo­
zófus. Afféle szabadúszó értelmiségi. Cini­
kus volt, arrogánsan demokratikus, vagyis 
mindenkinek nekiment, aki bármilyen autok

ráciának akár csak utalásszerűen is a védel­
mére kelt. Áldozatából mindig óriásit hara­
pott. Lemondásra  kényszerítette a  politiku­
sokat, egyes cikkeihez egyházfők elbocsá­
tása vagy eltűnése fűződik, ugyanakkor sem­
milyen sajtóorgánum mellett nem tudott el­
köteleződni, minden demokratikus lapba írt 
(merthogy cikkét leközölni ugyanakkor ran­

Tara Bergin

BAK-FI

Nagy hanggal tör be a vagonba –
vadul ront be és megtölti testhővel,
rohanva a szerelvényen át, szórja piszkát
úttól mocskos patáival; vonatplafont 
karistolva frissen szökkent agancsával,
lökdösi a támlákat duhaj oldalával, és
az ünők szemüket elkapják: Finom srác!
Teli torokból énekel,
tör föl belőle az ifjonti barcogás,
ahogy csak kifér serdült torkán.

Bak-fi –

fülében a vasúti zaj 
nála éles és magas, akár a tücskök cincin
zenéje odakinn a térdig fűben,
és ő szarvára kapja e zajt,
barmultan, mint dühös bika,
megy, mint borjú az anyjának:
Anyja csecsét keresi?
Hol van az a meleg csésze, a virágos tejci?

Nem jó, nagyon gáz itt valami.

Kivágódik vonat ajtajából,
csattogó szaru hangja iparvilág
szennyfátylából, galoppol a városon át,
közben megszí fittyent csapot –

Anyukája lépteivel a faltól-falig távot
méri: Jer haza, ó, jer, szarvassá lett fiúkám!

BALÁZS Attila fordítása
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got is jelentett), ám nehéz volt megtűrni, s ő 
maga sem tűrt meg huzamosabb ideig sem­
milyen keretfeltételt maga körül.
Ha valahol megjelent a cikke, a lap úgyne­
vezett  „belső” emberei utána  hetekig ren­
dezgették a  romhalmazt, amit maga  után 
hagyott. Kiigazították pontatlanságait, s tü­
relmesen válaszolgattak az olvasói panasz­
tételekre.
Ezért is vándorolt folyóiratról folyóiratra, 
hetilaptól napilaphoz. A  filozófusok nem 
tekintették szakmabélinek, a publicisták és 
a zsurnaliszták kívülállóként kezelték. Tu­
lajdonképpen egy közéleti személyiséggé 
írta magát, aki igen gyakran hangoztat­
ta a tévében, a rádióban, hogy vége a nacio­
nalista elitizmusnak, hogy a  fülkeforrada­
lom képzete hazugságra épül, ám a válasz­
tójogot korlátozni kellene bizonyos elmebe­
li képességek alapján. Baloldali gondolko­
dású tollforgató lévén főként a baloldalt os­
torozta, egészen annak bukásáig. A  hata­
lommal nem nyitott párbeszédet, ám a jobb­
oldali érzületűekkel szemben megértést 
próbált gyakorolni. Ezek a legellentmondá­
sosabb cikkei.
A szerkesztőség egyik reggel kicsit hango­
sabb volt a megszokottnál. A munkát meg­
előző kávé és a napisajtó tanulmányozása, a 
minden hivatalosságot mellőző beszélgetés, 
asztalra felülés, szobákon átkiabálás és élce­
lődés ezen a napon is tapasztalható volt, de 
most mintha hiányzott volna belőle a  jó ke­
dély. Megkérdeztem valakit, van-e valami 
érdemleges a mai sajtóban. Azt mondta, hogy 
talán igen. „Megint a Szerb. Olvasd csak el.” 
Be sem mentem a hátsó szobába, ahol a he­
lyem volt; ott, a belpolitikai rovat asztala mel­
lett, álltomban olvastam el a cikket.
Szerb ez alkalommal hadseregnyi appará­
tust mozgósítva ment neki az öreg Lohásznak, 
aki egy méretes, nagy ívű, pedáns munkában 
próbálta feltérképezni az úgynevezett filozó­
fusbotrányt – kormány kontra filozófiai inté­
zet –, de a tendenciózusságot óvatosan, már-
már körülményesen elkerülve, noha a hely­
zet nyilvánvalóan méltatlan volt mindenféle 
diplomáciai és újságírói tapintathoz, objekti­
vitáshoz.

Jehuda Amichai

MINDEN TÉRKÉP

Minden térkép. Az emberek is félelmeikkel.
Mindenki lába egy földmérő
és egy értelmező kód: ez jó út, ez nehéz,
ez fölemelkedés, ez szakadék. Ez nagy szerelem,
ez meg ároknyi mély kiábrándulás.

Minden nyitott térkép
az isteni szobrásznak.

Mi a világ teremtésének
nagy vétsége:
a pusztaság tervezése, vagy
embertelepek tervezése, a csataterek, a folyamok?

Sohasem tudhatjuk meg.

DÜHÖS PRÓFÉTÁK

Dühös próféták robbantották fel haragjuk
helyét,

kényelmes próféták simítottak el beszédükkel
mindent ismét,

mint mikor gyerek simít kezével homokot a
homokozóban,

sima, sima.

A SIVATAGNAK

A sivatagnak grafológusra van szüksége,
hogy megfejtse vonalait.
És végül csak egy pálma vezet olvasni jövőt,

sorról sorra,
vagy múltat.

SCHRÖDL Ádám fordításai
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Szerb ez alkalommal olyan messzire ment, 
hogy ad hominem érvelésbe kezdett, és hos�­
szan méltatta a mára már idejétmúlt, pedán­
san köntörfalazó stílust, amely számára nem 
más, mint csalárdság, a  bértollnok álságos­
sága, sőt ő maga – személyes beszélgetéseikre 
hivatkozva – tudja és állítja, hogy Lohásznak 
ezzel kapcsolatban mi az álláspontja, így en­
nek leplezése, az ellenpontok cinikus, látszó­
lagos és impotens (sic!) kiegyensúlyozása 
olyan mérvű és publicistához méltatlan fele­
lőtlenség, hogy hát… röviden összefoglalva: 
azt Lohász majd még megemlegeti.
Izzott az arcom, tűk szurkálták a fülcimpá­
mat. Sőt megdöbbenésembe még némi sér­
tett büszkeség is vegyült, egy ponton ugyanis 
Szerb kitér arra, hogy tudomása szerint Lo
hász a mai napig pályakezdők fölött bábás­
kodik, ami pedig – elnézve Lohász tollforga­
tói minőségét – a szakma hosszú távú erózió
jához is vezet stb.
Több ilyen részletet is kiemelhetnék ebből 
az aljas cikkből, de most legyen elég ennyi. 
Ám az egész ügy legkülönösebb, egyszers
mind legérthetetlenebb mozzanatát még el 
sem mondtam: Szerb említett cikke nem más 
lapban, mint a miénkben jelent meg.
Átmentem a főszerkesztő irodájába, persze 
nem volt ott. Senki nem tudta, hol vannak a 
felelősök, azt sem, hogy ki tette bele az új­
ságba ezt a gyalázkodást.
A  szerkesztőségben egyébként többen is 
nehezményezték, hogy Lohász időtlenül je­
len van, hogy minden reggel meglepetéssze­
rűen nem hal meg, nem mond fel és nem tá­
vozik, és senki nem is jelzi felé személyének 
egyre terhesebb jelenlétét. Lohász a rosszal­
lásokkal persze ugyanannyira nem foglalko­
zott, mint a hízelgéssel meg a bókokkal. Hi­
hetetlen éles szeme volt minden implika
túrára, sejtetésre, a legapróbb emberi gesztu­
sokra – de kizárólag írott formában. Nagyon 
hiányos vagy megtépett  történeti leírások­
ból, tényközlésekből tudta megalkotni az 
összes indítékot, a teljes háttértörténetet, fel­
fedni az összes emberi gesztust, ám amikor 
mindez a hétköznapok érzékvilágában öltött 
testet, egyszerűen nem vette észre. Vagy csak 
nem érdekelte.

Még mindig kabátban álltam, a saját hátsó 
irodánk küszöbén. „Mit szól ehhez a szemét­
séghez?” A szobában sötét volt, csak az író­
asztalán világított egy kis lámpa, alatta nagy 
gépírólap feküdt, amelyre épp egy vonalzót 
illesztett. „A Szerb cikkére gondol?” „Persze, 
hogy arra!” „Ami azt illeti, sok érdemit… – 
finoman végigfuttatta a ceruzát a vonalzón – 
nem gondolok róla. Kilencvenkettőben pél­
dául azért ment nekem, mert akkor is egy 
olyan korrupciós ügyet próbáltam kigabalyí­
tani, ami – egy magasabb szempont szerint – 
nem a  jó ügyet szolgálta. Persze az ügyeket 
mindig ki kell gabalyítani, ezzel György is 
egyetértett, csak az időzítés, így fogalmazott, 
az időzítés kárhozatos benne.” „De hát akkor 
nincs igaza! Ráadásul hatalmas sárfoltot ej­
tett az Ön becsületén. Ezt okvetlenül helyre 
kell állítani!” „Nem ejtett. Kicsit sem. Azt ja­
vaslom, térjünk vissza a napi munkánkhoz.” 
„Már elnézést, de itt több dolog is tisztázat­
lan. Például szeretném tudni, hogy ki felel 
a cikk közléséért.” „Az tökéletesen mindegy. 
Elégedjen meg annyival, hogy – részben vagy 
egészen – személyes ügyek állnak mögötte. 
Szóra sem érdemes. Amivel foglalkozni kel­
lett volna még, az az Ön tegnapi cikke. Há­
rom elírással ment a nyomdába.” Ekkor né­
zett  fel, épp csak egy mondat erejéig: „Pró­
báljon meg nem hagyatkozni az olvasószer­
kesztőre.”
Amikor végre levetettem a kabátomat, már 
tudtam, hogy írok egy apologetikus vitacik­
ket az ügyben. Felöltöttem párbajhoz illő leg­
elegánsabb vértemet, két hatalmasat suhin­
tottam a  bárdommal, mintha  csak egy fog­
piszkálóval játszanék, és nekiálltam a dolgo­
zatnak.
Először is minden támadási felületemet 
körbevédtem, majd a gúnyos nevetés dárdá­
ival vettem körbe Szerb cikkének ellentmon­
dásait. Elhibázott életműve köré lefektettem 
a leszámolás bástyáinak talapzatát, s az ös�­
szes rosszul leplezett  kicsinyességét pellen­
gérre állítottam.
Ügyeltem rá, hogy a tanulmányszerű cikk 
rendelkezzék háttérakusztikával, amely a 
szakma és a széles olvasóközönség hahotájá­
nak távoli dübörgésével remegteti meg a 
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Szerb szövegében megbúvó szellem összetá­
kolt lakóhelyét, ennek előterébe pedig pe­
dantériával felfegyverzett sorkatonák százait 
toltam a  megsemmisülésre felkészített, le­
meztelenített áldozat elé.
Az utolsóelőtti bekezdést már könnyed 
gesztussal intéztem el. A kicsontozott, kibé­
lelt tetem preparátumát felfektettem egy 
durva ravatalra, s egy rafinált technikai meg­
oldással mellé állítottam egy másik ravatalt 
is, hogy a szövegben hivatkozatlanul is meg­
elevenedő tömegek ez utóbbihoz járuljanak, 
amely Szerb (kit a cikkben egy hasonló hang­
zású lengyel hózentrógerhez hasonlítok) em­
lékét, nem pedig földi maradványait őrzi.
Az utolsó bekezdés egy komplex tanulság 
megtételévé vált, amelynek lényege valami 
olyasmi, hogy a kultúra, a hagyomány és a 
közbeszéd számára  nélkülözhetetlen (s így 
feltétlen tisztelet illeti) az a  szellemi trágya, 
fortyogó és pokoli szagokat pöfögtető bélsár, 
amelyen virágaink egykor kisarjadnak.
Az utolsó mondatban egyszerűen és rövi­
den eltemetem a  cikk szerzőjének… nem a 
porhüvelyét, hanem az üres emlékét.
Körülbelül így foglalható össze az a  telje­
sítmény, amit a kora reggeli órától késő estig 
nyújtottam; tél lévén, akkor már fél ötkor sö­
tétedett. Majdnem éjfélig dolgoztam a  cik­
ken: a szerkesztőség kihalt, csak Lohász ült 
még bent, épp velem szemben, valamit órák 
óta számolt anélkül, hogy észrevette volna az 
ottlétemet.
Pedig amikor fölnézett, nem kellett keresnie 
a tekintetével, rögtön megtalált a sötétben, s 
ez kissé kínos volt, a  cikk megírását követő 
percekben rám tört halálos fáradtságban 
ugyanis az ő kopasz fejbúbjának látványában 
merültem el. „Igen hosszan írja  ezt a  lóver­
seny-ügyet. Ha segítségre szorul, szóljon nyu­
godtan, ne tapintatoskodjon. Elvégre öt éve 
dünnyögünk itt.” – Köhintett, majd finoman, 
szinte hangtalanul hátratolta a székét a lekop­
tatott parkettán, és kiment a konyhába.
Ez az öt éve együtt dünnyögés volt a legszebb, 
amit kaphattam – nem Lohásztól, hanem vol­
taképpen bárkitől. Pár nappal karácsony 
előtt járt az idő, s bizony, Lohász engem meg­
ajándékozott ezzel a mondattal. Ugyanakkor 

kicsit a szöveg megírása, a megírás elvégzése 
fölötti örömöm is szétködlött, ahogy vissza­
huppantam az íróasztal lámpája rajzolta rea­
litásba. Nem Szerb gyönyörű kivégzését lát­
tam, hanem a botrányt, mesterem hanyatlá­
sát, s vele együtt az enyémet is.
Nagy jókedvemben az elképzelt hanyatlás 
is megszépült. Felrémlett  előttem egy gyö­
nyörű idill, olyan tiszta és olyan erős, amilyet 
az ember csak kisgyerekkorában él meg; nem 
kellett megalkotni s magam elé lógatni, mint 
egy hipnotikus tárgyat, hanem belülről jött, 
és azonnal uralkodott rajtam. Leírva vagy el­
mondva persze bagatell, mégis fontos, hogy 
most újra lássam: egy nagyobbacska faház az 
erdőben, a házban Lohász és én, a kirúgott 
mester és az utána szegődő tanítvány, a ház 
közepén az összetolt két asztal, s mi egymás­
sal szemben, reggeltől estig, estétől reggelig 
ülünk az íróasztali lámpa vagy egymás fény­
körében, s írunk, mindegy, hogy mit. Még 
azt is látni véltem, ahogy néha  elvégzünk 
egy-egy közös rítust: lemegyünk a kúthoz ví­
zért, ősszel megtisztítjuk az ereszt; ő a létrán 
áll, én a zsákot tartom, vagy megbetegszem, 
s ő, Lohász, szakadt kockás pulóverében er­
dőszagot hozva, leteszi mellém a forró teát, 
majd egyetlen szó nélkül visszaül dolgozni.
„Hát te már megint itt vagy!” – Felugrot­
tam a helyemről.
A barátom volt, az én mindenkori barátom. 
Ott állt, a hátsó irodahelyiségünk küszöbén 
(nem tudom, hogy jutott be), hosszú, fekete, 
szétnyitott szövetkabátban, fején felkötött fü
lű usánkával, lesöpörte a havat a válláról, 
majd széttárta a karját, hogy megöleljen. Szé­
gyenletes helyzet volt, ráadásul a győztes 
csata diadalától és némi álmosságtól meg­
mámorosodva, elég erős, vagyis elég érzé­
ketlen voltam, hogy, semmihez sem illő gesz­
tusát elutasítandó, a karomat nyújtsam neki.
Szorosan ölelt, s atyaian lapogatta a válla­
mat. „Te meg mit irkálsz ebben a fagyos téli 
éjszakában?” Odaült az asztalomhoz, és fel­
olvasott  néhány mondatot a  vitacikkemből. 
„A  szerző pastiche-másának szellemi sár­
kányeregetése ilyenképpen csakugyan ki­
váló rímpárját képezi a mindannyiunk által 
jól ismert, Szwerd névre csattanó lengyelor­
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szági import hózentrógernek, ugyanis nem 
csupán nyúlánksága ragyogó, de lötyögő, el­
szabott és büdös gatyánkat is úgy tudja a de­
rekunk fölé feszíteni, hogy látszatával már-
már hívogatóan kecsegtető, első pillantásra 
majdhogynem megnyerő.”
Egyszerre néztek rám. „Megiszunk nálad 
egy sört, és elmondod, mi ez az épületes ba­
romság.” Már vettem is a kabátomat, a sör jó 
lehetőségnek tűnt, hogy mihamarabb elkot­
ródjak Lohász szeme elől. Ahogy mondani 
szokták, s ez a mondás igen kifejező, fizikai 
érzületet jelöl: elsüllyedtem a szégyentől.
Mielőtt kiléptem az ajtón, Lohász utánam 
szólt. „Ha addig nem találkoznánk: kellemes 
ünnepeket… És még valami: nézze át még 
egyszer azt a jelzői alárendelést.”
Mire leértünk a penészszagú, hideg lépcső­
házban, összeomlottam. A  barátommal kö­
zöltem, hogy most nem óhajtom vele tölteni 
az estét.
Ezúttal nem kellett hadakozni. Talán érezte 
a hangomon, hogy nem vagyok tréfás ked­
vemben. A nyomaték kedvéért közöltem ve
le, hogy gyűlölöm. Erre felnevetett, lehajtotta 
az usánka fülét, és kellemes ünnepeket kí­
vánt. Sarkon fordultam, és elindultam a má
sik irányba.
Elhatároztam, hogy hazáig sétálok, s mire a 
kapu elé érek, eldöntöm, publikálom-e a cik­
kemet vagy sem. Az egyórás sétaút alatt min­

denről gondolkoztam, csak erről nem. Han­
gos vitát folytattam a főszerkesztővel, a bará­
tommal, tanácskoztam Lohásszal, nagy plé­
num előtt  összecsaptam Szerbbel, aminek 
a  vége kézfogós békülés lett; vissza  kellett 
fognom a gesztikulációmat, ha szembejöttek 
az utcán, vagy észrevettem egy magányosan 
dohányzó embert a szomszéd ház egyik er­
kélyén.
Emlékszem, éppen kettő óra volt, amikor a 
kapu elé értem: újra eszembe jutott a kérdés. 
Ekkor vettem észre, hogy a kabátom nyitva 
van, és didergek. Azonnal elhatároztam ma­
gam, aztán fölmentem a lépcsőn.
A lakásba beléptemkor… – katasztrófa! Az 
irodai asztalomon hagytam a  cikket. Átko­
zódni kezdtem, lepergett  előttem minden: 
Lohász elolvassa, és szánni kezd, vagy meg­
semmisíti… nem, Lohász nem ilyen, bizto­
san nem olvasta el…
Reggel kilenc órakor sikerült elaludnom, 
miután lerészegedtem, kijózanodtam és újra 
lerészegedtem.
Sötétben ébredtem, sajgó fejjel, irtózatos 
szájszaggal. Villamosra ültem, és visszasiet­
tem a szerkesztőségbe a kéziratért.
Nem postán adtam föl, hanem személye­
sen vittem be egy hetilaphoz. Épp lapzárta 
után érkeztem. Berontottam a főszerkesztő 
irodájába, és lecsaptam az asztalára a kézi
ratot.
„Jó estét! Mi ez? Karácsonyi verses elbeszélés?”
„Arra  kérem, most azonnal olvassa  el, és 
tegye be az e hetibe.”
„Kedves uram, oda már nem kerül be semmi.”
„De igen. Ez fog még bekerülni. Sejtheti, 
hogy nem jókedvemben szaladtam idáig. Ezt 
Önnek okvetlenül le kell közölnie az e hetibe.”
Felemelte az asztalról, és a szeme elé tartotta. 
Nagyon érdekesen olvasott: a  tekintete ide-
oda  ugrált a  lapokon, s néhány másodperc 
alatt  végzett  egy oldallal. Olyan gyorsan ért 
a végére, hogy még hátradőlni is elfelejtett.
Ledobta, hátradőlt, és hümmögött. Nem 
részletezem, meggyőztem. Három nap múl­
va  rohantam az újságárushoz. Addig látni 
sem akartam, amíg vissza nem értem a laká­
somba. Fizettem és szaladtam is vissza.
Első blikkre minden rendben volt. Egyetlen 
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elütés került bele; pár évvel korábban ez még 
idegesített  volna, de azóta megtanultam, 
hogy nincsen tökéletes nyomtatott  szöveg.  
A szöveg elhelyezése is megnyugtatott. 
Mindjárt a vezércikk után következett. Ideá­
lis hely. A tördelés, a beszerkesztés… min­
den a helyén volt.
Leültem a fotelomba, és az állólámpám fé­
nyében melegedve vártam a hatást. A számí­
tásaimhoz képest kissé megkésett. Tíz nap­
pal később, amikor benyitottam az irodába, 
a titkárnő rögtön odalépett hozzám, és a ke­
zembe nyomott  egy papírcetlit. „Azonnal 
hívja fel!” – és egy telefonszám.
Szerb volt az. Csak annyit mondott, hogy há­
rom nap múlva hivatalos egy vitakörre és sze­
retné, ha én is csatlakoznék a beszélgetéshez.
Már újév volt, az első munkanap. A zsivaj­
ból, az általunk jól ismert emberek zsivajából 
a  legfinomabb változásokat is ki lehet hal­
lani. Ha valahová odahallgatunk, konkrét hí­
reket hallgathatunk végig, máshová élesítve 
a figyelmünket a  legfrissebb pletykákról ér­
tesülünk, de ha csak az összbenyomás érde­
kel bennünket, a  közhangulatot ismerjük 
meg, annak minden árnyalatával. Szerintem 
az uralkodók is így tájékozódtak. – De elka­
nyarodtam. A  lényeg az, hogy a közhangu­
latban semmi változás nem történt. Nem néz­
tek rám máshogy. Kedélyes „búék”-kal kö­
szöntek a kollégák egymásnak is, nekem is.
A  hátsó irodahelyiség azonban üres volt. 
Lohász asztalán rend, sőt a  rend helyett  in­
kább semmi. Átszaladtam a  titkárnőhöz. 
„Hol van Lohász?” „Ne kiabálj! Ennyire hi­
ányzik? Betegszabadságon van.” „Milyen be­
tegség?” „Azt nem közölték. Zoli szerint 
egyébként valami súlyos. Azt mondta, ő már 
régóta  látja  Lohászon, hogy valami nagyon 
nincs rendben. Meg azt is mondta, hogy teljes 
szótlanságba merült, ami szerinte arra  utal, 
hogy komoly fájdalmai lehetnek. De hát ezt 
csak Zoli mondta, szóval biztos nincs is így.”
Megkerestem Zolit. Ő volt az egyik legked­
vesebb kollégám. Pici, duci, erősen kopa­
szodó harmincas, dadogott vagy hadart, eset­
leg a kettőt együtt, tikkelt is, és fergetegesen 
gyors volt, egyszerre tudott négy cikket írni, 
miközben sajtótájékoztatón és konferencián 

is jelen volt. Nagyon értette a  hírt: mitől jó 
egy összefoglaló, mi a  jó cím, mi a botrány, 
mi a  bulvár, és a  közleménytől a  kritikáig 
a helyénvaló szubjektivitás teljes skáláját.
Kisfiús volt, a lányok kedvenc játékszere, más­
részt példátlanul korrekt és profi. Mindig jó­
kedvre tudta deríteni az irodát, ha mással nem, 
hát azzal, hogy a saját szövegéből olvasta föl az 
elütéseket: pocsék volt a helyesírása.
„Mi újság Lohásszal?” – „Menjünk ki egy 
cigarettára.”
Az udvaron álltunk, hullott  a  hó. „Ki 
mondta, hogy van valami vele?” – „A Kati.” 
– „Na, majd megbúbolom azt a lotyót. Lohász 
két napja  keresett  meg, személyesen. El­
mondta, hogy beteg, és már nem fog tudni 
sokáig bejárni. Arra  kért, hogy amíg tud, 
hadd dolgozzon. Iszonyú szar volt, majdnem 
elbőgtem magam. Érted, tudom, hogy sokan 
utálják, meg a helyére pályáznak, de én csí­
pem a vén faszt, és nagyon megsajnáltam.”
„Mi baja? És mit mondtál neki?” – „Nyil­
ván azt, hogy nyugodtan jöjjön, amikor csak 
akar, mondom, majdnem bőgtem.” – „Meg­
köszönte, aztán elment.”
„Szóval nem tudod, mi a  betegsége?” – 
„Nem. De szerintem rák lehet.”
Elnyomtam a  cigit, és én is hazamentem. 
Azt mondtam, pár napig otthonról fogok 
dolgozni. Visszagondolva nevetséges, de az 
egészben nem csak Lohász haldoklása  fájt, 
hanem az is, hogy nem velem közölte, ha­
nem Zolival.
Lecsúsztam a  fotelből, és sírtam. Nem 
Lohász kopasz feje jelent meg előttem, sőt rá­
jöttem, hogy ha  akarom, akkor sem tudom 
fölidézni az ábrázatát, noha  ismerem arcá­
nak összes redőjét, az orrát, a tányérszerűen 
szétfésült ősz tincseit, minden részletet, de 
az egészet képtelen voltam egyben látni: 
nem. Akkor szorult össze a belsőm, amikor 
Zoli arca  rémlett  fel előttem, ahogy Lohász 
mondatait idézi: hogy amíg tud, hadd dol­
gozzon.
Meleg és puha volt a szőnyeg. Kávéillatú.
Nem volt időm megijedni Szerbtől. Egy kis 
asztal két oldalán ültünk, előttünk kisebb-
nagyobb közönséggel, egy kulturális intéz­
mény termében.
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Viccelődve kezdte a beszélgetést: azért kap­
tunk egy mikrofont, hogy ha akarunk, se tud­
junk összeveszni.
Kóstolgattuk egymást. Én néha kicsit elve­
tettem a  sulykot, de már nem érdekelt az 
egész vita, és Szerb szemétsége sem. Már csak 
azért sem, mert ahogy mellettem ült, egyálta­
lán nem tűnt szemétnek, sőt megnyerő és ba­
rátságos volt. A  vita  létrehozása  ekkor már 
tulajdonképpen egy feladat elvégzésének 
tűnt, amihez nem volt sok kedvem, ugyanak­
kor megfutamodni sem akartam.
Egy darabig csak elméleti kérdésekkel bom­
bázott az újságírásról, az újságíró felelősségé­
ről. Minden kérdésére válaszoltam. Szépen, 
sorban. Kicsit fárasztott a vita monoton me­
nete, ahogyan illendően átadjuk egymásnak 
a mikrofont, ő kérdez, én válaszolok.
Csak sokára, egy nagyon hosszú ívű kér­
dés rafinált megfogalmazása  közben jöttem 
rá, hogy Szerb már a cikkemről beszél. Mire 
a kérdés végére ért, szinte lefegyverzett. A te­
remben teljes lett a csönd. Már egy ideje ke­
restem, hátha  felfedezem a  tömegben Lo
hászt, de, amiként számítottam, nem jött el. 
Helyette viszont, óriási csalódásomra, éppen 
ekkor megláttam a félhomályban a barátom 
vigyorgó fejét.
Döbbenetemben mindent elfelejtettem. A 
csönd hosszúra nyúlt, vissza kellett találnom 
az elhangzott  gondolathoz. Nem értettem, 
Szerb hová akar kilyukadni, illetve alig emlé­
keztem a mondóka elejére, ezért a legegysze­
rűbb megoldásnak a  pengeváltás tűnt. Egy 
darabig nem akartam elfogadni a mikrofont, 
hagytam, hogy hosszan tartsa  a  levegőben, 
majd szánakozva érte nyúltam, és csak an�­
nyit mondtam, hogy: „ne haragudjon, de mi 
a kérdés?”
A teremben felnevettek. Ekkor Szerb újra ne­
kifutott, de most már nyílt harcot hirdetve. 
Kérdést fogalmazott meg, röviden, tömören 
és élesen.
Talán az segített, hogy lelkileg nem tudtam 
eléggé jelen lenni, hogy kiültem a  fejlámpa 
fénykörének legszélére, és felvettem a kívül­
álló pozícióját. Semmire nem voltam érzé­
keny, ezért az is könnyen elképzelhető, hogy 
egyes pontokon hibát vétettem, vagy valamit 

nem vettem észre, ám ez a végeredmény te­
kintetében előnyt jelentett.
A támadását első alkalommal könnyű 
volt leszerelni. Előrehoztam a stratégiám 
utolsó, biztos elemét, ami nem más, mint a 
másik spekulációinak összefoglalása. Olyan 
ez, mintha a hamiskártyást rajtakapnám, a 
magasba tartanám valamely gyanús lapját, 
s megmutatnám előbb a színét, majd a fo­
nákját.
Ez a  gesztus kissé bűvészmutatványhoz 
hasonlít, ugyanis ha a kártyalap nem hamis, 
akkor is elérem vele a célomat: leleplezem az 

Delmore Schwartz

KÖNYV VAGYOK, MIT NEM 
ÍRTAM, NEM OLVASTAM

Könyv vagyok, mit nem írtam, nem olvastam,
Egy tragikomikus darab, melyben az új maskarák
Lenyűgözők, akár a fegyverropogás az ismétlődő
Rohamok során, bármit készült is hát
Fölfogni, hirtelen rémület s félelem járja át,
Mint az álmokban, amik miatt az alvástól rettegünk,
A szeretet borzalma, szakadékmély, mely 
� átugorhatatlan.

Hogy eltűntek az ifjú évek hamis igazságai!
Eltűntek sebesen, akár a vonatok, amelyek soha 
� meg nem álltak
Ott, ahol én várakoztam, oda se figyelve rá,
Milyen keveset tudok, vagy melyik is lenne, amellyel
Reményteli lenne az utazás, vagy a közelítő 
� reményhez vinne el.

Nem írtam jobban, mint amennyire olvastam a könyvet,
Ami magam vagyok, félig elrejtve ugyan
Mindenki elől, aki egy csókban meglátja
A mélység formátlanul gomolygó sötétjét.

Hogy gondolhattam, hogy elég lesz néhány rövid év
Bizonyítani: a végtelen szeretet valóság?
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ellenfelemet, azon kívül másik mederbe eme­
lem át a vita folyását, új helyszínt adok neki, 
ami egyrészt a helyzet fölötti uralmamat de­
monstrálja, egyszersmind a hazai pálya tech­
nikai előnyeit is élvezhetem.
Persze Szerbet korántsem volt ilyen kön�­
nyű leszerelni. Nagyon jól, nagyon okosan 
vitázott. Kénytelen voltam a nyílt harc köz­
ben, már kisebb-nagyobb sérülésekkel fi­
gyelni gyenge pontjait (más esetben ezt még 
az előjáték alatt megteszem).
Volt, hogy egészen váratlanul az antik mű­
veltségem vélt hiányait vette célba. Itt rosszul 
járt, mivel ezen a  téren kiképzett, sőt harc­
edzett voltam, és úgy tudtam fordítani a dol­
gon, hogy végül az ő hiányosságaira derül­
jön fény, majd otthagytam a földön, és szín­
lelt nemességgel hátraléptem, megvárva, 
hogy fölálljon, és szemtől szembe folytassuk 
a megmérettetést.
Egy ponton hatalmasat hibázott: szemé­
lyeskedésbe vonta a vitát. A személyeskedés 
amatőr, sőt gyermeteg technika. A  kezdő, 
együgyű rétor is tudja, hogy a személyeske­
dés vitán kívül áll, s aki ebbe az irányba lép 
ki a vita köréből, az lényegében elesett. Úgy 
spekuláltam, hogy ha Szerb ekkorát hibázott, 
akkor már nagyon elgyengülhetett.
Átvettem a  mikrofont, jól megragadtam, 
hogy egy ideig, ha  akarja, se tudja  kimarni 
a  kezemből, és egy nagy levegővétellel ke­
gyelemdöfést adó késpengévé fentem az 
utolsónak szánt monológomat.
Amikor a gondolatom körbeért, már nyúlt a 
mikrofonért, kicsit a kelleténél talán korábban 
is, ezt megint technikai hibának tekinthettem. 
Ő is elmondta viszonválaszát, de az nem volt 
eléggé fölépítve, verejtékes volt, vagdalkozó – 
és legfőképpen: dühödt. A csöndből is érez­
tem, hogy megnyertem magamnak a hallga­
tóságot, ezért megnyugodtam.
Elhallgattunk. Se taps, se semmi nem har­
sant föl. Az első sorban valaki félhangosan 
ennyit mondott: „Két ilyen narcisztikus fasz­
kalapot!”
Felúszott  a  fény, néhányan tapsoltak, mi 
Szerbbel illően kezet ráztunk, aztán elindul­
tam a tömeggel kifelé.
A kapunál hosszasan ácsorogtam, hátha meg­

látom Lohászt, amint lehajtott  fejjel, szeré­
nyen és kopaszon távozik a  helyszínről, 
ahogy szokott.
Meg akartam védeni a tanáromat, aki erre 
nemcsak igényt nem tartott, de még figye­
lemre sem méltatta tettemet. Mire leégett a ci­
garetta, iszonyatosan elszégyelltem magam.
A szégyenem mélyéről a barátom rángatott 
vissza. Váratlanul hátulról megragadott, és 
azt mondta, „megyünk bordélyba, kezicsó­
kolom”. Azt mondta, ott van a Margit híd lá­
bánál a  legjobb, csak pár perc. „Gyönyörű 
kurvákat fogunk összeszerelmeskedni” – rö­
högött, és zavarában megint meglapogatta 
a vállamat.
Beleegyeztem. A  rakparton beültünk egy 
kocsmába. Fáradt voltam és kissé levert. 
A  barátomhoz nem volt kedvem, ezért inkább 
gyorsan berúgtam.
Egy beszámoló kellős közepén járt, amikor 
megragadtam a  kabátjánál fogva, és kirán­
gattam az utcára.
Soha  nem felejtem el, milyen kisfiúsan fe­
szengett a kurva kiválasztásakor. Én nem fe­
szengtem. Bágyadt voltam és ötlettelen. Min­
den emberi gesztusra  érzéketlen, és minden 
testi funkcióra érzékeny. Az egyik vékonyka 
szőkének izgalmas, inas nyaka volt, vele men­
tem. Mutatta az utat a szobához, mint egy lon­
diner. Úgy is nyitotta ki az ajtót. A barátom és 
a  kurvája  két ajtóval odébb mentek. Mielőtt 
elköszöntünk, a barátom tett egy idétlen gesz­
tust, már nem emlékszem, mit.
Nem prűdségből, hanem a dolog érdekte­
lensége miatt, nem részletezem. Basztunk. Ez 
elég jó volt, vagy legalábbis jólesett. Aztán fi­
zettem, és gyorsan otthagytam. A bárban még 
ittam egy felest, és így, féljózanul távoztam.
Hazasétáltam. Ez volt az egyetlen dolog 
akkoriban, amihez némi kedvet éreztem. Ki­
álltam az erkélyre, és hajnalig bámultam a 
hóesést, az elhaladó villamosokat. Egy egész 
doboz cigarettát elszívtam.
Aztán egy hétig nem mentem be a munka­
helyemre. Nem rúgtak ki, elfogadták.
Egy hét múlva aztán mondták, hogy három 
napja bent volt Lohász nagybetegen, és hogy 
látta mindenki.
Én többé soha.


