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— regenyreszlet

z
l ljségiréként allandéan oknyomoztam.

Ha egyszeri tudositast kellett irnom
egy eseményrdl, akkor is mindig valamifé-
le konspiracié érdekelt. Konspiracié min-
dig van. A konspirdcié ugyanis nem mas,
mint az elhallgatas. Ha valaki valamit elhall-
gat, akkor nyilvan van miért hallgatnia. An-
nak sulya, jelentdsége, tétje — és nem utolso-
sorban: torténete van. Es ha mar hallgat rola,
akkor nagyon valodszinti, hogy az az 6 tor-
ténetének is a részét képezi, illetve részben
azonos vele.

Az oknyomozas kényszere nalam becsiilet-
beli kérdés volt mindig. Semmi nem izgat
jobban, mint az igaztalansag, f6ként, ha en-
gem ér. Persze nem csak ebben az esetben: az
igaztalansaggal altalaban sem tudok mit kez-
deni. Elragad a hév, és rarontok a vadasko-
dora, a hazudozora. Mondanom sem kell,
mindig én htuztam a rovidebbet... egészen
addig, amig az évek soran ki nem fejlesztet-
tem a tavolsag technikajat. Messzirdl, szinte
felmérhetetlen tavolsagbol rugok kapura.
Cselezek is, mondhatom, igen elegansan.

Azéta, hogy ezt a tudasomat tokélyre fej-
lesztettem, mindig golt rugok. Tisztelnek és
félnek télem. Nagy plénum el6tt barkit ele-
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gansan a foldbe dongolok. Volt mar rd prece-
dens, hogy miivészeti szervezetek, s6t olyan
is akadt, hogy egy illusztris dridscég jo hono-
rarium fejében folkért, vitaférumon oppo-
ndljam a gytilevészt, az ellenlabast, aki ko-
holt vadak 6rvén feljelentéssel fenyeget6zik.

Csak annyit kellett tudnom elGzetesen,
hogy tiszta-e az tigylet, hogy a baromallatjat
kell-e rendbe raknom, és nem forditva. Nem-
egyszer el6fordult, hogy nagy plénum el6tt
iiltem a disz- vagy targyaloteremben, mellet-
tem a képviselt cég feje, no meg a jottment
haszonlesd, politikailag aberralt, félmiivelt
vadaskodo, szajaban kigyokkal, békakkal.

El6zékenyen kezdtem a vitat. Mindig min-
denben egyetértettem a senkihdzival. Barat-
sagosan bologattam, és megvartam azt a dra-
maturgiai forduldpontot, amikor megeny-
hiilt, vallomasosan megnyilatkozott, és egy-
szerre védtelenné, tehat sebezhetfvé valt.
Ilyenkor aprocska kozbevetéssel éltem, il-
letve a marginalis kérdések alruhdjaba 61toz-
tetett, kivégzést el6készitd késfenés konnye-
dén villano gesztusaval.

,Minden vilagos. Azt kell mondjam, hogy
lényegileg egy platformra helyezkedtiink, és
osztom a véleményét.” Ezen a ponton a ma-
sik veszélyérzete is szertefoszlik, bargyun vi-
gyorog. Akkor igy kell folytatnom: , Mar csak
azt az egyetlen és aprocska részt nem értem,
hogyha On csakugyan 4llitja, s ezt meggyé-
z6déssel hiszi is, hogy demokratikusan véle-
kedik a miuvészet finanszirozasat illetGen,
akkor a megfellebbezhetetlen isteni értéke-
ket, amelyeket On oly pedénsan lajstromo-
zott az el6bb, Szent Agostonra és Assisi Szent
Ferencre hivatkozva, vajon hogyan tudja
a szakmaisagaban igencsak megkérddjele-
zett minisztérium dontésén szamon kérni, és
mindezt nem csupdn azért kérdezem, mert
demokratikus elkotelezettségiinkben mind-
ketten hissziik, hogy a démosz valasztotta
meg a kormanyt, aki a minisztériumba fiig-
getlen dontnokoket iiltetett, hanem azért is,
mert a Biblia, tudomdsom szerint, nemigen
vet szamot az — On szavaival élve — igaz ma-
gyar értékek és erkolecsok népek folott allo
szuperentitdsaval, s még kevésbé talalhato
meg barmely teoldgus leirdsaban az, hogy



Istennek privilegizalt dbrazolas-modozatai,
horribile dictu, témavalasztasai volnanak
a valdésag szinrevitelével kapcsolatban. Emel-
lett eszébe idézném a képrombolok és kép-
partolok ideologiai haborujat, ezzel egyttt
az egyhdz hegemoniara torekvését, melyrol
sok mindent allithatunk jé szandékkal, egyet
azonban nem, a demokratikus elvet (amelyet
talan maga az egyhdz sem vall magaénak).
Ugyan milyen dogmak vagy iranyelvek szen-
tesitik azokat az elképzeléseket az dbrazol-
haté dolgok targykorével kapcsolatban, ame-
lyeket On felvazolt az el6bb, mi az a barmi-
lyen hiteles, s6t — tudja mit! — akar hitelesitet-
len autoritds, amely éppen ugy vélekedne
a mvészi produkciok allami finanszirozha-
tésagardl, miképpen On. Kedves Uram, attél
tartok, On t6rbe ohajt csalni minket, és nem
létezd paragrafusokra hivatkozva probalja
elkdpraztatni a szemiinket.”

Ez volt az a pont, amikor a teremben itt-ott
felfiittyentettek, bele-beletapsoltak az eld-
addsomba, ezzel mintegy letaglozva az aldo-
zatomat, hogy nyugodtan, mar-mar teatrali-
san emelhessem folé a kivégzés hosszu, vé-
kony penggéjii térét, valahogy igy:

,Kedves Uram, azt vagyok kénytelen felté-
telezni, hogy On is egy a sokat emlegetett és
jobb sorsra érdemesiilt alkotok koziil, akit,
mindannyiunk nagy sajnalatara, nem tamo-
gatnak se innen, se onnan, s ehhez — koholt
ideologémak arnyékaban — blindsoket keres,
s ami még rosszabb: taldl is!”

Tehat példaul igy nézett ki egy ilyen
kortesbeszéd. Ehhez azonban hozzatartozik
még valami. Nem voltam pontos, amikor az
elébb tgy mutattam be e képességem torté-
netét, mint ami teljesen autodidakta modon,
mintegy onmagabol, illetve a kényszerbdl
sziiletett.

Amikor a huszas éveim legelején ujsag-
irasra adtam a fejem, és bekeriiltem egy jo
nevl szerkesztéségbe, hamar baratsagot ko-
tottem egy nyugdijazas el6tt allo idds, vete-
ran szerkesztével. A mar meglév6 tudaso-
mat, a tdvolsagbdl szemlélddés tisztanlatasa-
nak képességét, az onvédelemre épitett ta-
madast, mely ekkor még nem volt kifino-
mult, inkdbb emlékeztetett cséphadarasra, 6

csiszolta bennem tokéletesre, legalabbis majd-
nem tokéletesre.

Sovany volt és magas, inas nyakan nagy,
hosszukas 16fej iilt, amelynek stlyos kupo-
laja csillogdan kopasz volt, és csak a kopo-
nya egyenlitvonalan futott korbe néhany ki-
felé féstilt 8sz tincs, mintha ennek az 4ridsi és
tavoli bolygénak a gytrtjét képeznék.

Orra hossza volt, mint egy meredek hegy-
gerinc, a hegy mélyén oridsi fekete katlanok,
két oldalan pedig szemiivegének hosszu, vé-
kony szarai futottak az orrvonallal parhuza-
mos poznakként, amelyek végén, a vonulat
legvégén, a szakadék folott egyensulyozvare-
megtek az apro kerek szemiiveglencsék.

Mindenki igy hivta: Lohdsz. Nem nagyon
beszélt. Nem is mosolygott. Ha olykor meg-
allapitott valamit, a hangja mint a szdraz sz¢él
sistergett, amely csakugyan kisoport minden
félregondolt otletet. Ritkan tekintett fel a kéz-
iratok koziil, alig néztiink egymasra, szemé-
lyes dolgokrol talan soha nem beszéltiink, és
meégis, vagy taldn éppen ezért, szerettem.
Véagytam atjutni a tavolsdgon, amelynek 6
ott allt a belsejében, elérhetetleniil, s amelyet
a megnyilatkozasok hianyaval tamasztott,
majd a rideg kozlésekkel ékelt még inkabb
maga koré. Am ez a kiékelés valsjaban hid is
volt, persze kissé szakadozott, és nem telje-
sen veszélytelen.

Eleinte zavart, hogy semmi érdemleges ta-
naccsal, atfogd véleménnyel nem tamogatott.
Cikkeim vagy szdbeli megnyilatkozasaim
csupan technikai észrevételeket hivtak el
kritikai észjarasabol.

Emlékszem, mennyire bosszantott, mikor
mellékesen, és a szakmai partfogas legkisebb
bizalmas jele nélkiil jegyezte meg példaul
azt, hogy ,javaslom, a kdzpontozasra figyel-
jink oda jobban”. Vagy felhivta figyelmemet
egy targyi tévedésre. Volt, hogy csak annyit
mondott: ,Emezt, kérem, nézze at még egy-
szer!” Annyira vagytam t6le a visszaigazo-
lasra, hogy az egyik munkdmban nem éppen
az indokolt helyen hivatkoztam egy ismert
tényfeltard cikkére, s6t hizelgé kommenta-
rokkal is ellattam. Mintha észre sem vette
volna. Egy logikai esetlenséget talalt a legje-
lentéktelenebb passzusban.
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Ez igy ment par évig. A kapcsolat nem eréso-
dott koztiink, és nem is gyengiilt; pedig né-
ha egy-egy szdbeli megnyilatkozdsommal szin-
te mar cibaltam, mint a gyerek az apjat, ha az
mas irdnyba és mas iramban folytatja titjat.

Lohasz nem mozdult. Finoman atvette a kéz-
iratot (mindig szentelt ra idét, holott nagyon
elfoglalt volt), szélsebesen atolvasta, azutan
atolvasta még egyszer, és letette. Az asztalain-
kon magasod¢ kézirattornyok kozott lestem,
hatha ellophatok az arcarol egy halovany kife-
jezést. Persze soha nem sikeriilt. Osszeiitotte
a papirokat, és azt mondta: , A bézst, kérem,
mintha Osszekeverte volna a sarga szinnel.
Nézzen utana. A vidéki kisviros kifejezés pedig
— a magyarorszagi viszonylatok kozott lega-
labbis — pleonazmus. Gondolja végig.”

Koriilbeliil 6t év telt el. Neves, s6t fiatal ko-
rom ellenére is rettegett tjsagironak szami-
tottam. Az emberek rajzanak a sajté figyel-
mének torkolata koriil, s mint az esti fénytol
megbivolt molylepkék, sereglenek az ijsag-
irok és a hirkozl6 médiumok felé, de engem
igy is elkeriiltek.

Egyik-masik intézmény, olykor egy nyo-
mozoéiroda, vagy maga a renddrség irt a fele-
16s szerkesztének, hogy tisztelettel kérik, szi-
veskedjék nem az én kezembe adni X {6biro,
valamilyen nyugdijazott renddrtiszt, vagy az
ilyen és ilyen gyilkossag ismeretlen elkovetd-
jének az tigyét.

Az embereket gytilolt teremtményeimnek
tekintettem, ezért féltek t6lem még azok is,
akik a hatalom kozelében éldegéltek. Mas-
részrdl azonban nekem is voltak isteneim.
Epp csak egy maroknyi, s nekik én magam
voltam a teremtményiik. Mert hat nem csak
az isten teremti az embert, hanem az ember
is teremtdje istenének. Megteremteti 6nma-
gat vele. Persze csak az, akinek sziiksége van
a fliggésre és alabukasra.

Nem féltem az isteneimtdl; probaltam mi-
nél aldzatosabban szolgalni dket, tanulni t6-
liikk, feljutni magassagaikhoz, s ezéltal el-
emelkedni a koznép tomegétdl, mocsaratdl.

Volt akkoriban egy Szerb nev(i bukott filo-
zo6fus. Afféle szabaduszo értelmiségi. Cini-
kus volt, arrogansan demokratikus, vagyis
mindenkinek nekiment, aki barmilyen autok-
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Tara Bergin

BAK-FI

Nagy hanggal tor be a vagonba —

vadul ront be és megtolti testhovel,
rohanva a szerelvényen at, szorja piszkat
uttél mocskos patdival; vonatplafont
karistolva frissen szokkent agancsaval,
16kdosi a tamlakat duhaj oldalaval, és

az Uin6k szemiiket elkapjak: Finom srac!
Teli torokbol énekel,

tor £6l bel6le az ifjonti barcogas,

ahogy csak kifér serdiilt torkan.

Bak-fi -

fiilében a vasuti zaj

nala éles és magas, akar a tticskok cincin
zenéje odakinn a térdig fiiben,

és 6 szarvara kapja e zajt,

barmultan, mint diihos bika,

megy, mint borju az anyjanak:

Anyja csecsét keresi?

Hol van az a meleg csésze, a viragos tejci?

Nem jo, nagyon gaz itt valami.

Kivagodik vonat ajtajabol,

csattogd szaru hangja iparvilag
szennyfatylabol, galoppol a varoson at,
kozben megszi fittyent csapot —

Anyukaja lépteivel a faltol-falig tavot
méri: Jer haza, 0, jer, szarvassd lett fitikam!

BALAZS Attila forditdsa

racidnak akdr csak utaldsszertien is a védel-
mére kelt. Aldozatabsl mindig 6riasit hara-
pott. Lemondasra kényszeritette a politiku-
sokat, egyes cikkeihez egyhazfdk elbocsa-
tasa vagy elt(inése fiz8dik, ugyanakkor sem-
milyen sajtéorganum mellett nem tudott el-
kotelez6dni, minden demokratikus lapba irt
(merthogy cikkét lek6zolni ugyanakkor ran-



Jehuda Amichai

MINDEN TERKEP

Minden térkép. Az emberek is félelmeikkel.
Mindenki laba egy f6ldméré

és egy értelmezd kod: ez j6 ut, ez nehéz,

ez folemelkedés, ez szakadék. Ez nagy szerelem,

ez meg aroknyi mély kidbrandulas.

Minden nyitott térkép
az isteni szobrasznak.

Mi a vilag teremtésének

nagy vétsége:

a pusztasag tervezése, vagy

embertelepek tervezése, a csataterek, a folyamok?

Sohasem tudhatjuk meg.

DUHOS PROFETAK

Diihos profétak robbantottak fel haragjuk
helyét,
kényelmes profétak simitottak el beszédiikkel
mindent ismét,
mint mikor gyerek simit kezével homokot a
homokozodban,

sima, sima.

A SIVATAGNAK

A sivatagnak grafologusra van sziiksége,

hogy megfejtse vonalait.

Es végiil csak egy palma vezet olvasni jovét,
sorrol sorra,

vagy multat.

SCHRODL Addm forditdsai

got is jelentett), am nehéz volt megt{irni, s 6
maga sem tirt meg huzamosabb ideig sem-
milyen keretfeltételt maga kortil.

Ha valahol megjelent a cikke, a lap ugyne-
vezett ,bels6” emberei utana hetekig ren-
dezgették a romhalmazt, amit maga utan
hagyott. Kiigazitottak pontatlansagait, s tii-
relmesen valaszolgattak az olvaso6i panasz-
tételekre.

Ezért is vandorolt folyoiratrol folydiratra,
hetilaptol napilaphoz. A filozéfusok nem
tekintették szakmabélinek, a publicistak és
a zsurnalisztak kiviilalloként kezelték. Tu-
lajdonképpen egy kozéleti személyiséggé
irta magat, aki igen gyakran hangoztat-
ta a tévében, a radioban, hogy vége a nacio-
nalista elitizmusnak, hogy a fiilkeforrada-
lom képzete hazugsagra épiil, am a valasz-
téjogot korlatozni kellene bizonyos elmebe-
li képességek alapjan. Baloldali gondolko-
dasu tollforgatd lévén féként a baloldalt os-
torozta, egészen annak bukasaig. A hata-
lommal nem nyitott parbeszédet, 4m a jobb-
oldali érziilettiekkel szemben megértést
probalt gyakorolni. Ezek a legellentmonda-
sosabb cikkei.

A szerkesztéség egyik reggel kicsit hango-
sabb volt a megszokottnal. A munkat meg-
el6z6 kavé és a napisajtd tanulmanyozasa, a
minden hivatalossagot mell6z6 beszélgetés,
asztalra feliilés, szobakon atkiabalas és élce-
16dés ezen a napon is tapasztalhatd volt, de
most mintha hidnyzott volna beldle a jo ke-
dély. Megkérdeztem valakit, van-e valami
érdemleges a mai sajtoban. Azt mondta, hogy
talan igen. ,Megint a Szerb. Olvasd csak el.”
Be sem mentem a hats6 szobdaba, ahol a he-
lyem volt; ott, a belpolitikai rovat asztala mel-
lett, alltomban olvastam el a cikket.

Szerb ez alkalommal hadseregnyi appara-
tustmozgositva mentnekiaz dreg Lohdsznak,
aki egy méretes, nagy iv(i, peddns munkaban
probalta feltérképezni az tigynevezett filozo-
fusbotranyt — kormany kontra filozofiai inté-
zet —, de a tendenciozussagot 6vatosan, mar-
mar koriilményesen elkeriilve, noha a hely-
zet nyilvadnvaldan méltatlan volt mindenféle
diplomaciai és Ujsagirdi tapintathoz, objekti-
vitashoz.
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Szerb ez alkalommal olyan messzire ment,
hogy ad hominem érvelésbe kezdett, és hosz-
szan méltatta a mara mar idejétmult, pedan-
san kontorfalazo stilust, amely szdmdra nem
mas, mint csaldrdsag, a bértollnok alsagos-
saga, st 6 maga — személyes beszélgetéseikre
hivatkozva — tudja és allitja, hogy Lohasznak
ezzel kapcsolatban mi az alldspontja, igy en-
nek leplezése, az ellenpontok cinikus, latszo-
lagos és impotens (sic!) kiegyenstlyozasa
olyan mérvii és publicistdhoz méltatlan fele-
16tlenség, hogy hat... roviden Osszefoglalva:
azt Lohdsz majd még megemlegeti.

Izzott az arcom, tlk szurkaltdk a fiilcimpa-
mat. S6t megdobbenésembe még némi sér-
tett biiszkeség is vegyiilt, egy ponton ugyanis
Szerb kitér arra, hogy tudomadsa szerint Lo-
hasz a mai napig palyakezddk folott babas-
kodik, ami pedig — elnézve Lohasz tollforga-
téi mindségét — a szakma hosszt tavu erdzio-
jahoz is vezet stb.

Tobb ilyen részletet is kiemelhetnék ebbdl
az aljas cikkbdl, de most legyen elég ennyi.
Am az egész iigy legkiilondsebb, egyszers-
mind legérthetetlenebb mozzanatat még el
sem mondtam: Szerb emlitett cikke nem mas
lapban, mint a miénkben jelent meg.

Atmentem a fészerkeszté irodajaba, persze
nem volt ott. Senki nem tudta, hol vannak a
felel6sok, azt sem, hogy ki tette bele az 1j-
sagba ezt a gyaldzkodast.

A szerkesztOségben egyébként tobben is
nehezményezték, hogy Lohasz idétlentil je-
len van, hogy minden reggel meglepetéssze-
riien nem hal meg, nem mond fel és nem ta-
vozik, és senki nem is jelzi felé személyének
egyre terhesebb jelenlétét. Lohdsz a rosszal-
lasokkal persze ugyanannyira nem foglalko-
zott, mint a hizelgéssel meg a bokokkal. Hi-
hetetlen éles szeme volt minden implika-
tardra, sejtetésre, a legaprobb emberi gesztu-
sokra — de kizardlag irott formaban. Nagyon
hidnyos vagy megtépett torténeti leirdsok-
bdl, ténykozlésekbdl tudta megalkotni az
Osszes inditékot, a teljes hattértorténetet, fel-
fedni az Osszes emberi gesztust, am amikor
mindez a hétkdznapok érzékvildgaban oltott
testet, egyszer(ien nem vette észre. Vagy csak
nem érdekelte.
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Még mindig kabatban alltam, a sajat hatsé
irodank kiiszobén. ,,Mit sz6l ehhez a szemét-
séghez?” A szobdban sotét volt, csak az iro-
asztalan vilagitott egy kis lampa, alatta nagy
gépirdlap fekiidt, amelyre épp egy vonalzot
illesztett. ,, A Szerb cikkére gondol?” , Persze,
hogy arra!” ,,Ami azt illeti, sok érdemit... —
finoman végigfuttatta a ceruzat a vonalzon —
nem gondolok rola. Kilencvenkettében pél-
daul azért ment nekem, mert akkor is egy
olyan korrupcios tigyet probaltam kigabalyi-
tani, ami — egy magasabb szempont szerint —
nem a jo ligyet szolgalta. Persze az ligyeket
mindig ki kell gabalyitani, ezzel Gyorgy is
egyetértett, csak az iddzités, igy fogalmazott,
az id6zités karhozatos benne.” ,,De hat akkor
nincs igaza! Rdadasul hatalmas sarfoltot ej-
tett az On becsiiletén. Ezt okvetleniil helyre
kell allitani!” ,Nem ejtett. Kicsit sem. Azt ja-
vaslom, térjiink vissza a napi munkankhoz.”
,Mar elnézést, de itt tobb dolog is tisztazat-
lan. Példaul szeretném tudni, hogy ki felel
a cikk kozléséért.” , Az tokeéletesen mindegy.
Elégedjen meg annyival, hogy — részben vagy
egészen — személyes iigyek allnak mogotte.
Szora sem érdemes. Amivel foglalkozni kel-
lett volna még, az az On tegnapi cikke. Ha-
rom elirdssal ment a nyomdaba.” Ekkor né-
zett fel, épp csak egy mondat erejéig: ,Pro-
baljon meg nem hagyatkozni az olvasoszer-
kesztdre.”

Amikor végre levetettem a kabatomat, mar
tudtam, hogy irok egy apologetikus vitacik-
ket az tigyben. Feloltottem parbajhoz ill6 leg-
elegansabb vértemet, két hatalmasat suhin-
tottam a bardommal, mintha csak egy fog-
piszkaldval jatszanék, és nekialltam a dolgo-
zatnak.

Eldszor is minden tdmadasi feliiletemet
korbevédtem, majd a gliinyos nevetés darda-
ival vettem korbe Szerb cikkének ellentmon-
dasait. Elhibazott életmtive koré lefektettem
a leszamolas bastyainak talapzatat, s az 6sz-
szes rosszul leplezett kicsinyességét pellen-
gérre allitottam.

Ugyeltem r4, hogy a tanulméanyszerti cikk
rendelkezzék hattérakusztikaval, amely a
szakma és a széles olvasokozonség hahotaja-
nak tavoli diiborgésével remegteti meg a



Szerb szovegében megbuivd szellem Osszeta-
kolt lakdhelyét, ennek elGterébe pedig pe-
dantériaval felfegyverzett sorkatondk szazait
toltam a megsemmisiilésre felkészitett, le-
meztelenitett dldozat elé.

Az utolsdel6tti bekezdést mar konnyed
gesztussal intéztem el. A kicsontozott, kibé-
lelt tetem preparatumat felfektettem egy
durva ravatalra, s egy rafindlt technikai meg-
oldassal mellé allitottam egy masik ravatalt
is, hogy a szovegben hivatkozatlanul is meg-
elevenedd tomegek ez utodbbihoz jaruljanak,
amely Szerb (kit a cikkben egy hasonl6 hang-
zasu lengyel hozentrogerhez hasonlitok) em-
1ékét, nem pedig foldi maradvanyait 6rzi.

Az utolsé bekezdés egy komplex tanulsag
megtételévé valt, amelynek lényege valami
olyasmi, hogy a kulttra, a hagyomany és a
kozbeszéd szamara nélkiilozhetetlen (s igy
feltétlen tisztelet illeti) az a szellemi tragya,
fortyogo és pokoli szagokat pofogtetd bélsar,
amelyen viragaink egykor kisarjadnak.

Az utols6 mondatban egyszertien és rovi-
den eltemetem a cikk szerzdjének... nem a
porhiivelyét, hanem az iires emlékét.

Koriilbeliil igy foglalhatd Ossze az a telje-
sitmény, amit a kora reggeli 6ratol késo estig
nyujtottam; tél 1évén, akkor mar fél otkor so-
tétedett. Majdnem éjfélig dolgoztam a cik-
ken: a szerkesztdség kihalt, csak Lohasz ilt
még bent, épp velem szemben, valamit 6radk
ota szamolt anélkiil, hogy észrevette volna az
ottlétemet.

Pedig amikor folnézett, nem kellett keresnie
a tekintetével, rogton megtalalt a sotétben, s
ez kissé kinos volt, a cikk megirasat kovetd
percekben ram tort haldlos faradtsagban
ugyanis az 6 kopasz fejbubjanak latvanyaban
meriiltem el. ,Igen hosszan irja ezt a lover-
seny-ligyet. Ha segitségre szorul, szoljon nyu-
godtan, ne tapintatoskodjon. Elvégre 6t éve
diinnyogiink itt.” — Kohintett, majd finoman,
szinte hangtalanul hatratolta a székét a lekop-
tatott parkettan, és kiment a konyhaba.

Ez az ot éve egyiitt diinnydgés volt a legszebb,
amit kaphattam — nem Lohasztol, hanem vol-
taképpen barkitél. Par nappal kardcsony
eléttjart azidd, s bizony, Lohdsz engem meg-
ajandékozott ezzel a mondattal. Ugyanakkor

kicsit a szoveg megirdsa, a megiras elvégzése
folotti 6romom is szétkodlott, ahogy vissza-
huppantam az irdasztal ldampdja rajzolta rea-
litdsba. Nem Szerb gyonyora kivégzését lat-
tam, hanem a botranyt, mesterem hanyatla-
sat, s vele egyiitt az enyémet is.

Nagy jokedvemben az elképzelt hanyatlas
is megszépiilt. Felrémlett el6ttem egy gyo-
nyor idill, olyan tiszta és olyan erds, amilyet
az ember csak kisgyerekkordban é] meg; nem
kellett megalkotni s magam elé l6gatni, mint
egy hipnotikus targyat, hanem beliilrdl jott,
és azonnal uralkodott rajtam. Leirva vagy el-
mondva persze bagatell, mégis fontos, hogy
most Ujra ldssam: egy nagyobbacska fahaz az
erddben, a hazban Lohasz és én, a kiragott
mester és az utana szeg6dd tanitvany, a haz
kozepén az Osszetolt két asztal, s mi egymas-
sal szemben, reggeltdl estig, estétdl reggelig
iiliink az irdéasztali lampa vagy egymas fény-
korében, s irunk, mindegy, hogy mit. Még
azt is latni véltem, ahogy néha elvégziink
egy-egy koz0s ritust: lemegyiink a ktithoz vi-
zért, 6sszel megtisztitjuk az ereszt; § a 1étran
all, én a zsakot tartom, vagy megbetegszem,
s 0, Lohasz, szakadt kockas puldverében er-
ddszagot hozva, leteszi mellém a forrd teat,
majd egyetlen sz6 nélkiil visszatil dolgozni.

,Hat te mar megint itt vagy!” — Felugrot-
tam a helyemrdl.

A baratom volt, az én mindenkori baratom.
Ott allt, a hats6 irodahelyiségiink kiiszobén
(nem tudom, hogy jutott be), hosszu, fekete,
szétnyitott szovetkabatban, fején felkotott fii-
14 usankaval, lesoporte a havat a vallardl,
majd széttarta a karjat, hogy megoleljen. Szé-
gyenletes helyzet volt, rdadasul a gyOztes
csata diadalatol és némi almossagtol meg-
mamorosodva, elég erds, vagyis elég érzé-
ketlen voltam, hogy, semmihez sem ill§ gesz-
tusat elutasitando, a karomat nytjtsam neki.

Szorosan Olelt, s atyaian lapogatta a valla-
mat. ,Te meg mit irkdlsz ebben a fagyos téli
éjszakdban?” Odaiilt az asztalomhoz, és fel-
olvasott néhany mondatot a vitacikkembdl.
A szerz6 pastiche-masanak szellemi sar-
kanyeregetése ilyenképpen csakugyan ki-
vald rimparjat képezi a mindannyiunk altal
jol ismert, Szwerd névre csattano lengyelor-
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szagi import hozentrogernek, ugyanis nem
csupan nyuldnksaga ragyogo, de 16ty6go, el-
szabott és biidos gatyankat is ugy tudja a de-
rekunk folé fesziteni, hogy latszataval mar-
mar hivogatdan kecsegtetd, elsé pillantasra
majdhogynem megnyerd.”

Egyszerre néztek ram. ,Megiszunk nalad
egy sort, és elmondod, mi ez az épiiletes ba-
romsag.” Mar vettem is a kabatomat, a sor jo
lehetéségnek tlint, hogy mihamarabb elkot-
rodjak Lohdsz szeme el6l. Ahogy mondani
szoktak, s ez a mondas igen kifejezd, fizikai
érziiletet jelol: elsiillyedtem a szégyentdl.

Mielé6tt kiléptem az ajton, Lohdsz utdnam
szoOlt. ,Ha addig nem talalkoznank: kellemes
{innepeket... Es még valami: nézze 4t még
egyszer azt a jelzdi aldarendelést.”

Mire leértiink a penészszagu, hideg 1épcso6-
hazban, dsszeomlottam. A baratommal ko-
z0ltem, hogy most nem Shajtom vele tolteni
az estét.

Ezuttal nem kellett hadakozni. Talan érezte
a hangomon, hogy nem vagyok tréfas ked-
vemben. A nyomaték kedvéért kozoltem ve-
le, hogy gytil6lom. Erre felnevetett, lehajtotta
az usanka fiilét, és kellemes iinnepeket ki-
vant. Sarkon fordultam, és elindultam a ma-
sik irdnyba.

Elhataroztam, hogy hazaig sétalok, s mire a
kapu elé érek, eldontom, publikdlom-e a cik-
kemet vagy sem. Az egyoras sétatt alatt min-
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denrdl gondolkoztam, csak errdl nem. Han-
gos vitat folytattam a f6szerkesztével, a bara-
tommal, tandcskoztam Lohdsszal, nagy plé-
num el6tt Osszecsaptam Szerbbel, aminek
a vége kézfogods békiilés lett; vissza kellett
fognom a gesztikuldciomat, ha szembejottek
az utcan, vagy észrevettem egy maganyosan
dohanyzé embert a szomszéd haz egyik er-
kélyén.

Emlékszem, éppen kettd ora volt, amikor a
kapu elé értem: tjra eszembe jutott a kérdés.
Ekkor vettem észre, hogy a kabatom nyitva
van, és didergek. Azonnal elhatdroztam ma-
gam, aztan folmentem a lépcsén.

A lakasba beléptemkor... — katasztrofa! Az
irodai asztalomon hagytam a cikket. Atko-
z6dni kezdtem, lepergett eléttem minden:
Lohasz elolvassa, és szanni kezd, vagy meg-
semmisiti... nem, Lohdsz nem ilyen, bizto-
san nem olvasta el...

Reggel kilenc drakor sikeriilt elaludnom,
miutan lerészegedtem, kijozanodtam és ujra
lerészegedtem.

Sotétben ébredtem, sajgo fejjel, irtézatos
szajszaggal. Villamosra iiltem, és visszasiet-
tem a szerkesztéségbe a kéziratért.

Nem postan adtam fo6l, hanem személye-
sen vittem be egy hetilaphoz. Epp lapzarta
utan érkeztem. Berontottam a f&szerkesztd
irodajaba, és lecsaptam az asztaldra a kézi-
ratot.

,J6 estét! Mi ez? Kardcsonyi verses elbeszélés?”

,Arra kérem, most azonnal olvassa el, és
tegye be az e hetibe.”

,, Kedves uram, oda mar nem kertil be semmi.”

,De igen. Ez fog még bekeriilni. Sejtheti,
hogy nem jokedvemben szaladtam idaig. Ezt
Onnek okvetleniil le kell kdzdlnie az e hetibe.”

Felemelte az asztalrdl, és a szeme elé tartotta.
Nagyon érdekesen olvasott: a tekintete ide-
oda ugralt a lapokon, s néhany masodperc
alatt végzett egy oldallal. Olyan gyorsan ért
a végére, hogy még hatraddlni is elfelejtett.

Ledobta, hatraddlt, és hiimmogott. Nem
részletezem, meggy6ztem. Harom nap mul-
va rohantam az ujsagarushoz. Addig latni
sem akartam, amig vissza nem értem a laka-
somba. Fizettem és szaladtam is vissza.

Els¢ blikkre minden rendben volt. Egyetlen



eliités kertilt bele; par évvel korabban ez még
idegesitett volna, de azodta megtanultam,
hogy nincsen tokéletes nyomtatott szoveg.
A szoveg elhelyezése is megnyugtatott.
Mindjart a vezércikk utan kovetkezett. Idea-
lis hely. A tordelés, a beszerkesztés... min-
den a helyén volt.

Leiiltem a fotelomba, és az alloldampam fé-
nyében melegedve vartam a hatast. A szami-
tasaimhoz képest kissé megkésett. Tiz nap-
pal kés6bb, amikor benyitottam az irodaba,
a titkarnd rogton odalépett hozzam, és a ke-
zembe nyomott egy papircetlit. , Azonnal
hivja fel!” — és egy telefonszam.

Szerb volt az. Csak annyit mondott, hogy ha-
rom nap mulva hivatalos egy vitakorre és sze-
retné, ha én is csatlakoznék a beszélgetéshez.

Mar Gjév volt, az els6 munkanap. A zsivaj-
bol, az altalunk jol ismert emberek zsivajabdl
a legfinomabb valtozasokat is ki lehet hal-
lani. Ha valahova odahallgatunk, konkrét hi-
reket hallgathatunk végig, mashova élesitve
a figyelmiinket a legfrissebb pletykakrol ér-
tesiiliink, de ha csak az 6sszbenyomas érde-
kel benniinket, a kozhangulatot ismerjiik
meg, annak minden drnyalatdval. Szerintem
az uralkodok is igy tajékozodtak. — De elka-
nyarodtam. A lényeg az, hogy a kozhangu-
latban semmi valtozas nem tortént. Nem néz-
tek rdm mashogy. Kedélyes ,B0Ek”-kal ko-
szontek a kollégdk egymasnak is, nekem is.

A hatso irodahelyiség azonban iires volt.
Lohdsz asztalan rend, s6t a rend helyett in-
kédbb semmi. Atszaladtam a titkarnéhoz.
,Hol van Lohasz?” ,Ne kiabdlj! Ennyire hi-
anyzik? Betegszabadsagon van.” ,Milyen be-
tegség?” , Azt nem kozolték. Zoli szerint
egyébként valami sulyos. Azt mondta, 6 mar
régota latja Lohdszon, hogy valami nagyon
nincs rendben. Meg azt is mondta, hogy teljes
szdtlansagba meriilt, ami szerinte arra utal,
hogy komoly fajdalmai lehetnek. De hat ezt
csak Zoli mondta, szdval biztos nincs is igy.”

Megkerestem Zolit. O volt az egyik legked-
vesebb kollégam. Pici, duci, er6sen kopa-
szodo harmincas, dadogott vagy hadart, eset-
leg a kettét egytitt, tikkelt is, és fergetegesen
gyors volt, egyszerre tudott négy cikket irni,
mikozben sajtotajékoztaton és konferencian

is jelen volt. Nagyon értette a hirt: mitdl jo
egy Osszefoglalo, mi a jo cim, mi a botrany,
mi a bulvar, és a kozleménytdl a kritikaig
a helyénvald szubjektivitas teljes skaldjat.

Kisfitis volt, alanyok kedvencjatékszere, mas-
részt példatlanul korrekt és profi. Mindig jo-
kedvre tudta deriteni az irodat, ha massal nem,
hat azzal, hogy a sajat szovegébdl olvasta 6l az
eliitéseket: pocsék volt a helyesirasa.

,Mi Gjsag Lohdasszal?” — ,, Menjiink ki egy
cigarettara.”

Az udvaron alltunk, hullott a ho. ,Ki
mondta, hogy van valami vele?” - , A Kati.”
—,,Na, majd megbubolom azt a lotyo6t. Lohdsz
két napja keresett meg, személyesen. El-
mondta, hogy beteg, és mar nem fog tudni
sokaig bejarni. Arra kért, hogy amig tud,
hadd dolgozzon. Iszonyt szar volt, majdnem
elbdgtem magam. Erted, tudom, hogy sokan
utdljak, meg a helyére palyaznak, de én csi-
pem a vén faszt, és nagyon megsajnaltam.”

,Mi baja? Es mit mondtal neki?” — ,Nyil-
van azt, hogy nyugodtan jojjon, amikor csak
akar, mondom, majdnem bdégtem.” — , Meg-
koszonte, aztan elment.”

,Szb6val nem tudod, mi a betegsége?” —
,Nem. De szerintem rak lehet.”

Elnyomtam a cigit, és én is hazamentem.
Azt mondtam, par napig otthonrol fogok
dolgozni. Visszagondolva nevetséges, de az
egészben nem csak Lohdsz haldoklésa fajt,
hanem az is, hogy nem velem kozolte, ha-
nem Zolival.

Lecstisztam a fotelbdl, és sirtam. Nem
Lohasz kopasz feje jelent meg el6ttem, sét ra-
jottem, hogy ha akarom, akkor sem tudom
folidézni az abrazatat, noha ismerem arca-
nak Osszes reddjét, az orrat, a tdnyérszeriien
szétfésult Osz tincseit, minden részletet, de
az egészet képtelen voltam egyben latni:
nem. Akkor szorult 6ssze a belsém, amikor
Zoli arca rémlett fel eléttem, ahogy Lohdsz
mondatait idézi: hogy amig tud, hadd dol-
g0ZZon.

Meleg és puha volt a szényeg. Kavéillata.

Nem volt idém megijedni Szerbtdl. Egy kis
asztal két oldalan ultink, el6ttiink kisebb-
nagyobb koézonséggel, egy kulturdlis intéz-
mény termében.
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Viccel6dve kezdte a beszélgetést: azért kap-
tunk egy mikrofont, hogy ha akarunk, se tud-
junk Osszeveszni.

Koéstolgattuk egymast. En néha kicsit elve-
tettem a sulykot, de mar nem érdekelt az
egész vita, és Szerb szemétsége sem. Mar csak
azért sem, mert ahogy mellettem iilt, egyalta-
lan nem tint szemétnek, s6t megnyerd és ba-
ratsagos volt. A vita létrehozasa ekkor mar
tulajdonképpen egy feladat elvégzésének
tint, amihez nem volt sok kedvem, ugyanak-
kor megfutamodni sem akartam.

Egy darabig csak elméleti kérdésekkel bom-
bazott az Gjsagiradsrol, az Gjsagiro felel 6sségé-
r6l. Minden kérdésére valaszoltam. Szépen,
sorban. Kicsit farasztott a vita monoton me-
nete, ahogyan illendden atadjuk egymasnak
a mikrofont, 6 kérdez, én valaszolok.

Csak sokara, egy nagyon hosszu ivl kér-
dés rafinalt megfogalmazasa kozben jottem
ra, hogy Szerb mar a cikkemrdl beszél. Mire
a kérdés végére ért, szinte lefegyverzett. A te-
remben teljes lett a csond. Mar egy ideje ke-
restem, hatha felfedezem a tomegben Lo-
hészt, de, amiként szamitottam, nem jott el.
Helyette viszont, éridsi csaloddsomra, éppen
ekkor meglattam a félhomalyban a baratom
vigyorgo fejét.

Dobbenetemben mindent elfelejtettem. A
csond hosszura nyult, vissza kellett talalnom
az elhangzott gondolathoz. Nem értettem,
Szerb hova akar kilyukadni, illetve alig emlé-
keztem a mondoka elejére, ezért a legegysze-
riibb megoldadsnak a pengevaltas tiint. Egy
darabig nem akartam elfogadni a mikrofont,
hagytam, hogy hosszan tartsa a levegdben,
majd szdnakozva érte nytltam, és csak any-
nyit mondtam, hogy: ,ne haragudjon, de mi
a kérdés?”

A teremben felnevettek. Ekkor Szerb ijrane-
kifutott, de most mar nyilt harcot hirdetve.
Kérdést fogalmazott meg, réviden, tomoren
és élesen.

Talan az segitett, hogy lelkileg nem tudtam
eléggé jelen lenni, hogy kiiiltem a fejlampa
fénykorének legszélére, és felvettem a kiviil-
allé pozicidjat. Semmire nem voltam érzé-
keny, ezért az is konnyen elképzelhetd, hogy
egyes pontokon hibat vétettem, vagy valamit
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KONYV VAGYOK, MIT NEM
IRTAM, NEM OLVASTAM

Konyv vagyok, mit nem irtam, nem olvastam,

Egy tragikomikus darab, melyben az (ij maskarak

Lenytigozok, akar a fegyverropogas az ismétlédo

Rohamok soran, barmit késziilt is hat

Folfogni, hirtelen rémiilet s félelem jarja at,

Mint az almokban, amik miatt az alvastol rettegiink,

A szeretet borzalma, szakadékmély, mely
atugorhatatlan.

Hogy elttintek az ifju évek hamis igazsagai!
Eltlintek sebesen, akar a vonatok, amelyek soha
meg nem alltak
Ott, ahol én varakoztam, oda se figyelve ra,
Milyen keveset tudok, vagy melyik is lenne, amellyel
Remeényteli lenne az utazas, vagy a kozelito
reményhez vinne el.

Nem irtam jobban, mint amennyire olvastam a konyvet,
Ami magam vagyok, félig elrejtve ugyan
Mindenki el6], aki egy csokban meglatja
A mélység formatlanul gomolygo sotétjét.

Hogy gondolhattam, hogy elég lesz néhany r6vid év
Bizonyitani: a végtelen szeretet valosag?

KRUSOVSZKY Dénes forditdsa

nem vettem észre, dm ez a végeredmény te-
kintetében eldnyt jelentett.

A tadmaddasat els¢ alkalommal konnyt
volt leszerelni. Elérehoztam a stratégidm
utolsd, biztos elemét, ami nem mas, mint a
masik spekuldcioinak sszefoglalasa. Olyan
ez, mintha a hamiskartyast rajtakapnam, a
magasba tartandm valamely gyanus lapjat,
s megmutatndm el6bb a szinét, majd a fo-
nakjat.

Ez a gesztus kissé blivészmutatvanyhoz
hasonlit, ugyanis ha a kdrtyalap nem hamis,
akkor is elérem vele a célomat: leleplezem az



ellenfelemet, azon kiviill masik mederbe eme-
lem 4t a vita folyasat, Gj helyszint adok neki,
ami egyrészt a helyzet f0l6tti uralmamat de-
monstralja, egyszersmind a hazai palya tech-
nikai el6nyeit is élvezhetem.

Persze Szerbet korantsem volt ilyen kony-
nyl leszerelni. Nagyon jol, nagyon okosan
vitazott. Kénytelen voltam a nyilt harc koz-
ben, mar kisebb-nagyobb sériilésekkel fi-
gyelni gyenge pontjait (mas esetben ezt még
az eldjaték alatt megteszem).

Volt, hogy egészen varatlanul az antik mu-
veltségem vélt hianyait vette célba. Itt rosszul
jart, mivel ezen a téren kiképzett, s6t harc-
edzett voltam, és tigy tudtam forditani a dol-
gon, hogy végiil az 6 hianyossagaira dertil-
jon fény, majd otthagytam a foldon, és szin-
lelt nemességgel hatraléptem, megvarva,
hogy folalljon, és szemtdl szembe folytassuk
a megmérettetést.

Egy ponton hatalmasat hibazott: szemé-
lyeskedésbe vonta a vitat. A személyeskedés
amatdr, s6t gyermeteg technika. A kezd,
egyligy( rétor is tudja, hogy a személyeske-
dés vitan kiviil all, s aki ebbe az irdnyba lép
ki a vita korébdl, az lényegében elesett. Ugy
spekulaltam, hogy ha Szerb ekkorat hibazott,
akkor mar nagyon elgyengiilhetett.

Atvettem a mikrofont, jol megragadtam,
hogy egy ideig, ha akarja, se tudja kimarni
a kezembdl, és egy nagy levegdvétellel ke-
gyelemdofést add késpengévé fentem az
utolsonak szant monolégomat.

Amikor a gondolatom korbeért, mar nyult a
mikrofonért, kicsit a kelleténél talan korabban
is, ezt megint technikai hibanak tekinthettem.
O is elmondta viszonvélaszat, de az nem volt
eléggé folépitve, verejtékes volt, vagdalkozo —
és legféképpen: dithodt. A csondbdl is érez-
tem, hogy megnyertem magamnak a hallga-
tosagot, ezért megnyugodtam.

Elhallgattunk. Se taps, se semmi nem har-
sant fol. Az elsd sorban valaki félhangosan
ennyit mondott: ,Két ilyen narcisztikus fasz-
kalapot!”

Feltiszott a fény, néhdnyan tapsoltak, mi
Szerbbel ill6en kezet raztunk, aztan elindul-
tam a tomeggel kifelé.

Akapunadl hosszasan dcsorogtam, hatha meg-

latom Lohdszt, amint lehajtott fejjel, szeré-
nyen és kopaszon tavozik a helyszinrd],
ahogy szokott.

Meg akartam védeni a tandromat, aki erre
nemcsak igényt nem tartott, de még figye-
lemre sem méltatta tettemet. Mire leégett a ci-
garetta, iszonyatosan elszégyelltem magam.

A szégyenem mélyérdl a baratom rangatott
vissza. Varatlanul hatulrdl megragadott, és
azt mondta, ,megyiink bordélyba, kezicso-
kolom”. Azt mondta, ott van a Margit hid 1a-
banal a legjobb, csak par perc. ,Gyonyor
kurvdakat fogunk 0sszeszerelmeskedni” — ro-
hogott, és zavardban megint meglapogatta
a vallamat.

Beleegyeztem. A rakparton betiltiink egy
kocsmaba. Faradt voltam és kissé levert.
A baratomhoz nem volt kedvem, ezért inkabb
gyorsan bertugtam.

Egy beszamold kellés kbzepén jart, amikor
megragadtam a kabatjandl fogva, és kiran-
gattam az utcara.

Soha nem felejtem el, milyen kisfitisan fe-
szengett a kurva kivélasztasakor. En nem fe-
szengtem. Bagyadt voltam és otlettelen. Min-
den emberi gesztusra érzéketlen, és minden
testi funkcidra érzékeny. Az egyik vékonyka
sz6kének izgalmas, inas nyaka volt, vele men-
tem. Mutatta az utat a szobahoz, mint egy lon-
diner. Ugy is nyitotta ki az ajtot. A bardtom és
a kurvdja két ajtoval odébb mentek. Miel6tt
elkdszontiink, a baratom tett egy idétlen gesz-
tust, mar nem emlékszem, mit.

Nem priidségbdl, hanem a dolog érdekte-
lensége miatt, nem részletezem. Basztunk. Ez
elég jo volt, vagy legalabbis jolesett. Aztan fi-
zettem, és gyorsan otthagytam. A barban még
ittam egy felest, és igy, féljozanul tdvoztam.

Hazasétaltam. Ez volt az egyetlen dolog
akkoriban, amihez némi kedvet éreztem. Ki-
alltam az erkélyre, és hajnalig bamultam a
hoesést, az elhalad¢ villamosokat. Egy egész
doboz cigarettat elszivtam.

Aztan egy hétig nem mentem be a munka-
helyemre. Nem ragtak ki, elfogadtak.

Egy hét mulva aztan mondtak, hogy harom
napja bent volt Lohdsz nagybetegen, és hogy
latta mindenki.

En tSbbé soha.
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