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Kőrössi P. József

BALCANICUM. 
HUNGARIKUM –  
ÉS A BARBARICUM 
HELYETT AZ ÉN

Ábránd – Európa a neved

I.

Tőzsér Árpád mondataira  gondolok, ami 
már elmélet is a peremről a centrum felé: „Az 
irodalom peremét és centrumát nehéz meg­
határozni, mert esetenként a »perem« is lehet 
centrum, s a »centrum« is süllyedhet a perem 
szerepébe. Az Új Symposion fénykorában pél­
dául egy ideig Újvidék volt a magyar iroda­
lom centruma és Pest volt a »perem«. Én te­
hát inkább a  nyelvterület vonatkozásában 
beszélek peremről és centrumról. Tény, hogy 
a magyar irodalom legnagyobb alakjai általá­
ban a nyelvterület pereméről jöttek. Kezdjük 
nálunk, a Felvidéken: Balassi Bálint, Madách 
Imre, Mikszáth Kálmán, Krúdy Gyula, Kas­
sák Lajos, Márai Sándor. És menjünk körbe… 
Erdély: Arany János, Ady Endre. Délvidék: 
Kosztolányi, Csáth Géza – hogy valóban csak 
a legnagyobbakat említsem.”
És ne feledkezzünk meg a Biblia-fordítóról. 
„(…) Az elmúlt fél század még túl képlékeny, 
arról nem mernék nyilatkozni, de azt látom, 
hogy ez a  centrum–perem-viszony valami­
képpen a szellemi nyitottsággal, a befogadó
készséggel kapcsolatos. Úgy tűnik, a nyelv­
terület belseje nem annyira  befogadó, mint 

a perem. A perem felé haladva az irodalmon 
túli elkötelezettségek egyre lazulnak, úgy­
hogy a nyitottság… Hát ezt is messzebbről 
kell kezdenem. Ernest Renan, a xix. századi 
francia filozófus tartotta magáról, hogy ő tu­
lajdonképpen »dilettáns«. A  szó eredeti ér­
telmében: az olasz dilettare ugyanis, amint 
tudjuk, annyit jelent, mint gyönyörködni. 
Tehát ő olyan világban gyönyörködő ember, 
mondta, aki igyekszik mindent megérteni, 
de csak e megértés révén vesz részt a termé­
szet végtelenül gazdag termékenységében. 
A perem sajátja szintén a nyitottság, a megér­
tés, a gyönyörködés. És nem az elkötelezett­
ség. Azt hiszem, hogy a perem alkotói ilyen 
értelemben szinte mindig »dilettánsok«. Is­
mételjük el: nyitottság, megértés, gyönyör­
ködés. Elkötelezettség nélkül. Az elkötele­
zettség lehúz, megköt, bizonyos értelemben 
bezár, s ezt a bezártságot a nyelvterületnek, 
az etnikumnak a közepén gyakrabban látom, 
mint a peremen. (…) [A]z író feladata: a meg­
értés és a dilettare révén részt venni a termé­
szet végtelen termékenységében. S ez nem is 
olyan egyszerű, mint ahogy hihetnénk. Ma is 
nagyon kevés olyan alkotó van a magyar iro­
dalomban, akik ebből a megértésből és gyö­
nyörködésből, s nem az ilyen vagy olyan el­
kötelezettségekből csinálnak irodalmat. S azt 
hiszem, ilyen megértő »dilettáns« néhány 
mai »perem-írónk«, mondjuk, az erdélyi Ko­
vács András Ferenc vagy a délvidéki-palicsi 
Tolnai Ottó. – S ilyennek szeretném tudni (ki­
találni?) magamat én is.” (2007. október)
Kántor Lajos konglomerátjára, Konglomerát 

(Erdély) című könyvére gondolok most. Arra, 
amikor a szerző Szabédi László 1946-ban el­
mondott  „színházi” beszédének részletét 
idézi. Ama beszédét, amely két évvel azelőtt 
hangzik el a nagy nyilvánosság előtt Kolozs­
váron, hogy Végel László egyik történetében 
egy újvidéki moziban egy magyar gyerek 
a  partizánok németek fölött  aratott  győzel­
mének tapsol egy propagandafilm vetítésé­
nek nézőterén, majd pedig az utcán bátrab­
ban szidja a „svábokat”, mint azelőtt. „A nem­
zetiségi kérdés nemzetközi kérdés, nem le­
het egyetlen állam belügye sem. Románia szu­
verenitását a romániai magyarság csak addig 
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tarthatja  tiszteletben, amíg maga is részese 
ennek a szuverenitásnak. Máskülönben már 
nem Románia szuverenitásáról, hanem a ro­
mán népnek a magyar nép felett  gyakorolt 
szupremációjáról van szó. (…) Az egyáltalán 
nem kívánható egyetlen romántól sem, a de­
mokrata vagy a marxista romántól sem, hogy 
egy nem szakmájába vágó tudományos kér­
désben inkább hitelt adjon a magyar tudó­
sok, mint a  román tudósok állításainak. De 
mi történjék a kontinuitás elméletében hívő 
román és a kontinuitás elméletében nem hívő 
magyar marxista viszonyában? Különösen, 
ha ezeket a hiedelmeket a román és a magyar 
tömegek is osztják? A végső cél természete­
sen az igazság, a valóságos igazság felderí­
tése kell, hogy legyen, de addig is, amíg 
mindkét fél felismeri az egy igazságot, mi­
lyen alapon történjék a megegyezés?”

Most pedig Oravecz Imre Istvánjára és An­
nájára gondolok: „Lábuk közt a poggyásszal 
István és Anna hunyorogva nézte az eléjük 
táruló látványt, a sok hajót, a kikötőt, a dok­
kokat, az épületeket, a  dokkokon túl a  vá­
rost, az egymáshoz szoruló magas házakat. 
(…) Istvánék a partra lépve, kezükben a pog�­
gyászukkal, foguk közt az azonosító szá­
mukkal, más nációbeli sorstársaikkal együtt 
bevonultak a tágas szűrőcsarnokba, és a drót­
hálókkal rekeszekre osztott belső térben meg­
kezdték az asztalkától asztalkáig, fordulótól 
fordulóig történő araszolást. Szerencséjük 
volt. Zökkenőmentesen átestek az orvosi 
vizsgálaton, és aztán sikeresen vettek min­
den további akadályt is. (…) Az utolsó állo­
más, a  poggyászkiadó már szabad terület 
volt, ide már a  nagyközönség is bejöhetett. 

Akinek rokona, barátja, ismerőse volt New 
Yorkban vagy a környékén, az itt várta.”
S ezúttal Markó Béla  nagynénjére gondo­
lok, Anna nénire, aki a még keletibb perem­
ről, Kézdivásárhely mellől tántorog Ameri­
kába, majd negyven év múlva, a  hatvanas 
évek elején, idős asszonykorában először lá­
togat haza. Színes, „amerikás” öltözéke bot­
rányt idéz elő, ami miatt  a  rokonság szinte 
ki- és „visszatoloncolja”, örökre megsza­
kítva az addig, évtizedeken át tartó levelező 
kapcsolatot testvér és testvér között.

II.

És most Végelünk.
Én végelek, te végelsz, a  „szabadság meg 
leleplez”.
Végel László kéziratának eredeti címe, a Mi 

szél hozott, 2011 novemberében kiadói javas­
latra változott meg. A szél, amiről nem tud­
juk, melyik is az, vajon honnan hozott? És 
hová hozott?
És most Végelünk. Megnéztem, a Bűnhődés­
ben a perem, a peremvidék szó és kifejezés ti­
zenháromszor fordul elő (plusz egyszer a pe­
riferikus), nem sok, mégis annak tűnik. Önké­
nyesen metszett idézetekben így néz ki:
1. „Berlinben döbbensz rá, nem vagy kívá­
natos utas: európai nosztalgiád csupán ak­
kor nyugtázzák elégedetten, ha  a  peremvi­
dék naiv rajongójaként távol maradsz a kö­
zépponttól, így teszel eleget európai hivatás
tudatodnak.” 2. „A  peremvidékről érkezel, 
és ezért szükségszerűen betolakodó vagy.” 3. 
„Elvesztetted otthonod, a  peremvidéken az 
igazi Európára vágytál, elvesztetted Európát, 
mert az nem ismeri saját (4.) peremvidékét.” 
5. „Két késsel vágták a jaltai sebet, az egyik 
nyugati kézben villogott. A  hosszú évszá­
zadok villongásaiban, a  világháborúkban, 
a  történelmi rulettjátékban a  civilizált Eu­
rópa sorra csatákat nyert saját álomkóros pe­
remvidéke ellen.” 6. „Szegény pária  vagy, 
a  meghasonlott  peremvidéki. Onnan jössz, 
ahol találkozik Balkán és Pannónia…” 7. 
„Aztán ezek a mondatok is elkoptak, a  pe­
remvidéki hatalmak alatt megrendült a föld, 
mire azt követelték, hogy dicsérd a nemze
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tet, melynek ők a megmentői és felszentelt 
vezérei.” 8. „Európa  peremvidékén a  falak 
láthatatlanok és ledönthetetlenek.” 9. „De mi 
jogon számítasz a megértésre? Akkor döb­
bensz rá, hogy a legszenvedélyesebb euró
paiak mindig annak a peremén születnek. 
A  fattyúk komplexusa erősíti az európai 
öntudatod. Ezt ők is sejtik. Ezért termé
szetesnek tartják, hogy te kockáztatsz egy 
eszméért, amit ők élveznek.” 10. „Szükséges 
rossz vagy, gazdátlan és az elhanyagolt pe
remvidéki, félig barbár és félig civilizált.” 11. 
„A San Marco igazi kávéház, történelmi pe­
remvidék, itt  konzervatív hűség és liberális 
pluralizmus járja…” 12. „Mi lenne, ha egy 
napon, miközben Magris szürcsölgeti az Illy 
kávét, betoppannék Ponte Rossó-s műanyag­
szatyraimmal a San Marco kávéházba? Ő a 
mediterrán és a közép-európai világ perem­
vidékén, Triesztben mereng a  csodálatos és 
imaginárius Közép-Európáról, amelynek kul
túrája a »marginális és periferikus, a  mu­
landó, gyenge és jelentéktelen védelmét je­
lenti a nagyravágyó szintézisek ellen, amely­
nek valami általános nevében áldozatul dob­
ják az egyént«. Elővarázsolja  a  közép-euró­
pai enyészet és romlás csodálatos virágait, 
amelynek a San Marco a nagy metaforája. Én 
viszont a Balkán és a Közép-Európa határán, 
Újvidéken, tehát ugyancsak a (13.) peremvi­
déken a  romlás virágainak – a  két farmer­
nadrág meg a nylon reklámszatyor emléké­
vel – már csak a kóróját ismerem. Azt a vilá­
got, amelyben egyik napról a másikra változ­
nak az utcák és a városok elnevezései, az em­
berek identitása és hitvallása, a  határok, a 
rendszerek, a vezérek, az eszmények, a törté­
nelem. Onnan jövök, ahol minden állandó 
forma összeroppant.”
És most Végel László bűnhődéseire gondo­
lok, aki a könyvében megteremtette a hunga
rikumból a  barbaricumot. És az útra, az 
övére, amely eddig vezetett. Pontosabban 
addig, hogy mielőtt, de legalábbis azzal egy 
időben, hogy gyermekeink ismét nekivág­
nak (több mint kétszázezren élnek már közü­
lük csak Angliában), az örök életérzést ebben 
a könyvében megelőlegezi számukra. A sok 
szép szomorúságélményt, az örök boldogta­

lanságot, a  szeretni való poklokat. Újvidék­
ről Berlinbe, Budapesten át, az ezerkilenc­
száznyolcvanas évektől errefelé. A  számki­
vetést. „Számkivetettként érkeztél, és szám­
kivetett maradsz itt is.”
Milyen érdekes, milyen szép, és milyen ma­
gától értetődő, hogy a németeknek ez tetszik. 
Végel könyve nagy sajtósiker ott, ráadásul 
olvassák is. A németek szeretik megszeretni 
azokat, akiket nem szeretnek, szeretik azokat 
visszaszeretni, akiket egyszer már kivetettek, 
szeretik azokat, akiket úgy fogadnak be, 
hogy kivetnek (vagy egyszer már kivetettek) 
magukból. Végel Bűnhődése és bűnhődése 
a bolyongóé, s a bolyongót elfogadóé.
Végel könyvében a gyerek a negyvenes 
évek legvégén magyarként tapsol a moziban 
a partizánok sikerének, hazafelé menet szidja 
Újvidéken az újvidéki svábokat. A propa­
gandafilmeken nevelt gyerek mára – a nyolc­
vanas évektől errefelé – megszerette a néme­
teket – a perifériáról a centrumba érkezett. 
Propaganda hatására nem szeret (gyűlöl a 
többi jugoszláviai nációval együtt), és egy má­
sik propaganda hatására, ami már a jóléti tár­
sadalomé, vágyik harminc évvel később fel­
nőttként közéjük. És kívülről látja mind a ket­
tőt: az akkori gyermeket és a mai felnőttet.
Végel partizánja  bosnyák, aki (ráadásul) 
Hitler-ellenes tisztet ejt fogságba, aki mégis 
büszke német, s hogy büszkesége valami­
képpen megőrződjék, öngyilkosságot követ 
el („becsületből rohant a vesztébe”), amivel 
azonban – mondanánk mai szóhasználattal – 
karriergyilkosságot is elkövet, hiszen a parti­
zán bosnyák emiatt, miatta veszít el egy életre 
minden, a partizánnak járó dicsőséget.
Mindenkinek megvan a maga svábja. (Még 
a németeknek is.)
Közben lesz itt  egy másik háború is, egy 
közelmúltbeli, amitől már a saját gyermekein­
ket féltettük, s aminek a pereméről belecsúsz­
hattunk volna a közepébe. De nem csúsztunk, 
és lett belőle egy béke – itt bent is –, aminek 
a peremén sikerül megélni a sehova sem tar­
tozás, az otthontalanság nyugalmát is. Kese­
rűen, hát persze. Mert megöregedtünk.
Tőzsér periféria-elmélete benne van Végel 
íróhősének bolyongásában is, hiszen ő, poli­
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tikai / társadalmi rendszereket is váltogatva, 
Újvidékről Budapesten át Berlinig jut, ami 
már nem magyar centrum, de mégis az, 
amennyiben a kortárs művészetünk jelen­
kori gyors beágyazódását figyeljük.
Persze ez a centrum lehetne Moszkva is, sőt 
lehetett volna, de nem lett.
1985-ben, egy moszkvai írótalálkozó alkal­
mával kiderül, hogy a  jugoszláviai magyar 
író aktáit (könyveit) nem találják a  magyar 
fachban (pedig a többi jugoszláv nemzetiségé 
– kivéve az albánt – megvan. Akkor keressék 
a szerb fachban; de ott sem találják. Nem baj, 
jugoszláv író lennél, de olyan meg nincs.
(Egy, a  hetvenes években kiadott  román 
irodalmi lexikon az erdélyi magyar írókat 
idegen nyelven író román íróknak nevezi).
Berlinben 1988-ban pedig az, hogy egy má­
sik találkozón a  potenciális hallgatóságból 
csak az albán vendégmunkások kíváncsiak 
az íróra és az irodalomra, az albán író bemu­
tatkozására tömegesen gyűlnek, a magyar, a 
szerb, a macedón (és mások) sikerélménye a 
sör marad.
A  kisebbségi író kentauríró, a  kisebbségi 
magyar kentaurmagyar. Műtét felesleges.
Végel: „…mint az utcán árusított virslit, el­
fogyasztják személyiségedet. (…) Elvesztet­
ted otthonod, mert a peremvidéken az igazi 
Európára vágytál, elvesztetted Európát, mert 
az nem ismeri saját peremvidékét.”
Végel Bűnhődése és bűnhődése nemzedéki él­
mény. A peremvidék mindig az, ahol élünk, és 
ott  élhetünk csak, ahol a  létezésünket Eu­
rópa kijelöli és lehetővé teszi. Végel számára Eu­
rópa azonos Berlinnel, Végel számára a  cent­
rum Berlin. A helyünk pedig ott van – Európá­
ban –, ahol a perem és az a vidéke van.
Az álomkóros peremvidék értelmiségi látle­
lete Európáról, a Nyugatról. A vesztes látle­
lete, aki nagynak tartja a maga számára Euró­
pát, mert a győztes kicsinek tartja ugyanazt.
A született európaiak attól azok, hogy idejé­
ben elkönyvelhették, „örökre Európa  fattyú­
ja  leszel”, és ezt – ott a peremvidéken – ki is 
kell érdemelned. Te a te identitásodat hozzá­
juk viszonyítva határozod meg, ők a sajátjukat 
nem. Az ő identitásuk számodra is entitás, két­
ség föl nem merül, hogy úgy van, ahogy van.

Végel Tőzsérhez itt  és ezzel kapcsolódik: 
„Európa elnémul, ha a kultúra, ha a perifé­
ria ellen elkövetett bűneiről kellene vallania.” 
És itt nem az elnémulásra teszi a hangsúlyt, 
hanem azt mondja ki, hogy a kultúra azonos 
azzal, ami a periférián jön létre, de talán ma­
gával a perifériával. (15.)
Végel azt mondja, hogy Nyugaton a „sok­
lelkű kisebbségin” csodálkoznak (csodálko­
zik Berlin), és felejteni szeretnék, mint kur­
válkodásuk kellemetlen emlékeit. Vajon mi­
ért nem merül föl, hogy a  kurválkodásnak 
vannak/lehetnek kellemes emlékei, de a hely­
színei mindenképpen lehetnek kellemesek, 
például a Nyugat, például Berlin.
A balkáni, a kisebbségi, a balkáni magyar vagy 
a balkáni akármilyen nemzetiségi – Európa in­
diánja. Legalábbis a született európai ember szá­
mára. Akkor ez egy fordított  indián helyzet, 
ugyanis itt az indián a jöttment, Amerikában mi 
voltunk és maradtunk azok. – Mondom.
„Európa  fájdalmat idéz elő benned.” „…
[H]átrálsz vissza a sötétbe, a nem létező Eu­
rópába.” „A szabadság leleplez.”

III.

Ha  a  partizán szuronyok nem hozzák el 
a  szocializmust a  háborúval, nincs jugóvo­
nat, nincs nejlonzacskós trieszti farmersza­
badság – a  két háború között. Igaz, lehet, 
hogy valamilyen formában megmarad Újvi­
déken a monarchiabeli Dornstädter kávéház 
San Marcónak, és nem lesz belőle kötelező 
módon Athén, közben meg Kafana Moszkva. 
És nincs kávéháztörténet, nincs utcatörténet, 
és akkor ez a mondat sincs: „Onnan jövök, 
ahol minden állandó forma összeroppant.”
Mondhatná, mondja is erre Markó Béla Ma­
rosvásárhelyről: „Errefelé úgy szokás, hogy 
amikor rendszerváltás van, mindent földig 
kell rombolni, el kell vinni a szobrokat, úja­
kat kell hozni a helyükre. Itt, ebben a térség­
ben [ezt] még az is színezi, hogy nemcsak 
rendszerváltások voltak, hanem impériumok 
is megváltoztak. Magyar szobor, román szo­
bor, magyar műemlékek, román műemlékek. 
Nehéz ilyen körülmények között ezer eszten­
dős emlékekről beszélni.”


