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Bányai János

BERLINRŐL – 
SZERBÜL  
ÉS MAGYARUL

– kétszer ugyanarról a könyvről

Priče iz donjih predela

Végel Lászlónak Vickó Árpád értő fordítá­
sában szerb nyelven megjelent Priče iz donjih 
predela  – magyarul: Alanti történetek – című 
könyvét az újivéki Cenzura adta ki, tudtom­
mal a vajdasági független újságírók társasá­
gának kiadója. A könyv alcíme – Berlini szö­
vegek – arra utal, hogy Végel ezúttal Berlin­
ben készült, vagy Berlinről szóló, esetleg Ber­
lint láttató könyvet írt többszörös berlini lá­
togatása, illetve ottani tartózkodásai nyo­
mán. Megmondom nyomban, amennyiben 
a könyv Berlinről szól, és csak részben szól 
a városról, annyiban szól az írónak Berlinbe 
magával vitt  otthoni, azaz itthoni világáról, 
arról voltaképpen, hogy mit jelent balkáni, 
főként pedig kisebbségi balkáni terhekkel 
megpakolva  az egykoron sóvárgott  Nyu­
gatra, a Nyugatnak ebbe a sok szempontból 
középpontinak mondható városába érkezni. 
Idegenként útra kelni és az idegenséget meg­
élni Berlin visszfényében. Ha  így fogalma­
zunk, máris a könyv kellős közepében érez­
hetjük magunkat, hiszen a három írást, neve­
zetesen a Nach Berlin, a Bűnhődés és a What is 

Yugoslavia  címűeket tartalmazó könyv egé­
szében az idegenségből idegen földre érkező 
utazó, történetesen egy sikeres író gondolat- 
és érzésvilágát fogalmazza  meg, mindazt, 
amivel az ideiglenesen elhagyott, háborúk­
kal romba  döntött  és elveszejtett  országból 
érkezve a jóindulattal, de bizony nem otthont 
nyújtó nyíltsággal megjelenő befogadóval ta­
lálkozva, nem utolsósorban szembesülve is, 
megélhetett és megtapasztalhatott.
Nem Márai Sándor Napnyugati őrjáratának 
utazója Végel László utazója, bár hasonlít rá, 
hiszen Márai is majdnem menekülésként 
járta be a Napnyugat világát, és Végel László 
utazója is mintha menekülne, vagy legalábbis 
lélegzetvételnyi szünetet tartva  érkezik a 
hontalanságból, a lenti, az – ahogyan a könyv 
magyar címe mondja  – alanti világból Ber­
linbe, hogy ott, bármennyire is szívesen fo­
gadják, újra, és ki tudja hányadszor már, át­
élje és megélje a  maga  hazátlanságát, nem 
utolsósorban gyerekkorából, majd ifjúkorá­
ból származó illúzióinak megtépázását az 
ígéret földjéről. Az ígéret földjét jelentette 
Nyugatról és az ottani nagyvárosok világá­
ról  a  felnövekvő és a  világban tájékozódni, 
ezen felül pedig otthon lenni sóvárgó értel­
miségi számára, akiben erősen él a  helyi, 
mondjuk, szülőhelyi történések legtöbbször 
szándékosan elhallgatott  vagy éppen ho­
mályba  utasított  világa. Végel László nem 
üres kézzel érkezett  Nyugatra  és Berlinbe, 
útitársaitól eltérően a távolsági buszon, akik­
ről szólok majd később; nem füstölt kolbás�­
szal és szalonnával meg jóízű pálinkákkal ér­
kezett ide, hanem egyfelől az éppen időszerű 
történések, a háborúk és vérengzések, a ha­
lálra  ítélt és kegyetlenül romba  döntött  vá­
rosok, a szülőhelyüket kényszerűen elhagyó 
menekültek, az üldözés finomabb és dur­
vább változatainak élményvilágával, másfe­
lől pedig a gyerek- és ifjúkorból hozott, bár 
az utazás idejére már igencsak megkopott re­
ményekkel teli poggyásszal, amelynek külön 
rekeszében voltak az elhallgatott  történetek 
a háború utáni vérengzésekről, a németek ki­
toloncolásáról, nem utolsósorban a  gyerek­
korban látott nagyon is megfésült partizán­
filmek és iskolai tankönyvek árasztotta esz­
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mevilág hazugságaival... De nem nyugalmat, 
még csak nem is pihenést keresett  Végel 
László utazója Nyugaton és Berlinben, nem 
számított  sem munkahelyre, sem fizetésre, 
nem gondolt a német főnök rigolyáira, mint 
a  vele együtt  érkezők legtöbbje, hanem ta­
nulni vágyott, megtanulni Berlint és vele 
együtt megtanulni a Nyugatot; ez a szándék 
vezette, mert éppen a tanulásban, az elsajátí­
tásban látta meg azt a lehetőséget, sőt – azt is 
mondhatom – kiutat, amelynek megélése 
a gyerek- és ifjúkori meg felnőttkori otthoni 
tapasztalatok megértését jelenthette számára. 
És nem is bűnhődni érkezett, nem remélhe­
tett feloldódást, hiszen bűnök nem terhelték, 
megbánásra sem volt oka, hiszen nem vétett 
sem az élet, sem a  szabadság ellen. Hogy 
mégis volt Végel László utazójában lelkifur­
dalás, annak közvetlen okai nem lehettek, 
ám közvetetten ott kísértettek benne az ott­
honról, a  honról egykor táplált illúziók, 
a soha fel nem oldott kételyek, a múlt meg­
annyi történése. Tele volt tehát Végel László 
utazójának bőröndje múlttal és jelennel, vá­
rakozással és kétellyel, életrajzzal és fikció­
val. A  kérdés csak az maradt, ha  fel­
nyitja Nyugaton, azaz Berlinben a magával 
cipelt bőröndöt, mit mutathat meg belőle az 
ottaniaknak, s mit érthetnek meg az oda vitt 
szavakból és tárgyakból az ottaniak, ha egy­
általán kedvük lesz bármit is megérteni. Mit 
gondolnak majd a bőrönd tartalmáról, kincs­
nek veszik vagy felesleges viszontagságnak, 
súlyosnak találják vagy könnyűnek?
És most fel kell oldani, hogy ki is Végel 
László utazója, ki az, aki az utazó képében 
Berlinbe érkezik? S ha  föltesszük ezt a kér­
dést, és föl kell tenni, Végel László „berlini 
szövegeinek” műfaji meghatározásával talál­
juk szemben magunkat. Nem vitatható, hogy 
az utazó maga  Végel László, hiszen ő járt 
Berlinben többször is, neki volt része az ot­
tani tapasztalatokban, ő az, akit megterhel­
tek az egykor volt elhallgatások, ő az, aki 
a levitézlett partizánparancsnok kései lezül­
lésével szembesülve arra gondolhatott, hogy 
hazugok a partizánfilmek, hogy hazudnak a 
tankönyvek, ő az, aki a  szülei szavára hall­
gatva nem kérdez és választ sem vár, ő az, 

aki bárhová jut is el, az otthoni viszonyokkal 
találkozik, ő az, aki az íróegyesületi küldött­
ségekkel megjárta Moszkvát és Berlint, ő az, 
aki fölolvas a kis létszámú hallgatóságnak, ő 
az, akivel a  viharba  keveredett  repülőgép 
órákon át kering Európa  felett, mígnem si­
kerrel landol Bécsben, ő az, aki Bécset is jól 
ismeri, és ő az, aki Trieszt felett keringve kép­
zeletben Claudio Magrisszal kávézik, abban 
a  kávéházban, ahová ifjúkori trieszti bevá
sárlókörútján nem térhetett  be, és ő az, aki 
a délről, tehát egészen lentről indított távol­
sági autóbuszban, „Berlin via Dresden”, újra
éli a  balkáni mindennapok világát, hiszen 
a buszban a lenti vidékek képviselői utaztak 
együtt, és a hosszan tartó utazás során, az it­
teni szokásoknak megfelelően, mindenki 
mindenkivel beszélgetésbe kezdett  és min­
denki a maga igazát hangoztatta, miközben 
a másik igazát meg sem hallgatta, közben ke­
mény szavak is elhangzottak, és ott volt ve­
lük a  mindentudó kalauz, aki utasításokat 
adott, hogyan kell a vámosok eszén túljárni, 
mit kell az útszéli szlovák étteremben ren­
delni. Jól összeverődött  társaság, talán egy 
kicsit kimódoltan vannak ott mindazok, akik 
a déli, azaz balkáni világot ábrázolhatják be­
szédükkel és viseletükkel, modorukkal és 
poggyászukkal, miközben mindannyian va­
lamennyire elesettek is, hiszen legtöbben ta­
lajvesztett vendégmunkások, akik a monda­
taikat már csak német szavakkal feltöltve 
mondhatják ki... És éppen a viharban keringő 
utasszállító repülőgép népessége, a távolsági 
autóbusz utasterét betöltő utazók jelenetei 
hozzák elő Végel László írásainak műfaji kér­
dését. Nem mellékes kérdés, hiszen mindvé­
gig eldöntetlen marad – és jó, hogy eldöntet­
len marad –: Végel László, aki mindazt, ami­
ről beszél, nyilván közvetlenül megélte, hi­
szen hovatartozásának, hontalanságának kér
dése mindvégig vele van, egyfelől kaput nyit 
előtte, másfelől falat emel köréje, ezért aztán, 
az Alanti történetek mindhárom írása egyfelől 
személyes élménybeszámoló, másfelől pe­
dig, minthogy sikeres prózaíró munkája, fik
cionált próza, regényszerű, amennyiben fo­
lyamatos történetet mond el, és esszészerű, 
amennyiben érzéseket és gondolatokat, han­
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gulatokat és eszméket ábrázol. De útirajznak 
is tekinthető, mivel úti beszámolókat és ta­
pasztalatokat is közöl. Nem utolsósorban 
azonban publicisztika is, hiszen a jelent tárja 
föl és nem kevés oknyomozásra támaszko­
dik mind a berlini fal ledöntésének évfordu­
lójáról közölt riportszerű leírásban, mind az 
irodalmi felolvasóest történéseinek ecsetelé­
sében. A műfajköziség jellemzi tehát Végel 
Lászlónak az Alanti történetek címen kötetbe 
gyűjtott  írásait. Persze, nem igazán tudom 
megmondani, milyen műfaj is a műfajközi 
írás- és beszédmód, azt azonban meggyő­
ződve állíthatom, hogy Végel László iro­
dalmi sikereit éppen a műfaji határok kiszé­
lesítése és átlépése, a műfajok egymásra vetí­
tése és egymásban való tükröztetése alapozta 
meg. Mert éppen ennek a sajátos műfajkö
ziségnek köszönve szólhatott mind a kor idő­
szerű kérdéseiről, mind pedig saját, szemé­
lyes tapasztalatairól és élményeiről. Ha va­
laki, hát Végel László benne élt a múlt század 
utolsó évtizedeinek és az új század első évti­
zedének történéseiben, íróként és tanúként 
egyszerre.
Mi történne, kérdezi Végel László egy 
helyütt, ha  telt műanyagzacskókkal megra­
kodva  odalépne Claudio Magris kávéházi 
asztalához, felismerné-e a Habsburgokat és 
Közép-Európát oly jól ismerő – s némikép­
pen idealizáló – olasz, aki oly szép regénye­
ket is ír, meg a Dunát is betéve tudja, felis­
merné-e az olasz író a műanyagzacskókkal 
felszerelkezett közép-európai kisebbségi író 
személyében a  közép-európai romlás virá­
gait, felismerné-e benne azt a világot, amely­
ben az utcaneveket és a  terek neveit egyik 
napról a másikra változtatják meg, felismer­
né-e, hogy a műanyagzacskós férfiú az ös�­
szeroppant formák világából érkezett. Nem 
csak az olasz író elképzelt asztalánál hangza­
nak el ezek a kérdések, elhangzanak a ledön­
tött berlini fal alatt, elhangzanak az írók tár­
saságában és a  távolsági busz utasterében, 
elhangzanak a világ minden pontján, ahová 
ebből a térségből – az alanti, tehát a valósá­
gosan és jelképesen is lenti világból – érkezik 
az utazó, aki történetesen még magyar is, 
mégpedig kisebbségi magyar író.

Bűnhődés

Érdemes pillantást vetni Végel Lászlónak 
a budapesti Noran Libro Kiadónál megjelent 
Bűnhődés című könyve fedőlapjára. Az utolsó 
oldalon, a  szerző mosolygó képe alatt  a ki­
adó bejelenti, hogy a Bűnhődés – Naplóregény 
a szerző „új könyve életműsorozatának első 
kötete”. Azt jelenti ez, hogy a  kiadó tervbe 
vette Végel László életművének, novelláinak, 
regényeinek, drámáinak, esszéinek és tanul­
mányainak újrakiadását, mégpedig életmű­
sorozatban, ami azt jelenti, hamarosan, az el­
következő évek során, alkalmunk lesz Végel 
könyveit új köntösben újra  elolvasni, ami 
nyilván árnyalni fogja  az íróról ez ideig ki­
alakult képet, ezt-azt talán meg is változtat 
a mostanában élő kép vonásain, aminek csak 
örülni lehet, hiszen ez azt jelenti, hogy Végel 
munkái élnek, jelen vannak, bár egy részük 
hosszú évekkel ezelőtt jelent meg, talán hat­
nak is, hiszen egy hosszan kitartott írói elha­
tározás termékei, azé az elhatározásé, hogy – 
Végel szerint – az író tanú, és alapvető fel­
adata a maga életének és a kor életének do­
kumentálása  a  rendelkezésére álló irodalmi 
formákban, s Végel nagyon magabiztosan él 
ezekkel a formákkal, anélkül azonban, hogy 
megújításukra  törekedne, mert számára  az 
etika mindig előbbre való, mint a poétika, s 
ezt nem kell neki felróni, hisz dokumentálni 
akar és nem gyönyörködtetni, inkább akar 
időszerű lenni, mintsem a szellem magassá­
gában, elvontan és a misztériumok világában 
létezni. Végeltől nem idegen a magasröptű 
gondolkodás, nem idegen tőle a  filozofikus 
világlátás, de a  határozott  ideológiai beállí­
tottság sem, mindez része az ő irodalmának, 
ezért aztán többször hajlik a  rábeszélés és 
nem az elbeszélés felé, ami egyenesen követ­
kezik abból az elgondolásból, hogy a doku­
mentáló tanú feladata inkább a kemény köz­
lés, semmint a formálás gyakorlata.
Érdemes még tovább időzni a könyv borí­
tójánál. A könyv címe alatt a fedőlapon mű­
faji megjelölésként az áll, hogy „naplóre­
gény”, míg a könyv első lapján, ismét a cím 
alatt, újabb műfaji megjelölésként az „úti szö­
vegek” kerülnek említésre. A két alcím elté­
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rése különös módon valójában a Bűnhődés jel­
legére utal, arra, hogy a könyvben közölt há­
rom írás egyformán tekinthető akár „napló­
regénynek”, akár „úti szövegnek”, hiszen 
mindhárom szöveg részint útközben készült, 
vagy éppen utazások emlékét eleveníti fel, 
ugyanakkor közlései kimondottan személye­
sek, amilyenek általában a naplók, főként ha 
nem közszemlére készülnek. A „naplóregény” 
persze nem új műfaj, hosszú története van, s 
a magyar irodalom is ismer néhány neve
zetes „naplóregényt”. Végel írása azonban el
tér ezektől, annyiban mindenképpen, hogy 
szövegeit nem osztja föl dátumok szerint, ha­
nem folyamatosan közli, miközben azonban 
arról is tesz, hogy jól látszódjon rajta az idő 
múlása, hiszen naplóregénye útleírásnak is 
vehető, egy vagy több utazás tapasztalatai 
közlésének.
Merre vezetnek Végel László „úti szöve­
gei”? A  kérdésre egyértelműen lehet vála­
szolni, bár nem biztos, hogy az egyértelmű 
válasz pontos válasz is. Végel „úti szövegei” 
Európa felé vezetnek, mégpedig a késő gye­
rekkortól és a fiatalság éveitől kezdődően ki­
alakult Európa-álom felé, hisz az író arról be­

szél, milyennek képzelte el Európát, amíg 
nem láthatta, majd arról, milyennek ismerte 
meg, amikor már láthatta. Látásmódja  kü­
lönlegessége, hogy a  korai, képzelet terem­
tette Európa-kép nem vagy alig különbözik 
a valóságban megismert Európa-képtől, ami­
ből részint arra  lehet következtetni, hogy 
Végel olyannak találta Európát, amilyennek 
fiatal éveiben elképzelte, részint azonban 
arra is következtetni lehet ebből, hogy Végel 
Európában arra  talált rá, amire rá akart ta­
lálni, és ez megnyugtatta, legalábbis olyan 
mértékben, hogy hozzáláthatott élményei és 
tapasztalatai megfogalmazásához. Mindez ab
ból lesz érthető, ha belegondolunk, honnan 
indult, honnan érkezett Végel Európába. Az 
az ország, ahonnan érkezett, már nem léte­
zik, véres háborúban hullott szét, ám az előz­
mények sem fényesek, hiszen eltitkolt vé­
rengzések, eltitkolt népirtás, a lakosság össze
tételének erőszakos megváltoztatása előzte 
meg egyfelől egy csodaország, másfelől egy 
hazug ország véres háborúit, s minderről 
nem vagy igencsak suttogva lehetett  szólni, 
ha egyáltalán bárkit is szóra lehetett  bírni. 
Végel a szüleit sem bírta szóra, pedig azok 
tudtak mindarról, ami a nagy világháborút 
követően errefelé megesett, főként arról tud­
tak sokat, ami az ő utcájukban, a falujukban 
történt. Mélyen hallgattak, de nem felejtettek, 
és Végel emlékező szövegeinek éppen az az 
erőssége, hogy végül csak szóra bírta egyfe­
lől a szüleit, másfelől a győztes oldal már 
egészen lerongyolódott  képviselőjét, azt az 
egykori partizánhőst, aki nem tud megszaba­
dulni katonáskodásának egyik életre szóló 
élményétől; nem tudja megérteni, hogyan 
történhetett  meg a foglyul ejtett  ellenséges 
katonatiszttel, hogy gyűlölte azt, akinek a ne­
vében harcolt, ugyanakkor egy óvatlan pilla­
natban, miközben átkísérték egy másik állo­
máshelyre, ahol nyilván az ellenség által fog­
lyul ejtettekért cserélték volna ki, a szaka­
dékba vetette magát. A partizánfilmeken ne­
velkedett  gyerek nem értette a történetet 
előadó, mostanra egészen lezüllött  egykori 
partizánt, aki maga sem tudott végére járni a 
történetnek, nem értette azt, hogy a mindig 
hősként ábrázolt partizánokban miféle kéte­
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lyek működhetnek. Aztán lassan, ahogyan 
múlnak az évek, egyre inkább csak különle­
ges történetté alakul a gyerekkorban hallott 
történet, de ennek hatása  mindvégig érez­
hető a  már felnőtt  és utazásra  készülődő, 
könyvek rabságában élő fiatalember világ- és 
ezen belül főként Európa-tapasztalatában. 
Kinek a szemével láthatja Európát, vajon az 
egykori partizán, vagy éppen a magas rangú 
német katonatiszt szemével? Van abban vala­
miféle ambivalencia, ahogyan az ifjúkorában 
Európáról álmodozó elbeszélő megéli Euró­
pát, leginkább Berlint, ezzel együtt a némete­
ket és a németséget. A címadó szövegben elő­
adott partizántörténet emléke mindvégig kí­
sérti, vele van, amikor megérkezik Berlinbe, 
vele van, amikor a fal lebontásának évfordu­
lóján sztiropordarabot vesz föl a  törmelék­
ből, de akkor is, amikor íróként áll a német 
közönség előtt. Ez az ambivalencia teszi Vé
gel szövegét életessé, egyúttal tartalmassá is, 
hiszen az Európába készülődés után az Eu­
rópába  érkezés nem az ábrándok beteljesü­
lése, de nem is illúzióvesztés, hanem reális 
tapasztalat, amin mit sem változtatnak a ta­
lálkozások, az élmények, a beszélgetések.
A Nach Berlin... címet viselő szöveg azzal 
kezdődik, hogy „megérkeztél” oda, ahová 
egész eddigi életed során vágyakoztál, majd 
így folytatódik: „Közelről szemléled a  vilá­
got, amelyet távolból évtizedeken át megha­
tódva  tiszteltél, amelyben – nem kis bűntu­
dattal – naivan reménykedtél.” Majd arról 
beszél, hogy az egypártrendszer gyerekeként 
nevelődött, és cinkosává is vált a  rendszer­
nek, nem igazán tehetett mást, pedig több­
ször volt vele vitában, miközben építette ma­
gában az Európa-kép illúzióját, és ennek a 
kudarcnak a tudatában érkezik Berlinbe: „az 
önmagát eltékozló fiú jóvátehetetlen bűntu­
datával.” S kezdődik az ismerkedés Berlin­
nel, kezdődik az illúziók és utópiák egyidejű 
lebontása  és megerősítése, mert az, amivel 
Berlinben szembesül, számára új világot je­
lent, s ezt a másik világot mintha idegenként 
szemlélné, amit nagyon erősen nyomatékosít 
a szöveg beszédmódja, az, hogy egyes szám 
második személyben íródott, az önmegszólí­
tás jól ismert retorikája  szerint; megszó­

lítja  magát és ezzel el is távolítja  magától 
a  történeteket, úgy beszél, mintha  nem ön­
magról, hanem egy másikról, egy idegenről 
volna  szó, holott  végig világos, hogy a  te 
Végel szövegében az ént jelenti. Ez a beszéd­
mód egyszerre biztosítja  számára  a  próza­
írásban nélkülözhetetlen távolságtartást, 
hogy egyszerre szólaltathassa  meg az iró­
nia  és az összegezés lehetőségét, ami az él­
mények meghatározását eredményezi. Ezzel 
a beszédmóddal egyszerre két közlésformát 
közelít egymás felé, egyfelől a szépírói, más­
felől az esszéírói közlésformát, miközben az 
esszé nyelve mintha  erősebben hallatszana 
itt, mint a szépírás nyelve.
Nem így a kötet címét adó hosszabb írás­
ban, a Bűnhődés címűben, ahol szintén Berlin 
a helyszín, az esszéíró hangja azonban elhal­
kul és fölerősödik a szépíróé, aki itt gyerek­
kori élményekről beszél, múltbeli tapasztala­
tokról, aztán az elmúlt évtizedek különös 
történéseiről, trieszti bevásárlóutakról, hos�­
szú kényszerrepülésről Közép-Európa fölött, 
képzelt beszélgetésről Claudio Magrisszal, 
majd egy még hosszabb autóbuszútról Ber­
linbe Drezdán át. Emlékezések és közvetlen 
tapasztalatok ütköznek ebben az írásban, mi­
közben mintha az anekdota  sem volna  ide­
gen az elbeszélőtől, hiszen anekdotára fut ki 
az egykor volt jugoszláviai írók berlini be­
mutatkozásának leírása, úgyszintén a hos�­
szú utazás abban az autóbuszban, amelyben 
egymás mellett  ülnek az ország népeinek 
képviselői, dél-szerbiai és észak-szerbiai 
szerbek, csempészek és hamis útlevelekkel 
utazók, jól kiválasztott karakterek, akik ös�­
szezártságukban természetesen össze is kü­
lönböznek, miközben német szavakat mon­
danak anyanyelvi szavaik helyett, egyszerre 
indulatosak és rettegnek, mivel nem tudják, 
mi vár rájuk a főnök részéről, lesújtó szavak­
kal illetik a németeket, miközben félnek tő­
lük, hisz függnek tőlük, de függnek a határ­
őröktől is, akiket megvesztegetnek, majd túl­
járnak a német rendőr eszén. Anekdoták so­
rából épül föl tehát a Bűnhődés, és így iróni­
ára kihegyezetten teremthet képet a világról, 
ezzel együtt Európáról és Európa peremvi­
dékéről.


