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Vári György

A KITÖRLÉS 
ÉS NYOMÁBAN 
A REGÉNY

– Végel László Bűnhődéséről

Végel László új könyve könyörtelenül kö­
vetkezetes: a  „romantikus” nacionaliz­

mus és az absztrakt univerzalizmus egyide­
jű elutasítása  teszi érdekessé és radikálissá, 
remek esszévé és nagyszerű regénnyé. Euró­
pa ugyanis szerinte azt jelenti: kisebbségiség, 
belső hasadtság. Sokféleség, lezárhatatlan­
ság. Röviden: a  formátlan regény szelleme, 
ahogy Milan Kundera is mondta. Ezt sem a 
nacionalizmus kizárólagossága, sem az uni­
verzalizmus nem értheti. A  kizárólagosság 
ugyanis nem is ismerheti a hűséget, tagadja 
a kultúra folytonosságát, hagyományrombo­
ló, hiszen mindent el akar törölni az „egyet­
lenen”, az igazin kívül. Az etnikai tisztoga­
tások kulturális és nyelvi tisztogatások is 
voltak, és a múlt században ezek tüntették 
el a soknyelvű, sokkultúrájú Közép-Európát 
mint kulturális földrajzi egységet. Romániá­
ból, Csehországból, Lengyelországból eltűn­
tek a  németek, és eltűntek mindenhonnan 
a  zsidók. Ennek megismétlődése kicsiben, 
ahogy eltűnik lassan immár teljesen Végel 
száműzetésbeli hazájából, Újvidékről a har­
madik etnikum, a magyarság is. Újvidék pe­

rem lett, a hontalanság földje, éppen azáltal, 
hogy az egyneműség földjévé vált. A perem­
vidékről is távozott, méghozzá az emlékek 
birodalmába, a  multikulturalitás. A  váro
sok emléke azonban maga is anyag, szeces�­
sziós épület, mely hol elveszti, hol – látszat­
ra – újra megtalálja  funkcióját. Az épületek 
nyomok lesznek, egy sosem volt, de kulturá­
lis képzetként eleven város romjai, amelyek 
megindítják a fikcionáló fantáziát. A hagyo­
mányromboló nacionalizmus és a  bolseviz­
mus kitörlési kísérleteit őrzik az épületek, 
a lakók nyomait a házak (az egykori zsidókét 
a Jevrejszkán a nagy zsinagóga), mert végül 
mind nyomot hagynak a  kitörlés kísérletei 
is, ahogy egymásra  rétegződve történelem­
mé válnak: erre példa az ezerszer átnevezett 
Dornstädter kávéház története, katasztrófa-
anekdotája  is a Bűnhődésben. A  száműzetés 
végül hazává válik.
Mi volt és mi lett volna Újvidék, mi volt és 
mi lett  volna Trieszt, Közép-Európa, a  Bal­
kán? Mi is volt pontosan Közép-Európa soha 
be nem teljesülő ígéretének két legutóbbi le­
téteményese, a Monarchia és Jugoszlávia? – 
ezek a könyv kérdései. És ezek azok a kérdé­
sek is egyben, amelyekre az absztrakt uni­
verzalizmus nemhogy válaszokat nem tud 
adni, de univerzalistaként még csak feltenni 
sem lehet őket. Az univerzalista számára egy­
ként partikuláris és jelentéktelen minden ki­
sebbségi sajátság: a kisebbségiség nem más, 
mint számtalan „identitás”, számtalan parti­
kularitás bonyolult hálózata, amelyből nem 
lehet egyet sem „autentikusnak”, igazinak 
kinevezni. A nacionalista agresszívan egyne
műsít, az univerzalista figyelmetlenül. „Ca­
mus és Sartre után Musilt olvastam, Doderert 
és Joseph Rothot.” Az egzisztenciális, univer­
zális száműzöttségtől el a sajátos, regionális 
száműzöttségig – legsajátabb idegenségéhez. 
Végel épp ezért elsősorban nem nacionalista­
ként félti saját közösségét, a  vajdasági ma­
gyarságot, hanem ennek az egykori, hagyo­
mányos sokféleségnek egyik legfontosabb 
alkotójaként. Kevesen féltik annyira  benső­
ségesen, mint ő, aki, persze, köztük is szám­
űzetésben él. A Magyarországról áthazafias­
kodó absztrakt nacionalisták meg végképp 
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nem értenek semmit mindebből. A  bűnhő­
dés motívuma pedig nyilván Camus-től jön 
(Dosztojevszkijtől indulva, Kafkán keresz­
tül), az örökös idegenség állapota, amelyben 
„az ember mindenképp hibás egy kicsit”, 
ahogy a Közöny Meursault-ja mondja.
A Jugoszlávia felbomlását megelőző idők­
ben, Németországban járunk az egyik jele­
netben, egy írócsoport különböző nációjú 
tagjait látjuk több nyelven veszekedni. Né­
met vendéglátóik nem értik a helyzetet, Végel 
szerint – aki a balkáni csoport tagja – értet­
lenségükbe lenézés vegyül: ők tudják, men�­
nyire mindegy valójában, ki hol áll. Az uni­
verzalizmus itt  a  megértésre való törekvés 
megtagadása – közvetlenül a balkáni háború 
kezdete előtt. Végel itt  és a  könyv számos 
más pontján is érzéketlenségként veti el az 
efféle „nyugati” hozzáállást, helyébe a fikció 
multikulturalitását állítja, annak a  lehetősé­
gét, ahogy a várost újra benépesítik egykori 
lakói, akiknek egykori ottlétét őrzi a  város, 
amely végső soron nem is más, mint anyagi 
természetű, megtapintható emlékezet. Eu­
rópa  „besűrűsödik” a  peremvidék fikcióte­
remtő emlékezetében, e könyvben elsősor­
ban Újvidéken és Triesztben. A sokszínűség 
velejéig hazug kísérletei, a  Monarchia  és 
a titóizmus egyszerre gúny és nosztalgia tár­
gyai, akárcsak a könyvben emlegetett Joseph 
Rothnál. Amennyiben Újvidéket nem söprik 
el a háborúk, a tömeggyilkosságok, ha nem 
omlik össze a Monarchia, amely Béccsel ös�­
szekötötte, akkor a kései emlékező nem tett 
volna szert erre a pozíciójára, Szenttamáson, 
szülőfalujában kétkezi munkával töltötte 
volna az életét. Ugyanezt a gúnyos kontrasz­
tot villantja fel Claudio Magris és a  csóró, 
„jugoszláv” Végelt egy alkalommal egy tri­
eszti kávéházból jószándékúan (hogy ne 
költse el minden pénzét kávéra) eltanácsoló, 
szerb főpincér képzeletbeli találkozása  – 
a vendégmunkás és a Duna nagy írója: a lo­
kális multikulturalizmus két arca. Magris ta­
lán nem gondolta végig kellőképpen a sokfé­
leség és az alávetés viszonyát, pedig az alá­
vetés nem szűnt meg a balkáni háborúk vé­
gén, nem szűnt meg, amikor kimúlt a  XX. 
század, nem szűnt meg Szerbia bombázása 
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A HÚSSZELET

Minden hússzelet egyfajta gyár, vérmalom és �vérszivattyú.

Tömlő, olvasztókemence és tartály határos itt légkala-

� páccsal és zsírpárnával.

Forró gőz csap fel. Sötét vagy vakító tűz vöröslik benne.

Nyílt színen futó forrás görget epét és salakot.

De mindez az éj, a halál közeledtével lassan kihűl.

Hamarosan rozsda vagy más kémiai folyamat kezd �  

� dolgozni rajta,

amelynek nyomán gyomorforgató szagok keletkeznek.

A FIATAL ANYA

Néhány nappal a szülés után a női szépség átalakul.

A gyakran a mellek felé hajló arc kissé megnyúlik.  

Ha a közeli tárgyra függesztett figyelmes szemek néha 

felemelkednek is, mindig kissé réveteg hatásuk van.  

Egy bizalommal teli, de folytonosságra vágyó tekintet 

néz ilyenkor ránk. A kar és a kézfej meghajlik és megerő­

södik. A jócskán lefogyott és meggyengült comboknak 

kényelmes az ülőhelyzet, a magasra felhúzott térd. A has 

megpuffadt, halovány és még nagyon érzékeny; az alhas 

nyugalomhoz, a lepedők sötétjéhez szoktatja magát.

… De ez a méretes test nemsokára felgyógyul, mozogni 

kezd az alulméretezett  térben, a kiteregetett vásznak 

négyszögletű, fehér lobogói között, melyeket alkalomad­

tán szabad kezével megérint, megdörzsöl, okosan megta­

pogat, hogy az eljárás eredményétől függően kisimítsa, 

vagy épp összehajtogassa őket.

SZABÓ Marcell fordításai
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után – figyelmeztet Végel. A  régió alapta­
pasztalata volt és maradt. „A  Parlament 
arra jó, hogy védje az újgazdagokat, a  jog­
állami ostor mégis kívánatosabb, mint 
a kommunista járom.” (84.) Ha itthon mon­
daná valaki, rendesen le lenne populis­
tázva és perceken belül minimum a képvi­
seleti demokrácia ellensége lenne. Nem 
csoda, hogy Végel iránt nem érdeklődik 
igazából senki. Nem csoda, hanem feneket­
len, minden „oldalra” egyként kiterjedő pro
vincializmus.
A  történelmi állandóként fennmaradó ki­
szolgáltatottságot a  fikció nem váltja  meg, 
csak elképzelhetővé és átélhetővé teszi, egy­
aránt túllépve a nacionalizmuson és az uni­
verzalizmuson, a  romokat építőkockáknak 
használva: „Két valóságos történet ötvözése 
egy fiktív történetet szül, ami az egynyelvű­
ség ellentéte” – írja. (157.) A könyv második 
részét záró „hangjáték”, a Szerbiából „haza­
felé” tartó balkáni vendégmunkásoknak a 
buszutazás alatti beszélgetése a „multikulti” 
nyomorúság részvétteljes paródiája, a  han­
gok és a műfajok keverése pedig egyfajta po­
étikai pluralizmus, „soklelkűség”, ahogyan 
Végel mondja egy helyütt.
A könyvben és az életműben mégis, min­

den radikalitásával együtt is végig jelen van 
az anekdotikus kedély, és megmenti a könyv 
naplóesszé-szerű részeit azoktól a veszélyek­
től, amelyektől ennek a műfajnak a magyar 
irodalomban hagyományosan nem sikerül 
megmenekülnie: Végel közeli rokona, Ker­
tész Imre alkalmankénti apodiktikusságától 
és közös rokonuk, Márai Sándor önsajnálatá­
tól és önkomolyanvételétől.
„Itt konzervatív hűség és liberális pluraliz­
mus járja” – áll a nyolcvanadik oldalon. Az 
állandó kitörlések régiójának lakója  tudja, 
hogy a hűség nem más, mint bármi kitörlésé­
nek megtagadása: a hűség maga a pluraliz­
mus. A kitörléssel szemben pedig a  regény 
szelleme és kedélye áll és győz is, amennyire 
egyáltalán győzhet, mert minden törlés re­
génnyé válik végül.
Egy kultúra  akkor válik bizonyosan pro­
vinciálissá, ha nem képes észrevenni nagy al­
kotóit csupán amiatt, mert az állam határain 
kívül élnek és ráadásul még ott sem mutat­
nak túl sok érdeklődést a hivatalos magyar­
ság előírásai iránt: éppen csak feltesznek pá­
rat a magyar nemzeti kultúra  legfontosabb 
kérdései közül. Az efféle reflexiónak ritkán 
szoktunk örülni. Pedig minden okunk meg­
volna rá.


