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származik a szintézisektől eltávolodó, „dis�­
szidens” író alakja. Kérdés, mármost, hogy mi­
lyen a lemondás és a nyomában járó írásmód egész 
jelenségrendszerének kritikai teherbíróképessége, 
és lehetőséget ad-e arra, hogy megóvjuk a múltat, 
az „őszinte ifjúkori gondolatot” a jelen ideológiai 
csapásaitól. Mert Claudio Magris nem helyet­
tesíti Adornót és Blochot; a  képzeletbeli 
posztmonarchikus Közép-Európa tájain ván­
dorló „hontalan hazafi” nem válthatja  fel 
a néhai, mégoly ambivalenciáktól is átlyug­
gatott Jugoszlávia kritikai utópiákkal felvér­
tezett  „polgárának” radikális ténykedését; 
a „vajdasági magyar bárók” (P.), valamint a 
szerbiai-vajdasági vadkapitalizmus bírá­
lata  nem pótszere a  valamikori rendszerfe­
szegető kapitalizmusbírálatnak, a nyugtala­
nító utópiának, amely a hipotetikusan más­
fajta jövőt szegezte szembe a jelennel, és eb­
ből csikarta ki az aktualitást; vagy, hogy ki­
élezzem állításomat, ezek között kiegészítési 
kapcsolatot sem látok. Nincs átmenet, ennek 
megvalósítására a lemondás sem képes. Kö­
zép-Európa  imaginációja  ugyanis nem utó­
pia, legalábbis P. néhai kritériumai szerint. 
A  „polgár”, aki valamikor abból merítette 
büszkeségét, hogy csak önmagára támaszko­
dik, és senki másra a világ forgatagában, las­
san-lassan délibábbá változik a  gazdasági 
determinációk csapásai révén, ahogy ezt egy 
jeles szerző, Perry Anderson mélyenszán­
tóan kifejtette a  posztmodernről és a  mo­
dernségről írott könyvében: valóban, a  jára­
dékos lét és a bonyolult, noha nem átlátha­
tatlan függések rendszerében a polgár léte­
zése inkább kívánalom.16 Márpedig ez ráve­
tül a „posztmodern” fiktív polgárra is, aki sé­
tálva, melankolikusan-peripatetikusan rója 
az utcákat, hogy emlékezzen, vagy tűszúrás­
szerű töredékekben szól a világáról. Koráb­
ban azt fejtegettem,17 hogy P. malgré lui sajá­
tos újromantikához jutott el: most azt fontol­
gattam, hogy kibékíthetetlen ellentmondás 
feszül az „őszinte ifjúkori gondolat” és eme 
újromantika között.

 16 �Perry Anderson: The Origins of Postmodernity. London, 1998, 
különösképpen 86. o.

 17 �Ezzel próbálkoztam: Város, vihar, megbicsakló felszabadulás. Híd, 
2011. január.
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– Gondolatok Végel László 
Bűnhődés című könyve 
kapcsán

Hogy mi is lett volna, mi volt Jugoszlá­
via, sokáig azt hittük, tudjuk. Sokáig 

azt hittem, tudom. De, mint annyi más eset­
ben, egy ponton világossá vált, hogy nem, 
dehogyis tudom. És azt is hozzá kell tennem, 
nem igazán spekuláltam rajta, a nem elsősor­
ban a háború elsodorta, hanem a  „béke- és 
Tito-korabeli” országról, amelyet elválaszta­
ni persze nem lehet a szétbombázottól. Vagy 
mégis? Egyrészt a  balkáni háború rettenete 
nem bővítette-tágította az ismereteimet, má­
sodlagos tapasztalataimat talán igen, ellen­
ben oly hamar, hovatovább „megnyugtató­
an” beilleszthetővé vált az Osztrák–Magyar 
Monarchia  szétesésének sémájába, hogy 
a  jugoszlávság „antropológiai” összefüggé­
seire nem vetült élesebb, kiemelőbb fény. 
A  magyar társadalomra  olyannyira  jellem­
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ző bezárkózási hajlam, nincs mit szépíte­
nem, engem is meghatározott; a tévéadások 
kiváltotta  együttérzésen túl a  Balkán-stig­
ma  lesajnáló, egyfajta  ellenvilágot megkép­
ző-hárító terminológiája  működésbe lépett. 
Ráadásul Magyarország ebben az időszak­
ban már a  köldöknézés „harcos” meditáci­
ójába  süllyedt; egyrészt azt képzelte, hogy 
ő a közép-kelet-európai változások kitünte­
tett motorja, másrészt belső küzdelmeit vív­
ta a paroxizmusig fokozott haza vagy haladás 
szembeállítás mátrixában. Pedig láttuk ki­
sebbségi barátainkat menekülőben, otthont 
remélve hozzánk megérkezőben, ez azonban 
nem indított  bennünket arra, hogy „felold­
juk a határzárat”, és szembesüljünk azzal, ki 
kell lépjünk fent jellemzett pozíciónkból, be 
kell lássuk: szélesebb értelemben egy közös 
hazának vagyunk lakosai. Ezt a mulasztást, 
jóllehet rettentő késésben vagyunk, segít be­
hozni Végel László Bűnhődés című esszéregé­
nye. Nekem legalábbis segített. Abban, ami 
a legfontosabb: gondolkodni. Jugoszláviáról, 
vagy, ahogyan talán majd kiderül és ugyan­
az: saját magunkról.
Jugoszlávia szétesését – s ez a „másrészt” – 
a magyarországi lakosság azért sem érzékel­
hette a megfelelő fokon, mert addigi tapasz­
talatai valójában élmények voltak a szó öröm­
teli-gyerekes értelmében; a hatvanas évektől 
kezdve az oda látogató a szocializmus saját­
lagos változatával találkozott, mindenekelőtt 
a fogyasztói kapitalizmus materialista árnya­
lataival: a  farmernadrágok arzenáljával, a 
külföldi együttesek lemezeinek sokaságával, 
a színes divatlapok és képregény-újságok 
tömkelegével, a James Bond- és a Szolzse
nyicin-könyvek német-angol fordításaival. 
És akkor még nem beszéltünk a jugoszláv 
vendégmunkások szabad mozgásáról és a ju­
goszláv útlevélről. (Végel könyvének fontos, 
visszatérő részletei elevenítik föl a jugoszláv 
társadalom kohéziójának az öltözködésbe, a 
divatba ágyazott kötőanyagát. „Soha életem­
ben annyi szemrevaló, jól öltözött  hölgyet 
egy helyen nem láttam, mint a trieszti pálya­
udvaron, ott is a Jugoszláviába induló szerel­
vény peronján. Mindenki boldogágtól sugár­
zott, miközben lelkesen mesélte, hol mit vá­

sárolt. Így találkozott a titóista önfeledt nem­
zedék a Nyugattal.”) Az ún. értelmiség pedig 
az ottani szellemi élet tágasságát látta  első­
sorban az Új Symposionban, azzal a publiká­
lási lehetőséggel, amelynek korlátait saját ha­
zájához képest jóval tágasabbnak tapasztalta, 
nem véletlenül. (Végel erről: „Alakoskodott 
a  hatalom, alakoskodtak az alattvalók, 
néha az egyik tett kisebb vagy nagyobb en­
gedményt, néha a másik. Lehetett alkudozni. 
Miközben a többi szocialista országban gya­
nakvással szemlélték a modern és az avant­
gárd irodalmat, Jugoszláviában a  párttit­
károk irodáit absztrakt alkotások díszítették. 
A titkosrendőrség vezetői, akik nem a kgb, 
hanem a cia kötelékében sajátították el a 
szakmát, figyelmeztettek, miszerint avant­
gárd, neoavantgárd oké, csupán a komoly 
dolgoktól való tartózkodásra intettek.”) Ugyan
akkor az értelmiségnek a magyar kisebbség 
sorsát figyelemmel kísérő tekintete a vajda­
sági magyarságra nézve nyugtalanságra ér­
demes okokat nem regisztrált; a többi szom­
széd országhoz képest a fenyegetettség a fö­
derációban valóban nem állt fönt.
Bár a Tito nevéhez köthető hosszú epoché, 
nem volt kétséges, a marsall halálával lezá­
rult, a magyar társadalom ezt a  törést Jugo­
szlávia „belügyének” tekintette, pluszban 
a  hatvanas-hetvenes évek szocialista kon­
zumparadicsomát Magyarország behozni 
látszott; egyre-másra tűntek fel a vegyes gaz­
daság hatvanas években megkezdett, a het­
venesek második felében folytatódó reform­
jainak szellemében született  üzleti vállalko­
zásai. Ha valamire, akkor Magyarország ek­
koriban Lengyelországra vetette aggódó pil­
lantásait: a Szolidaritás szakszervezet ambí­
cióit azonban csöppet sem a diktatúrával 
szemben – a cseh ’68 óta először – szembe­
szegezett szabadságmozgalomként élte meg, 
hanem az ország relatív gazdasági egyensú­
lyát, mi több, gyarapodását veszélyeztető 
momentumnak. A  lengyelek nem akarnak 
dolgozni – ez a pártállami propaganda nem 
a manipuláció rafinált eszközeivel férkőzött 
be a  magyar közgondolkodásba, hanem 
mintegy azzal összhangban artikulálódott. 
(Nos, Végel könyvében erről nem lehet ol­
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vasni; én ezúttal nem néztem utána: milyen 
volt a  jugoszláv politika  és a  hétköznapok 
visszhangja ugyanerre. Ez sem lényegtelen!) 
Jugoszlávia összeomlása ekképp felkészület­
lenül érte a magyarokat, hiszen annak létét 
a  szocialista  táboron kívül lokalizálták, és 
nem feltétlenül az ismerten alternatív szocia­
lista titói út jegyében, hanem a demokrácia­
fogalomnak az ötvenhatos forradalom utáni 
folyamatos eróziójának talaján. Lényeges ki­
térő, hogy ennek eredménye az elmúlt húsz 
év történetében is megragadható – a társada­
lom többsége a vásárlás, a  fogyasztás csön­
des forradalmának előidézője volt csupán, és 
ebben, hogy témánknál maradjunk, Belgrád­
nak és az adriai tengerpartnak legalább ak­
kora szerepe volt, mint Bécsnek és a Gaert
nerstrassénak. A nyugati típusú demokrácia 
adaptálása azért ütközött máig húzódó ne­
hézségekbe, mert az említett  gyarapodási 
vágy abban az elképzelésben vetett politikai 
horgonyt, miszerint elegendő a piaci viszo­
nyokat tisztázni, a magántulajdonon alapuló 
versenyfeltételeket megteremteni, és innen­
től minden működik magától. A piacgazda­
ság és a  liberális demokrácia azonosítása 
azonban súlyos ellentmondásokba ütközött, 
egyben előhívta az ellenválaszt – a magyar 
hagyományokra, történelmi sérelmekre és 
dicsőségekre épülő és alapozó nacionalista 
térnyerést.
A  jugoszláviai változásokról hallható-ol­
vasható hírek ugyan nem kerülték el a ma­
gyar világot, a belhoni viszonyok olyan mér­
tékben elmérgesedtek, a szembenállások 
olyan fokon kiéleződtek, az országon belül 
olyan mély szakadékok hasadtak, hogy az itt 
élők jószerivel és kizárólag ebben az algorit­
musban reflektálnak gondjaikra – az egykor 
Európa felé törekvő Magyarország végzetes 
elszigetelődésének vagyunk tanúi.
Végel László Bűnhődésére támaszkodva 
nem elkerülhető, hogy a magyar szkizmák 
természetét megkülönböztessük a jugoszlá­
viai megfelelőiktől, ugyanakkor jelezzük az 
érintkezési felületeket, amelyekre az imén
tiekben már történt utalás. Mindenekelőtt a 
hasonlóságokról: a két országnak a szocia­
lista világon belül elfoglalt helye és szerepe 

talán (és minden történeti anakronizmust 
vállalva) a felvilágosult abszolutizmus kere­
tein belül nyerhet markáns értelmet. Kádár 
és Tito társadalma – noha különböző utakat 
bejárva – a szovjet tábor sajátlagos szereplői 
voltak. Anélkül, hogy az esszéíró túlterjesz­
kedne saját kompetenciáján, vagyis történeti-

komparatisztikai műveletekbe bonyolódna, 
kijelentheti, hogy az erőszakos szocialista 
mobilizációt, illetőleg a magyar, elsősorban 
a  nemzeti önrendelkezésre összpontosító, 
ugyanakkor a  szocialista  tulajdonviszonyo­
kat alapvetően megváltoztatni nem kívánó 
’56-os forradalmat, másrészről a  jugoszláv, 
a nemzetiségi föderációt követő konszolidá­
ció a  lakájosított  egypártrendszer keretein 
belül zajlott  le. Lakájosított, ismételjük: egy 
foglalatban a  viszonylagos, tehát létező eg­
zisztenciális komfort és annak ára, a politikai 
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szolgalelkűség. A kádári politika a definíció 
szerint korlátolt, egyben paradox játszmája 
a szocialista (kis)polgárosodás – különös 
zárványtörténet: a kulturálisan a nyugatias 
irányba orientálódó, céljait azonban soha 
elérni nem képes Magyarország keleties el­
lenőrzés alatt  elgondolt hibrid társadalom­
képe bontakozott ki. A titói koncepció, min
tegy arra licitálva, vagyis a földrajzi-politi­
kai elhelyezkedéssel szemben, a balkáni ha­
gyományok korlátainak át­törését megkísé­
relve, hasonló jegyeket mutat.
És a hasonlóságok gyökere sem éppen ér­
dektelen. Ugyan ennek a szövegnek a  terje­
delme mérsékli az aprólékos elemzés lehető­
ségét, az előbbiekről elmondható, hogy a kö­
zös jellemző az elfojtások többszörös rétegei­
nek tektonikája; míg Magyarországon a Tria­
non-trauma, a Tanácsköztársaság bolsevista 
hulláma, a rájuk adott revizionista és antisze­
mita reakciók, a zsidótörvények, majd a né­
met megszállást elv és ellenállás nélkül, a 
zsákmányszerzés reményétől sem megri­
adva kiszolgáló magyar közigazgatás morá­
lis csődje, az ezt követő kommunista hata­
lomátvétel, a pártba betagozódó jelentős há­
nyadú értelmiségiek, végül az ’56-os forrada­
lom eszmei konszenzusát követő kádári kie
gyezés – pszichológiai oldalról – a projekciók, 
a felelősség-elhárítások sorozataként épült 
egymásra. A szabadság varázsának csodája  
– hogy elcsodálkoztunk: az ország szabad, 
mi azonban nem –, ráadásul az esélyt, hogy 
ebben a szabadságban önnön szabadságnél­
küliségünket felismerjük, szintén elmulasz­
tottuk. (Végelnél: „Tükörképünk árulkodóan 
tükrözi, miszerint mi sem vagyunk már a ré­
giek, ugyanakkor nem vagyunk azok sem, 
amit az álarccal akartunk magunkra eről­
tetni. Hisztériánkat gerjeszti, hogy nem tud­
juk többé pontosan, melyik az igazi arcunk. 
A régi vagy az új? Melyik az igazi, és melyik 
a hamis?”) Jugoszláviában az elfojtások tör­
ténete elsődlegesen a  nemzetiségi szembe
nállások, a második világháborúban körkö­
rös kölcsönösségben végrehajtott  emberte­
lenségek láncolataként modellálható, amelyre 
a jugoszláv szocializmusban szükségképpen 
megköttetett ilyen-olyan kompromisszumok 

és megalkuvások sorozata  rakódott. Ám 
a kádári és a titói korszak nem csupán azért 
cezurális jelentőségű, mert az államkapitaliz­
mus utolsó etapjaként tartjuk őket számon 
(lám, tanulságosan megtévedt a  tollam – 
a  Tito halála  utáni, még egypártrendszeri 
szakaszt majdnem eliminálta), hanem mert – 
lásd fentebb – a szovjet blokkon belüli politi­
kai represszió finomabb módszerekkel mani­
puláló hatalomgyakorlását mutatták.
Végel alanyi, vallomásos tónusú könyve a 
jugoszláviai verzió fontos lenyomata, amely­
ben az életéről valló szerző olyan vívódásaiba 
avat be, amelyek a szocialista Jugoszláviában 
formailag kisebbségi magyarként, egyben a 
baloldali hagyomány elkötelezett híveként és 
a létező rendszer relatív önállóságra szert tett 
szubjektumaként vet számot önmagával, te­
hát a történelemmel. A sokféle történelem kö
zül persze csak az egyikkel, hiszen a térség, a 
kelet-európai régió egyik sajátossága a több 
történelmi elbeszélés párhuzamos egymás­
mellettisége, a konszenzus hiánya. (Végel: 
„A  történelem szinte minden nemzedékkel 
újrakezdődött, és telis-tele volt kiszámíthatat­
lan metamorfózissal, irracionális fordulattal, 
miközben sohasem lehetett  tudni, melyik 
arca az igazi. Azért akad látszatra túl sok tör­
ténelem Közép-Kelet-Európában, főleg a Bal­
kánon, mert nincs hiteles történelem.”) Az 
egykori Jugoszláviának ekképp azzal a lako­
sával, honpolgárával nézünk szembe, aki 
megannyi kettőségben élt. („Ábrándozásom 
hatására hálával kellett gondolnom Tito mar­
sallra meg a  szocializmusra, hiszen nélküle 
nyilván nem iskoláztathattak volna  a  szü­
leim. Mégiscsak vittem valamire. Kulturáli­
san és politikailag is minduntalan a Nyugat­
ról álmodoztam, barátaimmal, az értelmisé­
giek egy jelentős csoportjával, bizalmasan 
susmorogtunk, milyen jó is lenne többpárt­
rendszerű demokráciában élni, miközben er­
kölcsileg mindenképp hű akartam maradni 
a szocializmushoz. […] Ha a partizán szuro­
nyok nem hozzák a szocializmust, akkor én 
sohasem jutok el Triesztbe, de még az újvi­
déki Dornstädter cukrászdába  sem ülhetek 
be.”) Ezen a ponton Végel a személyes hori­
zonton összegződő történelem jellegzetessé­



30

géről tudósít. Arról az értelmiségi státuszról, 
amely markánsan veti fel a máig húzható ív 
mentén a hontalanság (sőt sorstalanság!) kér­
dését (Végel: „Ki vagyok én? – kérdeztem, 
miközben a nagy európai nemzeti megbéké­
lésre, az örök békére emelgettem a söröskrig­
lim. A német ezredesnek volt sorsa. Vladimir
nak is. Egyik is, másik is érthetetlen. Tudato­
sodott  bennem, hogy sorstalan európai let­
tem, ami a mai világban, ugye, komikus!?”); 
másképpen azét a kétlelkűségét, amely egy­
felől természetszerűleg nem tud eltekinteni 
szocializációs beágyazottságától, másrészt 
ugyanakkor, entellektüel mivoltánál fogva, 
amelyet ráadásul a  rendszer modernizációs 
törekvéseinek eredményeképpen nyert el, 
a szabadság intellektuális dimenzióinak biro­
dalmába kerül; az elmélet és a praxis dicho
tómiája megkerülhetetlen, azzal az egziszten­
ciálisan fojtogató paradoxonnal megfejelve, 
hogy nincs visszaút: a szabadság fogalmának 
kiterjesztése minduntalan korlátokba  ütkö­
zik, s hogy nincs előre sem: a szabadság fo­
galmát a fennálló iránti elkötelezettség ismét­
lődően rabul ejti.
Nem kétséges, hogy mindez más akcentu­
sokkal, de a szocialista országokról általában 
is elmondható, a  magyar és a  jugoszláviai 
specifikumok ellenben abban az – itt és most 
az értelmiségre fókuszált – modus vivendiben 
lelnek metszéspontra, egyben mutatnak el 
egymástól, miszerint az elsősorban, de foko­
zatosan a  második nyilvánosságba  szoruló 
baloldali, rendszerkritikus értelmiség a  tár­
sadalmi szerkezetváltás igényét, a  plura­
lista demokrácia normatíváját csak megfon­
tolt lépésekben, megkésve és óvatosan veti 
fel. A magyarországi viszonyokon belül ez 
egyaránt igaz az úgynevezett népiekre és ur­
bánusokra, és, Végel könyvét olvasva, a  ju­
goszláviai entellektüelekre ugyancsak. Jólle­
het tapintható a  különbség, a  jugoszláviai 
modell többnemzetiségi karaktere, a födera­
tív keretek a pluralizmus egyfajta, ha nem is 
a parlamentáris demokrácia tartalmát garan­
táló kontextusként kétségkívül szigetszerűen 
egyénivé emelték a szocialista országok né­
pes családján belül az országot. A jugoszláv 
képlet komplex voltát közkeletűen, ám Ma­

gyarországon feldolgozatlanul, a soknemzeti
ségi államszövetség elhallgatásokon, tabusí­
tásokon nyugvó szerkezete határozta meg. 
Erre példa, amikor Végel édesanyja halálos 
ágyán megtudja, hogy felmenői közül töb­
bek a partizánok áldozataivá váltak. („Min­
denesetre számomra egyszeriben úgy tűnt, 
mintha nem abban a világban élnék, amelybe 
beleszülettem.”) Tudjuk, hasonló megráz­
kódtatásként élte meg ugyanezt az élményt 
Magyarországon számtalan „párja-zsidó” 
sorsra kárhoztatott család utóda.
Látható, a  hasonlóságok és különbségek 
hálójában teszünk tétova  lépéseket, miköz­
ben a  jugoszlávság attribútumait keressük, 
nem titkolva, hogy az a kérdés is foglalkoz­
tat, mi maradt Jugoszláviából, a  jugoszláv­
ságból, hiszen Végel visszatérő, tépelődő 
kérdése ez. Az ő válasza  szkeptikus, volta­
képp a címben megfogalmazott: a bűnhődés 
– Bűnhődés egy történelmi korszakért, egy 
társadalmi berendezkedésért, amely, jóllehet 
a szovjet megszálláson kívül kerítette önma­
gát, a tabuk sokáig biztonságosnak talált, te­
hát kollektíve működtetett  rendszerét tar­
totta fent. Mondhatni, és ebben a többi társ­

országgal rokon, a görög tragédiák sorsa tel­
jesedett be rajta: az elhallgatott bűnök, az el­
tagadott sérelmek végül szétvetették a kom­
fortos életvilág kereteit.
Mi maradt a jugoszlávságból? A már emlí­
tett, Végel fordulata  szerinti hontalanság, 
egyenesen a sorstalanság? Nem tudom. Ilyen 
messzire nem jutottam… Szélesebb össze­
függésekbe nem merészkedtem, mivel azt 
láttam, néhány pillanat választ el attól, hogy 
egy könyvtár mozduljon meg körülöttem, és  
könyvlélegzetű szövegbe feledkezzem. Szó­
val nem tudom, mi marad, és azt sem, mi 
volt. Ám a nem tudásomnak most már lega
lább keretei, kontúrjai vannak. Jobban tudom, 
mit nem.
Mi maradt? Egy válasz biztosan: Végel 
László Bűnhődés című könyve.


