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Losoncz Alpár

A LÁZADÁS 
„POSZTMODERNI-
ZÁLÓDÁSA”?

1981-ben az Új Symposion 200. számát ünne­
peltük: az újonnani kezdetteremtés és a meg­
formálandó-eljövendő radikalizmus igéze­
tében úgy döntöttünk, hogy számadásra / 
átértékelésre kényszerítjük az „első” nemze­
déket, az „alapítókat”. Főirányokat faggató 
kérdéseket tettünk fel, egyúttal feszültség­
terekhez kerestünk gyúanyagot, varázstala­
nítani akartunk, hogy újrakezdjünk. Végel 
László (a  továbbiakban: P.), szinte jelképe­
sen, kétszer is szerepelt az említett számban: 
első írásában (Homokdombok) a  kimunkált 
esszé sodrásával gyorsan áttörte a  kérdés / 
válasz logikájának rendjét, valójában a  kér­
dések kínálta  távlatok a  lehető legteljesebb 
szinkronban álltak észjárásának ütemével, 
a diagnosztizáló beszédmóddal, amely soha­
sem azt kutatja, hogy „mi volt”, hanem a jövő 
felé fordítja  az emlékezetet. A másik írásá­
ban (Szövegleltár és közérzetnyitás) P. Fenyvesi 
Ottó hosszú, a  modernséget poétikusan-
ironikusan reflektáló verseposzához fűzött 
kétoldalnyi kommentárt: ennek kontextusát 
az szolgáltatta, hogy a  vers afféle földalatti 
jelentésgörgetegei okán port kavart fel, az 
akkori rend őreit nyugtalanította  a  versben 
bujkáló aláásó jellegű irónia, a szövevényes-
indázó reflexivitás és a  fészkelődő szubkul­
turális ellenállási kedv – végül csak a címet 
kellett módosítani, és a vers a kommentárral 

és egyéb szövegekkel együtt  sokkalta  kihí­
vóbb környezetbe került. Mindkét említett 
írás messzire tekintett egy jubileum kapcsán, 
visszafordult, de csak azért, hogy eljuthas­
son a holnaphoz: ezzel magyarázható, hogy 
kiindulópont és távlatteremtés gyanánt vá­
lasztom őket.
Hogy P. sok vonatkozásban együtt  léleg­
zett az Új Symposion „harmadik nemzedéké­
vel” (1981–1983), azt nem volt nehéz észre­
venni. Valójában elébe ment a 200. számban 
feltett  szerkesztőségi kérdések logikájának, 
azt kívánta, amit e kérdések sugalltak: tudni­
illik, korábban is hangot adott a várakozás­
nak, hogy az újak közül valaki férfiasan rá­
kérdez nemzedékének eszméire és gyakorla­
tára. Kemény rekonstrukciót igényelt, nem­
zedékének baljós vereségéről értekezett, amit 
csak befátyoloznak az irodalmi panteonok­
ban kiosztott  érdemrendek, a  csillogó-vil­
logó elismerések, és megengedhetetlen sze­
lídséget érzékelt a  fiatalok köreiben, amely 
puhánysággal fenyegetőzött. Csak a megfor­
mált feszültség teremt eszméket és cselek­
vésgazdagságot. Vagyis P. ugyanúgy kereste 
a  radikális reflexió támpontjait a megválto­
zott  környezetben, mint az említett  nemze­
dék, és ugyanolyan élénken foglalkoztatta a 
kérdés, hogy mit lehet tenni a folyóirat néhai 
szikrázó polemológiájával, militáns retoriká­
jával, amely elhalkult, mert el kellett halkul­
nia, az „ólomnehéz” hetvenes években, és 
ugyanúgy mozgatta a folyamatosság és a fo­
lyamatosság megszakadásának, azaz a ha­
gyománytörésnek a  kérdéseit. Tapasztalnia 
kellett, hogy mennyire félrefog a rutinirodal­
márok által szorgalmazott jámbor emlékezés 
a néhai Új Symposion kapcsán, amely a sem­
legesítő-antikvárius irodalomtörténet sül�­
lyesztőjébe helyezi a  korábbi robbantóerőt, 
és megelégszik a nemzedékek egymásutáni­
ságának emlegetésével. Nagyon jellemző 
volt, hogy a Homokdombok milyen akkordok­
kal zárult, voltaképpen megismételte Walter 
Benjamin emlékeztetőjét az Angelus Novus 
című folyóirat megjelenése kapcsán: egy tal­
mudi legenda szerint ugyanis minden pilla­
natban ott  terem az angyalok légiója, akik, 
miután eléneklik az Úr előtt  himnuszukat, 
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a semmibe tűnnek. Benjamin úgy értelmezte 
a  legendát, mint a folyóiratokra háruló idő­
szerűség-imperatívusz metaforáját, azaz, mi­
után a  folyóirat angyalai eléneklik himnu­
szukat, a pergő idő, az aktualitás parancsa az 
eltűnés szakadékába  taszítja  az angyalokat: 
ugyanez kötötte le P.-t is, pontosabban a kér­
dés úgy szólt, hogyan lehetséges megterem­
teni a történelem menetében gyökerező aktuali­
tást, amely szükségszerűen az átmenetiségbe 
van zárva. Az aktualitás mindenkori ára az 
eltűnés. Senki sem birtokolja az Újra vonat­
kozó beszéd privilégiumát, ezt örökösen 
újra kell tanulni.
A Benjamin-utalás többféle módon forgat­
ható: először is az átmenetiség állandóságá­
nak hangsúlyozása  a  modernség vezérfo­
nala, amely különös hangsúlyt helyez az 
Újra, mert a  fékezhetetlen dinamikát az ál­
landóan újrateremtődő nóvumnak rendeli 
alá. Márpedig e folyékony-folyamatszerű 
valóságkép nem állhatott távol P. (és egyálta­
lán az Új Symposion) beállítottságától, amely 
nagyon is a magas modernitás jegyében for­
málódott – az Új Symposion története a mo­
dernség prizmáján keresztül olvasható, ho­
vatovább a  lényeg pontosan abban kere­
sendő, hogy e történet szálai a  Vajdaságban 
a magas modernség felívelésének és zavarodottsá­
gának elemeiből fonódtak. Hogy az Új fogalma 
ott szerepelt a folyóiratban, sokatmondó. Eb­
ből kifolyólag a  folyóirat élete maga  a  mo­
dernség sajátos megtestesülését jelenti, az 
örökösen az aktualitás követeléseit figye­
lembe vevő folyóirat-létezés a  modernség 
vízjele: egyébiránt ez a valóságos tétje az Új 
Symposion mint folyóirat mindenkori kultivá­
lásának (és nem a valamilyen személyes vo­
natkozásokra csupaszított mitológia), jelesül 
e kisebbségben fakadt modernség-projek­
tumformának. A folyóirat a jövőre nyitottan 
él, a folyamatos megújulás a sajátja: elmélet–
praxis-gyakorlat ez a történelemben, és en�­
nyiben e folyóirat-jelenség mérhetetlenül 
több, mint tagjainak puszta  összege, úgy 
túlnő rajtuk. Csakis ezért szorul továbbra  is 
értelmezésre. De az átmenetiség stabilitásá­
nak előtérbe helyezése ott, a Homokdombok­
ban akár valamilyen reményszikrákat is tar­

talmazhatott  – a  bizonytalanság ellenében: 
az átmenetiség, a  folyóirat újjászületése 
hozza ajándékként a mást, az újat, pontosab­
ban jönnek az új nemzedékek, akik átviszik 
a  folyóiratot a  túlsó partra. Talán még van­
nak olyanok, akiket mozgat a  tényegyüt
tesekre, az up to date logikájára  le nem egy­
szerűsíthető aktualitás, amelyről tanúbi­
zonyságot fognak tenni. Így P. habitusából 
sarjadt, hogy hajlamos volt (most is az) misz­
tifikálni az ifjúságban meglevő lendületet, és 
mindig keresni a párhuzamot a „rokon han­
gokkal” a  fiatalok köreiben: ez nem egyéb, 
mint az újra való várakozás tünete, azon re­
mény, hogy a friss levegő a néhai tüzet ma­
gasabb lángra lobbantja. Ennek része volt az 
a  tapasztalat, amelyet P. szövegeinek min­
den figyelmesebb olvasója érezhetett: mintha 
a nemzedékek váltakozása a természettörté­
net logikája szerint történne; valójában arról 
van szó, hogy jönnie kell az újra vonatkozó 
teremtőkedvnek.
Közben, ne felejtsük: P. hozzájárulása a fo­
lyóirat nimbuszához az idők folyamán (1961–
1983) kétségtelen volt: hol szerkesztett, hol 
a  szerkesztőségi tanácsot elnökölte és pró­
bálta  csillapítani a  politikai megrendszabá­
lyozások erejét, hol csak írásművészettel fog­
lalkozott. A  társadalmi hátteret az a  jugo­
szláv modernizáció jelentette, amely sokfajta, 
egyúttal rendkívül ellentmondásos lehetősé­
get foglalt magában: jelen volt benne az áru­
mozgás elvontságba  torkolló rendje (ennek 
részeként a fogyasztás felívelése), a kulturá­
lis üzem, amely a magaskultúrát is áruvá vál­
toztatja, az árudinamikából származó és a 
roppant veszélyeket hordozó szociális egyen­
lőtlenség, amely, az ország szerkezetének 
megfelelően, nemzeti jelentéseket kapott, az 
egypártrendszerből adódó autoritatív szer­
kezet, amely sajátosan keveredett a megen­
gedett, sőt szorgalmazott szabadságformák­
kal. P. későbbi visszatekintő jellegű írásai 
egyszerre krónikaszerűen és az eposz pá­
toszt magában foglaló elemeivel karöltve 
idézik fel a  hatvanas évek modernségének 
genezisszerű mozzanatait, amely a  váro
sokba  tóduló-igyekvő emberek pályáit tar­
talmazta: ők, akiket lentről sodor a  társa­
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dalmi dinamika, többé nem akarnak haza­
menni, mert ott  megcsontosodott, avítt  vi­
szonyok várják őket. Nyilván fogva  tar­
totta  a  folyóiratot a  történelmi pillanat, de 
azért nem helyes azt mondani, hogy az Új 
Symposion mintegy ráült a jugoszláv moder­
nizáció hullámgerincére, hogy pusztán ka­
póra jött  számára a felkínálkozó történelmi 
szituáció. Hiszen ez azt a benyomást kelti, 
hogy az összesereglett  folyóirattagok ölébe 
hullott  az esély, amiért semmit nem kellett 
tenni. Ráadásul, amennyiben betekintést 
nyerünk az Új Symposionból felsejlő straté­
giamódozatokra, a néha-néha feltűnő, csak 
viszonylagosan koherens célmeghatározá­
sokba, úgy azt kell mondanunk, hogy a fo­
lyóirat a válságtudattal kezdődött, és akkor 
izmosodott  meg, amikor az említett  jugo­
szláv modernizáció falán már komoly repe­
dések voltak: ezek később óriási lyukakká tá­
gultak. Azaz, a válságok okozta megrendü­
lések hajtották előre, mozgatták megannyi 
irányban, innen a belső nyugtalanság, vagy 
ahogy P., nem véletlenül, jegyezte meg egy 
helyütt, még 1965-ben(!): „szituációinkat, ve­
reségünket objektivizálni kell”.1
P. írásaiban ezért szinte folyamatosan ott 
van az igény, hogy újra és újra formát adjon 
a  vereségtapasztalatnak, hogy a  kimondás 
erejét használja: ezzel azt sugallja, hogy az Új 
Symposionra  nem úgy kell tekinteni, mint 
a vajdasági magyar kultúra  történetének di­
csőséges fejezetére, amelyet fanfárok kísér­
nek, hanem mint tanulságokat kínáló ku­
darcra. Amúgy nem P. volt az egyedüli, aki 
magába szívta az akkor pezsgő-eleven kriti­
kai baloldali tudást, ez valamiképpen adott­
ság is volt, merthogy fénye sok helyütt foszfo­
reszkált – elegendő lenne az akkori költészet 
montázskultúráját szemügyre venni, hogy 
lássuk e hagyomány beáramlását az iroda­
lomba  is: de ő ezt szisztematikusan tárggyá 
tette írásaiban, gondolkodásmeneteiben.2 Már­
pedig e hagyomány intellektuális tolmácso

 1 �Ibidem, 6. o.
 2 �Csak példának okáért, Végel László: Az utópia  esztétikai dimen-
ziója, Új Symposion, 1970/65. „marcuse sartre godard”, hogy 
Domonkos korvisszhangszerű verssorát idézzük. (Lásd Domonkos 
István: Kormányeltörésben. Ister, Budapest, 1998. 108. o. Első 
megjelenés: Új Symposion, 1971/73.)

lásaiban, legpatinásabb változataiban meg
található a kudarc pedagógiai-katartikus-te
rapeutikus értelmezése: ez szerint a kudarc 
értelmezése hatalmas energiákat szabadít 
föl, általa lehetséges az előrearaszolás.
A  vereségtapasztalatot reflektáló gondol­
kodás kiváltképpeni formája erkölcsi nyoma­
tékú. Az sem véletlen, hogy az Új Symposion 
első számában ott  volt Lukács György Tak­
tika és etikája – az etikai indítás megnyilvánít 
valami lényegeset: egyébként történelmi 
okok magyarázzák, hogy a baloldali hagyo­
mány miért kényszerült az erkölcsi kérdések 
különös faggatására. P. korai esszéi is magu­
kon viselik ennek a  nyomait: ezen írások 
mintegy légies jellegűek, és transzhisztorikus 
viszonylatokig feszített, egyúttal erkölcsileg 
körülírt alakokat mozgatnak, ezek ott  talál­
hatók az Egy makró emlékirataiban is – ott van­
nak a  társadalmi-erkölcsi konfiguráció sze­
replői, a  „konszolidált”, az „áruló”, a  „csa­
vargó”, majd a  „kispolgár”, aki dömping­
áron eladja a szocializmus eszményeit. Ezen 
figurák voltaképpen egy erkölcsi színjáték 
részesei, és folytonosan számvetésre kény­
szerülnek az esszéíró tekintete folytán. Az 
említett esszék egyszerre tartalmazzák az ön­
tükröző-egzisztencialista lázadás kissé pate­
tikus aspektusait és a marxi kapitalizmuskri­
tika teoretikus dimenzióit.
De érdemes itt messzebbre is tekinteni, és 
nem kell megrekedni a korai esszék hangvé­
telénél. Hiszen a  jelzett  erkölcsi reflexivitás 
szerves része annak a gondolkodásmódnak, 
amely azt fürkészi, hogy milyen módon ha­
tolhat be az „eszme” a „valóságba”, hogyan 
feszül egymásnak az idea és a „valóság”: az 
ezoterizmus és az egzoterizmus dialektikájáról 
van szó. Az Új Symposiont ugyanis megannyi 
esetben illette a  vád, hogy makacsul az 
ezoterizmus madártávlatából tekint a kisebb­
ségi magyarok mikrovilágaira, azaz hogy 
a szofisztikált, de közegidegen eszmekincset 
teszi kritikája támpontjává. Az Új Symposion 
pengéje, ha  acélos is, de idegenszerű. P.-re 
többszörösen is vonatkoztatták ezt a  vádat: 
a  finoman hangszerelt baloldali utópiák 
nyelve egyesek számára  olybá tűnt, mint 
a  hieroglifák rejtvényszerű jeltana, amely 
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ténylegesen csak akadályokat torlaszt a vaj­
dasági magyar világ megismerése elé. Nem 
egyéb, mint egy kozmopolitizáló elme láz­
álma, amely hozzá sem tud érni a megjuhá­
szított, elbátortalanított, letaglózott  kisebb­
ség állapotához.
Mármost, megérne egy misét, hogy elma­
gyarázzuk, micsoda félreértések és félrema­
gyarázások munkálnak itt, de elegendő lesz 

másra utalni: P. magát a  kérdést, mármint 
a „valóságtapasztalat” megformálásának di­
lemmáját tette gondolkodása  tárgyává. Ez 
nélkül nem érdemes tárgyalni arról, mikor 
válik egy kisebbség nagykorúvá, vagy mikor 
képes segíteni saját magán. Voltaképpen az 
erkölcsi reflexivitás formálása is ebbe a tárgy­
körbe vág. De mi sem jellemzőbb, mint hogy 
P. nem egyezhetett  bele a  naiv szemléletek 
valóságképébe, amelyek pozitivista-ismeret­
elméleti önhittséggel hirdették/hirdetik a va

lóság megragadhatóságát az értékektől meg­
fosztott  tényállapotok révén: mily fontos, 
hogy a Homokdombokban tiltakozik az isme­
retelméleti optimizmus ellen! Milyen naivi­
tás azt gondolni, hogy valamilyen megtisztí­
tott  tényekre csupaszított  valóság, a  poziti­
vizmus ténygyűjteményéből összetákolt va­
lóságkép előrevisz bennünket! Mennyire fél­
rehord, ha az utópiával az ismeretelméleti 
glóriával körülfont tényeket helyezik szembe! 
„A  tények a  status quo rendőrei. (...) A kö­
zönséges valóság azt a  feladatot rója a  té­
nyekre, hogy határt szabjanak a  forradalmi 
gondolkodásnak[.] (...) [A]  tények lojalitást 
követelnek[.] (...) [A] közönséges létezés té­
nyeivel szembeni lojalitás az individuum tel­
jes bukása[.]” – írja P. egy, a stratégiát újra­
fontoló írásában, amelyben robusztus gon­
dolatokkal az újromantika mellett  teszi le 
a voksot.3 Ám még nem mondtunk el min­
dent. Mert a tétet az helyezi még magasabbra, 
hogy P. rendszeresen kísérletezett  a  nem-
naiv valóságképnek az adott  közegre vonat­
kozó rajzával, a  vajdasági magyar „minden­
napok fogaskerekeinek” ábrázolásaival, a 
nem-redukált konkrét megragadásával / gya­
korlásával. Bárhogy legyen is, munkásságá­
nak ez szerves, kihagyhatatlan része: ott volt, 
mondjuk, a Pásztázó rovat a Képes Ifjúságban 
(1968–70), amely éppenséggel a  legradikáli­
sabb közegleírást jelentette. Hogy nincs igazi 
ezoterizmus egzoterizmus nélkül, ez a  dia­
lektikus tanulság. P. kivételes teljesítményé­
hez tartozik, hogy ezt végiggondolta és írásba 
öntötte.
P. valójában vitatkozva, egyéni lépésrendet 
is követve, de együtt alakult-módosult az Új 
Symposionnal, ezzel az izgató alakzattal, 
amely kisebbségi meggyökerezettségével 
együtt is (annak ellenében?) akart friss leve­
gőt szívni: a  hatvanas években nagy volt 
a mozgolódás, ne történjék ez nélkülünk. Így 
P. tevékenyen részt vett a folyóirat polemo
lógiájának megformálásában, amely kereste 
a konfrontációt a közeggel, a meglévő mérté­
keket destruálva  csapásokat osztogatott  a 
megbékélésben elaggott  vajdasági magyar 

 3 �Végel László: Az édentől balra. In: Tolnai Ottó–Domonkos István: 
Valóban mi lesz velünk. Novi Sad, 1968 (utószó, 51. o.).
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kultúrára, és felhánytorgatta a tartásnélküli­
séget. Ez nyújtotta  a  hagyománytörésnek, 
a fordulópont teremtésének, a szakításnak az 
eksztatikus élményét, annak a  ténynek az 
előlegezését, hogy a  pillantás messzire fog 
elérni. De ez nem jelenti azt, hogy a sympo
sionisták csak önmagukkal foglalkoztak, 
vagy hogy visszahúzódtak volna  saját tere­
ikbe. Hisz például megfigyelhető, hogy P. 
egyfajta dialektikus csavarokat kísérelt meg 
beépíteni a közeggel való szakítás logikájába, 
amely nem viszonylagosította, de komple­
xebb viszonylatokba  helyezte mindazt, ami 
történt. Azaz arra  emlékeztetett bennünket, 
hogy az Új Symposion nem tiszta nullpontról 
indult, hanem egy bonyolult konstelláció ré­
szeként ütközött  a  betokosodott  vajdasági 
magyar kultúrával. Hadd érzékeltessem ezt 
két példával.
Egy fölöttébb érdekes írásban4 P. Major 
Nándor Esti órák című kötetét elemzi igen­
csak hosszasan. Különösen érdekes pillanat­
ban, meghatározott utak elágazásának idején 
(1968-ban) történik mindez: az írás egyik láb­
jegyzete fényt is vet erre, ugyanis az említett 
időpontban csúcsosodó politikai vitába nyúl 
bele. P. lényegében kritika alá vonja a majori 
gondolatokat, amelyek ’68 rebellis hangsú­
lyaiban az ösztönök felébredését, a parttalan 
mozgást, valamiféle zavaros lármát láttak. És 
persze nem hagyható figyelmen kívül az 
a tény sem, hogy a méltatott szerző, valami­
kori politikai pozíciója / hatalma okán, a vaj­
dasági magyar értelmiségi legendárium kü­
lönös szereplője. Az írást amúgy belengi 
a  kritikai meglátások atmoszférája, elvégre 
egymás után sorjáznak a  bíráló megjegyzé­
sek, ott  van a  főcsapás, mármint a  csípős 
kommentár, amely azt rója fel, hogy válasz­
tott szerzője túlságosan gyakorta a  lényeget 
elfedő jelenségek foglya marad, hogy elke­
rüli a velőig hatoló fejszecsapásokat. De na­
gyon is megbecsülendő Major sokfelé mu­
tató intellektuális tájékozódása, a  lényegre 
törő intenciója; P. egyenesen azt mondja, 
hogy a vajdasági magyar kultúra értelmetle­
nül hallgat Major munkásságáról. Még fon­

 4 �Végel László: Intenciók és eredmények. Új Symposion, 1968/39–40.

tosabb azonban, hogy másfajta kontextusba 
kerül az Új Symposion felforgató tevékeny­
sége: Major, a  korábbi nemzedék tagja  úgy 
jelenik meg a színen, mint egy okos és figyel­
mes befogadó (mondjuk, T. S. Eliot, a nagy 
költő és irodalomértelmező kapcsán, akit 
a „fiatalok” csempésztek be a vajdasági ma­
gyar kultúrába), aki a  megfelelő érzékeny­
séggel recipiálta a „fiatal értelmiségiek kata­
lizátori tevékenységét”. Vegyük észre, hogy 
itt nemcsak egy szerényebb, lényegileg élesz­
tőszerep kerül felszínre, hanem megbomlik 
a  nemzedékek cserélődésének mechanikus 
rendszere, az egymásutániság szűk logikája, 
és a  többidejűség képlete jut érvényre, hi­
szen, íme, a korábbi nemzedékek nem tűn­
nek tova a múltba, nem tekinthetők hanyatló 
maradványnak, hanem át is alakulhatnak. 
Összegezve: többfajta  Most van, a  Ma  és 
a Tegnap viszonya újragondolandó, az Új át­
hatja, újraírja a Régit is.
Másutt P. a  táj és a  természet jelentéseiről 
szól: a háttérben ott vannak a valamikori – bár 
egészen a mába is nyúló – viták a vajdasági 
tájhoz való tartozásról, a tájban való benne-lét 
módozatairól. Kiélezve, minden fokozat nél­
kül: urbánus-modernség, városlét versus bu­
kolikus-naiv rousseau-izmus; a  város mint 
ambivalens mozgatóerő, mint ígéreteket tar­
talmazó hely versus a  természetközeli falu, 
paraszti habitus; mozgás versus mozdulatlan­
ság; és mindez a modernizáció teremtő rom­
bolásának környezetében. Az Új Symposion, 
bizonyos, a városlakó szemszögéből tekintett 
a  világra: P. jelentős hangsúlyokat kölcsön­
zött ennek a beállítottságnak (idevág a szülő­
földdel folytatott vitája). De felvillan alkalom
adtán más, a  hozadékokat és veszteségeket 
mérlegelő hang is, még ha  nem áll is össze 
rendszerré: „mert a  táj és a  lelki élet között 
ma is szoros kapcsolatok vannak, csak ha a táj­
ról van szó, nagyban akadályoznak bennün­
ket a régi kategóriák, konvenciók. Ideje volna 
már új tartalmat adni a  hegynek, erdőnek, 
víznek...!”5 A  természet tapasztalata, amely 
benne foglaltatik, de a  történelemben, ezen 
igény kontúrjai rajzolódnak ki itt.

 5 �Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8.
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✻

Amikor arra utaltam, hogy P. az Új Sympo
sionnal együtt mozgott, akkor ezen állítással 
nem valamilyen hiánytalan egységre, hézag­
talan összeforrottságra gondoltam, sőt ez az 
együttlét alkalomadtán igencsak feszültség­
terhesnek bizonyult – ezt elfedi a  naiv, 
egyneműsítésbe fulladó nemzedékszemlélet, 
amely a  Vajdaságban különösen tapasztal­
ható. A gondolkodó ember mindig önmagá­
nál kezdi, de itt különös jelentőségű a kollek­
tivitásra utaló beilleszkedéssel való gyürkő­
zés, az egyéni ösvények ütközése a nemze­
déki hovatartozással. Felvillant valamit eb­
ből a Homokdombok (és, rejtekezőbben, még 
a másik szóba hozott írás is a 200. számból, 
csak másképp): nem véletlenül kanyarog P. 
a többes és az egyes számba rögzült beszéd­
módok között.
Hogy a nemzedéki kérdés különös erővel 
vetődik föl itt, egy pillanat erejéig sem lehet 
kérdéses. Nem oldalpillantás gyanánt jön 
létre, hanem a  lényeggel egyívású. Hiszen 
már a kezdeti hangütés világossá teszi, hogy 
a szöveg írója nem a nemzedék azon gyakori 
fogalmát tartja szem előtt, amely a puszta élet­
kor („fiatalság”) szerint összeterelődött cso­
portosulást vetíti ki, megfosztva a kollektivi­
tást igazságvonatkozásaitól. Mi teszi ezt aktuá­
lissá? Íme: „én a  nemzedékfogalmat csakis 
egy szellemi communitasnak tartom, amely 
rettenthetetlenül anticipál, tudva, hogy nincs 
vesztenivalója”.6 Ez akár a  jövő felé hidat 
ácsoló utópia  megfogalmazása  is lehetne, 
amelyet P., intellektuális habitusával össz­
hangban, sokféleképpen körüljárt. Ugyanis 
a  „nincs vesztenivaló”-féle kockázatvállaló 
fordulat (amelyet roppant radikális kontex­
tusokban lehet viszontlátni, lásd Marx) iszo­
nyatosan nagy teher: csak a társadalmi empí­
riával szemben, azt ellentételezve juttatható 
érvényre.
Hogy a nemzedék ilyen kontextusba kerül, 
P. beállítottságáról ad hírt. Mivel önértelme­
zését az így tolmácsolt nemzedéki horizont­
ból meríti. Hogyan lehetséges a modernség 

 6 �Végel László: Homokdombok. Új Symposion, 1981/200.

közepette a  kollektivitás kimunkálása? Ho­
gyan nyílik meg a nemzedékre utaló lehető­
ség a modernség sodrásában? Hogyan lehet­
séges rendezni az egyéni „ösvények”, „utak” 
és a  kollektivitás közötti erővonalakat? De 
hadd idézzek még kissé hosszabban egy to­
vábbi fordulatot a  nemzedék értelmezése 
kapcsán, 1970-ből: itt P. a  számára  oly fon­
tos7 horvát író, Antun Šoljan drámáiról be­
szél: „...Šoljan... munkásságában a  generá­
ciós tudat mindig központi jelentőséggel bírt. 
Šoljan azonban ezt nem úgy fogta  fel, mint 
pillanatnyi, illetve átmeneti feltételezettsé­
get, hanem mint, Heidegger kifejezésével 
élve, a »világban lévő lét« forrását, a »törté­
nelem« sajátos megjelenési formáját. S te­
gyük hozzá, Šoljannál ez a  történelemfelfo­
gás mindig tragikus... Éppen ezért a »gene­
ráció« fogalma mindig valami nagy koncent­
ráció-képességgel rendelkező fogalom, »lét­
élmény«, amelyben minden más élmény tö­
mör megjelenési formát kaphat. S ha Šoljan 
azt írta, hogy a generáció, akkor mindig tra­
gikus generációra gondolt, tragikus volt a vá­
rakozás és a remény, tragikus lett a kishitű­
ség, tragikus mélységekben remegett  min­
den emberi-szellemi út...”.8 E fogalmak né­
melyike – így a tragédia – visszaköszön még, 
de egyelőre csak az fontos, hogy lássuk, ho­
gyan izzik fel a nemzedék fénye: a nemzedék 
itt nem biológiai-szociológiai kategória, „át­
meneti feltételezettség”, amely tovatűnik, miu
tán beteljesítette a munkamegosztás rendjé
ben előírt szerepeket, hanem az „igazság po­
litikájába” való belehelyezettség. Csak így le­
het érteni azt a feljebbi jelzetet, hogy „rettent­
hetetlenül anticipál”, valamint csak így lehet 
tolmácsolni az axiomatikusan értett  utópia 
fogalmát P. gondolkodásmódjában, amely 
megjelenik a generáció fogalmának környe­
zetében. És így jelenhet meg a nemzedék a je­
lenségek keretfogalmaként. A nemzedék le­
egyszerűsített  fogalma ugyanis egykettőre 
relativizmushoz és kopár bölcsességekhez 
vezet: „minden nemzedéknek megvan a maga 

 7 �Lásd még pl. Végel László: Kishitűek, árulók és csavargók.  
Új Symposion, 1966/13., valamint Tolnai Ottó: Gartlic za čas kratiti. 
Új Symposion, 1965/8.

 8 �Végel László: A lehetetlenség álmodozása. Új Symposion, 1970/66.
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igazsága”, „mindenki végigjárja a maga lá­
zadó stációit, aztán lehalkul”, „a  felnőttélet 
mérsékletre int” stb.
Most vissza  a Homokdombokhoz. Ott  van­
nak a kollektivitást idéző jelentések: „nemze­
dékünk avantgardizmusa”, „nemzedékem 
legszebb szabadságmetaforája”, aztán ott 
vannak az egyénre szabott  útjelzők: „regé­
nyem megírásaután”. De már az avantgar­
dizmus kapcsán is ott látjuk a hasadást aneo
formalistaés a„kritikainak” nevezett  avant
gardizmus között: ez ugyan nem egyéb, mint 
az általam fentebb jelzett magas modernség 
belső gyűrődése, de alighakell bizonygatni, 
hogy P. melyiket részesíti előnyben. Ha elol­
vassuk a hetvenes évek rekonstruktív-felhívó 
esszéjét, amely ismételten stratégiai alapkér­
déseket kíván szóvá tenni (és még mindig a 
nemzedéket fenntartó távlatban), úgy szem­
beszökő, hogy az avantgardizmus a töretlen 
kritikai potenciál záloga.9 De még korábbi írá­
sokhoz is visszatérhetünk, mondjuk, a Peter 
Weiss kapcsán disztingváló esszéhez, amely 
a  konzervatív avantgardizmus ketrecéből 
óhajt kiszabadulni.10 Figyelemre méltó to­
vábbá, hogy mily erős elválasztó vonalak hú­
zódnak a próza és a költészet között. Ha a köl­
tészetre helyeződik a  hangsúly ezen esszé­
ben, ott a kollektivitás a hordozó alap: mert­
hogy „költészetünk” megformálta az „utópi­
kus érzékenységet”, a  „metafizikus létérzé­
kelést a társadalmi közérzet nyelvén volt ké­
pes kifejezni”, a „nóvum nem volt immáron 
nyelvidegen”. Mi sem érthetőbb: a költészet 
merész előrenyomulása, polarizáló beszéd­
módja  úgy került itt  a  frontra, hogy közös 
nemzedéki nyelvet teremtett, felidézte 
ama  communitas lehetőségét: egyúttal vala­
mifajta visszfénye ez a romantika  érzületé­
nek, amely szintúgy a  költészetben kereste 
a közös nyelvet (Godard parafrazeálta  egy­
szer Baudelaire kapcsán Trockijt: a költészet 
az igazi permanens forradalom; ez nyugodtan 
lehetett volna egy symposionista maxima is, 
miszerint a konfrontálódó költészet az eret­

 9 �Végel László: Ne hagyd magad avantgarde! Új Symposion, 
1979/166–167.

 10 �Végel László: Peter Weiss – dokumentum és lázadó pártos-
ság. Jegyzetek a  konzervatív és forradalmi avantgarde-ról. Új 
Symposion, 1970/68. 15–18. o.

nekség fedőneve, az ellenállás ütőereje). 
A vajdasági magyar költészet akkor fellázadt 
a langyos középpel szemben, a szabadságot 
szabadította, ellenállt a  társadalom futósza­
lagjának, és olyan dolgokat mutatott fel a vi­
lágállapotból, amelyeket korábban nem lehe­
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tett  észrevenni. Ám ha P. a symposionista 
próza felé tájékozódik, akkor a disszonanciát 
rögzíti, és a kollektivitás beszédmódja kény­
szeredetten az egyéni távlatok felé terelődik: 
mintha a próza és a költészet nem ugyanab­
ban a Mostban leledztek volna. Azaz a próza
gyakorlat nem a kötőanyag megszerzését je­
lentette, hanem a szétrajzást, elágazásokat te­
remtett  a symposionisták között. A próza 
ugyanis olyan jelentéseket, reflexivitási for­
mákat, nyelvi konfigurációkat hozott  fel­
színre, amelyek belső feszítőerőknek bizo­
nyultak.
Hogy P. otthagyta kézjegyét az Új Symposion 
teljesítményrendszerében, az, tudjuk, nem 
utolsósorban az Egy makró emlékiratainak kö­
szönhető. És a napnál is világosabb, hogy az 
imént az említett regény redukált-kilúgozott 
nyelvezetével kapcsolatos valamikori heves 
(belső) vitákra utaltunk, de nem e diszkus�­
sziók menete érdekel e helyütt. A  Makró 
ma  szerves része az akadémiai értelmezési 
üzemnek: legfőképpen a  zágrábi irodalom­
tudós Aleksander Flaker által szóba  hozott 
jeans-prózamodellt,11 a  lázadozó diákoknak 
a hatvanas években kibomló kedélyvilágát és 
az eltanult bürokratikus nyelvnek ellensze­
gülő rebelliót emlegetik, méghozzá a már ki­
alakult jugoszláv „fogyasztói társadalom” 
környezetében. Ezek az állítások közölnek 
valamit, de korántsem ragadják meg a teljes­
séget: ott a veszély, hogy a kevésbé lényeges 
jut érvényre, s hogy a mellékesbe nyúlunk. 
Diákok, egyetemisták, szűk kék farmernad­
rágok, hétvégi trieszti kirándulások, korai if­
júsági szubkultúrák, amelyek nappallá te­
szik az éjszakát, talmi fények a  társadalom 
mocsarán, plüssfotelekben folyó élet: ezek 
mégiscsak felületi jelek, amelyek fellazítják 
a kontextust. Amúgy az effajta interpretáció 
egyfajta lecsapódása ez a hatvanas éveket il­
lető elmaszatoló, utólagos jellegű értelme­
zésnek, amely kitér a gondolkodás és a néhai 
tétek elől. A Makróban tetten érhető nihiliz­
mus úgy kormeghatározta  jelenség, hogy  
annak a reflexivitásnak az állomását képezi, 
amely kritikusan-megrendülve szemléli a ju­

 11 �Flaker valójában Salingert tartotta modellnek. A. Flaker: Proza  u 
trapericama. Zagreb, 1983. 35. o.

goszláv társadalmat átitató fonák vonatko­
zások gyülemlését. Ott látja a megakadályo­
zott jövőt, ezért tapogatja nagy energiabeve
téssel a jelent. (Hadd tegyek most egy kis ki­
térőt: Marx finom érveléssel magát a  pénzt 
nevezi „makrónak” a Gazdasági-filozófiai kéz­
iratokban, nyilván a Makró e távlat felől, nem 
moralizálva is olvasható lenne. Ahhoz, hogy 
a bejáródott árutermelés és az ezzel kapcso­
latos elvontság uralma, a  fogyasztási vágy 
dominanciája témát jelentett, lásd Tolnai Ottó 
áruháznovelláit, Guevara-versének a Reming
ton borotvakészletre utaló záradékát, vagy P. 
Domonkos István Kormányeltörésben című 
verséről szóló értelmezését, amelyben az 
áruvá válás nyer tolmácsolást.) Azonban a 
különféle értelmezésekben a nihilizmusra 
való utalások is gyakran a felismerés útját 
állják: úgy tálalják a Makróban munkálkodó 
nihilizmust, mint egyfajta kulturális kiégett­
séget, az üresség montázsát, lassan-lassan ki­
rántva  a  regény méregfogát szájüregéből. 
A végén még valami jólfésült-jóllakott nihi­
lizmus-hősöket kapunk, akik frivol módon 
sétálgatnak a történelem színpadán, és nem 
vágynak egyébre, mint hogy valamilyen me­
cénás megtámogassa őket. A társadalomkri­
tikai attitűd meg eltűnik, mintha a föld nyelte 
volna el. Valójában e vonatkozásban is érde­
mes körülnézni, és követni P. szövegeit, 
mondjuk, éppen a Šoljanról írottakat: a hor­
vát író tudniillik nem utolsósorban a nihiliz­
must elemzi. Íme: „a  hatalom halálában is 
győz, mert újjászületik, a költői igazság igaz­
ságában is veszít, mert a történelemben az 
erő és az érték nem lehet azonos. Ebben a lá­
tásmódban rejlik a nihilista szemlélet. Šoljan 
azonban védi ezt a nihilizmust”.12 P. közben 
gondosan disztingvál: a  šoljani nihilizmus 
nem tévesztendő össze a „szokványos nihi­
lizmussal”, amely, akár langyos, a semmibe 
való belemerülés olcsó változata is lehet. P. 
viszont abban a  nihilizmusban érdekelt, 
amely kapcsolatot tart a  „lehetetlenséggel”, 
és nem veszíti el kötődését a  jelenen túlára­
dó-túlmutató kritikai potencialitáshoz: „hi­
szem, hogy a  lehetetlenségnek nincs olyan 

 12 �Végel: A lehetetlenség... Ibid. 27. o.
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útja, amit nem lenne érdemes folytatni. De 
a logika ellenére a šoljani mű is ezt szugge­
rálja...”. Olyan irányulás ez, amely egyszerre 
akarja könyörtelenül kutatni a jelent és fenn­
tartani a jövőre mutató kritikai reflexivitást.
Mindenesetre ha  a Makrót úgy olvassuk, 
mint a  „hazugság” lamentáló-leleplező os­
torozását, vagy, szokásosan, mint az esz­
mény és a „valóság” közötti hasadások nap­
lószerű lajstromozását, ezen töréspontok re­
génybe emelését, akkor nem sokat mon­
dunk. A Makró horizontja nem a  leleplezés, 
a titokra boruló lepel lerántása, a gyanú / fel­
háborodás, hogy a  szocialista  funkcionáriu­
sok vizet prédikálnak és bort isznak, hanem 
az a tendencia, hogy az „eszmény” és a „való­
ság” ellentéte szisztéma, általánosan elfoga­
dott-praktizált életforma, amelyet a rendszer
szerű cinizmussal lehet aládúcolni. A bot­
rány abban áll, hogy nincs mit leleplezni, nem 
lehetséges a valóságot az eszményre vonat­
koztatni, az eszmény nem hívja ki a valósá­
got.
Jellegzetes, hogy P. a Makró megjelentésé­
vel (az Új Symposion hajnala ez: 1965) párhu­
zamosan esszét közölt, amelyben azt tette 
tárggyá, hogy miért nincs regény a vajdasági 
magyar irodalomban: a  regény írója, mint­
egy kívülről, de önreflexív módon megfi­
gyelte saját maga  megnyilvánulásait, majd 
hőse útvonalait, dilemmáit láttatta, és megkí­
sérelte elhelyezni saját regényét abban 
a szocio-gazdasági áramkörben, amely műve 
témáját adja. Idézek egy kimetszett  állítást: 
„mert biztos vagyok benne, nem igaz az, 
hogy azért nincs regény még a  jugoszláviai 
magyar irodalomban (egy-két kivétel nem 
számít), mert nincs objektív lehetőség erre, 
hanem azért, mert a  regényhez szükséges 
a legtotálisabb létforma és a totálisabb létfor­
mák meglátása”.13 A  regény itt  úgy jelenik 
meg, hogy transzcendálja az esztétikai szfé­
rát (P. sarkos megfogalmazásában „az akvá­
riumvilágot”, az „üvegtornyot mint bör­
tönt”), azaz a regény a transzesztétikai élet­
forma kifejeződéseként jelenik meg. És a re­
gény megformálásához nem elegendő a 

 13 �Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8. 5–6. o.

puszta „objektív lehetőség”, hanem, hogy ré­
gebbi szótárak nyelvezetével éljek, objektív–
szubjektív konstelláció szükségeltetik.
A  fiatal Lukács fogalmait idéző szavak 
ezek: forma, gesztus, tragédia, teljesség, 
a  „létforma, amely totális gesztust keres”. 
Élet, amely formát keres; a  forma  különös 
esztétikai-társadalmi jelentősége: az is lehet, 
hogy Šoljan recepciója  találkozott  itt  a  Lu
kácsra irányuló befogadással. Nem véletlen, 
hogy itt  is szó esik a költészetről: valójában 
ez irányból is fény vetülhet az 1981-ben érin­
tett különbségekre a költészet és a próza kö­
zött. Ott arról esett szó, hogy a költészet egy­
fókuszú, azaz a  differenciálódó valóságot 
egy fókusz alapján tekinti át, a próza pedig 
mindenfelé mozog, szétterjedő, és komplex 
viszonylatokat kell bonyolítania, anélkül, 
hogy ezt képes lenne egyetlen szemszögből 
artikulálni. De olvassuk 1981-et 1965 szem­
szögéből: a regény szerkezete arányban van 
a „totálisabb életformákkal”, ezt pedig a „kis­
polgári konszolidált ember” nem érheti el. P. 
törekvése arra irányult, hogy a frontra vigye 
a prózát, ugyanoda, ahol a költészet találta­
tott: ez volt a formákra irányuló radikális po­
litika ambíciója.

✻

A túl komolyan vett utópiák életrajzi elemekkel 
átszőtt bírálata – hirdetik P. legújabb műveit. 
Márpedig a  kor reprezentációs rezsimjeit, 
mint a  reklámokat, amelyek jelentős meg­
győző erővel rendelkeznek, komolyan kell 
venni. De ha P. ezt írja, amit a reklámok köz­
vetítenek, akkor együtt  beszél egy légiónyi 
emberrel, aki ugyanezt harsogja, csak más­
képpen. Ez népszerű lehet, biztosíthatja  az 
ítészek tapsát, az áldást, de semmissé teszi 
a régi intenciókat. A fiúk kitombolták magu­
kat, szépen kiábrándultak, aztán lecsende­
sedtek, visszatértek a  normalizált pályákra, 
ez a korképzet.
Mi, nyilván, homlokegyenest ellenkező 
módon olvastunk itt: olyan kritikai lamentá­
ciót tartottunk szem előtt P. kapcsán, amely 
azt kárhoztatja, hogy az utópiákat nem vették 
komolyan, és gyorsan kiárusították őket. 
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Amikor P. a Ne hagyd magad avantgarde! című 
esszéjét írta  (1979), akkor hátranézett, és 
Ernst Bloch mellé Utasi Csaba egyik monda­
tát helyezte – aki, amúgy, a Makrót szigorú 
bírálat alá rendelte, hovatovább alkalomad­
tán hangot adott a modern művészet elleni 
véleményének is: „s mégis a hit viszi előrébb 
a világot”. A kihüvelyezett, leegyszerűsödött 
mondat, a  nyomatékos mégis, egy régi kor­
kritikai írásból származott,14 amely „szenti­
mentális etűdként” reflektálta  körül a  hit 
problematikumát – persze a szentimentaliz­
must itt nem szabad szó szerint értelmezni. 

Aki a hit értelmezéséhez fordult, hogy saját 
cselekvéseinek nyújtson alaptalan alapot, az 
ott, akkor, kapcsolatot talált Sinkóval is: az ő 
munkásságában ennek különös hordozósze­
rep jutott, valószínűleg innen érthető, hogy 
P. a Homokdombok fontos helyén éppen Sin
kóra hivatkozik mint „tanítóra”. Mindez 
szükségszerűen filozófiai jelentésekkel ru­
házta fel az egész projektumot: ez a mégis je­
lentette a hajtóerőt, akár a kilátástalanság el­
len is. Szóba hoztam már, hogy az Új Sym
posion útját a kezdettől fogva a vereség ta­
pasztalata  övezte, de a mégis azt jelentette, 
hogy ebből nem a kiábrándulás, azaz eme ős­
régi értelmiségi reakció következett, amelyet, 
persze, szemrevételezhettünk bőséggel az el­
múlt néhány évtizedben is, különféle követ­
kezményekkel, hanem a megrendülés. Mert­
hogy a megrendülés és a kiábrándulás között 
nem lényegtelen választóvonalak húzódnak.
P. a Ne hagyd magad...-ban körültekintően 
felvázolja  a  „filiszteri életbe való átmenet” 
kínjait, és az öreg Hegelt idézi, aki a valóság­
gal való megbékélésről nem mint kényszerű­
ségről, hanem mint ésszerűségi kivetülésről 
beszél. Ez természetesen túl van a „nincs mit 
veszíteni” habitusán. Aki ésszel nézi a való­
ságot, arra ésszerűen néz a valóság, így szól 
a hegeli filozoféma, amelyért átfogó filozófiai 

 14 �Utasi Csaba: Hit, szentimentális etűd. Új Symposion, 1966/13. 9. o.

érvelés kezeskedik. Ha  már Hegel került 
szóba, akkor én meg P. néhai hősétől, Lukács 
Györgytől kérek segítséget, aki Schelling 
kapcsán a német gondolkodó őszinte ifjúkori 
gondolatát emeli ki. De ha  ezt a  témám felé 
hajlítom, úgy adott  a  feszültség kibomlása, 
amitől P. sem szabadulhat, a néhai szavak / 
intenciók, beszédmódok nem tűnnek el, ha­
nem ránehezednek arra is, aki kimondta, ki­
írta őket. Az „őszinte ifjúkori gondolat” léte­
zése ugyanis terhelő, felszólító követelések­
kel lép fel a mára nézvést. Mi van ugyanis ak­
kor, ha az Új Symposion, a nemzedéki élmény, 
az utópia mint a  társadalombírálat értelem­
horizontja  az a  bizonyos ifjúkori gondolat, 
amivel most nem lehet mit kezdeni anélkül, 
hogy ne csorbítanánk ki az élét? Mi van ak­
kor, ha hiába nézünk ésszerűen erre a kriti­
kai hagyományra, mert az a mai mércék alap­
ján nem fog ésszerűen visszanézni? Mi van ak­
kor, ha a mai ésszerűség, amivel a néhai ta­
pasztalatokra kívánunk tekinteni, eleve meg­
csúfolja, nevetségessé teszi a  „dühöngő fia­
talság” – úgymond – naiv-generációs erőfe­
szítéseit? Mi van akkor, ha a nemzedéki él­
mény valóban úgy mered ránk, mint ahogy 
a Homokdombok sejtette, tehát, mint egy ke­
gyetlen „szellemi mérce”, amely viszont gyö­
kerestül megkérdőjelezi a  mai ésszerűséget? 
Hiába a jó szándékok kivetülései, azok meg­
törnek a hatalom/beszéd logikai rendjén, az­
tán, nem mástól, mint P. másik fontos gon­
dolkodójától, Benjamintól, tudhatjuk, hogy 
a múlt sohasem védett a jelen ideológiai-ér­
telmezői túlhatalmától.
P. nem kiábrándulásról fog beszélni a  ki­
lencvenes években, amikor egyértelművé 
vált, hogy a kor nem fordult át a holnapba. 
Hanem a  lemondás melankolikus változatát 
emlegette: pontosabban sokféleképpen, az 
esszé logikájával élve, értelmezte a „lemon­
dás” és a „megmaradás” bonyolult viszonya­
it.15 Az esszégyakorlás logikájából is követke­
zett, hogy közben érvényre juttatta a poszt­
modernizálás sajátos formáját; esszéinek el­
járása, amelyek paradoxonok köré csoporto­
sultak, szétfeszítették a szintéziseket – innen 

 15 �Végel László: Lemondás és megmaradás. Budapest, 1992.
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származik a szintézisektől eltávolodó, „dis�­
szidens” író alakja. Kérdés, mármost, hogy mi­
lyen a lemondás és a nyomában járó írásmód egész 
jelenségrendszerének kritikai teherbíróképessége, 
és lehetőséget ad-e arra, hogy megóvjuk a múltat, 
az „őszinte ifjúkori gondolatot” a jelen ideológiai 
csapásaitól. Mert Claudio Magris nem helyet­
tesíti Adornót és Blochot; a  képzeletbeli 
posztmonarchikus Közép-Európa tájain ván­
dorló „hontalan hazafi” nem válthatja  fel 
a néhai, mégoly ambivalenciáktól is átlyug­
gatott Jugoszlávia kritikai utópiákkal felvér­
tezett  „polgárának” radikális ténykedését; 
a „vajdasági magyar bárók” (P.), valamint a 
szerbiai-vajdasági vadkapitalizmus bírá­
lata  nem pótszere a  valamikori rendszerfe­
szegető kapitalizmusbírálatnak, a nyugtala­
nító utópiának, amely a hipotetikusan más­
fajta jövőt szegezte szembe a jelennel, és eb­
ből csikarta ki az aktualitást; vagy, hogy ki­
élezzem állításomat, ezek között kiegészítési 
kapcsolatot sem látok. Nincs átmenet, ennek 
megvalósítására a lemondás sem képes. Kö­
zép-Európa  imaginációja  ugyanis nem utó­
pia, legalábbis P. néhai kritériumai szerint. 
A  „polgár”, aki valamikor abból merítette 
büszkeségét, hogy csak önmagára támaszko­
dik, és senki másra a világ forgatagában, las­
san-lassan délibábbá változik a  gazdasági 
determinációk csapásai révén, ahogy ezt egy 
jeles szerző, Perry Anderson mélyenszán­
tóan kifejtette a  posztmodernről és a  mo­
dernségről írott könyvében: valóban, a  jára­
dékos lét és a bonyolult, noha nem átlátha­
tatlan függések rendszerében a polgár léte­
zése inkább kívánalom.16 Márpedig ez ráve­
tül a „posztmodern” fiktív polgárra is, aki sé­
tálva, melankolikusan-peripatetikusan rója 
az utcákat, hogy emlékezzen, vagy tűszúrás­
szerű töredékekben szól a világáról. Koráb­
ban azt fejtegettem,17 hogy P. malgré lui sajá­
tos újromantikához jutott el: most azt fontol­
gattam, hogy kibékíthetetlen ellentmondás 
feszül az „őszinte ifjúkori gondolat” és eme 
újromantika között.

 16 �Perry Anderson: The Origins of Postmodernity. London, 1998, 
különösképpen 86. o.

 17 �Ezzel próbálkoztam: Város, vihar, megbicsakló felszabadulás. Híd, 
2011. január.
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– Gondolatok Végel László 
Bűnhődés című könyve 
kapcsán

Hogy mi is lett volna, mi volt Jugoszlá­
via, sokáig azt hittük, tudjuk. Sokáig 

azt hittem, tudom. De, mint annyi más eset­
ben, egy ponton világossá vált, hogy nem, 
dehogyis tudom. És azt is hozzá kell tennem, 
nem igazán spekuláltam rajta, a nem elsősor­
ban a háború elsodorta, hanem a  „béke- és 
Tito-korabeli” országról, amelyet elválaszta­
ni persze nem lehet a szétbombázottól. Vagy 
mégis? Egyrészt a  balkáni háború rettenete 
nem bővítette-tágította az ismereteimet, má­
sodlagos tapasztalataimat talán igen, ellen­
ben oly hamar, hovatovább „megnyugtató­
an” beilleszthetővé vált az Osztrák–Magyar 
Monarchia  szétesésének sémájába, hogy 
a  jugoszlávság „antropológiai” összefüggé­
seire nem vetült élesebb, kiemelőbb fény. 
A  magyar társadalomra  olyannyira  jellem­


