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SZENTTAMÁSTÓL 
BERLINIG

– Életútinterjú Végel Lászlóval

Egyetlen októberi délután állt rendelkezé-
sünkre, így aztán valósággal végighajszol-
tam Pepit az életén. Rengeteg részletkérdés 
maradt el az út mentén, és ezek az interjú 
szerkesztése közben tovább bokrosodtak. 
De majd még máskor is beszélgetünk.

Állandóan forgatod magadban a saját gondola­
taidat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, 
felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát írsz, 
én ezt így nevezem –, ezért azt szeretném, ha ez 
a mostani beszélgetés személyesebb lenne, s ha az 
életedről beszélnénk, nem pedig a műveidről. Úgy 
gondoltam, hogy szépen végigmegyünk az élete­
den, Szenttamástól Berlinig. Az első kérdésem az, 
hogy milyen neveltetésben részesültél te otthon, 
a szülői házban, a szenttamási utcán meg az álta­
lános iskolában. Ha  most azt mondod, hogy 
Szent­tamás, mi ébred fel benned?
Magától értetődik, hogy ha  Szenttamást 
hallom, akkor elsőre az én utcámra gondo­
lok. Az egy hosszú, fákkal, bokrokkal teli 
utca a falu végén, Verbász felé. Sok emberrel 
voltam kapcsolatban, hiszen mi, gyerekek az 
utcán éltünk. Vegyes utca volt, fele magyar, 
fele szerb. A szüleim inkább liberális embe­
rek voltak, szóval elég szabadon neveltek, 
nem voltam valami erős felügyelet alatt. Nem 
erőltettek rám semmilyen világnézetet, val­
lást. Apám fuvarosként indult, aztán a ken­
dergyárban tilós volt, később pedig raktáros. 
Nagyapámnak földje is volt, tudniillik ők 
Dél-Magyarországról jöttek át, Jánoshalmá­

ról, mert azt hallották, hogy itt olcsóbbak a 
földek, és jobb minőségűek. Eladott  négy 
hold földet, és vett itt érte nyolcat, sőt még lo­
vat és kocsit is, úgyhogy fuvaros volt a nagy­
apám is. Félig proletár, félig paraszt, mert 
művelték a  földet is, szóval valahol a  kettő 
között.

Milyen alkatú ember volt az édesapád?
Édesapámban élt bizonyos érdeklődés a 
közélet iránt, ugyanakkor zárkózott volt, ve­
lem is nagyon keveset beszélt, bár nem volt 
szigorú. Megvolt benne az a  bizonyos pa­
raszti visszafogottság, szemérmesség. Anyám 
beszédesebb volt. Ő háziasszony volt, al­
kalmi munkát vállalt, napszámba  járt néha. 
Van egy hat évvel fiatalabb húgom, aki egy 
időben Németországban volt vendégmun­
kás; varrónő volt, és az is maradt. Gyakran 
hallottam a  szüleimtől, hogy szerettek 
volna kimenni Ausztráliába vagy Kanadába, 
ez volt a nagy álmuk. De nem csak a szüle­
imé. Estente kint ültek a padon az emberek, 
beszélgettek, én mindig szerettem hallgatni 
őket. Az egész utca  a  nagyvilágról beszélt. 
Nekem más tapasztalatom van a  falusi em­
berekről, mint a népi íróknak, én a falusi em­
bereket úgy ismertem meg, mint akik a nagy­
világról álmodoznak, noha az ötvenes évek­
ben ez illuzórikus volt, nem sikerült kiván­
dorolniuk. De lehet, hogy a  szüleim azzal 
kárpótolták magukat, hogy engem elküldtek 
Újvidékre.

Maradjunk még a kisgyerekkorodnál. Voltak ut­
cai játékok, részt vettél azokban?
Hogyne. A házunkkal szemben egy lerom­
bolt ház volt, afféle grund, ott zajlottak a nagy 
focimeccsek. Meg aztán nagyon szerettem 
moziba járni, az egész utcának én vásároltam 
a mozijegyet. Abban az időben játszották a 
Karády-, Jávor Pál-filmeket. Engem bíztak 
meg a jegyvásárlással, persze szép zsebpénzt 
is kaptam az asszonyoktól meg a  férfiaktól. 
Valamelyik filmben láttam, hogy teniszez­
nek, és kitaláltam egy teniszjátékot, amit az­
tán az egész utca játszott. Volt egy kis gumi­
labda, teniszütő helyett pedig deszkából ké­
szítettünk kerek ütőket. Volt háló is, a szabá­
lyokat meg én találtam ki.

Anyai ági nagyapádra hogy emlékszel?
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A Paksi-ág született  szenttamási (tehát az 
apám volt a „dógyos”, a „gyüttment”.) A nagy
apám szeretett  olvasni, főleg történelmet. 
A családi házban nem voltak könyvek, nála 
találkoztam könyvekkel. A nagyapám nagy 
Napóleon-hívő volt. Ugyanis a húszas évek­
ben elhatározta, hogy kertes házat vásárol, 
ezért kölcsönt vett föl, de jött a gazdasági vál­
ság, a  kölcsönt nem tudta visszafizetni, így 
eldöntötte, hogy gastarbeiter lesz. Franciaor­
szágba ment, Párizs közelében dolgozott egy 
nagy virágkertészetben, ahol gyönyörű hol­
land virágokat termesztettek. Megtanult 
franciául, a főnök vele vitette Párizsba teher­
autóval a  virágokat, úgyhogy megismerte 
Párizst is. Franciaországban összeszedte ma­
gát, és visszafizette a banknak a kölcsönt. El­
döntötte, hogy ezeket a  holland virágokat 
hazahozza Szenttamásra, és itt meghonosítja 
őket, ez lesz a nagy üzlet. Hozta  is a virág­
magokat meg a gumókat. Igen ám, de ez az 
üzlet mégsem ment, mivel a  szenttamásiak 
számára ezek a virágok túl egzotikusak, túl 
európaiak voltak, és a  nagyanyámtól, aki a 
szenttamási piacon árult, nem vásárolták 
ezeket a  holland virágokat, úgyhogy nagy­
apám kénytelen-kelletlen visszatért a hagyo­
mányos szegfűhöz, tulipánhoz… De még­
sem engedett  a  negyvennyolcból, a saját 
kedvtelésére otthon termesztette a kedven­
ceit. Csakhogy ez lett  a veszte. Párizsban 
ugyanis sokat hallott  a szakszervezetről. 
Hogy létezik olyan szervezet, amelyik védi a 
munkásokat. Erről bizonyára beszélt itthon, 
elszólta magát, mert a szerb rendőrség kom­
munistagyanúsként tartotta  számon. Több­
ször is beidézték a  helyi rendőrségre, ahol 
meg is verték, mert nem vallotta  be, hogy 
kommunista. Nem is vallhatta  be, hiszen 
semmi köze nem volt neki ehhez. Erre a rend­
őrség azt kérdezte tőle, hogy akkor miért ter­
meszti azokat a virágokat? Mindig a virágok 
érdekelték a rendőröket, a virágok miatt volt 
gyanús a nagyapám. A holland virágok let­
tek a bizonyíték arra, hogy mégis kommu­
nista. Aztán amikor bejött  Horthy, a  szerb 
rendőrség a dokumentációt átengedte a ma­
gyaroknak, és a nagyapám a magyar csend­
őrség szemében is kommunistagyanús lett. 

Újra  beidézték, újra  megverték, és mindig 
a virágokról faggatták. Végül a Csillag bör­
tönbe került, ahol másfél évig vallatták. Nem 
zárkában volt, hanem krumplit kellett pucol­
nia. Nem tudták elítélni, mert nem volt 
semmi bizonyíték a  kezükben; közvetlenül 
a háború előtt hazaengedték. Nagyapám biz­
tos volt benne, hogy most már semmi baj 
nem lesz vele, ám egy éjszaka, ’44 őszén, ver­
ték az ablakot, kiment, és nagyon megverték, 
azt kiabálták rá, hogy fasiszta. Örök életében 
sántított emiatt. De továbbra  is termesztette 
azokat a  különös virágokat, teljesen vissza­
vonult minden közéletiségtől. ’68-ban mégis 
behívták a szenttamási községházára, és ki­
tüntették mint antifasisztát. Az egész család­
ból őt érzem magamhoz a legközelebb. Az is­
kolában akkortájt keveset tanultunk a  ma­
gyar történelemről, ő mesélte el nekem az 
egészet, de az európai történelmet is, Napó­
leont…

Szeretett téged a nagyapád?
Én voltam a kedvence; de ezeket a dolgo­
kat mind négyszemközt mesélte nekem, nem 
szeretett  a  családban mesélni a  személyes 
életéről, azt valahogy nem tartotta fontosnak, 
én voltam a kivételezett, akinek mesélt róla.

Vallási neveltetést nem kaptál?
Nem, semmit, azon kívül, hogy az anyám 
elvárta, hogy elsőáldozó legyek. Akkoriban, 
az ötvenes években az utcából a  gazdagok 
jártak templomba, a néhány „maximumos”, 
és azokhoz járt a pap is. Egyfajta szociális fe­
szültség is volt ebben. A szegényebbek csak 
ünnepeken jártak templomba, nemigen vol­
tak vallásosak, a pajtásaim sem jártak temp­
lomba, csak ritkán, amikor illett.

Az, hogy a szüleid továbbtaníttattak, a korszel­
lemből következett, vagy az ő személyes ambíció­
ikból, esetleg abból, hogy eszes gyerek voltál?
Nehéz eldönteni. Az ötvenes években még 
nem volt presztízskérdés, hogy a gyerek ta­
nuljon tovább. Az utca  gazdagabb emberei 
kicsit meg is szólták a szüleimet, hogy miért 
küldenek engem gimnáziumba, itthon kell 
maradni a  faluban. Hogy eszes voltam, azt 
a szüleim nem tartották fontosnak, jó tanuló 
voltam, az igaz, de ők ezzel sohasem dicse­
kedtek, és nem is dicsértek meg soha. Inkább 
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az ő nagyvilágról szőtt álmuk játszott közre, 
hogy valahova  el kell menni… Ez a  titkos 
álom a mindennapjaikban fészkelt, de csak 
otthon meséltek róla, vagy a  rokonságban, 
vagy csak úgy, hogy „de jó lenne Kanadába 
menni”… De ez nem csak az ő sajátságuk 
volt, a többi ember is szóba hozta.

Térjünk át az újvidéki korszakra. ’56-ban tehát 
kinyílott neked egy más világ.
Először egy fiúintézetbe kerültem, ahova 
Macedóniából, Boszniából, Dél-Szerbiából is 
jöttek, nagyon tarka  társaság volt. Itt  talál­
koztam Utasi Csabával, ő is abban az intézet­
ben volt.

Drágába került ez a szüleidnek?
Elég drágába, főleg az első két év. Elkezd­
tem én is egy kis pénzt keresni, tejet hordtam 
reggelente, és egy év után otthagytam a fiú­
intézetet. Találtam egy szenttamási rokont, 
aki kertes házban lakott, és volt egy nyári 
konyhájuk az udvarban, ott húzódtam meg. 
Na, de tizenhét helyen voltam én Újvidéken 
albérlő. Majdnem minden évben cseréltem 
albérletet.

Mikorra teszed az eszmélésedet, amikor rányíl­
tál a szellem, az irodalom, a filozófia világára?
Ez is Szenttamáshoz kötődik, mert én ott 
jártam a  könyvtárba, addig-addig, mígnem 
a könyvtáros azt mondta, hogy neked többet 
nem adok gyerekkönyvet, hanem fölnőtt iro­
dalmat. De én akkor még nem tartottam fon­
tosnak, hogy ki a szerző. Faltam a regénye­
ket, azt a bordó kötésű sorozatot, később föl­
ismertem, hogy az első könyv, amelyikért ra­
jongtam, Stendhal Vörös és feketéje volt. Azóta 
is Stendhal maradt az egyik legkedvesebb 
szerzőm.

Nem szóltak rád a szüleid, hogy ne rontsd a szemed?
De igen, sőt ki is kaptam a könyvek miatt. 
Este villanyoltás volt, és akkor aludni kellett, 
mire én vettem egy elemlámpát a zsebpénze­
men, amit a nagyapámtól kaptam, amiért se­
gédkeztem neki. Amikor eloltották a villanyt, 
akkor én a „batrilámpával” a dunna alatt ol­
vastam a hátsó szobában. Apám egyszer fü­
lön csípett, és ki is kaptam.

Az nem volt kérdés, hogy magyar gimnáziumba 
íratnak? A szüleid ragaszkodtak az anyanyelvük­
höz?

Nem volt kérdés, magától értetődött. Ver
bász csak tizenkét kilométerre volt, úgyhogy 
sokkal olcsóbb lett volna, ha szerb gimnázi­
umba járok, utazó diák lehettem volna, de 
erre nem is gondoltak. Szerették volna, ha 
Óbecsén tanulok, mert számukra az volt az 
igazi magyar főváros, nem Újvidék, de ott 
akkor még nem volt magyar gimnázium.

Valami pályát forszíroztak a szüleid?
Mindig azt mondták, legyek vagy ügyvéd 
vagy orvos. A pap az nem jött szóba.

Milyen volt az újvidéki gimnázium?
Az akkoriban a Futaki utcán volt, és én na­
gyon meg voltam illetődve, magas lépcső­
sorok vezettek fel az emeletre… Elég jó taná­
rok voltak, a  legérdekesebb figura  talán a 
szerbtanárom volt. Volt vele egy kalandom 
is. Én akkor már nagyfiú voltam, korzó, erre-
arra, bementem a Park Hotelbe, és az egyik 
asztalnál ott ült a szerbtanárom. Intett, hogy 
üljek mellé. Ez már tíz óra után volt. Rendelt 
bort, és ittunk, ő sokkal többet, mint én, mert 
én azért tartottam tőle, és óvatosan ittam.Zár­
óra után mentünk haza, ő eléggé el volt ázva. 
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Én aztán másnap rohantam a gimnáziumba, 
és hencegtem, hogy leitattam a  szerbtanárt, 
nem lesz szerbóra. Becsöngettek, megjelent a 
tanár öltönyben, nyakkendőben, és engem 
hívott  fel elsőnek. Silvije Strahimir Kranj
čevićről1 kérdezett. Ezt senki sem tudta, én 
sem, ez biztos kettest jelentett (akkor a kettes 
volt a bukó osztályzat). Én is tudtam, hogy 
mi vár rám, mondtam, hogy nem tudom. Be­
írt egy hatalmas kettest, óra után pedig azt 
mondta, hogy szeretne velem beszélni. Aki 
éjszaka legény, legyen nappal is az, mondta. 
Félévben intőm lett szerbből, háromnegyed­
évben újra. Aztán nagyérettségi előtt újra föl­
hívott, és negyvenöt percig feleltetett. És 
ötöst adott. Szóval még éltek azok a régimódi 
tanárok. Tőlük azért lehetett tanulni.

Elmondható, hogy a gimnáziumban felfigyeltek 
rád, hogy „hát ez egy intelligens gyerek”?
Voltak tanárok, akik nagyon szerettek, és vol­
tak, akik ki nem álltak. Én megosztottam őket.

Mennyire volt neked nehéz kamaszkorod?
Kamaszkoromban éreztem a szociális kü­
lönbségeket, az osztályban voltak módos 
szülők gyerekei, és voltak szegények is. De 
dolgoztam, tejet hordtam, és nekem semmi 
nem volt nehéz, nem szenvedtem. Mindig 
akadt valami, amivel lekötöttem a figyelme­
met. Amikor negyedikes voltam vagy har­
madikos, jöttek az új magyarországi köny­
vek, lehetett  vásárolni. Sportoltam is egy 
időben, kézilabda-kapus voltam. Akkor ér­
keztek a nyugati filmek, nagy mozirajongó 
voltam, volt, hogy megszöktem az órákról, 
hogy lássak egy-egy filmet. Volt társasági 
élet is, szociális voltam, nagyon sok barátom 
volt, magyarok, szerbek; minden este a kor­
zón bámultam a lányokat, megismerkedtem 
velük, meg minden… Jó kedélyű fiú voltam, 
nem volt bennem világfájdalom. De ezeket 
az ötvenes éveket én egyébként is optimista 
éveknek nevezném. ’56 és ’60 között  nagy 
változások történtek. Javult az életszínvo­
nal, az emberek tollasodtak, amikor haza­
mentem Szenttamásra, én is azt láttam, hogy 
a szüleim fürdőszobát építenek a  gang vé­
gén, de nem csak az én szüleim, hanem má­

 1 �Silvije Strahimir Kranjčević (1865–1908): korszakalkotó horvát 
költő, versei jelentik a modern horvát költészet kezdetét.

sok is. Televíziót vásároltak, elkezdtek tele­
fonról álmodozni, nem kellett annyira a fo­
gukhoz verni a garast, engem is könnyebben 
tudtak támogatni. A közélet is lazult, az em­
bereknek az ötvenes évek végén már nem 
kellett félniük, az én apám sem félt, oldódás 
volt.

Ez a szellemi izgalom, izgatottság, ami hajt, ez 
már a gimnáziumban elkezdődött?
Gimnazista  koromban ez balszerencsét is 
hozott rám, mert vitába szálltam a tanárok­
kal, elmondtam az eltérő véleményemet. Új­
vidéken akkortájt pezsegni kezdett  az élet, 
hallottam, hogy van valami Ifjúsági Tribün, 
ahol fölforgató gondolatokat lehet hallani, 
meg hogy ellenzéki hangulat van. Elkezdtem 
járni a Tribünre, kezembe került a Polja nevű 
folyóirat, azt is böngésztem, noha nem értet­
tem teljesen. Addig csak azt láttam, amit 
a családban, a társaságban, az utcán tapasz­
taltam, de nem volt betekintésem a világba. 
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Fokozatosan, a  hatvanas években kezdtem 
oda jutni, annyira megérlelődni, hogy kezd­
tem újságokat olvasni, érdeklődni a közélet 
iránt. Az ötvenes években a közélet még nem 
érdekelt. Nem tartom magam korán érő em­
bernek, mindig későbben értem meg.

Mennyire volt ez szigorú gimnázium, men�­
nyire tűrte meg a  nonkonformizmust, a  véle­
ménynyilvánítást?
Nem buzdítottak ilyesmire, sőt rossz néven 
vették, de azért megtűrték. Nem mondha­
tom, hogy fenyítettek, vagy durván akadá­
lyozták volna  az önálló gondolkodást, csak 
rossz szemmel nézték. A  tanárok úgy gon­
dolták, hogy egy gimnazistának fegyelme­
zettnek kell lennie, és soha ne mondjon ellent 
a  tanárainak. Ezek az emberek, a  tanáraim, 
keresztülmentek egy nehéz időszakon a 
negyvenes évek közepén, és ők is féltek. Meg­
lehet, hogy féltettek, azt gondolták, jobb, ha 
az ember visszahúzódik és hallgat, hisz ők 
súlyos dolgok tanúi voltak. Engem nem nyo­
masztottak a  ’44-es, ’45-ös emlékek, a szü
leim engem ettől megóvtak, és később sem 
meséltek róla.

Akkoriban már az irodalom felé irányultál, vagy 
másvalami érdekelt?
Nem volt bennem tudatos elhatározás, de 
tulajdonképpen más nem érdekelt, csak az 
irodalom. Ám sosem gondoltam arra, hogy 
majd én is irodalommal foglalkozom, még a 
hatvanas évek elején sem, amikor megindult 
a Symposion. Nem volt bennem ilyen elhatáro­
zás, hogy akkor most én író leszek, vagy köny­
vet adok ki. Az irodalom az életemhez tarto­
zott, én ezt szórakozásnak vagy szenvedély­
nek vettem, nem hittem, hogy professzionáli­
san vagy hivatásszerűen erre a pályára lépek. 
Még később is, ha valamely utazáson megkér­
dezték, mi vagyok, mindig azt mondtam, 
hogy újságíró, sosem azt, hogy író.

Térjünk át az egyetemista évekre. Addigra már 
sok barátod van, és teljesen otthonosan mozogsz 
Újvidéken. A magyar tanszékre iratkozol. A szü­
leid nem ellenkeztek?
Ezt is valahogy nagyon természetesnek 
vettem, fel sem merült más választás. A szü­
leim mérlegelték, hogy nem lenne-e jobb, 
ha  jogra  iratkoznék vagy orvosira, de nem 

erőszakoskodtak, bár úgy gondolták, hogy 
a vesztembe rohanok. Belenyugodtak.

Úgy tűnik, mégis bíztak benned a szüleid…
Ezt nagyon titokban tartották előttem. 
Életre szóló élményt jelentett számomra egy 
eset. Amikor megjelent az Egy makró emlék­
iratai, úgy volt, hogy Huszárik Zoltán megfil­
mesíti, egy szerződést is aláírtam, és ezért 
nagyon szép honoráriumot kaptam – szinop­
szist írtam, meg ilyesmi. És hát a  film­
szakma bőkezű, pazarló. (Végül a miniszté­
rium nem engedélyezte a filmet; Ajtony Ár­
pád lett volna a dramaturg.) Hogy valami jót 
tegyek, rábeszéltem anyámat, hogy jöjjön ve­
lem Pestre. Anyám soha  életében nem volt 
Magyarországon. Apám volt, a háború előtt, 
de úgy, hogy a zöld határon át ment oda meg 
vissza. Anyámmal a  Gellért Szállóban lak­
tunk, ott is ebédeltünk… Édesanyám nagyon 
rosszul érezte magát, elmúlt az első nap, má­
sodik nap azt mondja, hogy beszélni akar 
a  fejemmel. Honnan a  pénzed? – kérdezte. 
Mondtam, hogy a  szövegkönyvért kaptam, 
de ő ezt nem hitte el. Úgy gondolta, hogy ez 
nem lehet tisztességes dolog, és kijelentette, 
hogy ő megy haza, ha akarok, menjek vele, 
ha nem, maradjak, de ő ebben nem akar részt 
venni.

Mikor voltál először Magyarországon?
Akkoriban nem nagyon utaztak az embe­
rek Magyarországra. Én 1961-ben voltam 
először, húszéves koromban. Akkor én már 
az Ifjúsági Tribünön dolgoztam. ’56 után ol­
dódni kezdett a két ország közti feszült vi­
szony, és egy ifjúsági kulturális delegáció 
ment Magyarországra. Százan voltunk, köz­
tük a  Bosnyák Pista  is. Elvittek bennünket 
a Dunakanyarba, a  Balatonra… Pesten volt 
egy szabadnapunk, én a  könyvkereskedé­
sekben bóklásztam, Nietzschét kerestem az 
antikváriumokban – hát, nagyon meglepőd­
tek. Még hogy Nietzsche! Szóba se kerülhet! 
Azt elő kell jegyezni, és ki tudja, mikor fut 
be… Egyedül majd csak a  katonaság után, 
’68 őszén utazom Budapestre, a Makró miatt. 
Ajtony Árpád azt mondta, hogy okvetlenül 
vigyek magammal farmernadrágot. Vettem 
is hármat, de a  vámosok elvettek kettőt, és 
csak egyet vihettem át.
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Milyenek voltak az első pesti látogatásaid, mi­
lyennek érezted a várost, milyennek láttad a „ma­
gyarokat”?
Barátaim hamar lettek, de úgy általában 
zárkózottnak éreztem az embereket. Amikor 
megkérdezték, honnan való vagyok, és mond­
tam, hogy Újvidékről, olyasmiket mondtak, 
hogy „addig örüljek, amíg a Tito él”. Az értel­
miségiekre is vonatkozik, hogy nagyon föl­
néztek Jugoszláviára. Nem mintha irigyek 
lettek volna rám, de úgy érezték, hogy ná­
lunk minden rendben van, nem is értették, 
amikor én kritikusan beszéltem az itteni hely­
zetről – ők egy kicsit idealizálták. Ami ért­
hető, hisz az ő helyzetük rosszabb volt a hat­
vanas évek első felében, később aztán ol­
dódni kezdett, ’68 után nem éreztem már 
nagy különbséget köztük és köztem, ugyan­
azok a gondolatok foglalkoztattak bennün­
ket. Az idegenség a hatvanas évek első felé­
ben volt tetten érhető, később eltűnt, de azért 
mindig éreztem valami különbséget az értel­
mezésekben. Mindig is az volt az érzésem, 
hogy a mondandómnak csak az egyik felét 
értik, a másik az sötétben marad, azt nem ér­
tik, és ez mind a mai napig így van.

Milyen benyomást tett rád Budapest és a kádá
rizmus?
Budapestet én fokozatosan ismertem meg, 
kezdetben csak azt tudtam, hogy hol vannak 
a könyvkereskedések, és hol laknak a bará­
tok, a  város nem érdekelt annyira, igazán 
nem volt az enyém soha, csak egy idegen fő­
város, még a város szépségét sem tudom ér­
zékelni. Később rájöttem, hogy engem ez fűz 
Magyarországhoz: a  barátok és a  kultúra. 
A barátaim mind ellenzékiek voltak, és ak­
kor még együtt voltak a népiesek meg az ur­
bánusok. Például Eörsi Pistát meg Csoóri 
Sándort én békítettem össze, amikor össze­
zördültek. Nagyon jól megértettük egymást, 
és teljesen rokonszenveztem velük, egy hú­
ron pendültünk. A hivatalos Magyarország­
gal nekem nem volt kapcsolatom, a kádáriz­
musról az ellenzéki barátaimtól hallottam, és 
föltétel nélkül mindent elfogadtam és helye­
seltem, amit mondtak. Közülük senkit sem 
rontott meg a hatalom, nem számítottak a ha­
talom kegyeire, nagy volt a szolidaritás. Va­

lahogy ez az ellenzéki Magyarország nőtt 
legjobban a  szívemhez. Később mentem is 
mindig a  március 15-i felvonulásokra. Egy 
alkalommal láttam, hogy Eörsi Pistát verik 
a  magyar rendőrök. A  hatvanas évektől 
a nyolcvanas évek végéig, ez a húsz év, ez az 
én Magyarországom, ez feledhetetlen szá­
momra, a  barátságaim is abban az időben 
születtek.

Térjünk egy kicsit vissza Újvidékre, a tanszékre, 
ugye Sinkó Ervin volt a tanszékvezető?
Igen, az ő óráira  jártam, meg B. Szabó 
György óráira, más órákat viszont kerültem. 
Akkor már elég önfejű voltam. Én voltam 
már az Ifjúsági Tribün magyar szerkesztője, 
ahol kemény viták folytak. Mellékletként 
megindult a  Symposion. Már jártam Belg­
rádba  is, megismerkedtem Danilo Kišsel, 
Filip Daviddal, Sreten Marić professzorral. 
Újvidéken számomra ez a két ember, Sinkó 
és B. Szabó jelentette az egyetemet. Sinkó 
a  nagyvilágot hozta. És nagyon szeretetre 
méltó, közvetlen, jóindulatú ember volt. Tőle 
kaptunk Nietzsche-könyveket magyarul, ne
ki megvolt az összes Nietzsche. Iszonyú élet
tapasztalata volt, és tudott mesélni a párizsi, 
bécsi éveiről, pesti útjairól. Sokat beszélt 
Krležáról, noha Krleža ellenezte, hogy Sinkó 
lejöjjön Újvidékre, amit porfészeknek tartott. 
De neki nagy élmény volt, hogy fiatalokkal 
lehetett, hisz soha azelőtt  nem volt tanár, 
forradalmár, író volt.

A marxizmusban, mint tudjuk, sok volt akkori­
ban a blabla, a fal-szöveg. Mikor vetted ezt észre?
Azt a marxizmust, amit a  gimnáziumban 
tanítottak, senki sem vette komolyan. A taná­
rainkról sem mondhatom, hogy a  fejünkbe 
verték volna, volt egy lazaság, distancia a ta­
nárok részéről, és így volt ez az egyetemen 
is, a marxista dumát csak a politikusok nyom­
ták. Ez még az antifasizmusra is vonatkozott 
egy kicsit, ezt is mesének vettük. Sose gon­
doltam volna, hogy a fasizmus utóhangjaival 
találkozom majd a  kilencvenes években. 
A marxizmust a hivatásosak sem vették ko­
molyan, csak karrierépítés volt a számukra. 
A marxizmus akkor lett komoly dolog, ami­
kor az ellenzékiek elkezdték tanulmányozni. 
Amikor ’68-ban idézni kezdték Marxot.
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Sinkó hogyan beszélt a marxizmusról, a szocia­
lizmusról?
Sinkó nem volt egy iskolázott marxista filo­
zófus, egyáltalán nem is volt iskolázott filo­
zófus. Nem hallottam őt a marxizmusról be­
szélni. A forradalomról igen, a forradalom az 
vonzotta. Sajátos módon értette ezt a  forra­
dalmat. A marxizmus mint teória nála nem 
játszott nagy szerepet, őt inkább a szocializ­
mus érdekelte – mint egyenlőség. Nagy kü­
lönbséget tett az önigazgatási és a létező szo­
cializmus között, az utóbbit nagyon kemé­
nyen elutasította. Ami a szocialista tábor or­
szágaiban történt, arról nyíltan megmondta, 
hogy az nem szocializmus. Neki volt egy ide­
ális elképzelése, amihez közel járt a  jugo­
szláv önigazgatású szocializmus. Ő, akár­
csak Krleža és Andrić, sőt Branko Miljković 
is, a nagy lázadó költő, titóista volt. Andrić is 
párttag volt, mégpedig a saját akaratából lett 
az, ő javasolta Titót Nobel-díjra. Titót Sinkó 
mindig pozitívan értékelte, négyszemközt is, 
nemcsak az írásaiban.

Említetted B. Szabót.
Sok hasonló vonás volt Sinkó és B. Szabó 
között. Azzal, hogy B. Szabó visszafogottabb 
volt, őt valahogy jobban megviselte ez a vi­
déki életforma, na  meg a  tuberkulózisa  is. 
Rendkívül fontos képzőművész, irodalom­
történész volt, de nem becsülték. A  poli­
tika  őt inkább használni akarta, semmint 
megbecsülte volna. Abban az időben nagyon 
könnyű volt használni az embereket, főleg 
ha már volt nekik valami pozíciójuk. B. Szabó 
a Symposion körében felszabadult, kölcsönö­
sen jól jöttünk egymásnak, örült nekünk, 
meghívott bennünket a lakására.

Hogy fogadták a  belgrádi értelmiségiek a  ma­
gyart?
Már a hatvanas években is kíváncsiak vol­
tak, érdeklődtek, de amikor híre ment az Új 
Symposion folyóiratnak, nagy elismeréssel 
fordultak felénk. Sreten Marić professzor, aki 
Párizsban tanított, rá is pirított  egyszer 
a  szerb értelmiségiekre, hogy titeket a ma­
gyarok jócskán megelőztek, üljetek le, mele­
gítsétek a székeket, hogy fölérjetek hozzájuk. 
Akkoriban nekünk nagy volt az ázsiónk.

Akkoriban jelent meg szerbül a Makró…

Igen, Aleksandar Tišma  fordította, „Mla
dost”-díjat2 kapott, és nagyon komoly kriti­
kák jelentek meg róla. A Makró igazából nem 
Újvidéken, hanem Belgrádban ért el sikere­
ket, meg Budapesten, ahol a hivatalos iroda­
lom ugyan nem ismerte el, de a fiatal nemze­
dék nagyon fontosnak tartotta.

Mikor lettél kifejezetten közéleti érdeklődésű 
ember? Mikor vetted észre a rést a hivatalos ideo­
lógia és a gyakorlat között?
A Makró írása  közben, amikor elkezdtem 
egy világot építeni és összefüggéseket terem­
teni a dolgok között, akkor láttam, hogy az, 
amit hirdetnek a világról, és az, amiben élek, 
amit formálok, azok között nagy a  különb­
ség, és hogy a  hivatalos retorika  hazugság. 
A Makrót sokáig nem akarták kiadni, erkölcs­
telen, hazug, fekete irodalomnak nevezték. 
A Makróval párhuzamosan esszéket is írtam, 
amelyek a folyóiratban jelentek meg, a Sympó
ban. Nem voltak azok jelentős írások, annál 
inkább experimentumok, amelyekkel meg­
érintettem korom pulzusát.

Nagyon fiatalon, huszonévesként kritikai értel­
miségi lettél, a kritikai gondolkodás az anyanyel­
veddé vált. De ebben nem voltál árva, egy under
ground áramlatban úsztál.
Az egész nemzedékem, a belgrádi fiatalok 
is sokat jelentettek számomra, meg a  belg­
rádi folyóiratok. Aztán ’68 után láttam, hogy 
a  fiatal magyarországi ellenzéki értelmisé­
giek is hasonlóan gondolkoznak, mint én. És 
az egész olyan természetes volt, én nem érez­
tem magam különcnek vagy valami nagy el­
lenzékinek, csak amikor szembetaláltam ma­
gam a Makró kiadási bonyodalmaival, akkor 
éreztem, hogy létezik az a másik világ is. Én 
a saját világomat éltem, a saját gondolataim­
mal voltam elfoglalva, s rájöttem, hogy a 
„másik világ” nevetségesen hamis, s azok az 
emberek, akik építik, tudatosan hazudnak. 
Nem gondoltam ’68-ban, hogy hős vagyok, 
mindez együtt  járt a  lélegzéssel, ilyen volt 
a társaságom.

Hogy találtál rá a számodra fontos könyvekre?
Habzsoltam a könyveket, főleg szerbül. Ca­
mus volt az én nagy élményem, meg Sartre, 

 2 �Ifjúsági díj.
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később Adorno, Marcuse. A  belgrádi, zág­
rábi lapok nagyon nyitottak voltak a  fran­
cia kultúra  felé. A nagy Sartre–Camus-vitát 
nagyon gyorsan olvashattuk szerbül, és Ca­
mus művei is megjelentek.

Voltál te igazi bohém?
Engem nagyon vonzott a bohémia. Ennek 
köze van a  farmernadrághoz. Amikor el­
kezdtem gimnáziumba járni, a farmernadrá­
got ideológiai ellenségnek nevezték, s mire 
befejeztem, már a matematikatanár is abban 
járt. Vagy a fekete pulóver, az egy világnéze­
tet jelentett. A divat nem csak azt jelentette, 
amit ma, hanem egyfajta életérzést, magatar­
tásformát, valamiféle politikát is. Fekete 
kordnadrág és fekete pulóver, ez azt jelen­
tette, hogy egzisztencializmus, hogy te egy 
Európa felé tekintő ember vagy. Akkor még 
az ingnek is volt jelentése, valami közéleti 
konnotációja. Mi hoztuk Triesztből a magya­
rok részére a  farmernadrágot, és az ő sze­
mükben Jugoszlávia volt a Nyugat. Minden­
nek volt bizonyos jelentése. Ha  jártál a Tri­
bünre, akkor az jelentett valamit. A szavak­

nak nagyobb volt a  súlya, és minden más­
nak, a divatnak, még a cigarettának is.

A dekadenciára nem voltál fogékony?
Bennem van egy erős plebejusi vonás is, 
a szívósság, hogy valami miatt ki kell tartani. 
Ma is tudok fiatalosan gondolkodni, ez nem 
isteni adottság, hanem szívósság, amit a  fa­
lumból, az utcámból hoztam. Én mindig 
a munkába menekültem, a munka adott egy­
féle mentális egészséget. Ha az ember más­
ként gondolkodik, mint a hivatalos áramlat, 
akkor többet kell dolgoznia, többet kell telje­
sítenie, többet kell ülni az íróasztal mellett, 
nagyobb erőfeszítéseket kell tenni, hogy 
megmaradjon. A munka megszabadított at­
tól, hogy elmerüljek a tehetetlenségi állapo­
tokban.

Mikor diplomáztál?
Nem diplomáltam le, abbahagytam Újvi­
déken az egyetemet, és beiratkoztam Belg­
rádban tiszta filozófiára, ahol elvégeztem fél 
évet, de aztán elzavarták a tanárokat, és azt is 
abbahagytam, jöttek valami megrögzött mar­
xisták a  lázadók helyébe. A  hagyományos 
baloldal szklerózisban szenved, ezt már ak­
kor kimondtam.

Hamarosan megnősülsz, gyerekeid születnek, 
családapa leszel. Hogyan élted meg fiatal felnőtt­
ként a hetvenes éveket?
A Magyar Szó Kilátó című kulturális mel­
lékletét szerkesztettem kilenc évig, ami fá­
rasztó munka volt a számomra. Heti hatvan 
oldalt kellett beszerkeszteni. Ott olyasmit vé­
geztem, ami nemigen volt összhangban 
a szellemiségemmel. A Kilátóban tényleg si­
került összegyűjtenem mindenféle embert, 
sokszínűvé tettem a mellékletet. Mindazon
által a hetvenes éveket nagyon rossz évtized­
nek tartom, szerintem ekkor kezdték ringatni 
Milošević bölcsőjét. Szerbiában leszámoltak 
a  reformkommunizmussal, és tulajdonkép­
pen már akkor felülkerekedtek a nacionalis
ták. Ezek voltak az ólomévek. Az én életem­
ben is a hetvenes évek voltak a  legrosszab­
bak, nemigen jelentek meg könyveim, nem­
igen volt erőm írni. Ez volt a nagy kiábrán­
dulás korszaka. A  legrosszabb évtizedem 
volt. Ami talán jó volt, az az, hogy nyugod­
tan olvashattam, e tekintetben nem veszett 



9

kárba az az évtized. Jó könyvek jelentek meg 
szerb és horvát nyelven. A politikai helyzet 
rosszabbodott, de a könyvkiadók nem vettek 
erről tudomást.

Mi lett az ifjúkori barátságokkal?
Már nem voltak olyan őszinték, az utak el­
váltak. A Symposion-nemzedék egy része ko­
moly posztot kapott, sokan vezető beosz­
tásba kerültek, mások nem. Én valahogy Do­
monkossal kerültem egy csapatba, mi margi­
nálisak voltunk.

Mikor kapcsolódtál be intenzívebben a belgrádi 
kulturális életbe?
A nyolcvanas években. Ezek forrongó évek 
voltak, mindenki tudta, hogy valaminek tör­
ténnie kell, de senkinek sem volt elképzelése 
arról, hogy mi. A kisebbségi kultúrában már 
a hetvenes évek második felétől bekeményí­
tett a politika, de a nyolcvanas években még 
jobban szigorítottak. Akkor történt a Sziveri-
nemzedék leváltása. Magyarország felé ak­
kor még nemigen lehetett nyitni, nem lehe­
tett Magyarországon publikálni.

A  jugoszlávság eszméje magától értetődő volt 
számodra?
Többféle koncepció létezett arról, hogy mi 
a  jugoszlávság, amelyek vitában álltak egy­
mással. Volt, aki konföderatív világot értett 
rajta, de voltak unitarista elképzelések is. Én 
akkortájt több interjút adtam a szlovén Mla­
dinában, drámáimat, az Ábrahám kését Zág­
rábban adták ki, és Ljubljanában mutatták 
be. Számomra ez a policentrikus változatos­
ság volt a legérdekesebb: ha valamit nem le­
hetett kimondani Belgrádban, azt ki lehetett 
mondani Szlovéniában, vagy fordítva. Volt 
egyféle szolidaritás, de a  konfliktusok is 
kezdtek kialakulni. A politikai világ konflik­
tusba  került a  kulturális világgal. Az a  baj, 
hogy a tényleges demokratikus fordulat nem 
következett  be időben, és az egypártrend­
szerrel ezt az országot nem lehetett  meg­
őrizni. Ez egy föloldhatatlan ellentmondás, 
és ezért kellett szétesnie.

Voltak-e konfliktusaid a  jugoszláviai magyar 
funkcionáriusokkal? Hogy tartottad életben a gon
dolkodásodat?
Az volt a  szerencsém, hogy a Kilátó mint 
forma  jelentett  egy védettséget, nem figyel­

ték annyira, mint a  belpolitikai rovatokat. 
A  nómenklatúra  nem rokonszenvezett  ve­
lem, ezt úton-útfélen éreztem, állandóan jöt­
tek a  kritikai megjegyzések a  szerkesztőbi­
zottságtól hol az egyik, hol a másik szerző ré­
szére, ezeket valahogy tompítani kellett, de 
kifejezett cenzúra nem volt, nem voltam rá­
kényszerülve arra, hogy írásokat utasítsak el. 
Később a  magyar funkcionáriusok jobban 
féltek, keményfejűbbek voltak, stréberek, or­
todoxabbak, de ugyanakkor intézményeket 
teremtettek, még ma is azoknak az intézmé­
nyeknek a romjain élünk, amelyeket ők hoz­
tak létre. Igaz, büntettek is.

Te voltál párttag? Hogy viselted?
Hát persze, akkoriban mindannyian párt­
tagok voltunk. A pártértekezleteken mindig 
volt néhány hivatalos szónok, akik mondták 
a magukét, miközben a titkárnők sálat kötöt­
tek. Jugoszláviában a  párttagság nem volt 
fontos, ma  sokkal fontosabb, hogy valaki 
párttag legyen, ha érvényesülni akar. Hanem 
a párton belüli nómenklatúra, az rémes volt. 
A  legtöbb balhét éppen az egyszerű párt­
tagok okozták, az egész Praxis-csoport párt­
tag volt, a  konfliktusokat ők gerjesztették. 
Párttagok voltak az ellenzékiek meg a hiva­
talosak is. Ez egy ellentmondás. Később, 
a ’90-es években ki is derült, hogy a volt párt­
tagok egy része Milošević mellé állt, míg 
a másik része ellene fordult. A jksz egy gyűj­
tőpártnak nevezhető valami volt. A párttag­
ság nem járt okvetlenül privilégiummal, sőt 
sokszor veszélyt jelentett, mert az volt az 
egyetlen hely, ahol ellentmondhattál úgy, 
hogy a szavadnak súlya legyen.

Nem volt ez skízis a számodra? A pártos életed, 
szemben a benső életeddel, ahol egyre csak erősö­
dik a kritikai viszonyulás mindehhez?
Ez a formális logika szerint ellentmondás, 
de itt a párton belül zajlott le az ellenzékiség 
is. Ha volt valami tisztogatás, az a párton be­
lül zajlott  le, amikor a  szubverzív elemeket 
(anarcholiberális, liberális, már ahogy nevez­
ték) kizárták. A  pártonkívülieket nem bán­
totta  senki, ők csöndben voltak, hallgattak. 
Párttagok voltak a  nacionalisták, a  liberáli­
sok, az ortodox marxisták, és mind igyeke­
zett kiszorítani a másikat.
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Ebben az időben miként gondolkodtak a  több­
pártrendszerről?
A ljubljanai Delóban – ez már a nyolcvanas 
évek végén volt – ki lehetett kimondani, hogy 
többpártrendszerre van szükség. De Szerbiá­
ban ezt nem feszegette senki, kimondatlan 
igyekezet volt. Kučan3 például konkrét javas­
latot tett, hogy legyen két párt, csak úgy le­
hetséges nagy felfordulás nélkül megközelí­
teni a tényleges demokráciát. De a kb lesza­
vazta a szlovénok javaslatát. Slavoj Žižek is 
a szlovén marxista központban dolgozott.

Nem keveredtél veszélyes konfliktusokba?
A  hetvenes években ezek a  konfliktusok 
nem jelentettek egzisztenciális veszélyt, a ke­
nyeredet nem vették el. Díjakat nem kaphat­
tál, nehezebben jelentek meg a könyveid, de 
élhettél. A nyolcvanas években volt a Sympó
val az a nagyon brutális leszámolás, előzőleg 
azonban nem voltak ilyen durvák. Félretet­
tek, marginalizáltak, maradj ott, ahol vagy, 
ne legyen semmibe beleszólásod, de élni 
hagytak. Például amikor a Tribünön nagyon 
kemény rendszerbírálat hangzott el, és a kom
munisták keményen le akartak számolni ve­
lünk, Doronjski4 azzal védett meg bennün­
ket, hogy „hát ezek mégis a mi gyerekeink”. 
Ma  sokkal nehezebb, egzisztenciálisan ve­
szélyesebb összetűzni a  hatalmon lévőkkel. 
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember párttag 
legyen, mint egykor! Ma az értelmiségi sok­
kal nagyobb megalkuvásokra kényszerül ah­
hoz, hogy munkát kapjon, kenyeret biztosít­
son, valahogy létezni tudjon.

Hogyan zajlott a távozásod a Kilátó éléről?
Az Erdélyi5 egyre keményebb főszerkesztő 
lett, és én akkor már menekülni szerettem 
volna, meg aztán egyszerűen belefáradtam 
a Kilátóba, kiszívta minden energiámat, elkí­
vánkoztam onnan, és az újvidéki televízió 
drámaszerkesztőségében volt egy megürese­
dett hely, alig vártam, hogy átkerüljek oda. 
Számomra  az nagyon sokat jelentett, mert 

 3 �Milan Kučan (1941–): szlovén politikus, 1991-től 2002-ig Szlové-
nia első köztársasági elnöke.

 4 �Stevan Doronjski (1919–1981): korábbi partizán, magas rangú párt-
funkcionárius, 1980–81 között a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
(jksz) elnökségének elnöke.

 5 �Erdélyi Károly: 1976-tól 1985-ig a Magyar Szó keményvonalas 
főszerkesztője, kérlelhetetlen párttag.

egy új dologgal ismerkedtem meg. Ez a szer­
kesztőség magyar és szerb nyelven is készí­
tett  drámákat, sőt szlovák nyelven is, elég 
színvonalas szerkesztőség volt. Évente hét 
drámát állítottunk elő, ami szép teljesítmény 
volt. A  tévében dolgoztam egészen 1992-ig, 
nagyjából tíz évet, amikor egy nap bemen­
tem, és megtudtam, hogy menesztettek.

Volt egy időszak a nyolcvanas években, amikor 
a belgrádi kulturális életben is ugyanolyan aktí­
van részt vettél, mint az Újvidékiben. 

Sokkal aktívabban. A belgrádi Politika szí­
nikritikusa  voltam, Jovan Ćirilovval és 
Dragan Klaićtyal együtt, de a  nyolcvanas 
évek végén fordulat következett  be, addig 
a Politika egy liberális újság volt, ám ekkor ők 
is bekeményítettek, és magamtól távoztam, 
gondoltam, jobb, mint hogy elzavarjanak. 
Belgrádban akkor erős konfliktusok zajlottak 
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az úgynevezett liberálisok és a nemzetiek kö­
zött, ez a két erő a föld alatt küzdött egymás­
sal, amit végül is a nemzetiek nyertek meg, 
és mi lettünk a  vesztesek. Például volt egy 
nagy, három napig tartó vita az Írószövetség 
pincéjében, készült is róla  videofelvétel, de 
sohasem sugározták, egyszer majd az is nap­
világra  kerül. Valójában ott  dőlt el, hogy a 
nemzeti vonal győzedelmeskedik.

Hogyan élted meg a Tito utáni és a háború közti 
időszakot?
Zűrzavaros időszak volt, volt egy nómen­
klatúra, amelynek Tito halála  után egysze­
rűen semmiféle elképzelése nem volt, hogy 
mi legyen. Tudták, hogy válság van, de nem 
volt szabad kimondani. Képtelenek voltak a 
helyzet magaslatán állni, és meddő vitába bo­
csátkoztak egymással. Valójában itt derült ki, 
hogy a jugoszláviai nacionalizmusok a Jugo­
szláv Kommunista Szövetségen belül szüle­
tettek meg. Azok a  régimódi nacionalisták 
már nem is voltak fontosak, inkább díszpá­
vákra emlékeztettek, valójában a nacionaliz­
mus a párton belül jött létre, ott tett szert ha­
talomra, ott érvényesült. De a művészeti élet­
ben ez másképpen reflektálódott, nagyon jó, 
dinamikus színházi élet folyt, akkoriban 
a  szlovén, a  horvát, a  szerb és a  macedón 
színház is európai színvonalon játszott, Eu­
rópában nagyon becsülték a  jugoszláv szín­
házakat, a bitef a virágkorát élte. A politikai 
züllés nem jelentett  automatikusan művé­
szeti hanyatlást is. Danilo Kiš abban az idő­
ben írta  meg legjobb műveinek egy részét 
meg a vitairatait, Pekić, Kermanuer6 nagyot 
alkotott, a  szlovén fiatalok rendkívül fonto­
sak voltak, és ugyanez játszódott le Horvát­
országban is. Szóval volt egy művészi felvi­
rágzás és egy szörnyű politikai hanyatlás, 
egy teljes lezüllés a politikában. Tito tartott 
valami látszatot, de most már ez is összeom­
lott. Kiderült, hogy a  politika  többé nem 
ura  a  helyzetnek, sőt inkább a  destruktív 
erők szolgálatában áll. Nagyon sok művész, 
író a  népszerűség végett, azért, hogy fenn­
tartsa magát, átpártolt a politika oldalára.

 6 �Borislav Pekić (1930–1992): szerb író. Taras Kermanuer (1930–
2008): szlovén irodalomtörténész, kritikus, esszéista, drámaíró és 
műfordító.

Te eszerint érezted a baljós jeleket, hogy itt va­
lami nagy baj készül?
Manapság mindenki azt mondja, tudta, 
hogy háború lesz. Ez egy utólagos magyará­
zat. Én azért nem gondoltam, hogy ilyen 
szörnyű háború lesz, valami sejtelmem volt 
legföljebb erről. Megalapítottuk tizenöten az 
ujdi-t,7 ez volt az első szervezet, amely a Szo­
cialista  Szövetségen kívül jött  létre. Voltak 
ott  horvátok, szerbek, macedónok… Írtunk 
egy programot, amelyben kifejtettük, hogy 
lazítani kell ezt a  föderatív vonulatot, na­
gyobb mozgásteret adni a köztársaságoknak, 
bevezetni a  többpártrendszert, mert külön­
ben nagyon veszélyes helyzetbe kerülünk. 
Találkoztunk amerikai, nyugati diplomaták­
kal, akik túlzásnak találták a helyzetfelméré­
sünket; az európai politika  sem ismerte fel, 
hogy vészhelyzet van. De mi is csak felemás 
módon mértük föl a helyzet súlyát.

Neked akkor esett le a tantusz, amikor fölmon­
dást kaptál a tévében?
A fölmondásra már számítottam, de azért 
mégis váratlanul ért. Az előző hónapokban 
Žilnikkel8 beszélgettük, azon gondolkoz­
tunk, hogy mindketten fölmondunk a televí­
zióban, mert akkor már megjelentek a terep­
szín egyenruhás újságírók, és a  hangulat is 
megromlott. A  drámaszerkesztőségben ez 
nem érződött, de ha  végigment az ember 
a folyosón, akkor látszott, hogy itt készülnek 
valamire. Filip David azt tanácsolta, ne 
mondjunk föl, hadd piszkolják be ők a kezü­
ket. Ő Belgrádban jobban tudta, mi követke­
zik. Neki is fölmondtak azután. Kivártuk. Ez 
teljesen céltalan fölmondás volt, én a dráma­
szerkesztőségben, ha akartam volna, se tud­
tam volna  beavatkozni a  televízió politiká­
jába. Az volt a gond, hogy előzőleg különféle 
ellenzékinek számító lapokba, a  Borbába, 
a Naplóba írtam, és szerepeltem az ujdi-ban.

Itt megint új fejezet következik az életedben, 
ugye, akkor váltatok el Thomka Beátától, aki el­
költözött Magyarországra, te pedig maradtál. 

 7 �Jugoszláv Demokratikus Kezdeményezés Egyesülete (Udruženje 
za  jugoslovensku demokratsku inicijativu): politikai szerveződés, 
az 1990-es szerbiai választásokon egy parlamenti képviselői helyet 
szerzett.

 8 �Želimir Žilnik (1942–): televíziós és filmrendező, a jugoszláv „fekete 
hullám” meghatározó alakja.
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A gyerekeid már nagyocskák voltak, de még gon­
doskodásra  szorultak, itt voltak egy ideig veled. 
Miből éltetek?
Eztán pár évig az írásaimból éltem. Szeren­
csére Magyarországon akkor már lehetett 
publikálni, megjelenhettek a könyveim, az is, 
ami itt magyarul nem jelenhetett meg. Nehe­
zen, de túléltem.

Akkor kezdődött a háborúk sora, ami sokáig nem 
érintette közvetlenül Újvidéket és Belgrádot, s so­
kan azt mondják, hogy nem tudták, mi történik, 
mások meg azt állítják, hogy végig mindent tudni 
lehetett.
A  nyolcvanas évek második felében az 
inga nagyon kilengett erre-arra, harcolt egy­
mással a  demokratikus meg a  naciona­
lista vonal. Valami remény még élt, de a ki­
lencvenes évek elejétől már lehetett  tudni, 
hogy ez mire vezet, akkor már világos volt, 
hogy diktatúra  következik. Egyszer Mirko 
Kovačcsal és Filip Daviddal beszélgettünk, 
és Kovač bejelentette, hogy ő távozik Szerbi­
ából. Megkérdeztük, hogy miért, mire azt vá­
laszolta, hogy ha korábban, a hetvenes, nyolc­
vanas években írt valami kritikus szöveget, 
legalább a  házban lakók rokonszenveztek 
vele, most pedig, ha  ilyesmit ír, leköpik a 
szomszédok. Ez már nem az a diktatúra volt, 
amit fölülről irányítanak, ez plebiszcitárius 
diktatúra volt, szóval itt a tömeg akarta ezt a 
diktatúrát. Én sokkal magányosabb voltam 
a  kilencvenes években, mint a  nyolcvana
sokban.

Hogyan élted ezt meg? Hogy küszködnöd, har­
colnod kell a magad eszközeivel, túl kell élni, ki 
kell bírni, vagy el kell menni külföldre?
Elsősorban arra gondoltam, hogy valahogy 
túléljem. Megfordult a fejemben, hogy én is 
távozom, és lehet, hogy távoztam is volna, 
hiszen alig tudtam megélni a magyarországi 
tiszteletdíjakból. Munka nélkül, közlési lehe­
tőség nélkül éltem, mivel az ellenzéki lapok, 
amelyek akkor már léteztek, nem fizettek ho­
noráriumot. De akkor, egészen váratlanul, 
jött  a  Soros Alapítvány. ’94 őszén már tud­
tam, hogy ebből lesz valami. Jelentkezett 
Belgrádból egy hölgy, Sonja  Liht, hogy jön 
Újvidékre, és szeretne velem beszélni. Nem 
láttuk egymást tíz éve, gondoltam, valahol le 

kell ülnünk és meg kell vendégelnem. Igen 
ám, de éppen akkor kellett  volna mennem 
Pestre, felvenni a  honoráriumot, azt bevál­
tani német márkába, és akkor itt abból élek. 
De még nem hoztam haza a tiszteletdíjat. Így 
azonban nem volt pénzem, összekapargat­
tam valami aprót, annyit, hogy meghívhas­
sam egy pizzára a Sonját. Figyeltem is, hogy 
mennyi Coca-Colát iszik, én csak ásványvi­
zet ittam, nehogy túllépjük a keretet. Sonja ott 
mondta el, hogy megnyílik az újvidéki iroda, 
és gondolták, én legyek az irodavezető. Meg­
kérdezte, vállalom-e. No és amikor fizetni 
akartam, Sonja  közbeszólt, hogy nem te fi­
zetsz, ez hivatalos tárgyalás volt, a Soros Ala­
pítvány számlájára megy. Úgyhogy megma­
radt a pénzem. Otthon mondom a gyerekek­
nek a hírt, nagyon akarták, hogy fogadjam el. 
El is fogadtam, hiszen ennek köszönve itt 
maradhattam. Később betiltották a Soros Ala­
pítvány újvidéki és belgrádi irodáját is, úgy 
tartották, hogy ellenséges tevékenységet 
folytat.

Mi volt a dolgod a Soros Alapítványnál?
Az volt a  szerepünk, hogy szervezeteket, 
könyvkiadókat, folyóiratokat támogassunk, 
szerbeket is, magyarokat is. Mind a négy ma­
gyar folyóiratot támogattuk, magyar tan­
könyveket adtunk ki, a zEtnát mi finanszí­
roztuk, a  Forum Könyvkiadót támogattuk, 
meg a Magyar Szót is, informatikai tanfolya­
mokat szerveztük, intézményeket finanszí­
roztunk, például a  Mutikulturális Közpon­
tot, amit Losoncz Alpár vezetett, és szerb vo­
nalon is támogattunk könyvkiadókat.

Életednek ebben a szakaszában értelmes dolgok­
kal foglalkoztál, tudtál segíteni, már ahogy tőled 
tellett, nem fegyverrel a kezedben.
Ez veszélyesebb volt, mint a fegyver, a fegy­
ver az egy naiv elképzelés. Ez volt az egyetlen 
szervezet, amit a Milošević-rendszer betiltott, 
semmi mást nem tiltott be, könyveket, újságo­
kat sem, legföljebb ellehetetlenítette, de nem 
tiltotta  be őket. Pontosan tudta, hogy ez az 
alapítványi tevékenység egy veszélyes góc.

A te lelkiismereted rendkívül intenzív, és folyton 
reflektálod is ezt. Hogy élted meg azt a borzalmat, 
ami Boszniában történt, a háborúnak azt a részét, 
ami Újvidéken nem volt közvetlenül látható?
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A naplóírás az egyik nagy szenvedélyem, 
a háborúról is vezettem naplót, a szlovéniai 
háború kitörésétől végig. Állandóan résen 
voltam. Néha  lehetett  telefonkapcsolatot te­
remteni, és egy alkalommal az egyik szaraje­
vói költő barátom kitette a kagylót az abla­
kon: „hallod, hogy bombáznak bennünket?” 
Szörnyű élmény volt, szinte hihetetlen. A há­
ború kitörése előtt  jártam Szarajevóban egy 
béketüntetésen, az utca jókedvű volt, nekem 
úgy tűnt, hogy Szarajevóban nem lehet há­

ború – lehet, hogy máshol lesz, de itt nem. Jó­
kedvű emberek voltak, hatalmas tömeg 
a béke mellett, és mégis ők szenvedtek a leg­
többet. Én is kaptam katonai behívót, bár 
már túl voltam az ötvenen, de elvihettek 
volna katonának. Az egyik béketüntetés szer­
vezője voltam Újvidéken, a katonakötelesek 
tüntettek a főtéren.

A  nato-bombázás miféle esemény volt az éle­
tedben?

Tudtam, hogy a  bombázás bekövetkezik, 
a  lányom nagyon szerette volna, ha  elha­
gyom az országot. A horvát híradó jelentette 
be elsőnek, hogy megindultak a rakéták Szer­
bia felé. Még tartott a híradó, amikor egy ha­
talmas robbanás döndült el a közelben. Ani­
kóval, a második feleségemmel mindent ös�­
szekészítettünk egy táskába, lerohantunk az 
utcára, de onnan hova legyünk? És mi lesz, 
ha a házat találja el a bomba? A lakótársak­
kal, utcabeliekkel tanácstalankodtunk, hogy 
hová bújjunk. Később rájöttem a  bombázás 
logikájára. Én egyébként jobban féltem 
a rendőrségtől, mint a bombáktól. Akkoriban 
letartóztatták az alapítványokban dolgozó 
embereket, és biztos, hogy megverték, meg­
kínozták őket. A  Soros Alapítványt is ilyen 
veszély fenyegette. Keveset is tartózkodtam 
ebben a lakásban, bujkáltam, voltam tanyán, 
voltam Szenttamáson, voltam mindenfelé.

Mégis termékeny időszak volt az életedben ez 
a szörnyű időszak.
Az Exterritórium erről szól. Mondják az em­
berek, hogy a háború olyan dolog, amikor az 
ember betekinthet abba a világba, ami a bé­
kében rejtve van előle, jobban megismeri az 
embert, az emberiséget, meg a környezetét. 
Rájöttem, hogy ez igaz. Minden háborút kü­
lönleges irodalmi kivirágzás követ. Én is erre 
a sorsra jutottam.

Te mindig újraforgatod a gondolataidat, új meg 
új aspektusból gondolod át a dolgokat, állandóan 
készen állsz a  revízióra. Mennyire kényszerített 
rá Jugoszlávia  összeomlása  meg a  háború erre, 
a  világszemléleted vagy a  történelemszemléleted 
revíziójára?
Az egykori baloldaliak jobboldaliakká vál­
tak, én viszont, aki még az egypártrendszer­
ben azt mondtam, hogy a hagyományos bal­
oldal szklerózisban szenved, és bíráltam az 
ideológiát, megmaradtam baloldalinak. Ilyen 
értelemben revízióra nincs szükségem. Sok­
kal többet vívódom azzal, hogy a  nyolcva­
nas-kilencvenes évek fordulóján azt gondol­
tam, hogy lesz egy demokratikus rendszer, 
ezzel szemben vadkapitalizmus lett. Ha teg­
nap a szocializmust bírálta az ember, és jog­
gal bírálta, akkor ma  a  kapitalizmus bírá­
lata lehet napirenden, mert ez, ami most zaj­
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lik, ugyanolyan embertelen és ugyanolyan 
autoritatív, mint amilyen a  diktatúra  volt. 
Úgy gondolom, hogy az emberi szabadság 
most, a  kapitalizmusban is veszélyeztetve 
van, és a tőkének ez a szörnyű uralma még 
sok veszélyt hozhat Európára. A  kapitaliz­
mus nagyon radikális reformjára van szük­
ség, vagy pedig, ahogy Márai is mondta pol­
gár létére, a  kapitalizmust korrigálni kell a 
szocializmussal.

Mégis volt nálad egy fordulópont, másként 
kezdtél tekinteni a kisebbségi magyarság sorsára.
A kilencvenes években érlelődött meg ben­
nem ez az elgondolás, éppen azért, mert ez 
a kisebbség veszélyeztetve volt és van. A de­
mokrácia nem hozta meg a kisebbség részére 
azokat a lehetőségeket, amelyeket én fontos­
nak tartok. Az ember mindig a gyöngébbek 
oldalán kell álljon, főleg, ha író. Azt hiszem, 
hogy a  kisebbség nagy veszélyben forog, 
nem csak a magyar kisebbség, hanem általá­
ban a  nemzeti kisebbségek minden ország­
ban asszimilációra  vannak ítélve, és nincs 
megfelelő védelmi rendszer. De ez más ki­
sebbségekre is vonatkozik, például a szexuá­

lis vagy a politikai kisebbségekre. Ma azt lát­
juk, hogy olyan durva politikai rendszer mű­
ködik, mely a többség despotizmusát legiti­
málja  demokratikus keretek között. Napról 
napra  látom, a  szemem előtt  zajlik, hogy 
a többségi nacionalizmus hogyan kezeli a ki­
sebbségi kérdést, és az biztos, hogy ez ellen 
lázadni kell. Másrészt van ennek a  kisebb­
ségi paradigmának egy másik tendenciája is. 
Európában olyan keveredés van és olyan tar­
kaság uralkodik, hogy a kisebbségi közérzet 
Európa  nagy részét érinteni fogja, és azok, 
akik többségnek érzik magukat, azok is el 
fogják sajátítani ezt az életérzést, ahogy ezt 
Berlinben, Párizsban tapasztaltam. Az ide­
genséget, a kisebbségi paradigmát átéli Eu­
rópa egész lakossága, s a mi gondunk egyre 
inkább általános érvényű lesz.

Ugyancsak viszonylag új és jól körvonalazott 
vezértémád a hontalanság, a sehova sem tartozás. 
Én nem kedvelem a „fattyú”- meg a „kentaur”-
metaforát, azelőtt ez nem foglalkoztatott.
A  kentaur-metafora  Berlinben erősödött 
meg bennem. A  nagyvárosokban eltűnt az 
identitás tisztasága. Majdnem minden em­
ber valamiképpen kentaur. A nemzeti kisebb­
ségben ez nem választás kérdése, ebbe bele­
születik az ember, más esetekben viszont 
szabadon választják. A „kentaurság” a  sze­
mélyes identitás megsokszorozódása, zűrza­
vara. A hontalanság, a „hontalan lokálpatrio­
tizmus” Újvidékhez kötődik. Amikor hullott 
szét az ország, azt mondtam: jó, de van egy 
város, Újvidék, ahol élek. A nagyvárosokban 
erősödött meg bennem ez a gondolat is, mert 
a nagyvárosok a nemzetállam ellenében nyü­
zsögnek. A nagyvárosi többet nem mondja azt, 
hogy „hazám”, hanem azt mondja, hogy ez 
a város vagy ez a kerület az enyém. A haza fo­
galma elhomályosul a nagyvárosokban. Ezek 
a  dolgok tipikusan huszonegyedik század­
beli tünetek. Sokan rokonszenvvel szemlélik, 
úgy gondolják, hogy ez egy barátságos folya­
mat, mások félnek tőle. Én magam a kettő kö­
zött ingadozom, egyrészt félek tőle, másrészt 
arra gondolok, hogy ez az az út, amely lehet, 
hogy különb embereket farag belőlünk.

Hogy tudod úgy megfogalmazni a vajdasági prob­
lémákat, hogy azok a németek számára is érdekesek 
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legyenek? Hiszen nagyon erős a  könyveid német, 
svájci recepciója, erősebb, mint Magyarországon.
Igen. Mondjuk, a Makróról a  legnagyobb 
német lapok írtak, sokkal többet, mint Ma­
gyarországon. A kritikusok úgy érzik, hogy 
ez egy korszerű dolog, nagyon mai világot 
tár föl. A német és a svájci kritikusok szem­
pontjai mások, nagyobb perspektívában tud­
nak egy-egy művet elhelyezni. Magyarorszá­
gon, Szerbiában a  perspektíva  gyakran be­
szűkül. A német nyelvű lapok kulturális mel­
lékletei az egész világot szemmel tartják és 
beszámolnak az egész világirodalomról. De 
a könyveim sikerén én lepődöm meg a  leg­
jobban, csak álmélkodom, amikor a kiadó el­
küldi a recenziókat.

Amikor a háború után elkezdtél Nyugatra járni, 
ez egy megújulás volt számodra.
Persze, nagyon sokat jelentett. Fiatal korom­
ban, amikor azt mondták rám, hogy européer 
meg kozmopolita  vagyok, én nem nagyon 
jártam Nyugaton, itt éltem ebben a lakásban, 
meg Szenttamáson. Csak 2000 után kerültem 
ki, olykor huzamosabb időre, a nagyvilágba. 
És, bevallom, amikor Nyugaton vagyok, ak­
kor gondolok legtöbbet Újvidékre.

Te, aki sose voltál gazdag, hogyan éled meg Né­
metországban meg Svájcban az entellektüelek 
gazdag világát?
Nekem nagyon furcsa, kicsit idegenkedek 
tőle. Mondjuk, a Fischer kiadó meghívott egy 
vacsorára, valami szörnyű előkelő étterembe, 
és én ott olyan rosszul éreztem magam egész 
idő alatt, hogy tán nem is tudtam úgy be­
szélni, ahogy kellett volna. Engem nem vonz 
ez a nyugati fényűzés, meg az értelmiségiek 
fényűzése sem. Illetve nem tanultam meg, 
nem szoktam hozzá, idegen számomra.

Ami vonz, az az, hogy újabb felismerések lehe­
tősége, új tapasztalatvilág nyílt meg előtted.
A  nyugati írókban, majdnem mindegyik­
ben, ilyen vagy olyan formában, igen erős 
a baloldali habitus. Nyugaton a baloldal nem 
szitokszó, főleg értelmiségi körökben nem. 
Most nem a pártokról beszélek, hanem az ér­
telmiségről. Egyébként semelyik párt sem 
rokonszenves számomra, se a  jobboldali, se 
a baloldali, elegem van mind a kettőből. De 
a habitus, az értékrend, hogy hogyan tekin­

tesz az emberre, a világra, miben látod a kö­
telességed, mi az, amit a  lelkiismereted pa­
rancsol – ebben a vonatkozásban tartom bal­
oldalinak magam.

Ha valaki nagyon bírálta a hagyományos balol­
dali pártot, az te voltál. Most újabb feladatod lett, 
a jobboldali mentalitás és szemlélet bírálata?
A neofita jobboldaliakról ne is beszéljünk, 

ezek dandyk, ez egy divat. Én nagyon örül­
nék, ha lenne egy komoly konzervatív jobb­
oldal, ami képes ezt a jobboldaliságot bírálni. 
Én eleget bíráltam a baloldalt, és az a véle­
ményem, hogy a  jobboldalt most már bírál­
ják a jobboldaliak! Dževad Karahasannal9 be­
széltünk erről Berlinben. Ő az a ritka értelmi­
ségi, aki ’81-ben is jobboldalinak vallotta ma­
gát, ő mondta nekem, hogy „hát most sajnos 
rajtam a sor, nekem kell most bírálnom a jobb
oldalt, mert szörnyű, szörnyű, amit művel­
nek”. És valóban nagyon élesen bírálja a jobb­
oldalt a  cikkeiben. Elvárom, hogy a  jobbol­
daliakban is ébredjen fel a kritikus szellem.

Így is összerúgtad a port a vidéki magyar kiski­
rályokkal.
Ezek jobboldalinak nevezik magukat, de 
tulajdonképpen a  szocialista  önigazgatású 
rendszer örökösei, és az etnobiznisz részesei, 
mint ahogy azelőtt a marxista bizniszben vol­
tak benne. Ugyanaz a mechanizmus érhető 
tetten. Ezek pártok, és a  hatalomért harcol­
nak, mint mindenhol a világon, csak néhol ez 
civilizált formát ölt, néhol primitív marad. 
A  pártok egyre messzebb kerülnek tőlem, 
akármilyennek nevezik magukat.

Mi az, ami mostanság lebilincsel?
Két dolog foglalkoztat: befejeztem a Neo

planta avagy az Ígéret Földje című regényemet,10 
és szeretném megírni a ciklus harmadik köny­
vét, amelynek Schlemil fattyúja  lesz a  címe. 
Közép-Kelet-Európa nagy kudarca köti le az 
érdeklődésemet. Húsz évvel ezelőtt én is az 
utópisták közé tartoztam. Most látom, hogy 
még egy illúziót el kell veszítenünk.

RADICS Viktória

 9 �1953-ban született bosnyák író, drámaíró, esszéista.
 10 �A könyvből részletet közlünk a 74. oldalon.


