SZENTTAMASTOL
BERLINIG

— Eletutinterju Végel Laszléval

Egyetlen oktoberi délutan allt rendelkezé-
siinkre, igy aztan valdsaggal végighajszol-
tam Pepit az életén. Rengeteg részletkérdés
maradt el az Gt mentén, és ezek az interju
szerkesztése kozben tovabb bokrosodtak.
De majd még maskor is beszélgetiink.

Allandéan forgatod magadban a sajit gondola-
taidat, miiveidet, folyton szétszeded, dsszerakod,
feliilvizsgdlod oket — lelkiismereti prozat irsz,
én ezt igy nevezem —, ezért azt szeretném, ha ez
a mostani beszélgetés személyesebb lenne, s ha az
életedrdl beszélnénk, nem pedig a miiveidrél. Ugy
gondoltam, hogy szépen végigmegyiink az élete-
den, Szenttamdstol Berlinig. Az elso kérdésem az,
hogy milyen neveltetésben részesiiltél te otthon,
a sziiléi hazban, a szenttamdsi utcdn meg az dlta-
lanos iskoldban. Ha most azt mondod, hogy
Szenttamas, mi ébred fel benned?

Magatol értetddik, hogy ha Szenttamast
hallom, akkor elsére az én utcamra gondo-
lok. Az egy hosszu, fakkal, bokrokkal teli
utca a falu végén, Verbasz felé. Sok emberrel
voltam kapcsolatban, hiszen mi, gyerekek az
utcan éltiink. Vegyes utca volt, fele magyar,
fele szerb. A sziileim inkdbb liberdlis embe-
rek voltak, szoval elég szabadon neveltek,
nem voltam valami erds feltigyelet alatt. Nem
erdltettek ram semmilyen vilagnézetet, val-
last. Apam fuvarosként indult, aztan a ken-
dergyarban tilos volt, késébb pedig raktaros.
Nagyapamnak foldje is volt, tudniillik 6k
Dél-Magyarorszagrol jottek at, Janoshalma-

rol, mert azt hallottadk, hogy itt olcsobbak a
foldek, és jobb mindségliek. Eladott négy
hold foldet, és vett itt érte nyolcat, s6t még lo-
vat és kocsit is, igyhogy fuvaros volt a nagy-
apam is. Félig proletar, félig paraszt, mert
muvelték a foldet is, szoval valahol a kettd
kozott.

Milyen alkatii ember volt az édesapdd?

Edesapamban élt bizonyos érdeklédés a
kozélet irant, ugyanakkor zarkozott volt, ve-
lem is nagyon keveset beszé€lt, bar nem volt
szigord. Megvolt benne az a bizonyos pa-
raszti visszafogottsag, szemérmesség. Anyam
beszédesebb volt. O haziasszony volt, al-
kalmi munkat vallalt, napszamba jart néha.
Van egy hat évvel fiatalabb higom, aki egy
idében Németorszagban volt vendégmun-
kas; varrond volt, és az is maradt. Gyakran
hallottam a sziileimtdl, hogy szerettek
volna kimenni Ausztralidba vagy Kanadaba,
ez volt a nagy dlmuk. De nem csak a sziile-
imé. Estente kint iiltek a padon az emberek,
beszélgettek, én mindig szerettem hallgatni
Oket. Az egész utca a nagyvilagrol beszélt.
Nekem mads tapasztalatom van a falusi em-
berekrdl, mint a népi irdknak, én a falusi em-
bereket tigy ismertem meg, mint akik a nagy-
vilagrél dlmodoznak, noha az 6tvenes évek-
ben ez illuzodrikus volt, nem sikertiilt kivan-
dorolniuk. De lehet, hogy a sziileim azzal
karpotoltak magukat, hogy engem elkiildtek
Ujvidékre.

Maradjunk még a kisgyerekkorodndl. Voltak ut-
cai jatékok, részt vettél azokban?

Hogyne. A hazunkkal szemben egy lerom-
bolt haz volt, afféle grund, ott zajlottak a nagy
focimeccsek. Meg aztan nagyon szerettem
moziba jarni, az egész utcanak én vasaroltam
a mozijegyet. Abban az id6ben jatszottdk a
Karddy-, Javor Pal-filmeket. Engem biztak
meg a jegyvasarlassal, persze szép zsebpénzt
is kaptam az asszonyoktdl meg a férfiaktol.
Valamelyik filmben lattam, hogy teniszez-
nek, és kitaldltam egy teniszjatékot, amit az-
tan az egész utca jatszott. Volt egy kis gumi-
labda, tenisziit6 helyett pedig deszkabdl ké-
szitettiink kerek titGket. Volt hald is, a szaba-
lyokat meg én talaltam ki.

Anyai 4gi nagyapadra hogy emlékszel?



A Paksi-ag sziiletett szenttamasi (tehat az
apamvolta,dogyos”, a,gylittment”.) Anagy-
apam szeretett olvasni, féleg torténelmet.
A csaladi hazban nem voltak konyvek, nala
taldlkoztam konyvekkel. A nagyapam nagy
Napoleon-hivé volt. Ugyanis a htiszas évek-
ben elhatarozta, hogy kertes hazat vasarol,
ezért kolcsont vett £0], de jott a gazdasagi val-
sag, a kolcsont nem tudta visszafizetni, igy
eldontotte, hogy gastarbeiter lesz. Franciaor-
szagba ment, Parizs kozelében dolgozott egy
nagy viragkertészetben, ahol gyonyora hol-
land viragokat termesztettek. Megtanult
franciaul, a f6nok vele vitette Parizsba teher-
autoval a virdgokat, igyhogy megismerte
Péarizst is. Franciaorszagban 0sszeszedte ma-
gat, és visszafizette a banknak a kolesont. El-
dontotte, hogy ezeket a holland virdgokat
hazahozza Szenttamadsra, és itt meghonositja
Oket, ez lesz a nagy tizlet. Hozta is a virag-
magokat meg a gumokat. Igen am, de ez az
tizlet mégsem ment, mivel a szenttamasiak
szamara ezek a virdgok tul egzotikusak, tul
eurdpaiak voltak, és a nagyanyamtol, aki a
szenttamdsi piacon 4arult, nem vdsaroltak
ezeket a holland virdgokat, igyhogy nagy-
apam kénytelen-kelletlen visszatért a hagyo-
manyos szegf(thoz, tulipanhoz... De még-
sem engedett a negyvennyolcbol, a sajat
kedvtelésére otthon termesztette a kedven-
ceit. Csakhogy ez lett a veszte. Parizsban
ugyanis sokat hallott a szakszervezetrol.
Hogy létezik olyan szervezet, amelyik védi a
munkasokat. Errdl bizonydra beszélt itthon,
elszdlta magat, mert a szerb rend6rség kom-
munistagyantusként tartotta szamon. Tobb-
szOr is beidézték a helyi renddrségre, ahol
meg is verték, mert nem vallotta be, hogy
kommunista. Nem is vallhatta be, hiszen
semmi kdze nem volt neki ehhez. Erre a rend-
Orség azt kérdezte téle, hogy akkor miért ter-
meszti azokat a virdgokat? Mindig a virdgok
érdekelték a renddroket, a virdgok miatt volt
gyanus a nagyapam. A holland viragok let-
tek a bizonyiték arra, hogy mégis kommu-
nista. Aztdn amikor bejott Horthy, a szerb
renddrség a dokumentaciot atengedte a ma-
gyaroknak, és a nagyapam a magyar csend-
Orség szemében is kommunistagyanus lett.

Ujra beidézték, tjra megverték, és mindig
a viragokrdl faggattdk. Végiil a Csillag bor-
tonbe keriilt, ahol masfél évig vallattdk. Nem
zarkaban volt, hanem krumplit kellett pucol-
nia. Nem tudtak elitélni, mert nem volt
semmi bizonyiték a keziikben; kozvetleniil
a haboru el6tt hazaengedték. Nagyapam biz-
tos volt benne, hogy most mar semmi baj
nem lesz vele, dm egy éjszaka, '44 §szén, ver-
ték az ablakot, kiment, és nagyon megverték,
azt kiabdlték r4, hogy fasiszta. Orok életében
santitott emiatt. De tovabbra is termesztette
azokat a kiilonos viragokat, teljesen vissza-
vonult minden kozéletiségtdl. 68-ban mégis
behivtadk a szenttamasi kozséghazara, és ki-
tlintették mint antifasisztat. Az egész csalad-
bol 6t érzem magamhoz a legkozelebb. Az is-
koldban akkortdjt keveset tanultunk a ma-
gyar torténelemrodl, 6 mesélte el nekem az
egészet, de az eurdpai torténelmet is, Napo-
leont...

Szeretett téged a nagyapad?

En voltam a kedvence; de ezeket a dolgo-
kat mind négyszemkozt mesélte nekem, nem
szeretett a csalddban mesélni a személyes
életérd], azt valahogy nem tartotta fontosnak,
én voltam a kivételezett, akinek mesélt rola.

Vallasi neveltetést nem kaptal?

Nem, semmit, azon kiviil, hogy az anyam
elvarta, hogy els6aldozé legyek. Akkoriban,
az Otvenes években az utcabdl a gazdagok
jartak templomba, a néhany , maximumos”,
és azokhoz jart a pap is. Egyfajta szocidlis fe-
sziiltség is volt ebben. A szegényebbek csak
tinnepeken jartak templomba, nemigen vol-
tak vallasosak, a pajtdsaim sem jartak temp-
lomba, csak ritkan, amikor illett.

Az, hogy a sziileid tovdbbtanittattak, a korszel-
lembdl kivetkezett, vagy az 6 személyes ambicio-
ikbol, esetleg abbol, hogy eszes gyerek voltdl?

Nehéz eldonteni. Az 6tvenes években még
nem volt presztizskérdés, hogy a gyerek ta-
nuljon tovabb. Az utca gazdagabb emberei
kicsit meg is szOltak a sziileimet, hogy miért
kiildenek engem gimndziumba, itthon kell
maradni a faluban. Hogy eszes voltam, azt
a sziileim nem tartottdk fontosnak, jo tanulo
voltam, az igaz, de 6k ezzel sohasem dicse-
kedtek, és nem is dicsértek meg soha. Inkabb



az 6 nagyvilagrol sz6tt almuk jatszott kozre,
hogy valahova el kell menni... Ez a titkos
alom a mindennapjaikban fészkelt, de csak
otthon meséltek rdla, vagy a rokonsagban,
vagy csak ugy, hogy ,,de jo lenne Kanadéba
menni”... De ez nem csak az § sajatsaguk
volt, a tobbi ember is szdba hozta.

Térjiink dt az vjvidéki korszakra. '56-ban tehdt
kinyilott neked egy mds vildg.

Eldszor egy fitintézetbe keriiltem, ahova
Maceddniabdl, Boszniabdl, Dél-Szerbiabdl is
jottek, nagyon tarka tarsasag volt. Itt talal-
koztam Utasi Csabaval, § is abban az intézet-
ben volt.

Dragaba keriilt ez a sziileidnek?

Elég dragaba, f6leg az els6 két év. Elkezd-
tem én is egy kis pénzt keresni, tejet hordtam
reggelente, és egy év utan otthagytam a fia-
intézetet. Taldltam egy szenttamasi rokont,
aki kertes hazban lakott, és volt egy nyari
konyhajuk az udvarban, ott hizédtam meg.
Na, de tizenhét helyen voltam én Ujvidéken
albérl6. Majdnem minden évben cseréltem
albérletet.

Mikorra teszed az eszmélésedet, amikor ranyil-
tdl a szellem, az irodalom, a filozdfia vildgdra?

Ez is Szenttamashoz kotddik, mert én ott
jartam a konyvtarba, addig-addig, mignem
a konyvtaros azt mondta, hogy neked tobbet
nem adok gyerekkonyvet, hanem folnétt iro-
dalmat. De én akkor még nem tartottam fon-
tosnak, hogy ki a szerzd. Faltam a regénye-
ket, azt a bordo kotésti sorozatot, késébb fol-
ismertem, hogy az elsd konyv, amelyikért ra-
jongtam, Stendhal Virds és feketéje volt. Azdta
is Stendhal maradt az egyik legkedvesebb
szerzOm.

Nem szoltak rad a sziileid, hogy ne rontsd a szemed?

De igen, s6t ki is kaptam a konyvek miatt.
Este villanyoltas volt, és akkor aludni kellett,
mire én vettem egy elemldmpat a zsebpénze-
men, amit a nagyapamtol kaptam, amiért se-
gédkeztem neki. Amikor eloltottak a villanyt,
akkor én a ,batrildmpaval” a dunna alatt ol-
vastam a hatsé szobaban. Apam egyszer fii-
16n csipett, és ki is kaptam.

Az nem volt kérdés, hogy magyar gimndaziumba
iratnak? A sziileid ragaszkodtak az anyanyelviik-
hoz?

Nem volt kérdés, magatdl értet6dott. Ver-
basz csak tizenkét kilométerre volt, igyhogy
sokkal olcsobb lett volna, ha szerb gimndazi-
umba jarok, utazd didk lehettem volna, de
erre nem is gondoltak. Szerették volna, ha
Obecsén tanulok, mert szdmukra az volt az
igazi magyar févaros, nem Ujvidék, de ott
akkor még nem volt magyar gimnazium.

Valami palydt forsziroztak a sziileid?

Mindig azt mondtak, legyek vagy ligyvéd
vagy orvos. A pap az nem jott szoba.

Milyen volt az ujvidéki gimndazium?

Az akkoriban a Futaki utcan volt, és én na-
gyon meg voltam illetédve, magas 1épcsé-
sorok vezettek fel az emeletre... Elég jo tana-
rok voltak, a legérdekesebb figura taldn a
szerbtanarom volt. Volt vele egy kalandom
is. En akkor mar nagyfiu voltam, korzd, erre-
arra, bementem a Park Hotelbe, és az egyik
asztalndl ott iilt a szerbtanarom. Intett, hogy
iiljek mellé. Ez mar tiz 6ra utan volt. Rendelt
bort, és ittunk, & sokkal tobbet, mint én, mert
én azért tartottam tOle, és Ovatosan ittam.Zar-
ora utan mentiink haza, ¢ eléggé el volt dzva.



En aztan masnap rohantam a gimnaziumba,
és hencegtem, hogy leitattam a szerbtanart,
nem lesz szerbdra. Becsongettek, megjelent a
tanar oltonyben, nyakkenddben, és engem
hivott fel elsének. Silvije Strahimir Kranj-
Ceviérol! kérdezett. Ezt senki sem tudta, én
sem, ez biztos kettest jelentett (akkor a kettes
volt a buké osztalyzat). En is tudtam, hogy
mi var ram, mondtam, hogy nem tudom. Be-
irt egy hatalmas kettest, éra utan pedig azt
mondta, hogy szeretne velem beszélni. Aki
éjszaka legény, legyen nappal is az, mondta.
Félévben intém lett szerbbdl, haromnegyed-
évben Gjra. Aztadn nagyérettségi el6tt tijra fol-
hivott, és negyvenot percig feleltetett. Es
otost adott. Szoval még éltek azok a régimodi
tandrok. Toliik azért lehetett tanulni.
Elmondhato, hogy a gimndziumban felfigyeltek
rad, hogy , hit ez egy intelligens gyerek”?
Voltak tandrok, akik nagyon szerettek, és vol-
tak, akik ki nem alltak. En megosztottam Oket.
Mennyire volt neked nehéz kamaszkorod?
Kamaszkoromban éreztem a szocialis kii-
1onbségeket, az osztdlyban voltak mddos
sziil6k gyerekei, és voltak szegények is. De
dolgoztam, tejet hordtam, és nekem semmi
nem volt nehéz, nem szenvedtem. Mindig
akadt valami, amivel lekotottem a figyelme-
met. Amikor negyedikes voltam vagy har-
madikos, jottek az 0j magyarorszagi kony-
vek, lehetett vasarolni. Sportoltam is egy
id6ben, kézilabda-kapus voltam. Akkor ér-
keztek a nyugati filmek, nagy mozirajongo
voltam, volt, hogy megszoktem az orakrol,
hogy lassak egy-egy filmet. Volt tarsasagi
élet is, szocidlis voltam, nagyon sok baratom
volt, magyarok, szerbek; minden este a kor-
zOn bamultam a lanyokat, megismerkedtem
veliik, meg minden... J6 kedélyti fit voltam,
nem volt bennem vildgfadjdalom. De ezeket
az Otvenes éveket én egyébként is optimista
éveknek nevezném. 56 és ‘60 kozott nagy
valtozasok torténtek. Javult az életszinvo-
nal, az emberek tollasodtak, amikor haza-
mentem Szenttamasra, én is azt lattam, hogy
a sziileim fiirdészobat épitenek a gang vé-
gén, de nem csak az én sziileim, hanem ma-

1 Silvije Strahimir Kranjcevi¢ (1865-1908): korszakalkoté horvat
koltd, versei jelentik a modern horvat koltészet kezdetét.

sok is. Televiziot vasaroltak, elkezdtek tele-
fonrol dlmodozni, nem kellett annyira a fo-
gukhoz verni a garast, engem is konnyebben
tudtak tdmogatni. A kozélet is lazult, az em-
bereknek az Otvenes évek végén mar nem
kellett félniiik, az én apam sem félt, oldodas
volt.

Ez a szellemi izgalom, izgatottsig, ami hajt, ez
mdr a gimnaziumban elkezdddott?

Gimnazista koromban ez balszerencsét is
hozott rdm, mert vitdba szalltam a tanarok-
kal, elmondtam az eltérd véleményemet. Uj-
vidéken akkortdjt pezsegni kezdett az élet,
hallottam, hogy van valami Ifjusagi Tribiin,
ahol folforgaté gondolatokat lehet hallani,
meg hogy ellenzéki hangulat van. Elkezdtem
jarni a Tribilinre, kezembe kertilt a Polja nevii
folydirat, azt is bongésztem, noha nem értet-
tem teljesen. Addig csak azt lattam, amit
a csalddban, a tarsasagban, az utcan tapasz-
taltam, de nem volt betekintésem a vilagba.



Fokozatosan, a hatvanas években kezdtem
oda jutni, annyira megérlelédni, hogy kezd-
tem ujsagokat olvasni, érdeklédni a kozélet
irant. Az 6tvenes években a kozélet még nem
érdekelt. Nem tartom magam koran éré em-
bernek, mindig késébben értem meg.

Mennyire volt ez szigori gimndzium, meny-
nyire tiirte meg a nonkonformizmust, a véle-
ménynyilvianitdst?

Nem buzditottak ilyesmire, s6t rossz néven
vették, de azért megtlirték. Nem mondha-
tom, hogy fenyitettek, vagy durvan akada-
lyoztak volna az 6ndllé gondolkodast, csak
rossz szemmel nézték. A tanarok ugy gon-
doltak, hogy egy gimnazistanak fegyelme-
zettnek kell lennie, és soha ne mondjon ellent
a tanarainak. Ezek az emberek, a tandraim,
keresztiilmentek egy nehéz id6szakon a
negyvenes évek kozepén, és Ok is féltek. Meg-
lehet, hogy féltettek, azt gondoltdk, jobb, ha
az ember visszahtizodik és hallgat, hisz 6k
sulyos dolgok tandi voltak. Engem nem nyo-
masztottak a '44-es, '45-0s emlékek, a szii-
leim engem ett6l megovtak, és késébb sem
meséltek rola.

Akkoriban mdr az irodalom felé irdnyultdl, vagy
mdsvalami érdekelt?

Nem volt bennem tudatos elhatarozas, de
tulajdonképpen mas nem érdekelt, csak az
irodalom. Am sosem gondoltam arra, hogy
majd én is irodalommal foglalkozom, még a
hatvanas évek elején sem, amikor megindult
a Symposion. Nem volt bennem ilyen elhatéaro-
zas, hogy akkor most én ir¢ leszek, vagy kony-
vet adok ki. Az irodalom az életemhez tarto-
zott, én ezt szorakozasnak vagy szenvedély-
nek vettem, nem hittem, hogy professzionali-
san vagy hivatasszeriien erre a palyara lépek.
Még késébb is, ha valamely utazason megkér-
dezték, mi vagyok, mindig azt mondtam,
hogy tjsagiro, sosem azt, hogy iro.

Térjiink dt az egyetemista évekre. Addigra mar
sok bardtod van, és teljesen otthonosan mozogsz
Ujvidéken. A magyar tanszékre iratkozol. A szii-
leid nem ellenkeztek?

Ezt is valahogy nagyon természetesnek
vettem, fel sem meriilt mas valasztas. A szii-
leim mérlegelték, hogy nem lenne-e jobb,
ha jogra iratkoznék vagy orvosira, de nem

erdszakoskodtak, bar tigy gondoltdk, hogy
a vesztembe rohanok. Belenyugodtak.

Ugy tiinik, mégis biztak benned a sziileid. ..

Ezt nagyon titokban tartottak elGttem.
Eletre sz616 élményt jelentett szdmomra egy
eset. Amikor megjelent az Eqy makrd emlék-
iratai, gy volt, hogy Huszarik Zoltan megfil-
mesiti, egy szerzddést is alairtam, és ezért
nagyon szép honorariumot kaptam — szinop-
szist irtam, meg ilyesmi. Es hat a film-
szakma bdkez(i, pazarlo. (Végiil a miniszté-
rium nem engedélyezte a filmet; Ajtony Ar-
pad lett volna a dramaturg.) Hogy valami jot
tegyek, rabeszéltem anyamat, hogy jojjon ve-
lem Pestre. Anydm soha életében nem volt
Magyarorszagon. Apam volt, a habort el6tt,
de gy, hogy a zold hataron at ment oda meg
vissza. Anyammal a Gellért Szalloban lak-
tunk, ott is ebédeltiink... Edesanydm nagyon
rosszul érezte magat, elmult az elsé nap, ma-
sodik nap azt mondja, hogy beszélni akar
a fejemmel. Honnan a pénzed? — kérdezte.
Mondtam, hogy a szévegkonyvért kaptam,
de 6 ezt nem hitte el. Ugy gondolta, hogy ez
nem lehet tisztességes dolog, és kijelentette,
hogy 6 megy haza, ha akarok, menjek vele,
ha nem, maradjak, de 6 ebben nem akar részt
venni.

Mikor voltdl eldszor Magyarorszdgon?

Akkoriban nem nagyon utaztak az embe-
rek Magyarorszagra. En 1961-ben voltam
el6szor, hiaszéves koromban. Akkor én mar
az Ifjasagi Tribiindn dolgoztam. '56 utan ol-
ddédni kezdett a két orszag kozti fesziilt vi-
szony, €s egy ifjusagi kulturalis delegacio
ment Magyarorszagra. Szdzan voltunk, koz-
tilk a Bosnyak Pista is. Elvittek benntinket
a Dunakanyarba, a Balatonra... Pesten volt
egy szabadnapunk, én a konyvkereskedé-
sekben bdklasztam, Nietzschét kerestem az
antikvariumokban - hat, nagyon meglepdd-
tek. Még hogy Nietzsche! Szdba se keriilhet!
Azt el6 kell jegyezni, és ki tudja, mikor fut
be... Egyediil majd csak a katonasag utan,
'68 6szén utazom Budapestre, a Makrd miatt.
Ajtony Arpad azt mondta, hogy okvetleniil
vigyek magammal farmernadragot. Vettem
is harmat, de a vamosok elvettek kett6t, és
csak egyet vihettem at.



Milyenek voltak az elso pesti latogatdsaid, mi-
lyennek érezted a vdrost, milyennek littad a ,, ma-
gyarokat”?

Barataim hamar lettek, de ugy altaldban
zarkoézottnak éreztem az embereket. Amikor
megkérdezték, honnan valé vagyok, és mond-
tam, hogy Ujvidékrél, olyasmiket mondtak,
hogy ,,addig ortiljek, amig a Tito é1”. Az értel-
miségiekre is vonatkozik, hogy nagyon fol-
néztek Jugoszlavidra. Nem mintha irigyek
lettek volna rdm, de ugy érezték, hogy na-
lunk minden rendben van, nem is értették,
amikor én kritikusan beszéltem az itteni hely-
zetrdl — Ok egy kicsit idealizaltdk. Ami ért-
hetd, hisz az 6 helyzetiik rosszabb volt a hat-
vanas évek elsd felében, késObb aztan ol-
dédni kezdett, 68 utan nem éreztem mar
nagy kiilonbséget koztiik és koztem, ugyan-
azok a gondolatok foglalkoztattak benniin-
ket. Az idegenség a hatvanas évek els¢ felé-
ben volt tetten érhetd, késébb eltiint, de azért
mindig éreztem valami kiilonbséget az értel-
mezésekben. Mindig is az volt az érzésem,
hogy a mondandémnak csak az egyik felét
értik, a masik az sotétben marad, azt nem ér-
tik, és ez mind a mai napig igy van.

Milyen benyomdast tett rad Budapest és a kadd-
rizmus?

Budapestet én fokozatosan ismertem meg,
kezdetben csak azt tudtam, hogy hol vannak
a konyvkereskedések, és hol laknak a bara-
tok, a varos nem érdekelt annyira, igazan
nem volt az enyém soha, csak egy idegen f6-
varos, még a varos szépségét sem tudom ér-
zékelni. KésObb rajottem, hogy engem ez fliz
Magyarorszaghoz: a baratok és a kulttra.
A barataim mind ellenzékiek voltak, és ak-
kor még egyiitt voltak a népiesek meg az ur-
banusok. Példaul Eorsi Pistat meg Csoori
Sandort én békitettem Ossze, amikor Ossze-
zordiiltek. Nagyon jol megértettiik egymast,
és teljesen rokonszenveztem veliik, egy hu-
ron pendiiltiink. A hivatalos Magyarorszag-
gal nekem nem volt kapcsolatom, a kadariz-
musrol az ellenzéki barataimtol hallottam, és
foltétel nélkiil mindent elfogadtam és helye-
seltem, amit mondtak. Kozulik senkit sem
rontott meg a hatalom, nem szdmitottak a ha-
talom kegyeire, nagy volt a szolidaritas. Va-

lahogy ez az ellenzéki Magyarorszag nott
legjobban a szivemhez. Kés6bb mentem is
mindig a marcius 15-i felvonulasokra. Egy
alkalommal lattam, hogy Eorsi Pistat verik
a magyar renddrok. A hatvanas évektdl
a nyolcvanas évek végéig, ez a hlisz év, ez az
én Magyarorszagom, ez feledhetetlen sza-
momra, a baratsagaim is abban az idében
sziilettek.

Térjiink egy kicsit vissza Ujvidékre, a tanszékre,
ugye Sinko Ervin volt a tanszékvezetd?

Igen, az & Ordira jartam, meg B. Szabd
Gyorgy Oraira, mas Orakat viszont keriiltem.
Akkor mér elég onfeji voltam. En voltam
mar az Ifjasagi Triblin magyar szerkesztdje,
ahol kemény vitdk folytak. Mellékletként
megindult a Symposion. Mar jartam Belg-
radba is, megismerkedtem Danilo KiSsel,
Filip Daviddal, Sreten Mari¢ professzorral.
Ujvidéken szdmomra ez a két ember, Sinkd
és B. Szab¢ jelentette az egyetemet. Sinkd
a nagyvilagot hozta. Es nagyon szeretetre
méltd, kozvetlen, joindulatii ember volt. Tle
kaptunk Nietzsche-konyveket magyarul, ne-
ki megvolt az 6sszes Nietzsche. Iszonyt élet-
tapasztalata volt, és tudott mesélni a parizsi,
bécsi éveirdl, pesti utjairdl. Sokat beszélt
Krlezarol, noha Krleza ellenezte, hogy Sinko
lejojjon Ujvidékre, amit porfészeknek tartott.
De neki nagy élmény volt, hogy fiatalokkal
lehetett, hisz soha azel6tt nem volt tanar,
forradalmar, ird volt.

A marxizmusban, mint tudjuk, sok volt akkori-
ban a blabla, a fal-szoveg. Mikor vetted ezt észre?

Azt a marxizmust, amit a gimndziumban
tanitottak, senki sem vette komolyan. A tana-
rainkrol sem mondhatom, hogy a fejiinkbe
verték volna, volt egy lazasag, distancia a ta-
narok részérdl, és igy volt ez az egyetemen
is, amarxista dumat csak a politikusok nyom-
tak. Ez még az antifasizmusra is vonatkozott
egy kicsit, ezt is mesének vettiik. Sose gon-
doltam volna, hogy a fasizmus utohangjaival
taldlkozom majd a kilencvenes években.
A marxizmust a hivatdsosak sem vették ko-
molyan, csak karrierépités volt a szamukra.
A marxizmus akkor lett komoly dolog, ami-
kor az ellenzékiek elkezdték tanulmanyozni.
Amikor '68-ban idézni kezdték Marxot.



Sinkd hogyan beszélt a marxizmusrol, a szocia-
lizmusrol?

Sinké nem volt egy iskolazott marxista filo-
zo6fus, egyaltaldn nem is volt iskolazott filo-
zofus. Nem hallottam 6t a marxizmusrodl be-
szélni. A forradalomrdl igen, a forradalom az
vonzotta. Sajatos modon értette ezt a forra-
dalmat. A marxizmus mint tedria ndla nem
jatszott nagy szerepet, 6t inkdbb a szocializ-
mus érdekelte — mint egyenldség. Nagy kii-
lonbséget tett az Onigazgatasi és a létezd szo-
cializmus kozott, az utdbbit nagyon kemé-
nyen elutasitotta. Ami a szocialista tabor or-
szagaiban tortént, arrol nyiltan megmondta,
hogy az nem szocializmus. Neki volt egy ide-
alis elképzelése, amihez kozel jart a jugo-
szlav Onigazgatasti szocializmus. O, akar-
csak Krleza és Andri¢, s6t Branko Miljkovi¢
is, a nagy lazado koltd, titoista volt. Andric is
parttag volt, mégpedig a sajat akaratabdl lett
az, 6 javasolta Titét Nobel-dijra. Titot Sinko
mindig pozitivan értékelte, négyszemkozt is,
nemcsak az irdsaiban.

Emlitetted B. Szabot.

Sok hasonl6 vonas volt Sinko és B. Szabd
kozott. Azzal, hogy B. Szabd visszafogottabb
volt, 6t valahogy jobban megviselte ez a vi-
déki életforma, na meg a tuberkulozisa is.
Rendkiviil fontos képzémiivész, irodalom-
torténész volt, de nem becsiilték. A poli-
tika 6t inkabb hasznalni akarta, semmint
megbecsiilte volna. Abban az idében nagyon
kénnyt volt haszndlni az embereket, féleg
ha mér volt nekik valami pozicidjuk. B. Szabd
a Symposion korében felszabadult, kdlcsono-
sen jol jottiink egymadsnak, oriilt nekiink,
meghivott benniinket a lakasara.

Hogy fogadtik a belgradi értelmiségiek a ma-
gyart?

Mar a hatvanas években is kivancsiak vol-
tak, érdeklSdtek, de amikor hire ment az Uj
Symposion folyodiratnak, nagy elismeréssel
fordultak felénk. Sreten Maric¢ professzor, aki
Parizsban tanitott, rd is piritott egyszer
a szerb értelmiségiekre, hogy titeket a ma-
gyarok jocskan megeldztek, iiljetek le, mele-
gitsétek a székeket, hogy folérjetek hozzajuk.
Akkoriban nekiink nagy volt az 4zsionk.

Akkoriban jelent meg szerbiil a Makro. ..

Igen, Aleksandar TiSma forditotta, ,Mla-
dost”-dijat* kapott, és nagyon komoly kriti-
kak jelentek meg réla. A Makré igazabdl nem
[jjvidéken, hanem Belgradban ért el sikere-
ket, meg Budapesten, ahol a hivatalos iroda-
lom ugyan nem ismerte el, de a fiatal nemze-
dék nagyon fontosnak tartotta.

Mikor lettél kifejezetten kozéleti érdeklddésii
ember? Mikor vetted észre a rést a hivatalos ideo-
logia és a gyakorlat kozitt?

A Makro irdsa kozben, amikor elkezdtem
egy vilagot épiteni és Osszefliggéseket terem-
teni a dolgok kozott, akkor lattam, hogy az,
amit hirdetnek a vilagrdl, és az, amiben élek,
amit formalok, azok kozott nagy a kiilonb-
ség, €s hogy a hivatalos retorika hazugsag.
A Makrét sokaig nem akartak kiadni, erkolcs-
telen, hazug, fekete irodalomnak nevezték.
A Makroéval parhuzamosan esszéket is irtam,
amelyek a folydiratban jelentek meg, a Sympé-
ban. Nem voltak azok jelentds irasok, anndl
inkdbb experimentumok, amelyekkel meg-
érintettem korom pulzusat.

Nagyon fiatalon, huszonévesként kritikai értel-
miségi lettél, a kritikai gondolkodds az anyanyel-
veddé valt. De ebben nem voltdl drva, egy under-
ground dramlatban visztal.

Az egész nemzedékem, a belgradi fiatalok
is sokat jelentettek szamomra, meg a belg-
radi folyoiratok. Aztan ‘68 utan lattam, hogy
a fiatal magyarorszagi ellenzéki értelmisé-
giek is hasonléan gondolkoznak, mint én. Es
az egész olyan természetes volt, én nem érez-
tem magam kiiloncnek vagy valami nagy el-
lenzékinek, csak amikor szembetalaltam ma-
gam a Makro kiadasi bonyodalmaival, akkor
éreztem, hogy létezik az a masik vilag is. En
a sajat vildgomat éltem, a sajat gondolataim-
mal voltam elfoglalva, s rajottem, hogy a
,masik vilag” nevetségesen hamis, s azok az
emberek, akik épitik, tudatosan hazudnak.
Nem gondoltam ’68-ban, hogy hds vagyok,
mindez egyiitt jart a 1élegzéssel, ilyen volt
a tarsasagom.

Hogy taldltdl rd a szamodra fontos konyvekre?

Habzsoltam a konyveket, f6leg szerbiil. Ca-
mus volt az én nagy élményem, meg Sartre,

2 Ifjuségi dij.
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késébb Adorno, Marcuse. A belgradi, zag-
rabi lapok nagyon nyitottak voltak a fran-
cia kultara felé. A nagy Sartre-Camus-vitat
nagyon gyorsan olvashattuk szerbiil, és Ca-
mus miivei is megjelentek.

Voltal te igazi bohém?

Engem nagyon vonzott a bohémia. Ennek
kéze van a farmernadraghoz. Amikor el-
kezdtem gimndaziumba jarni, a farmernadra-
got ideoldgiai ellenségnek nevezték, s mire
befejeztem, mar a matematikatandr is abban
jart. Vagy a fekete puldver, az egy viladgnéze-
tet jelentett. A divat nem csak azt jelentette,
amit ma, hanem egyfajta életérzést, magatar-
tasformat, valamiféle politikat is. Fekete
kordnadrag és fekete pulover, ez azt jelen-
tette, hogy egzisztencializmus, hogy te egy
Eurdpa felé tekinté ember vagy. Akkor még
az ingnek is volt jelentése, valami kozéleti
konnotacidja. Mi hoztuk Triesztbdl a magya-
rok részére a farmernadragot, és az ¢ sze-
miikben Jugoszldvia volt a Nyugat. Minden-
nek volt bizonyos jelentése. Ha jartal a Tri-
biinre, akkor az jelentett valamit. A szavak-

nak nagyobb volt a sulya, és minden mas-
nak, a divatnak, még a cigarettanak is.

A dekadencidra nem voltdl fogékony?

Bennem van egy erds plebejusi vonas is,
a szivéssag, hogy valami miatt ki kell tartani.
Ma is tudok fiatalosan gondolkodni, ez nem
isteni adottsag, hanem szivdssag, amit a fa-
lumbél, az utcdmbdl hoztam. En mindig
a munkdba menekiiltem, a munka adott egy-
féle mentalis egészséget. Ha az ember mas-
ként gondolkodik, mint a hivatalos aramlat,
akkor tobbet kell dolgoznia, tobbet kell telje-
sitenie, tObbet kell {ilni az irdéasztal mellett,
nagyobb erdfeszitéseket kell tenni, hogy
megmaradjon. A munka megszabaditott at-
tdl, hogy elmeriiljek a tehetetlenségi allapo-
tokban.

Mikor diplomdztal?

Nem diplomaltam le, abbahagytam Ujvi-
déken az egyetemet, és beiratkoztam Belg-
radban tiszta filozofidra, ahol elvégeztem fél
évet, de aztan elzavartak a tanarokat, és azt is
abbahagytam, jottek valami megrogzott mar-
xistdk a lazadok helyébe. A hagyomanyos
baloldal szklerdzisban szenved, ezt mar ak-
kor kimondtam.

Hamarosan megndsiilsz, gyerekeid sziiletnek,
csalddapa leszel. Hogyan élted meg fiatal felndtt-
ként a hetvenes éveket?

A Magyar Szo Kilité cim@ kulturalis mel-
lékletét szerkesztettem kilenc évig, ami fa-
raszté munka volt a szdmomra. Heti hatvan
oldalt kellett beszerkeszteni. Ott olyasmit vé-
geztem, ami nemigen volt Osszhangban
a szellemiségemmel. A Kildtéban tényleg si-
keriilt Osszegylijtenem mindenféle embert,
sokszin(ivé tettem a mellékletet. Mindazon-
altal a hetvenes éveket nagyon rossz évtized-
nek tartom, szerintem ekkor kezdték ringatni
MiloSevi¢ bolcsdjét. Szerbidban leszamoltak
a reformkommunizmussal, és tulajdonkép-
pen mar akkor feliilkerekedtek a nacionalis-
tak. Ezek voltak az 6lomévek. Az én életem-
ben is a hetvenes évek voltak a legrosszab-
bak, nemigen jelentek meg konyveim, nem-
igen volt er6m irni. Ez volt a nagy kidbran-
dulas korszaka. A legrosszabb évtizedem
volt. Ami talan jé volt, az az, hogy nyugod-
tan olvashattam, e tekintetben nem veszett



karba az az évtized. J6 konyvek jelentek meg
szerb és horvat nyelven. A politikai helyzet
rosszabbodott, de a konyvkiadok nem vettek
errdl tudomast.

Mi lett az ifjuikori bardtsigokkal?

Mar nem voltak olyan dszinték, az utak el-
valtak. A Symposion-nemzedék egy része ko-
moly posztot kapott, sokan vezet§ beosz-
téasba keriiltek, masok nem. En valahogy Do-
monkossal keriiltem egy csapatba, mi margi-
nalisak voltunk.

Mikor kapcsolédtil be intenzivebben a belgradi
kulturalis életbe?

A nyolcvanas években. Ezek forrongo évek
voltak, mindenki tudta, hogy valaminek tor-
ténnie kell, de senkinek sem volt elképzelése
arrol, hogy mi. A kisebbségi kulturaban mar
a hetvenes évek masodik felétdl bekeményi-
tett a politika, de a nyolcvanas években még
jobban szigoritottak. Akkor tortént a Sziveri-
nemzedék levaltdsa. Magyarorszag felé ak-
kor még nemigen lehetett nyitni, nem lehe-
tett Magyarorszagon publikalni.

A jugoszldvsig eszméje magatol értetodd volt
szdmodra?

Tobbféle koncepcio 1étezett arrdl, hogy mi
a jugoszlavsag, amelyek vitdban alltak egy-
massal. Volt, aki konfoderativ vildgot értett
rajta, de voltak unitarista elképzelések is. En
akkortajt tobb interjut adtam a szlovén Mla-
dindban, dramdimat, az Abrahim kését Zag-
rabban adtdk ki, és Ljubljandban mutattak
be. Szamomra ez a policentrikus valtozatos-
sag volt a legérdekesebb: ha valamit nem le-
hetett kimondani Belgradban, azt ki lehetett
mondani Szlovénidban, vagy forditva. Volt
egyféle szolidaritds, de a konfliktusok is
kezdtek kialakulni. A politikai vildg konflik-
tusba keriilt a kulturalis vilaggal. Az a baj,
hogy a tényleges demokratikus fordulat nem
kovetkezett be idében, és az egypartrend-
szerrel ezt az orszagot nem lehetett meg-
Orizni. Ez egy fololdhatatlan ellentmondas,
és ezért kellett szétesnie.

Voltak-e konfliktusaid a jugoszldviai magyar
funkciondriusokkal? Hogy tartottad életben a gon-
dolkodasodat?

Az volt a szerencsém, hogy a Kildté mint
forma jelentett egy védettséget, nem figyel-

ték annyira, mint a belpolitikai rovatokat.
A nomenklatira nem rokonszenvezett ve-
lem, ezt aton-utfélen éreztem, dllandodan jot-
tek a kritikai megjegyzések a szerkesztObi-
zottsagtol hol az egyik, hol a masik szerz6 ré-
szére, ezeket valahogy tompitani kellett, de
kifejezett cenztra nem volt, nem voltam ra-
kényszeriilve arra, hogy irasokat utasitsak el.
Késébb a magyar funkciondriusok jobban
féltek, keményfejiibbek voltak, stréberek, or-
todoxabbak, de ugyanakkor intézményeket
teremtettek, még ma is azoknak az intézmé-
nyeknek a romjain éliink, amelyeket 6k hoz-
tak létre. Igaz, biintettek is.

Te voltdl parttag? Hogy viselted?

Hat persze, akkoriban mindannyian part-
tagok voltunk. A partértekezleteken mindig
volt néhdny hivatalos szénok, akik mondtak
a magukét, mikozben a titkarndk salat kotot-
tek. Jugoszlavidban a parttagsag nem volt
fontos, ma sokkal fontosabb, hogy wvalaki
parttag legyen, ha érvényesiilni akar. Hanem
a parton beliili nomenklatura, az rémes volt.
A legtobb balhét éppen az egyszeri part-
tagok okoztak, az egész Praxis-csoport part-
tag volt, a konfliktusokat 6k gerjesztették.
Parttagok voltak az ellenzékiek meg a hiva-
talosak is. Ez egy ellentmondas. Késébb,
a’90-es években ki is dertilt, hogy a volt part-
tagok egy része Milosevi¢ mellé allt, mig
a masik része ellene fordult. A jxsz egy gytij-
topartnak nevezhetd valami volt. A parttag-
sag nem jart okvetlentil privilégiummal, s6t
sokszor veszélyt jelentett, mert az volt az
egyetlen hely, ahol ellentmondhattal ugy,
hogy a szavadnak sulya legyen.

Nem volt ez skizis a szamodra? A pdrtos életed,
szemben a bensd életeddel, ahol egyre csak erdso-
dik a kritikai viszonyulds mindehhez?

Ez a formalis logika szerint ellentmondas,
de itt a parton beliil zajlott le az ellenzékiség
is. Ha volt valami tisztogatas, az a parton be-
lill zajlott le, amikor a szubverziv elemeket
(anarcholiberalis, liberalis, mar ahogy nevez-
ték) kizartak. A partonkiviilieket nem ban-
totta senki, 6k csondben voltak, hallgattak.
Parttagok voltak a nacionalistdk, a liberali-
sok, az ortodox marxistdk, és mind igyeke-
zett kiszoritani a masikat.



Ebben az idoben miként gondolkodtak a tobb-
pdrtrendszerrdl?

A ljubljanai Deléban — ez mar a nyolcvanas
évek végén volt - ki lehetett kimondani, hogy
tobbpartrendszerre van sziikség. De Szerbia-
ban ezt nem feszegette senki, kimondatlan
igyekezet volt. Kucan® példaul konkrét javas-
latot tett, hogy legyen két part, csak ugy le-
hetséges nagy felfordulas nélkiil megkozeli-
teni a tényleges demokrdaciat. De a B lesza-
vazta a szlovénok javaslatat. Slavoj Zizek is
a szlovén marxista kozpontban dolgozott.

Nem keveredtél veszélyes konfliktusokba?

A hetvenes években ezek a konfliktusok
nem jelentettek egzisztencidlis veszélyt, a ke-
nyeredet nem vették el. Dijakat nem kaphat-
tal, nehezebben jelentek meg a konyveid, de
élhettél. A nyolcvanas években volt a Sympd-
val az a nagyon brutalis leszamolas, el6z6leg
azonban nem voltak ilyen durvak. Félretet-
tek, marginalizaltak, maradj ott, ahol vagy,
ne legyen semmibe beleszoélasod, de élni
hagytak. Péld4dul amikor a Tribiinén nagyon
kemény rendszerbiralat hangzott el, és a kom-
munistak keményen le akartak szamolni ve-
liink, Doronjski* azzal védett meg benniin-
ket, hogy , hat ezek mégis a mi gyerekeink”.
Ma sokkal nehezebb, egzisztencidlisan ve-
szélyesebb Osszetlizni a hatalmon lévokkel.
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember parttag
legyen, mint egykor! Ma az értelmiségi sok-
kal nagyobb megalkuvdasokra kényszertil ah-
hoz, hogy munkat kapjon, kenyeret biztosit-
son, valahogy létezni tudjon.

Hogyan zajlott a tdvozdsod a Kilato élérdl?

Az Erdélyi° egyre keményebb f6szerkesztd
lett, és én akkor mar menekiilni szerettem
volna, meg aztan egyszerlien belefdradtam
a Kildtoba, kiszivta minden energiamat, elki-
vankoztam onnan, és az ujvidéki televizio
dramaszerkesztdségében volt egy megiirese-
dett hely, alig vartam, hogy atkertiljek oda.
Szamomra az nagyon sokat jelentett, mert

3 Milan Kuéan (1941-): szlovén politikus, 1991-t6l 2002-ig Szlové-
nia els6 koztarsasagi elndke.

4 Stevan Doronjski (1919-1981): korabbi partizan, magas rangu part-
funkcionarius, 1980-81 k6zott a Jugoszlav Kommunista Szovetség
(JKSZ) elndkségének elndke.

5 Erdélyi Karoly: 1976-t6l 1985-ig a Magyar Sz6 keményvonalas
fészerkesztéje, kérlelhetetlen parttag.
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egy Uj dologgal ismerkedtem meg. Ez a szer-
keszt6ség magyar és szerb nyelven is készi-
tett dramakat, s6t szlovdk nyelven is, elég
szinvonalas szerkesztdség volt. Evente hét
dramat allitottunk eld, ami szép teljesitmény
volt. A tévében dolgoztam egészen 1992-ig,
nagyjabdl tiz évet, amikor egy nap bemen-
tem, és megtudtam, hogy menesztettek.

Volt egy id0szak a nyolcvanas években, amikor
a belgradi kulturalis életben is ugyanolyan akti-
van részt vettél, mint az Ujvidékiben.

Sokkal aktivabban. A belgradi Politika szi-
nikritikusa voltam, Jovan Cirilovval és
Dragan Klaic¢tyal egyiitt, de a nyolcvanas
évek végén fordulat kovetkezett be, addig
a Politika egy liberalis tjsag volt, am ekkor 6k
is bekeményitettek, és magamtdl tadvoztam,
gondoltam, jobb, mint hogy elzavarjanak.
Belgradban akkor erds konfliktusok zajlottak



az ugynevezett liberalisok és a nemzetiek ko-
z0Ott, ez a két erd a fold alatt kiizd6tt egymas-
sal, amit végiil is a nemzetiek nyertek meg,
és mi lettiink a vesztesek. Példaul volt egy
nagy, harom napig tarté vita az frészovetség
pincéjében, késziilt is rola videofelvétel, de
sohasem sugaroztak, egyszer majd az is nap-
viladgra kertiil. Valdjaban ott ddlt el, hogy a
nemzeti vonal gy6zedelmeskedik.

Hogyan élted meg a Tito utani és a habori kozti
iddszakot?

Zrzavaros iddszak volt, volt egy nomen-
klattira, amelynek Tito haldla utan egysze-
riien semmiféle elképzelése nem volt, hogy
mi legyen. Tudtak, hogy valsag van, de nem
volt szabad kimondani. Képtelenek voltak a
helyzet magaslatan allni, és meddd vitaba bo-
csatkoztak egymassal. Valojaban itt dertilt ki,
hogy a jugoszlaviai nacionalizmusok a Jugo-
szlav Kommunista Szovetségen beliil sziile-
tettek meg. Azok a régimddi nacionalistak
mar nem is voltak fontosak, inkabb diszpa-
vakra emlékeztettek, valdjaban a nacionaliz-
mus a parton beliil jott Iétre, ott tett szert ha-
talomra, ott érvényesiilt. De a mlivészeti élet-
ben ez masképpen reflektalédott, nagyon jo,
dinamikus szinhazi élet folyt, akkoriban
a szlovén, a horvat, a szerb és a maceddn
szinhdz is eurdpai szinvonalon jatszott, Eu-
ropaban nagyon becsiilték a jugoszlav szin-
hazakat, a BITEF a virdgkorat élte. A politikai
ziillés nem jelentett automatikusan miivé-
szeti hanyatldst is. Danilo Kis abban az id6-
ben irta meg legjobb miveinek egy részét
meg a vitairatait, Peki¢, Kermanuer® nagyot
alkotott, a szlovén fiatalok rendkiviil fonto-
sak voltak, és ugyanez jatszodott le Horvat-
orszagban is. Szoval volt egy miivészi felvi-
ragzas és egy szornyl politikai hanyatlas,
egy teljes leziillés a politikdban. Tito tartott
valami latszatot, de most mar ez is 9sszeom-
lott. Kideriilt, hogy a politika tobbé nem
ura a helyzetnek, st inkabb a destruktiv
erdk szolgalatdban all. Nagyon sok miivész,
ir6 a népszerliség végett, azért, hogy fenn-
tartsa magat, atpartolt a politika oldalara.

6 Borislav Peki¢ (1930-1992): szerb ir6. Taras Kermanuer (1930-
2008): szlovén irodalomtorténész, kritikus, esszéista, dramairé és
miifordito.

Te eszerint érezted a baljos jeleket, hogy itt va-
lami nagy baj késziil?

Manapsag mindenki azt mondja, tudita,
hogy habort lesz. Ez egy utdlagos magyara-
zat. En azért nem gondoltam, hogy ilyen
szOrnyl habort lesz, valami sejtelmem volt
legfoljebb errdl. Megalapitottuk tizendten az
ujpI-t,” ez volt az elsd szervezet, amely a Szo-
cialista Szovetségen kiviil jott 1étre. Voltak
ott horvatok, szerbek, maceddnok... frtunk
egy programot, amelyben kifejtettiik, hogy
lazitani kell ezt a foderativ vonulatot, na-
gyobb mozgasteret adni a kdztarsasagoknak,
bevezetni a tobbpartrendszert, mert kiilon-
ben nagyon veszélyes helyzetbe kertiliink.
Talalkoztunk amerikai, nyugati diplomatak-
kal, akik talzasnak talaltak a helyzetfelméré-
siinket; az eurdpai politika sem ismerte fel,
hogy vészhelyzet van. De mi is csak felemas
modon mértiik fol a helyzet salyat.

Neked akkor esett le a tantusz, amikor folmon-
dadst kaptadl a tévében?

A folmonddésra mar szamitottam, de azért
mégis varatlanul ért. Az el6z6 honapokban
Zilnikkel® beszélgettiik, azon gondolkoz-
tunk, hogy mindketten folmondunk a televi-
zidban, mert akkor mar megjelentek a terep-
szin egyenruhas 1jsagirok, és a hangulat is
megromlott. A dramaszerkesztségben ez
nem érz6dott, de ha végigment az ember
a folyoson, akkor latszott, hogy itt késziilnek
valamire. Filip David azt tanacsolta, ne
mondjunk 6], hadd piszkoljak be 0k a kezii-
ket. O Belgradban jobban tudta, mi kévetke-
zik. Neki is folmondtak azutdn. Kivartuk. Ez
teljesen céltalan folmondas volt, én a drama-
szerkesztéségben, ha akartam volna, se tud-
tam volna beavatkozni a televizio politika-
jaba. Az volt a gond, hogy el6zdleg kiilonféle
ellenzékinek szamitd lapokba, a Borbiba,
a Napldba irtam, és szerepeltem az ujpi-ban.

Itt megint 1j fejezet kovetkezik az életedben,
ugye, akkor viltatok el Thomka Bedtdtdl, aki el-
koltozott Magyarorszdgra, te pedig maradtdl.

7 Jugoszlav Demokratikus Kezdeményezés Egyesiilete (Udruzenje
za jugoslovensku demokratsku inicijativu): politikai szervezédés,
az 1990-es szerbiai valasztasokon egy parlamenti képvisel6i helyet
szerzett.

8 Zelimir Zilnik (1942-): televizios és filmrendezd, a jugoszlav ,fekete
hullam” meghatérozo alakja.
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A gyerekeid mdr nagyocskdk voltak, de még gon-
doskoddsra szorultak, itt voltak egy ideig veled.
Mibél éltetek?

Eztan par évig az irdsaimbdl éltem. Szeren-
csére Magyarorszagon akkor mar lehetett
publikdlni, megjelenhettek a konyveim, az is,
ami itt magyarul nem jelenhetett meg. Nehe-
zen, de taléltem.

Akkor kezdddétt a haboriik sora, ami sokdig nem
érintette kozvetleniil Ujvidéket és Belgridot, s so-
kan azt mondjdk, hogy nem tudtdk, mi torténik,
mdasok meg azt dllitjak, hogy végig mindent tudni
lehetett.

A nyolcvanas évek masodik felében az
inga nagyon kilengett erre-arra, harcolt egy-
massal a demokratikus meg a naciona-
lista vonal. Valami remény még €lt, de a ki-
lencvenes évek elejétél mar lehetett tudni,
hogy ez mire vezet, akkor mar vilagos volt,
hogy diktatura kovetkezik. Egyszer Mirko
Kovaccsal és Filip Daviddal beszélgettiink,
és Kovac bejelentette, hogy 6 tavozik Szerbi-
abol. Megkérdeztiik, hogy miért, mire azt va-
laszolta, hogy ha korabban, a hetvenes, nyolc-
vanas években irt valami kritikus szoveget,
legalabb a hazban lakdék rokonszenveztek
vele, most pedig, ha ilyesmit ir, lekopik a
szomszédok. Ez mar nem az a diktatura volt,
amit foliilrdl irdnyitanak, ez plebiszcitarius
diktatara volt, szdval itt a tomeg akarta ezt a
diktatarat. En sokkal maganyosabb voltam
a kilencvenes években, mint a nyolcvana-
sokban.

Hogyan élted ezt meg? Hogy kiiszkodnid, har-
colnod kell a magad eszkozeivel, til kell élni, ki
kell birni, vagy el kell menni kiilfoldre?

Els6sorban arra gondoltam, hogy valahogy
taléljem. Megfordult a fejemben, hogy én is
tavozom, és lehet, hogy tavoztam is volna,
hiszen alig tudtam megélni a magyarorszagi
tiszteletdijakbol. Munka nélkiil, kozlési lehe-
téség nélkiil éltem, mivel az ellenzéki lapok,
amelyek akkor mar léteztek, nem fizettek ho-
nordriumot. De akkor, egészen varatlanul,
jott a Soros Alapitvany. ‘94 6szén mar tud-
tam, hogy ebbdl lesz valami. Jelentkezett
Belgradbdl egy holgy, Sonja Liht, hogy jon
Ujvidékre, és szeretne velem beszélni. Nem
lattuk egymast tiz éve, gondoltam, valahol le
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kell iilniink és meg kell vendégelnem. Igen
am, de éppen akkor kellett volna mennem
Pestre, felvenni a honorariumot, azt beval-
tani német markaba, és akkor itt abbdl élek.
De még nem hoztam haza a tiszteletdijat. Igy
azonban nem volt pénzem, Osszekapargat-
tam valami aprot, annyit, hogy meghivhas-
sam egy pizzara a Sonjat. Figyeltem is, hogy
mennyi Coca-Colat iszik, én csak asvanyvi-
zetittam, nehogy tullépjiik a keretet. Sonja ott
mondta el, hogy megnyilik az Gjvidéki iroda,
és gondoltdk, én legyek az irodavezetd. Meg-
kérdezte, vallalom-e. No és amikor fizetni
akartam, Sonja kozbeszolt, hogy nem te fi-
zetsz, ez hivatalos targyalas volt, a Soros Ala-
pitvany szaml4jara megy. Ugyhogy megma-
radt a pénzem. Otthon mondom a gyerekek-
nek a hirt, nagyon akartak, hogy fogadjam el.
El is fogadtam, hiszen ennek koszonve itt
maradhattam. Késébb betiltottak a Soros Ala-
pitvany ajvidéki és belgradi irodajat is, agy
tartottdk, hogy ellenséges tevékenységet
folytat.

Mi volt a dolgod a Soros Alapitvanyndl?

Az volt a szerepiink, hogy szervezeteket,
konyvkiaddkat, folyoiratokat tdAmogassunk,
szerbeket is, magyarokat is. Mind a négy ma-
gyar folyodiratot tdmogattuk, magyar tan-
konyveket adtunk ki, a zEtndt mi finanszi-
roztuk, a Forum Konyvkiadét tdamogattuk,
meg a Magyar S5zot is, informatikai tanfolya-
mokat szerveztiik, intézményeket finanszi-
roztunk, példaul a Mutikulturalis Kézpon-
tot, amit Losoncz Alpar vezetett, és szerb vo-
nalon is tAmogattunk konyvkiadokat.

Eletednek ebben a szakasziban értelmes dolgok-
kal foglalkoztal, tudtal segiteni, mar ahogy toled
tellett, nem fegyverrel a kezedben.

Ez veszélyesebb volt, mint a fegyver, a fegy-
ver az egy naiv elképzelés. Ez volt az egyetlen
szervezet, amit a Milosevié¢-rendszer betiltott,
semmi mast nem tiltott be, konyveket, tjsago-
kat sem, legfoljebb ellehetetlenitette, de nem
tiltotta be Oket. Pontosan tudta, hogy ez az
alapitvanyi tevékenység egy veszélyes goc.

A te lelkiismereted rendkiviil intenziv, és folyton
reflektdlod is ezt. Hogy élted meg azt a borzalmat,
ami Bosznidban tortént, a haborunak azt a részét,
ami Ujvidéken nem volt kozvetleniil ldthat6?



A napldiras az egyik nagy szenvedélyem,
a hdborurdl is vezettem napldt, a szlovéniai
habort kitorésétél végig. Allandéan résen
voltam. Néha lehetett telefonkapcsolatot te-
remteni, és egy alkalommal az egyik szaraje-
voéi kolt6 baratom kitette a kagylot az abla-
kon: ,hallod, hogy bombaznak benniinket?”
Szornyl élmény volt, szinte hihetetlen. A ha-
boru kitorése elStt jartam Szarajevoban egy
béketiintetésen, az utca jokedvii volt, nekem
ugy tint, hogy Szarajevéban nem lehet ha-

bort —lehet, hogy mashol lesz, de itt nem. Jo-
kedvli emberek voltak, hatalmas tomeg
a béke mellett, és mégis 6k szenvedtek a leg-
tobbet. En is kaptam katonai behivét, bér
mar tul voltam az Otvenen, de elvihettek
volna katonanak. Az egyik béketiintetés szer-
vezGje voltam Ujvidéken, a katonakotelesek
tiintettek a fotéren.

A NATO-bombizds miféle esemény volt az éle-
tedben?

Tudtam, hogy a bombazas bekovetkezik,
a lanyom nagyon szerette volna, ha elha-
gyom az orszagot. A horvat hirado jelentette
be elsének, hogy megindultak a rakétak Szer-
bia felé. Még tartott a hiradd, amikor egy ha-
talmas robbands dondiilt el a kozelben. Ani-
kéval, a masodik feleségemmel mindent 6sz-
szekészitettiink egy taskaba, lerohantunk az
utcéra, de onnan hova legyiink? Es mi lesz,
ha a hazat taldlja el a bomba? A lakdtarsak-
kal, utcabeliekkel tandcstalankodtunk, hogy
hova bujjunk. Késébb rajottem a bombazas
logikajara. En egyébként jobban féltem
a renddrségtdl, mint a bombaktdl. Akkoriban
letartoztattdk az alapitvanyokban dolgozo
embereket, és biztos, hogy megverték, meg-
kinoztdk &ket. A Soros Alapitvanyt is ilyen
veszély fenyegette. Keveset is tartozkodtam
ebben a lakdsban, bujkéltam, voltam tanyan,
voltam Szenttamason, voltam mindenfelé.

Meégis termékeny iddszak volt az életedben ez
a sz0rnyii iddszak.

Az Exterritorium errdl szol. Mondjak az em-
berek, hogy a habort olyan dolog, amikor az
ember betekinthet abba a vilagba, ami a bé-
kében rejtve van eldle, jobban megismeri az
embert, az emberiséget, meg a kornyezetét.
Rajottem, hogy ez igaz. Minden haborut kii-
16nleges irodalmi kiviragzas kovet. En is erre
a sorsra jutottam.

Te mindig tijraforgatod a gondolataidat, 1ij meg
1j aspektusbol gondolod at a dolgokat, dllandoan
készen dllsz a reviziora. Mennyire kényszeritett
rd Jugoszldvia dsszeomldsa meg a hdaborii erre,
a vildgszemléleted vagy a torténelemszemléleted
revizidjdra?

Az egykori baloldaliak jobboldaliakka val-
tak, én viszont, aki még az egypartrendszer-
ben azt mondtam, hogy a hagyomanyos bal-
oldal szklerdzisban szenved, és biraltam az
ideologiat, megmaradtam baloldalinak. Ilyen
értelemben revizidra nincs sziikségem. Sok-
kal tobbet vivodom azzal, hogy a nyolcva-
nas-kilencvenes évek forduldjan azt gondol-
tam, hogy lesz egy demokratikus rendszer,
ezzel szemben vadkapitalizmus lett. Ha teg-
nap a szocializmust birdlta az ember, és jog-
gal birdlta, akkor ma a kapitalizmus bira-
lata lehet napirenden, mert ez, ami most zaj-
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lik, ugyanolyan embertelen és ugyanolyan
autoritativ, mint amilyen a diktattira volt.
Ugy gondolom, hogy az emberi szabadsag
most, a kapitalizmusban is veszélyeztetve
van, és a tékének ez a szornyd uralma még
sok veszélyt hozhat Eurdpara. A kapitaliz-
mus nagyon radikalis reformjara van sziik-
ség, vagy pedig, ahogy Marai is mondta pol-
gar létére, a kapitalizmust korrigalni kell a
szocializmussal.

Meégis wvolt ndlad egy forduldpont, mdsként
kezdtél tekinteni a kisebbségi magyarsdg sorsdra.

A kilencvenes években érlel6d6tt meg ben-
nem ez az elgondolds, éppen azért, mert ez
a kisebbség veszélyeztetve volt és van. A de-
mokréacia nem hozta meg a kisebbség részére
azokat a lehetdségeket, amelyeket én fontos-
nak tartok. Az ember mindig a gyongébbek
oldalan kell alljon, féleg, ha ird. Azt hiszem,
hogy a kisebbség nagy veszélyben forog,
nem csak a magyar kisebbség, hanem 4altala-
ban a nemzeti kisebbségek minden orszag-
ban asszimilacidora vannak itélve, és nincs
megfelel§ védelmi rendszer. De ez mas ki-
sebbségekre is vonatkozik, példaul a szexua-
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lis vagy a politikai kisebbségekre. Ma azt lat-
juk, hogy olyan durva politikai rendszer mu-
kodik, mely a tobbség despotizmusat legiti-
malja demokratikus keretek kozott. Naprol
napra latom, a szemem el6tt zajlik, hogy
a tobbségi nacionalizmus hogyan kezeli a ki-
sebbségi kérdést, és az biztos, hogy ez ellen
lazadni kell. Mdasrészt van ennek a kisebb-
ségi paradigmanak egy masik tendencidja is.
Eurdpaban olyan keveredés van és olyan tar-
kasag uralkodik, hogy a kisebbségi kozérzet
Eurdpa nagy részét érinteni fogja, és azok,
akik tobbségnek érzik magukat, azok is el
fogjak sajatitani ezt az életérzést, ahogy ezt
Berlinben, Parizsban tapasztaltam. Az ide-
genséget, a kisebbségi paradigmat atéli Eu-
ropa egész lakossaga, s a mi gondunk egyre
inkabb altaldnos érvény lesz.

Ugyancsak viszonylag 1ij és jol korvonalazott
vezértémadd a hontalansdg, a sehova sem tartozds.
En nem kedvelem a ,fattyii”- meg a ,kentaur”-
metafordt, azeldtt ez nem foglalkoztatott.

A kentaur-metafora Berlinben er&sodott
meg bennem. A nagyvarosokban eltint az
identitds tisztasdga. Majdnem minden em-
ber valamiképpen kentaur. A nemzeti kisebb-
ségben ez nem valasztas kérdése, ebbe bele-
sziiletik az ember, méas esetekben viszont
szabadon valasztjdk. A ,kentaursag” a sze-
mélyes identitds megsokszorozddasa, zlirza-
vara. A hontalansag, a ,,hontalan lokalpatrio-
tizmus” Ujvidékhez kotédik. Amikor hullott
szét az orszag, azt mondtam: jo, de van egy
véros, Ujvidék, ahol élek. A nagyvéarosokban
er6s0dott meg bennem ez a gondolat is, mert
anagyvarosok a nemzetallam ellenében nyti-
zsognek. Anagyvarositobbetnem mondjaazt,
hogy ,hazam”, hanem azt mondja, hogy ez
avaros vagy ez a keriilet az enyém. A haza fo-
galma elhomalyosul a nagyvarosokban. Ezek
a dolgok tipikusan huszonegyedik szazad-
beli tiinetek. Sokan rokonszenvvel szemlélik,
ugy gondoljak, hogy ez egy baratsagos folya-
mat, masok félnek téle. En magam a ketté ko-
z0tt ingadozom, egyrészt félek téle, masrészt
arra gondolok, hogy ez az az ut, amely lehet,
hogy kiilonb embereket farag beldliink.

Hogy tudod 1igy megfogalmazni a vajdasdgi prob-
lémakat, hogy azok a németek szamara is érdekesek



legyenek? Hiszen nagyon erds a konyveid német,
svdjci recepcidja, erdsebb, mint Magyarorszdgon.

Igen. Mondjuk, a Makrdrol a legnagyobb
német lapok irtak, sokkal tobbet, mint Ma-
gyarorszagon. A kritikusok ugy érzik, hogy
ez egy korszer(i dolog, nagyon mai vilagot
tar f6l. A német és a svéjci kritikusok szem-
pontjai masok, nagyobb perspektivaban tud-
nak egy-egy mtivet elhelyezni. Magyarorsza-
gon, Szerbidban a perspektiva gyakran be-
szlikiil. A német nyelvii lapok kulturalis mel-
lékletei az egész vilagot szemmel tartjdk és
beszamolnak az egész vilagirodalomrol. De
a konyveim sikerén én lep6dom meg a leg-
jobban, csak almélkodom, amikor a kiado el-
kiildi a recenzidkat.

Amikor a hdborii utdn elkezdtél Nyugatra jarni,
ez egy meguijulds volt szamodra.

Persze, nagyon sokat jelentett. Fiatal korom-
ban, amikor azt mondtak ram, hogy européer
meg kozmopolita vagyok, én nem nagyon
jartam Nyugaton, itt éltem ebben a lakasban,
meg Szenttamason. Csak 2000 utan keriiltem
ki, olykor huzamosabb iddre, a nagyvilagba.
Es, bevallom, amikor Nyugaton vagyok, ak-
kor gondolok legtobbet Ujvidékre.

Te, aki sose voltdl gazdag, hogyan éled meg Né-
metorszdgban meg Svdjcban az entellektiielek
gazdag vilagadt?

Nekem nagyon furcsa, kicsit idegenkedek
téle. Mondjuk, a Fischer kiad6 meghivott egy
vacsorara, valami szorny el6keld étterembe,
és én ott olyan rosszul éreztem magam egész
id6 alatt, hogy tan nem is tudtam ugy be-
szélni, ahogy kellett volna. Engem nem vonz
ez a nyugati fénytizés, meg az értelmiségiek
fénytizése sem. Illetve nem tanultam meg,
nem szoktam hozza, idegen szamomra.

Ami vonz, az az, hogy ujabb felismerések lehe-
tdsége, 1] tapasztalatvildg nyilt meg eldtted.

A nyugati irékban, majdnem mindegyik-
ben, ilyen vagy olyan formaban, igen erds
a baloldali habitus. Nyugaton a baloldal nem
szitokszo, fOleg értelmiségi korokben nem.
Most nem a partokrol beszélek, hanem az ér-
telmiségrdl. Egyébként semelyik part sem
rokonszenves szamomra, se a jobboldali, se
a baloldali, elegem van mind a kett6bdl. De
a habitus, az értékrend, hogy hogyan tekin-

tesz az emberre, a vildgra, miben latod a ko-
telességed, mi az, amit a lelkiismereted pa-
rancsol — ebben a vonatkozasban tartom bal-
oldalinak magam.

Ha valaki nagyon birdlta a hagyomdnyos balol-
dali pdrtot, az te voltdl. Most 11jabb feladatod lett,
a jobboldali mentalitds és szemlélet birdlata?

A neofita jobboldaliakrdl ne is beszéljiink,
ezek dandyk, ez egy divat. En nagyon oriil-
nék, ha lenne egy komoly konzervativ jobb-
oldal, ami képes ezt a jobboldalisagot biralni.
En eleget birdltam a baloldalt, és az a véle-
ményem, hogy a jobboldalt most mar biral-
jak ajobboldaliak! Dzevad Karahasannal® be-
széltiink errdl Berlinben. O az a ritka értelmi-
ségi, aki ‘81-ben is jobboldalinak vallotta ma-
gat, 6 mondta nekem, hogy , hat most sajnos
rajtam a sor, nekem kell most birdlnom a jobb-
oldalt, mert szornyti, szorny(i, amit mavel-
nek”. Es valéban nagyon élesen birélja a jobb-
oldalt a cikkeiben. Elvarom, hogy a jobbol-
daliakban is ébredjen fel a kritikus szellem.

Igy is Osszertigtad a port a vidéki magyar kiski-
ralyokkal.

Ezek jobboldalinak nevezik magukat, de
tulajdonképpen a szocialista Onigazgatsu
rendszer orokosei, és az etnobiznisz részesei,
mint ahogy azel6tt a marxista bizniszben vol-
tak benne. Ugyanaz a mechanizmus érhet6
tetten. Ezek partok, és a hatalomért harcol-
nak, mint mindenhol a vildgon, csak néhol ez
civilizalt format o6lt, néhol primitiv marad.
A partok egyre messzebb keriilnek tdélem,
akdrmilyennek nevezik magukat.

Mi az, ami mostansag lebilincsel?

Két dolog foglalkoztat: befejeztem a Neo-
planta avagy az Igéret Foldje cimii regényemet, '
és szeretném megirni a ciklus harmadik kony-
vét, amelynek Schlemil fattyiija lesz a cime.
Ko6zép-Kelet-Europa nagy kudarca koti le az
érdeklédésemet. Huisz évvel ezel6tt én is az
utdpistdk kozé tartoztam. Most latom, hogy
még egy illuziot el kell veszitentink.

RADICS Viktoria

9 1953-ban sziiletett bosnyak ird, dramairo, esszéista.
10 A konyvbdl részletet kozliink a 74. oldalon.
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