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SZENTTAMÁSTÓL 
BERLINIG

– Életútinterjú Végel Lászlóval

Egyetlen októberi délután állt rendelkezé-
sünkre, így aztán valósággal végighajszol-
tam Pepit az életén. Rengeteg részletkérdés 
maradt el az út mentén, és ezek az interjú 
szerkesztése közben tovább bokrosodtak. 
De majd még máskor is beszélgetünk.

Állandóan forgatod magadban a saját gondola­
taidat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, 
felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát írsz, 
én ezt így nevezem –, ezért azt szeretném, ha ez 
a mostani beszélgetés személyesebb lenne, s ha az 
életedről beszélnénk, nem pedig a műveidről. Úgy 
gondoltam, hogy szépen végigmegyünk az élete­
den, Szenttamástól Berlinig. Az első kérdésem az, 
hogy milyen neveltetésben részesültél te otthon, 
a szülői házban, a szenttamási utcán meg az álta­
lános iskolában. Ha  most azt mondod, hogy 
Szent­tamás, mi ébred fel benned?
Magától értetődik, hogy ha  Szenttamást 
hallom, akkor elsőre az én utcámra gondo­
lok. Az egy hosszú, fákkal, bokrokkal teli 
utca a falu végén, Verbász felé. Sok emberrel 
voltam kapcsolatban, hiszen mi, gyerekek az 
utcán éltünk. Vegyes utca volt, fele magyar, 
fele szerb. A szüleim inkább liberális embe­
rek voltak, szóval elég szabadon neveltek, 
nem voltam valami erős felügyelet alatt. Nem 
erőltettek rám semmilyen világnézetet, val­
lást. Apám fuvarosként indult, aztán a ken­
dergyárban tilós volt, később pedig raktáros. 
Nagyapámnak földje is volt, tudniillik ők 
Dél-Magyarországról jöttek át, Jánoshalmá­

ról, mert azt hallották, hogy itt olcsóbbak a 
földek, és jobb minőségűek. Eladott  négy 
hold földet, és vett itt érte nyolcat, sőt még lo­
vat és kocsit is, úgyhogy fuvaros volt a nagy­
apám is. Félig proletár, félig paraszt, mert 
művelték a  földet is, szóval valahol a  kettő 
között.

Milyen alkatú ember volt az édesapád?
Édesapámban élt bizonyos érdeklődés a 
közélet iránt, ugyanakkor zárkózott volt, ve­
lem is nagyon keveset beszélt, bár nem volt 
szigorú. Megvolt benne az a  bizonyos pa­
raszti visszafogottság, szemérmesség. Anyám 
beszédesebb volt. Ő háziasszony volt, al­
kalmi munkát vállalt, napszámba  járt néha. 
Van egy hat évvel fiatalabb húgom, aki egy 
időben Németországban volt vendégmun­
kás; varrónő volt, és az is maradt. Gyakran 
hallottam a  szüleimtől, hogy szerettek 
volna kimenni Ausztráliába vagy Kanadába, 
ez volt a nagy álmuk. De nem csak a szüle­
imé. Estente kint ültek a padon az emberek, 
beszélgettek, én mindig szerettem hallgatni 
őket. Az egész utca  a  nagyvilágról beszélt. 
Nekem más tapasztalatom van a  falusi em­
berekről, mint a népi íróknak, én a falusi em­
bereket úgy ismertem meg, mint akik a nagy­
világról álmodoznak, noha az ötvenes évek­
ben ez illuzórikus volt, nem sikerült kiván­
dorolniuk. De lehet, hogy a  szüleim azzal 
kárpótolták magukat, hogy engem elküldtek 
Újvidékre.

Maradjunk még a kisgyerekkorodnál. Voltak ut­
cai játékok, részt vettél azokban?
Hogyne. A házunkkal szemben egy lerom­
bolt ház volt, afféle grund, ott zajlottak a nagy 
focimeccsek. Meg aztán nagyon szerettem 
moziba járni, az egész utcának én vásároltam 
a mozijegyet. Abban az időben játszották a 
Karády-, Jávor Pál-filmeket. Engem bíztak 
meg a jegyvásárlással, persze szép zsebpénzt 
is kaptam az asszonyoktól meg a  férfiaktól. 
Valamelyik filmben láttam, hogy teniszez­
nek, és kitaláltam egy teniszjátékot, amit az­
tán az egész utca játszott. Volt egy kis gumi­
labda, teniszütő helyett pedig deszkából ké­
szítettünk kerek ütőket. Volt háló is, a szabá­
lyokat meg én találtam ki.

Anyai ági nagyapádra hogy emlékszel?
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A Paksi-ág született  szenttamási (tehát az 
apám volt a „dógyos”, a „gyüttment”.) A nagy
apám szeretett  olvasni, főleg történelmet. 
A családi házban nem voltak könyvek, nála 
találkoztam könyvekkel. A nagyapám nagy 
Napóleon-hívő volt. Ugyanis a húszas évek­
ben elhatározta, hogy kertes házat vásárol, 
ezért kölcsönt vett föl, de jött a gazdasági vál­
ság, a  kölcsönt nem tudta visszafizetni, így 
eldöntötte, hogy gastarbeiter lesz. Franciaor­
szágba ment, Párizs közelében dolgozott egy 
nagy virágkertészetben, ahol gyönyörű hol­
land virágokat termesztettek. Megtanult 
franciául, a főnök vele vitette Párizsba teher­
autóval a  virágokat, úgyhogy megismerte 
Párizst is. Franciaországban összeszedte ma­
gát, és visszafizette a banknak a kölcsönt. El­
döntötte, hogy ezeket a  holland virágokat 
hazahozza Szenttamásra, és itt meghonosítja 
őket, ez lesz a nagy üzlet. Hozta  is a virág­
magokat meg a gumókat. Igen ám, de ez az 
üzlet mégsem ment, mivel a  szenttamásiak 
számára ezek a virágok túl egzotikusak, túl 
európaiak voltak, és a  nagyanyámtól, aki a 
szenttamási piacon árult, nem vásárolták 
ezeket a  holland virágokat, úgyhogy nagy­
apám kénytelen-kelletlen visszatért a hagyo­
mányos szegfűhöz, tulipánhoz… De még­
sem engedett  a  negyvennyolcból, a saját 
kedvtelésére otthon termesztette a kedven­
ceit. Csakhogy ez lett  a veszte. Párizsban 
ugyanis sokat hallott  a szakszervezetről. 
Hogy létezik olyan szervezet, amelyik védi a 
munkásokat. Erről bizonyára beszélt itthon, 
elszólta magát, mert a szerb rendőrség kom­
munistagyanúsként tartotta  számon. Több­
ször is beidézték a  helyi rendőrségre, ahol 
meg is verték, mert nem vallotta  be, hogy 
kommunista. Nem is vallhatta  be, hiszen 
semmi köze nem volt neki ehhez. Erre a rend­
őrség azt kérdezte tőle, hogy akkor miért ter­
meszti azokat a virágokat? Mindig a virágok 
érdekelték a rendőröket, a virágok miatt volt 
gyanús a nagyapám. A holland virágok let­
tek a bizonyíték arra, hogy mégis kommu­
nista. Aztán amikor bejött  Horthy, a  szerb 
rendőrség a dokumentációt átengedte a ma­
gyaroknak, és a nagyapám a magyar csend­
őrség szemében is kommunistagyanús lett. 

Újra  beidézték, újra  megverték, és mindig 
a virágokról faggatták. Végül a Csillag bör­
tönbe került, ahol másfél évig vallatták. Nem 
zárkában volt, hanem krumplit kellett pucol­
nia. Nem tudták elítélni, mert nem volt 
semmi bizonyíték a  kezükben; közvetlenül 
a háború előtt hazaengedték. Nagyapám biz­
tos volt benne, hogy most már semmi baj 
nem lesz vele, ám egy éjszaka, ’44 őszén, ver­
ték az ablakot, kiment, és nagyon megverték, 
azt kiabálták rá, hogy fasiszta. Örök életében 
sántított emiatt. De továbbra  is termesztette 
azokat a  különös virágokat, teljesen vissza­
vonult minden közéletiségtől. ’68-ban mégis 
behívták a szenttamási községházára, és ki­
tüntették mint antifasisztát. Az egész család­
ból őt érzem magamhoz a legközelebb. Az is­
kolában akkortájt keveset tanultunk a  ma­
gyar történelemről, ő mesélte el nekem az 
egészet, de az európai történelmet is, Napó­
leont…

Szeretett téged a nagyapád?
Én voltam a kedvence; de ezeket a dolgo­
kat mind négyszemközt mesélte nekem, nem 
szeretett  a  családban mesélni a  személyes 
életéről, azt valahogy nem tartotta fontosnak, 
én voltam a kivételezett, akinek mesélt róla.

Vallási neveltetést nem kaptál?
Nem, semmit, azon kívül, hogy az anyám 
elvárta, hogy elsőáldozó legyek. Akkoriban, 
az ötvenes években az utcából a  gazdagok 
jártak templomba, a néhány „maximumos”, 
és azokhoz járt a pap is. Egyfajta szociális fe­
szültség is volt ebben. A szegényebbek csak 
ünnepeken jártak templomba, nemigen vol­
tak vallásosak, a pajtásaim sem jártak temp­
lomba, csak ritkán, amikor illett.

Az, hogy a szüleid továbbtaníttattak, a korszel­
lemből következett, vagy az ő személyes ambíció­
ikból, esetleg abból, hogy eszes gyerek voltál?
Nehéz eldönteni. Az ötvenes években még 
nem volt presztízskérdés, hogy a gyerek ta­
nuljon tovább. Az utca  gazdagabb emberei 
kicsit meg is szólták a szüleimet, hogy miért 
küldenek engem gimnáziumba, itthon kell 
maradni a  faluban. Hogy eszes voltam, azt 
a szüleim nem tartották fontosnak, jó tanuló 
voltam, az igaz, de ők ezzel sohasem dicse­
kedtek, és nem is dicsértek meg soha. Inkább 
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az ő nagyvilágról szőtt álmuk játszott közre, 
hogy valahova  el kell menni… Ez a  titkos 
álom a mindennapjaikban fészkelt, de csak 
otthon meséltek róla, vagy a  rokonságban, 
vagy csak úgy, hogy „de jó lenne Kanadába 
menni”… De ez nem csak az ő sajátságuk 
volt, a többi ember is szóba hozta.

Térjünk át az újvidéki korszakra. ’56-ban tehát 
kinyílott neked egy más világ.
Először egy fiúintézetbe kerültem, ahova 
Macedóniából, Boszniából, Dél-Szerbiából is 
jöttek, nagyon tarka  társaság volt. Itt  talál­
koztam Utasi Csabával, ő is abban az intézet­
ben volt.

Drágába került ez a szüleidnek?
Elég drágába, főleg az első két év. Elkezd­
tem én is egy kis pénzt keresni, tejet hordtam 
reggelente, és egy év után otthagytam a fiú­
intézetet. Találtam egy szenttamási rokont, 
aki kertes házban lakott, és volt egy nyári 
konyhájuk az udvarban, ott húzódtam meg. 
Na, de tizenhét helyen voltam én Újvidéken 
albérlő. Majdnem minden évben cseréltem 
albérletet.

Mikorra teszed az eszmélésedet, amikor rányíl­
tál a szellem, az irodalom, a filozófia világára?
Ez is Szenttamáshoz kötődik, mert én ott 
jártam a  könyvtárba, addig-addig, mígnem 
a könyvtáros azt mondta, hogy neked többet 
nem adok gyerekkönyvet, hanem fölnőtt iro­
dalmat. De én akkor még nem tartottam fon­
tosnak, hogy ki a szerző. Faltam a regénye­
ket, azt a bordó kötésű sorozatot, később föl­
ismertem, hogy az első könyv, amelyikért ra­
jongtam, Stendhal Vörös és feketéje volt. Azóta 
is Stendhal maradt az egyik legkedvesebb 
szerzőm.

Nem szóltak rád a szüleid, hogy ne rontsd a szemed?
De igen, sőt ki is kaptam a könyvek miatt. 
Este villanyoltás volt, és akkor aludni kellett, 
mire én vettem egy elemlámpát a zsebpénze­
men, amit a nagyapámtól kaptam, amiért se­
gédkeztem neki. Amikor eloltották a villanyt, 
akkor én a „batrilámpával” a dunna alatt ol­
vastam a hátsó szobában. Apám egyszer fü­
lön csípett, és ki is kaptam.

Az nem volt kérdés, hogy magyar gimnáziumba 
íratnak? A szüleid ragaszkodtak az anyanyelvük­
höz?

Nem volt kérdés, magától értetődött. Ver
bász csak tizenkét kilométerre volt, úgyhogy 
sokkal olcsóbb lett volna, ha szerb gimnázi­
umba járok, utazó diák lehettem volna, de 
erre nem is gondoltak. Szerették volna, ha 
Óbecsén tanulok, mert számukra az volt az 
igazi magyar főváros, nem Újvidék, de ott 
akkor még nem volt magyar gimnázium.

Valami pályát forszíroztak a szüleid?
Mindig azt mondták, legyek vagy ügyvéd 
vagy orvos. A pap az nem jött szóba.

Milyen volt az újvidéki gimnázium?
Az akkoriban a Futaki utcán volt, és én na­
gyon meg voltam illetődve, magas lépcső­
sorok vezettek fel az emeletre… Elég jó taná­
rok voltak, a  legérdekesebb figura  talán a 
szerbtanárom volt. Volt vele egy kalandom 
is. Én akkor már nagyfiú voltam, korzó, erre-
arra, bementem a Park Hotelbe, és az egyik 
asztalnál ott ült a szerbtanárom. Intett, hogy 
üljek mellé. Ez már tíz óra után volt. Rendelt 
bort, és ittunk, ő sokkal többet, mint én, mert 
én azért tartottam tőle, és óvatosan ittam.Zár­
óra után mentünk haza, ő eléggé el volt ázva. 
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Én aztán másnap rohantam a gimnáziumba, 
és hencegtem, hogy leitattam a  szerbtanárt, 
nem lesz szerbóra. Becsöngettek, megjelent a 
tanár öltönyben, nyakkendőben, és engem 
hívott  fel elsőnek. Silvije Strahimir Kranj
čevićről1 kérdezett. Ezt senki sem tudta, én 
sem, ez biztos kettest jelentett (akkor a kettes 
volt a bukó osztályzat). Én is tudtam, hogy 
mi vár rám, mondtam, hogy nem tudom. Be­
írt egy hatalmas kettest, óra után pedig azt 
mondta, hogy szeretne velem beszélni. Aki 
éjszaka legény, legyen nappal is az, mondta. 
Félévben intőm lett szerbből, háromnegyed­
évben újra. Aztán nagyérettségi előtt újra föl­
hívott, és negyvenöt percig feleltetett. És 
ötöst adott. Szóval még éltek azok a régimódi 
tanárok. Tőlük azért lehetett tanulni.

Elmondható, hogy a gimnáziumban felfigyeltek 
rád, hogy „hát ez egy intelligens gyerek”?
Voltak tanárok, akik nagyon szerettek, és vol­
tak, akik ki nem álltak. Én megosztottam őket.

Mennyire volt neked nehéz kamaszkorod?
Kamaszkoromban éreztem a szociális kü­
lönbségeket, az osztályban voltak módos 
szülők gyerekei, és voltak szegények is. De 
dolgoztam, tejet hordtam, és nekem semmi 
nem volt nehéz, nem szenvedtem. Mindig 
akadt valami, amivel lekötöttem a figyelme­
met. Amikor negyedikes voltam vagy har­
madikos, jöttek az új magyarországi köny­
vek, lehetett  vásárolni. Sportoltam is egy 
időben, kézilabda-kapus voltam. Akkor ér­
keztek a nyugati filmek, nagy mozirajongó 
voltam, volt, hogy megszöktem az órákról, 
hogy lássak egy-egy filmet. Volt társasági 
élet is, szociális voltam, nagyon sok barátom 
volt, magyarok, szerbek; minden este a kor­
zón bámultam a lányokat, megismerkedtem 
velük, meg minden… Jó kedélyű fiú voltam, 
nem volt bennem világfájdalom. De ezeket 
az ötvenes éveket én egyébként is optimista 
éveknek nevezném. ’56 és ’60 között  nagy 
változások történtek. Javult az életszínvo­
nal, az emberek tollasodtak, amikor haza­
mentem Szenttamásra, én is azt láttam, hogy 
a szüleim fürdőszobát építenek a  gang vé­
gén, de nem csak az én szüleim, hanem má­

 1 �Silvije Strahimir Kranjčević (1865–1908): korszakalkotó horvát 
költő, versei jelentik a modern horvát költészet kezdetét.

sok is. Televíziót vásároltak, elkezdtek tele­
fonról álmodozni, nem kellett annyira a fo­
gukhoz verni a garast, engem is könnyebben 
tudtak támogatni. A közélet is lazult, az em­
bereknek az ötvenes évek végén már nem 
kellett félniük, az én apám sem félt, oldódás 
volt.

Ez a szellemi izgalom, izgatottság, ami hajt, ez 
már a gimnáziumban elkezdődött?
Gimnazista  koromban ez balszerencsét is 
hozott rám, mert vitába szálltam a tanárok­
kal, elmondtam az eltérő véleményemet. Új­
vidéken akkortájt pezsegni kezdett  az élet, 
hallottam, hogy van valami Ifjúsági Tribün, 
ahol fölforgató gondolatokat lehet hallani, 
meg hogy ellenzéki hangulat van. Elkezdtem 
járni a Tribünre, kezembe került a Polja nevű 
folyóirat, azt is böngésztem, noha nem értet­
tem teljesen. Addig csak azt láttam, amit 
a családban, a társaságban, az utcán tapasz­
taltam, de nem volt betekintésem a világba. 
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Fokozatosan, a  hatvanas években kezdtem 
oda jutni, annyira megérlelődni, hogy kezd­
tem újságokat olvasni, érdeklődni a közélet 
iránt. Az ötvenes években a közélet még nem 
érdekelt. Nem tartom magam korán érő em­
bernek, mindig későbben értem meg.

Mennyire volt ez szigorú gimnázium, men�­
nyire tűrte meg a  nonkonformizmust, a  véle­
ménynyilvánítást?
Nem buzdítottak ilyesmire, sőt rossz néven 
vették, de azért megtűrték. Nem mondha­
tom, hogy fenyítettek, vagy durván akadá­
lyozták volna  az önálló gondolkodást, csak 
rossz szemmel nézték. A  tanárok úgy gon­
dolták, hogy egy gimnazistának fegyelme­
zettnek kell lennie, és soha ne mondjon ellent 
a  tanárainak. Ezek az emberek, a  tanáraim, 
keresztülmentek egy nehéz időszakon a 
negyvenes évek közepén, és ők is féltek. Meg­
lehet, hogy féltettek, azt gondolták, jobb, ha 
az ember visszahúzódik és hallgat, hisz ők 
súlyos dolgok tanúi voltak. Engem nem nyo­
masztottak a  ’44-es, ’45-ös emlékek, a szü
leim engem ettől megóvtak, és később sem 
meséltek róla.

Akkoriban már az irodalom felé irányultál, vagy 
másvalami érdekelt?
Nem volt bennem tudatos elhatározás, de 
tulajdonképpen más nem érdekelt, csak az 
irodalom. Ám sosem gondoltam arra, hogy 
majd én is irodalommal foglalkozom, még a 
hatvanas évek elején sem, amikor megindult 
a Symposion. Nem volt bennem ilyen elhatáro­
zás, hogy akkor most én író leszek, vagy köny­
vet adok ki. Az irodalom az életemhez tarto­
zott, én ezt szórakozásnak vagy szenvedély­
nek vettem, nem hittem, hogy professzionáli­
san vagy hivatásszerűen erre a pályára lépek. 
Még később is, ha valamely utazáson megkér­
dezték, mi vagyok, mindig azt mondtam, 
hogy újságíró, sosem azt, hogy író.

Térjünk át az egyetemista évekre. Addigra már 
sok barátod van, és teljesen otthonosan mozogsz 
Újvidéken. A magyar tanszékre iratkozol. A szü­
leid nem ellenkeztek?
Ezt is valahogy nagyon természetesnek 
vettem, fel sem merült más választás. A szü­
leim mérlegelték, hogy nem lenne-e jobb, 
ha  jogra  iratkoznék vagy orvosira, de nem 

erőszakoskodtak, bár úgy gondolták, hogy 
a vesztembe rohanok. Belenyugodtak.

Úgy tűnik, mégis bíztak benned a szüleid…
Ezt nagyon titokban tartották előttem. 
Életre szóló élményt jelentett számomra egy 
eset. Amikor megjelent az Egy makró emlék­
iratai, úgy volt, hogy Huszárik Zoltán megfil­
mesíti, egy szerződést is aláírtam, és ezért 
nagyon szép honoráriumot kaptam – szinop­
szist írtam, meg ilyesmi. És hát a  film­
szakma bőkezű, pazarló. (Végül a miniszté­
rium nem engedélyezte a filmet; Ajtony Ár­
pád lett volna a dramaturg.) Hogy valami jót 
tegyek, rábeszéltem anyámat, hogy jöjjön ve­
lem Pestre. Anyám soha  életében nem volt 
Magyarországon. Apám volt, a háború előtt, 
de úgy, hogy a zöld határon át ment oda meg 
vissza. Anyámmal a  Gellért Szállóban lak­
tunk, ott is ebédeltünk… Édesanyám nagyon 
rosszul érezte magát, elmúlt az első nap, má­
sodik nap azt mondja, hogy beszélni akar 
a  fejemmel. Honnan a  pénzed? – kérdezte. 
Mondtam, hogy a  szövegkönyvért kaptam, 
de ő ezt nem hitte el. Úgy gondolta, hogy ez 
nem lehet tisztességes dolog, és kijelentette, 
hogy ő megy haza, ha akarok, menjek vele, 
ha nem, maradjak, de ő ebben nem akar részt 
venni.

Mikor voltál először Magyarországon?
Akkoriban nem nagyon utaztak az embe­
rek Magyarországra. Én 1961-ben voltam 
először, húszéves koromban. Akkor én már 
az Ifjúsági Tribünön dolgoztam. ’56 után ol­
dódni kezdett a két ország közti feszült vi­
szony, és egy ifjúsági kulturális delegáció 
ment Magyarországra. Százan voltunk, köz­
tük a  Bosnyák Pista  is. Elvittek bennünket 
a Dunakanyarba, a  Balatonra… Pesten volt 
egy szabadnapunk, én a  könyvkereskedé­
sekben bóklásztam, Nietzschét kerestem az 
antikváriumokban – hát, nagyon meglepőd­
tek. Még hogy Nietzsche! Szóba se kerülhet! 
Azt elő kell jegyezni, és ki tudja, mikor fut 
be… Egyedül majd csak a  katonaság után, 
’68 őszén utazom Budapestre, a Makró miatt. 
Ajtony Árpád azt mondta, hogy okvetlenül 
vigyek magammal farmernadrágot. Vettem 
is hármat, de a  vámosok elvettek kettőt, és 
csak egyet vihettem át.
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Milyenek voltak az első pesti látogatásaid, mi­
lyennek érezted a várost, milyennek láttad a „ma­
gyarokat”?
Barátaim hamar lettek, de úgy általában 
zárkózottnak éreztem az embereket. Amikor 
megkérdezték, honnan való vagyok, és mond­
tam, hogy Újvidékről, olyasmiket mondtak, 
hogy „addig örüljek, amíg a Tito él”. Az értel­
miségiekre is vonatkozik, hogy nagyon föl­
néztek Jugoszláviára. Nem mintha irigyek 
lettek volna rám, de úgy érezték, hogy ná­
lunk minden rendben van, nem is értették, 
amikor én kritikusan beszéltem az itteni hely­
zetről – ők egy kicsit idealizálták. Ami ért­
hető, hisz az ő helyzetük rosszabb volt a hat­
vanas évek első felében, később aztán ol­
dódni kezdett, ’68 után nem éreztem már 
nagy különbséget köztük és köztem, ugyan­
azok a gondolatok foglalkoztattak bennün­
ket. Az idegenség a hatvanas évek első felé­
ben volt tetten érhető, később eltűnt, de azért 
mindig éreztem valami különbséget az értel­
mezésekben. Mindig is az volt az érzésem, 
hogy a mondandómnak csak az egyik felét 
értik, a másik az sötétben marad, azt nem ér­
tik, és ez mind a mai napig így van.

Milyen benyomást tett rád Budapest és a kádá
rizmus?
Budapestet én fokozatosan ismertem meg, 
kezdetben csak azt tudtam, hogy hol vannak 
a könyvkereskedések, és hol laknak a bará­
tok, a  város nem érdekelt annyira, igazán 
nem volt az enyém soha, csak egy idegen fő­
város, még a város szépségét sem tudom ér­
zékelni. Később rájöttem, hogy engem ez fűz 
Magyarországhoz: a  barátok és a  kultúra. 
A barátaim mind ellenzékiek voltak, és ak­
kor még együtt voltak a népiesek meg az ur­
bánusok. Például Eörsi Pistát meg Csoóri 
Sándort én békítettem össze, amikor össze­
zördültek. Nagyon jól megértettük egymást, 
és teljesen rokonszenveztem velük, egy hú­
ron pendültünk. A hivatalos Magyarország­
gal nekem nem volt kapcsolatom, a kádáriz­
musról az ellenzéki barátaimtól hallottam, és 
föltétel nélkül mindent elfogadtam és helye­
seltem, amit mondtak. Közülük senkit sem 
rontott meg a hatalom, nem számítottak a ha­
talom kegyeire, nagy volt a szolidaritás. Va­

lahogy ez az ellenzéki Magyarország nőtt 
legjobban a  szívemhez. Később mentem is 
mindig a  március 15-i felvonulásokra. Egy 
alkalommal láttam, hogy Eörsi Pistát verik 
a  magyar rendőrök. A  hatvanas évektől 
a nyolcvanas évek végéig, ez a húsz év, ez az 
én Magyarországom, ez feledhetetlen szá­
momra, a  barátságaim is abban az időben 
születtek.

Térjünk egy kicsit vissza Újvidékre, a tanszékre, 
ugye Sinkó Ervin volt a tanszékvezető?
Igen, az ő óráira  jártam, meg B. Szabó 
György óráira, más órákat viszont kerültem. 
Akkor már elég önfejű voltam. Én voltam 
már az Ifjúsági Tribün magyar szerkesztője, 
ahol kemény viták folytak. Mellékletként 
megindult a  Symposion. Már jártam Belg­
rádba  is, megismerkedtem Danilo Kišsel, 
Filip Daviddal, Sreten Marić professzorral. 
Újvidéken számomra ez a két ember, Sinkó 
és B. Szabó jelentette az egyetemet. Sinkó 
a  nagyvilágot hozta. És nagyon szeretetre 
méltó, közvetlen, jóindulatú ember volt. Tőle 
kaptunk Nietzsche-könyveket magyarul, ne
ki megvolt az összes Nietzsche. Iszonyú élet
tapasztalata volt, és tudott mesélni a párizsi, 
bécsi éveiről, pesti útjairól. Sokat beszélt 
Krležáról, noha Krleža ellenezte, hogy Sinkó 
lejöjjön Újvidékre, amit porfészeknek tartott. 
De neki nagy élmény volt, hogy fiatalokkal 
lehetett, hisz soha azelőtt  nem volt tanár, 
forradalmár, író volt.

A marxizmusban, mint tudjuk, sok volt akkori­
ban a blabla, a fal-szöveg. Mikor vetted ezt észre?
Azt a marxizmust, amit a  gimnáziumban 
tanítottak, senki sem vette komolyan. A taná­
rainkról sem mondhatom, hogy a  fejünkbe 
verték volna, volt egy lazaság, distancia a ta­
nárok részéről, és így volt ez az egyetemen 
is, a marxista dumát csak a politikusok nyom­
ták. Ez még az antifasizmusra is vonatkozott 
egy kicsit, ezt is mesének vettük. Sose gon­
doltam volna, hogy a fasizmus utóhangjaival 
találkozom majd a  kilencvenes években. 
A marxizmust a hivatásosak sem vették ko­
molyan, csak karrierépítés volt a számukra. 
A marxizmus akkor lett komoly dolog, ami­
kor az ellenzékiek elkezdték tanulmányozni. 
Amikor ’68-ban idézni kezdték Marxot.
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Sinkó hogyan beszélt a marxizmusról, a szocia­
lizmusról?
Sinkó nem volt egy iskolázott marxista filo­
zófus, egyáltalán nem is volt iskolázott filo­
zófus. Nem hallottam őt a marxizmusról be­
szélni. A forradalomról igen, a forradalom az 
vonzotta. Sajátos módon értette ezt a  forra­
dalmat. A marxizmus mint teória nála nem 
játszott nagy szerepet, őt inkább a szocializ­
mus érdekelte – mint egyenlőség. Nagy kü­
lönbséget tett az önigazgatási és a létező szo­
cializmus között, az utóbbit nagyon kemé­
nyen elutasította. Ami a szocialista tábor or­
szágaiban történt, arról nyíltan megmondta, 
hogy az nem szocializmus. Neki volt egy ide­
ális elképzelése, amihez közel járt a  jugo­
szláv önigazgatású szocializmus. Ő, akár­
csak Krleža és Andrić, sőt Branko Miljković 
is, a nagy lázadó költő, titóista volt. Andrić is 
párttag volt, mégpedig a saját akaratából lett 
az, ő javasolta Titót Nobel-díjra. Titót Sinkó 
mindig pozitívan értékelte, négyszemközt is, 
nemcsak az írásaiban.

Említetted B. Szabót.
Sok hasonló vonás volt Sinkó és B. Szabó 
között. Azzal, hogy B. Szabó visszafogottabb 
volt, őt valahogy jobban megviselte ez a vi­
déki életforma, na  meg a  tuberkulózisa  is. 
Rendkívül fontos képzőművész, irodalom­
történész volt, de nem becsülték. A  poli­
tika  őt inkább használni akarta, semmint 
megbecsülte volna. Abban az időben nagyon 
könnyű volt használni az embereket, főleg 
ha már volt nekik valami pozíciójuk. B. Szabó 
a Symposion körében felszabadult, kölcsönö­
sen jól jöttünk egymásnak, örült nekünk, 
meghívott bennünket a lakására.

Hogy fogadták a  belgrádi értelmiségiek a  ma­
gyart?
Már a hatvanas években is kíváncsiak vol­
tak, érdeklődtek, de amikor híre ment az Új 
Symposion folyóiratnak, nagy elismeréssel 
fordultak felénk. Sreten Marić professzor, aki 
Párizsban tanított, rá is pirított  egyszer 
a  szerb értelmiségiekre, hogy titeket a ma­
gyarok jócskán megelőztek, üljetek le, mele­
gítsétek a székeket, hogy fölérjetek hozzájuk. 
Akkoriban nekünk nagy volt az ázsiónk.

Akkoriban jelent meg szerbül a Makró…

Igen, Aleksandar Tišma  fordította, „Mla
dost”-díjat2 kapott, és nagyon komoly kriti­
kák jelentek meg róla. A Makró igazából nem 
Újvidéken, hanem Belgrádban ért el sikere­
ket, meg Budapesten, ahol a hivatalos iroda­
lom ugyan nem ismerte el, de a fiatal nemze­
dék nagyon fontosnak tartotta.

Mikor lettél kifejezetten közéleti érdeklődésű 
ember? Mikor vetted észre a rést a hivatalos ideo­
lógia és a gyakorlat között?
A Makró írása  közben, amikor elkezdtem 
egy világot építeni és összefüggéseket terem­
teni a dolgok között, akkor láttam, hogy az, 
amit hirdetnek a világról, és az, amiben élek, 
amit formálok, azok között nagy a  különb­
ség, és hogy a  hivatalos retorika  hazugság. 
A Makrót sokáig nem akarták kiadni, erkölcs­
telen, hazug, fekete irodalomnak nevezték. 
A Makróval párhuzamosan esszéket is írtam, 
amelyek a folyóiratban jelentek meg, a Sympó
ban. Nem voltak azok jelentős írások, annál 
inkább experimentumok, amelyekkel meg­
érintettem korom pulzusát.

Nagyon fiatalon, huszonévesként kritikai értel­
miségi lettél, a kritikai gondolkodás az anyanyel­
veddé vált. De ebben nem voltál árva, egy under
ground áramlatban úsztál.
Az egész nemzedékem, a belgrádi fiatalok 
is sokat jelentettek számomra, meg a  belg­
rádi folyóiratok. Aztán ’68 után láttam, hogy 
a  fiatal magyarországi ellenzéki értelmisé­
giek is hasonlóan gondolkoznak, mint én. És 
az egész olyan természetes volt, én nem érez­
tem magam különcnek vagy valami nagy el­
lenzékinek, csak amikor szembetaláltam ma­
gam a Makró kiadási bonyodalmaival, akkor 
éreztem, hogy létezik az a másik világ is. Én 
a saját világomat éltem, a saját gondolataim­
mal voltam elfoglalva, s rájöttem, hogy a 
„másik világ” nevetségesen hamis, s azok az 
emberek, akik építik, tudatosan hazudnak. 
Nem gondoltam ’68-ban, hogy hős vagyok, 
mindez együtt  járt a  lélegzéssel, ilyen volt 
a társaságom.

Hogy találtál rá a számodra fontos könyvekre?
Habzsoltam a könyveket, főleg szerbül. Ca­
mus volt az én nagy élményem, meg Sartre, 

 2 �Ifjúsági díj.
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később Adorno, Marcuse. A  belgrádi, zág­
rábi lapok nagyon nyitottak voltak a  fran­
cia kultúra  felé. A nagy Sartre–Camus-vitát 
nagyon gyorsan olvashattuk szerbül, és Ca­
mus művei is megjelentek.

Voltál te igazi bohém?
Engem nagyon vonzott a bohémia. Ennek 
köze van a  farmernadrághoz. Amikor el­
kezdtem gimnáziumba járni, a farmernadrá­
got ideológiai ellenségnek nevezték, s mire 
befejeztem, már a matematikatanár is abban 
járt. Vagy a fekete pulóver, az egy világnéze­
tet jelentett. A divat nem csak azt jelentette, 
amit ma, hanem egyfajta életérzést, magatar­
tásformát, valamiféle politikát is. Fekete 
kordnadrág és fekete pulóver, ez azt jelen­
tette, hogy egzisztencializmus, hogy te egy 
Európa felé tekintő ember vagy. Akkor még 
az ingnek is volt jelentése, valami közéleti 
konnotációja. Mi hoztuk Triesztből a magya­
rok részére a  farmernadrágot, és az ő sze­
mükben Jugoszlávia volt a Nyugat. Minden­
nek volt bizonyos jelentése. Ha  jártál a Tri­
bünre, akkor az jelentett valamit. A szavak­

nak nagyobb volt a  súlya, és minden más­
nak, a divatnak, még a cigarettának is.

A dekadenciára nem voltál fogékony?
Bennem van egy erős plebejusi vonás is, 
a szívósság, hogy valami miatt ki kell tartani. 
Ma is tudok fiatalosan gondolkodni, ez nem 
isteni adottság, hanem szívósság, amit a  fa­
lumból, az utcámból hoztam. Én mindig 
a munkába menekültem, a munka adott egy­
féle mentális egészséget. Ha az ember más­
ként gondolkodik, mint a hivatalos áramlat, 
akkor többet kell dolgoznia, többet kell telje­
sítenie, többet kell ülni az íróasztal mellett, 
nagyobb erőfeszítéseket kell tenni, hogy 
megmaradjon. A munka megszabadított at­
tól, hogy elmerüljek a tehetetlenségi állapo­
tokban.

Mikor diplomáztál?
Nem diplomáltam le, abbahagytam Újvi­
déken az egyetemet, és beiratkoztam Belg­
rádban tiszta filozófiára, ahol elvégeztem fél 
évet, de aztán elzavarták a tanárokat, és azt is 
abbahagytam, jöttek valami megrögzött mar­
xisták a  lázadók helyébe. A  hagyományos 
baloldal szklerózisban szenved, ezt már ak­
kor kimondtam.

Hamarosan megnősülsz, gyerekeid születnek, 
családapa leszel. Hogyan élted meg fiatal felnőtt­
ként a hetvenes éveket?
A Magyar Szó Kilátó című kulturális mel­
lékletét szerkesztettem kilenc évig, ami fá­
rasztó munka volt a számomra. Heti hatvan 
oldalt kellett beszerkeszteni. Ott olyasmit vé­
geztem, ami nemigen volt összhangban 
a szellemiségemmel. A Kilátóban tényleg si­
került összegyűjtenem mindenféle embert, 
sokszínűvé tettem a mellékletet. Mindazon
által a hetvenes éveket nagyon rossz évtized­
nek tartom, szerintem ekkor kezdték ringatni 
Milošević bölcsőjét. Szerbiában leszámoltak 
a  reformkommunizmussal, és tulajdonkép­
pen már akkor felülkerekedtek a nacionalis
ták. Ezek voltak az ólomévek. Az én életem­
ben is a hetvenes évek voltak a  legrosszab­
bak, nemigen jelentek meg könyveim, nem­
igen volt erőm írni. Ez volt a nagy kiábrán­
dulás korszaka. A  legrosszabb évtizedem 
volt. Ami talán jó volt, az az, hogy nyugod­
tan olvashattam, e tekintetben nem veszett 
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kárba az az évtized. Jó könyvek jelentek meg 
szerb és horvát nyelven. A politikai helyzet 
rosszabbodott, de a könyvkiadók nem vettek 
erről tudomást.

Mi lett az ifjúkori barátságokkal?
Már nem voltak olyan őszinték, az utak el­
váltak. A Symposion-nemzedék egy része ko­
moly posztot kapott, sokan vezető beosz­
tásba kerültek, mások nem. Én valahogy Do­
monkossal kerültem egy csapatba, mi margi­
nálisak voltunk.

Mikor kapcsolódtál be intenzívebben a belgrádi 
kulturális életbe?
A nyolcvanas években. Ezek forrongó évek 
voltak, mindenki tudta, hogy valaminek tör­
ténnie kell, de senkinek sem volt elképzelése 
arról, hogy mi. A kisebbségi kultúrában már 
a hetvenes évek második felétől bekeményí­
tett a politika, de a nyolcvanas években még 
jobban szigorítottak. Akkor történt a Sziveri-
nemzedék leváltása. Magyarország felé ak­
kor még nemigen lehetett nyitni, nem lehe­
tett Magyarországon publikálni.

A  jugoszlávság eszméje magától értetődő volt 
számodra?
Többféle koncepció létezett arról, hogy mi 
a  jugoszlávság, amelyek vitában álltak egy­
mással. Volt, aki konföderatív világot értett 
rajta, de voltak unitarista elképzelések is. Én 
akkortájt több interjút adtam a szlovén Mla­
dinában, drámáimat, az Ábrahám kését Zág­
rábban adták ki, és Ljubljanában mutatták 
be. Számomra ez a policentrikus változatos­
ság volt a legérdekesebb: ha valamit nem le­
hetett kimondani Belgrádban, azt ki lehetett 
mondani Szlovéniában, vagy fordítva. Volt 
egyféle szolidaritás, de a  konfliktusok is 
kezdtek kialakulni. A politikai világ konflik­
tusba  került a  kulturális világgal. Az a  baj, 
hogy a tényleges demokratikus fordulat nem 
következett  be időben, és az egypártrend­
szerrel ezt az országot nem lehetett  meg­
őrizni. Ez egy föloldhatatlan ellentmondás, 
és ezért kellett szétesnie.

Voltak-e konfliktusaid a  jugoszláviai magyar 
funkcionáriusokkal? Hogy tartottad életben a gon
dolkodásodat?
Az volt a  szerencsém, hogy a Kilátó mint 
forma  jelentett  egy védettséget, nem figyel­

ték annyira, mint a  belpolitikai rovatokat. 
A  nómenklatúra  nem rokonszenvezett  ve­
lem, ezt úton-útfélen éreztem, állandóan jöt­
tek a  kritikai megjegyzések a  szerkesztőbi­
zottságtól hol az egyik, hol a másik szerző ré­
szére, ezeket valahogy tompítani kellett, de 
kifejezett cenzúra nem volt, nem voltam rá­
kényszerülve arra, hogy írásokat utasítsak el. 
Később a  magyar funkcionáriusok jobban 
féltek, keményfejűbbek voltak, stréberek, or­
todoxabbak, de ugyanakkor intézményeket 
teremtettek, még ma is azoknak az intézmé­
nyeknek a romjain élünk, amelyeket ők hoz­
tak létre. Igaz, büntettek is.

Te voltál párttag? Hogy viselted?
Hát persze, akkoriban mindannyian párt­
tagok voltunk. A pártértekezleteken mindig 
volt néhány hivatalos szónok, akik mondták 
a magukét, miközben a titkárnők sálat kötöt­
tek. Jugoszláviában a  párttagság nem volt 
fontos, ma  sokkal fontosabb, hogy valaki 
párttag legyen, ha érvényesülni akar. Hanem 
a párton belüli nómenklatúra, az rémes volt. 
A  legtöbb balhét éppen az egyszerű párt­
tagok okozták, az egész Praxis-csoport párt­
tag volt, a  konfliktusokat ők gerjesztették. 
Párttagok voltak az ellenzékiek meg a hiva­
talosak is. Ez egy ellentmondás. Később, 
a ’90-es években ki is derült, hogy a volt párt­
tagok egy része Milošević mellé állt, míg 
a másik része ellene fordult. A jksz egy gyűj­
tőpártnak nevezhető valami volt. A párttag­
ság nem járt okvetlenül privilégiummal, sőt 
sokszor veszélyt jelentett, mert az volt az 
egyetlen hely, ahol ellentmondhattál úgy, 
hogy a szavadnak súlya legyen.

Nem volt ez skízis a számodra? A pártos életed, 
szemben a benső életeddel, ahol egyre csak erősö­
dik a kritikai viszonyulás mindehhez?
Ez a formális logika szerint ellentmondás, 
de itt a párton belül zajlott le az ellenzékiség 
is. Ha volt valami tisztogatás, az a párton be­
lül zajlott  le, amikor a  szubverzív elemeket 
(anarcholiberális, liberális, már ahogy nevez­
ték) kizárták. A  pártonkívülieket nem bán­
totta  senki, ők csöndben voltak, hallgattak. 
Párttagok voltak a  nacionalisták, a  liberáli­
sok, az ortodox marxisták, és mind igyeke­
zett kiszorítani a másikat.
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Ebben az időben miként gondolkodtak a  több­
pártrendszerről?
A ljubljanai Delóban – ez már a nyolcvanas 
évek végén volt – ki lehetett kimondani, hogy 
többpártrendszerre van szükség. De Szerbiá­
ban ezt nem feszegette senki, kimondatlan 
igyekezet volt. Kučan3 például konkrét javas­
latot tett, hogy legyen két párt, csak úgy le­
hetséges nagy felfordulás nélkül megközelí­
teni a tényleges demokráciát. De a kb lesza­
vazta a szlovénok javaslatát. Slavoj Žižek is 
a szlovén marxista központban dolgozott.

Nem keveredtél veszélyes konfliktusokba?
A  hetvenes években ezek a  konfliktusok 
nem jelentettek egzisztenciális veszélyt, a ke­
nyeredet nem vették el. Díjakat nem kaphat­
tál, nehezebben jelentek meg a könyveid, de 
élhettél. A nyolcvanas években volt a Sympó
val az a nagyon brutális leszámolás, előzőleg 
azonban nem voltak ilyen durvák. Félretet­
tek, marginalizáltak, maradj ott, ahol vagy, 
ne legyen semmibe beleszólásod, de élni 
hagytak. Például amikor a Tribünön nagyon 
kemény rendszerbírálat hangzott el, és a kom
munisták keményen le akartak számolni ve­
lünk, Doronjski4 azzal védett meg bennün­
ket, hogy „hát ezek mégis a mi gyerekeink”. 
Ma  sokkal nehezebb, egzisztenciálisan ve­
szélyesebb összetűzni a  hatalmon lévőkkel. 
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember párttag 
legyen, mint egykor! Ma az értelmiségi sok­
kal nagyobb megalkuvásokra kényszerül ah­
hoz, hogy munkát kapjon, kenyeret biztosít­
son, valahogy létezni tudjon.

Hogyan zajlott a távozásod a Kilátó éléről?
Az Erdélyi5 egyre keményebb főszerkesztő 
lett, és én akkor már menekülni szerettem 
volna, meg aztán egyszerűen belefáradtam 
a Kilátóba, kiszívta minden energiámat, elkí­
vánkoztam onnan, és az újvidéki televízió 
drámaszerkesztőségében volt egy megürese­
dett hely, alig vártam, hogy átkerüljek oda. 
Számomra  az nagyon sokat jelentett, mert 

 3 �Milan Kučan (1941–): szlovén politikus, 1991-től 2002-ig Szlové-
nia első köztársasági elnöke.

 4 �Stevan Doronjski (1919–1981): korábbi partizán, magas rangú párt-
funkcionárius, 1980–81 között a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
(jksz) elnökségének elnöke.

 5 �Erdélyi Károly: 1976-tól 1985-ig a Magyar Szó keményvonalas 
főszerkesztője, kérlelhetetlen párttag.

egy új dologgal ismerkedtem meg. Ez a szer­
kesztőség magyar és szerb nyelven is készí­
tett  drámákat, sőt szlovák nyelven is, elég 
színvonalas szerkesztőség volt. Évente hét 
drámát állítottunk elő, ami szép teljesítmény 
volt. A  tévében dolgoztam egészen 1992-ig, 
nagyjából tíz évet, amikor egy nap bemen­
tem, és megtudtam, hogy menesztettek.

Volt egy időszak a nyolcvanas években, amikor 
a belgrádi kulturális életben is ugyanolyan aktí­
van részt vettél, mint az Újvidékiben. 

Sokkal aktívabban. A belgrádi Politika szí­
nikritikusa  voltam, Jovan Ćirilovval és 
Dragan Klaićtyal együtt, de a  nyolcvanas 
évek végén fordulat következett  be, addig 
a Politika egy liberális újság volt, ám ekkor ők 
is bekeményítettek, és magamtól távoztam, 
gondoltam, jobb, mint hogy elzavarjanak. 
Belgrádban akkor erős konfliktusok zajlottak 
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az úgynevezett liberálisok és a nemzetiek kö­
zött, ez a két erő a föld alatt küzdött egymás­
sal, amit végül is a nemzetiek nyertek meg, 
és mi lettünk a  vesztesek. Például volt egy 
nagy, három napig tartó vita az Írószövetség 
pincéjében, készült is róla  videofelvétel, de 
sohasem sugározták, egyszer majd az is nap­
világra  kerül. Valójában ott  dőlt el, hogy a 
nemzeti vonal győzedelmeskedik.

Hogyan élted meg a Tito utáni és a háború közti 
időszakot?
Zűrzavaros időszak volt, volt egy nómen­
klatúra, amelynek Tito halála  után egysze­
rűen semmiféle elképzelése nem volt, hogy 
mi legyen. Tudták, hogy válság van, de nem 
volt szabad kimondani. Képtelenek voltak a 
helyzet magaslatán állni, és meddő vitába bo­
csátkoztak egymással. Valójában itt derült ki, 
hogy a jugoszláviai nacionalizmusok a Jugo­
szláv Kommunista Szövetségen belül szüle­
tettek meg. Azok a  régimódi nacionalisták 
már nem is voltak fontosak, inkább díszpá­
vákra emlékeztettek, valójában a nacionaliz­
mus a párton belül jött létre, ott tett szert ha­
talomra, ott érvényesült. De a művészeti élet­
ben ez másképpen reflektálódott, nagyon jó, 
dinamikus színházi élet folyt, akkoriban 
a  szlovén, a  horvát, a  szerb és a  macedón 
színház is európai színvonalon játszott, Eu­
rópában nagyon becsülték a  jugoszláv szín­
házakat, a bitef a virágkorát élte. A politikai 
züllés nem jelentett  automatikusan művé­
szeti hanyatlást is. Danilo Kiš abban az idő­
ben írta  meg legjobb műveinek egy részét 
meg a vitairatait, Pekić, Kermanuer6 nagyot 
alkotott, a  szlovén fiatalok rendkívül fonto­
sak voltak, és ugyanez játszódott le Horvát­
országban is. Szóval volt egy művészi felvi­
rágzás és egy szörnyű politikai hanyatlás, 
egy teljes lezüllés a politikában. Tito tartott 
valami látszatot, de most már ez is összeom­
lott. Kiderült, hogy a  politika  többé nem 
ura  a  helyzetnek, sőt inkább a  destruktív 
erők szolgálatában áll. Nagyon sok művész, 
író a  népszerűség végett, azért, hogy fenn­
tartsa magát, átpártolt a politika oldalára.

 6 �Borislav Pekić (1930–1992): szerb író. Taras Kermanuer (1930–
2008): szlovén irodalomtörténész, kritikus, esszéista, drámaíró és 
műfordító.

Te eszerint érezted a baljós jeleket, hogy itt va­
lami nagy baj készül?
Manapság mindenki azt mondja, tudta, 
hogy háború lesz. Ez egy utólagos magyará­
zat. Én azért nem gondoltam, hogy ilyen 
szörnyű háború lesz, valami sejtelmem volt 
legföljebb erről. Megalapítottuk tizenöten az 
ujdi-t,7 ez volt az első szervezet, amely a Szo­
cialista  Szövetségen kívül jött  létre. Voltak 
ott  horvátok, szerbek, macedónok… Írtunk 
egy programot, amelyben kifejtettük, hogy 
lazítani kell ezt a  föderatív vonulatot, na­
gyobb mozgásteret adni a köztársaságoknak, 
bevezetni a  többpártrendszert, mert külön­
ben nagyon veszélyes helyzetbe kerülünk. 
Találkoztunk amerikai, nyugati diplomaták­
kal, akik túlzásnak találták a helyzetfelméré­
sünket; az európai politika  sem ismerte fel, 
hogy vészhelyzet van. De mi is csak felemás 
módon mértük föl a helyzet súlyát.

Neked akkor esett le a tantusz, amikor fölmon­
dást kaptál a tévében?
A fölmondásra már számítottam, de azért 
mégis váratlanul ért. Az előző hónapokban 
Žilnikkel8 beszélgettük, azon gondolkoz­
tunk, hogy mindketten fölmondunk a televí­
zióban, mert akkor már megjelentek a terep­
szín egyenruhás újságírók, és a  hangulat is 
megromlott. A  drámaszerkesztőségben ez 
nem érződött, de ha  végigment az ember 
a folyosón, akkor látszott, hogy itt készülnek 
valamire. Filip David azt tanácsolta, ne 
mondjunk föl, hadd piszkolják be ők a kezü­
ket. Ő Belgrádban jobban tudta, mi követke­
zik. Neki is fölmondtak azután. Kivártuk. Ez 
teljesen céltalan fölmondás volt, én a dráma­
szerkesztőségben, ha akartam volna, se tud­
tam volna  beavatkozni a  televízió politiká­
jába. Az volt a gond, hogy előzőleg különféle 
ellenzékinek számító lapokba, a  Borbába, 
a Naplóba írtam, és szerepeltem az ujdi-ban.

Itt megint új fejezet következik az életedben, 
ugye, akkor váltatok el Thomka Beátától, aki el­
költözött Magyarországra, te pedig maradtál. 

 7 �Jugoszláv Demokratikus Kezdeményezés Egyesülete (Udruženje 
za  jugoslovensku demokratsku inicijativu): politikai szerveződés, 
az 1990-es szerbiai választásokon egy parlamenti képviselői helyet 
szerzett.

 8 �Želimir Žilnik (1942–): televíziós és filmrendező, a jugoszláv „fekete 
hullám” meghatározó alakja.
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A gyerekeid már nagyocskák voltak, de még gon­
doskodásra  szorultak, itt voltak egy ideig veled. 
Miből éltetek?
Eztán pár évig az írásaimból éltem. Szeren­
csére Magyarországon akkor már lehetett 
publikálni, megjelenhettek a könyveim, az is, 
ami itt magyarul nem jelenhetett meg. Nehe­
zen, de túléltem.

Akkor kezdődött a háborúk sora, ami sokáig nem 
érintette közvetlenül Újvidéket és Belgrádot, s so­
kan azt mondják, hogy nem tudták, mi történik, 
mások meg azt állítják, hogy végig mindent tudni 
lehetett.
A  nyolcvanas évek második felében az 
inga nagyon kilengett erre-arra, harcolt egy­
mással a  demokratikus meg a  naciona­
lista vonal. Valami remény még élt, de a ki­
lencvenes évek elejétől már lehetett  tudni, 
hogy ez mire vezet, akkor már világos volt, 
hogy diktatúra  következik. Egyszer Mirko 
Kovačcsal és Filip Daviddal beszélgettünk, 
és Kovač bejelentette, hogy ő távozik Szerbi­
ából. Megkérdeztük, hogy miért, mire azt vá­
laszolta, hogy ha korábban, a hetvenes, nyolc­
vanas években írt valami kritikus szöveget, 
legalább a  házban lakók rokonszenveztek 
vele, most pedig, ha  ilyesmit ír, leköpik a 
szomszédok. Ez már nem az a diktatúra volt, 
amit fölülről irányítanak, ez plebiszcitárius 
diktatúra volt, szóval itt a tömeg akarta ezt a 
diktatúrát. Én sokkal magányosabb voltam 
a  kilencvenes években, mint a  nyolcvana
sokban.

Hogyan élted ezt meg? Hogy küszködnöd, har­
colnod kell a magad eszközeivel, túl kell élni, ki 
kell bírni, vagy el kell menni külföldre?
Elsősorban arra gondoltam, hogy valahogy 
túléljem. Megfordult a fejemben, hogy én is 
távozom, és lehet, hogy távoztam is volna, 
hiszen alig tudtam megélni a magyarországi 
tiszteletdíjakból. Munka nélkül, közlési lehe­
tőség nélkül éltem, mivel az ellenzéki lapok, 
amelyek akkor már léteztek, nem fizettek ho­
noráriumot. De akkor, egészen váratlanul, 
jött  a  Soros Alapítvány. ’94 őszén már tud­
tam, hogy ebből lesz valami. Jelentkezett 
Belgrádból egy hölgy, Sonja  Liht, hogy jön 
Újvidékre, és szeretne velem beszélni. Nem 
láttuk egymást tíz éve, gondoltam, valahol le 

kell ülnünk és meg kell vendégelnem. Igen 
ám, de éppen akkor kellett  volna mennem 
Pestre, felvenni a  honoráriumot, azt bevál­
tani német márkába, és akkor itt abból élek. 
De még nem hoztam haza a tiszteletdíjat. Így 
azonban nem volt pénzem, összekapargat­
tam valami aprót, annyit, hogy meghívhas­
sam egy pizzára a Sonját. Figyeltem is, hogy 
mennyi Coca-Colát iszik, én csak ásványvi­
zet ittam, nehogy túllépjük a keretet. Sonja ott 
mondta el, hogy megnyílik az újvidéki iroda, 
és gondolták, én legyek az irodavezető. Meg­
kérdezte, vállalom-e. No és amikor fizetni 
akartam, Sonja  közbeszólt, hogy nem te fi­
zetsz, ez hivatalos tárgyalás volt, a Soros Ala­
pítvány számlájára megy. Úgyhogy megma­
radt a pénzem. Otthon mondom a gyerekek­
nek a hírt, nagyon akarták, hogy fogadjam el. 
El is fogadtam, hiszen ennek köszönve itt 
maradhattam. Később betiltották a Soros Ala­
pítvány újvidéki és belgrádi irodáját is, úgy 
tartották, hogy ellenséges tevékenységet 
folytat.

Mi volt a dolgod a Soros Alapítványnál?
Az volt a  szerepünk, hogy szervezeteket, 
könyvkiadókat, folyóiratokat támogassunk, 
szerbeket is, magyarokat is. Mind a négy ma­
gyar folyóiratot támogattuk, magyar tan­
könyveket adtunk ki, a zEtnát mi finanszí­
roztuk, a  Forum Könyvkiadót támogattuk, 
meg a Magyar Szót is, informatikai tanfolya­
mokat szerveztük, intézményeket finanszí­
roztunk, például a  Mutikulturális Közpon­
tot, amit Losoncz Alpár vezetett, és szerb vo­
nalon is támogattunk könyvkiadókat.

Életednek ebben a szakaszában értelmes dolgok­
kal foglalkoztál, tudtál segíteni, már ahogy tőled 
tellett, nem fegyverrel a kezedben.
Ez veszélyesebb volt, mint a fegyver, a fegy­
ver az egy naiv elképzelés. Ez volt az egyetlen 
szervezet, amit a Milošević-rendszer betiltott, 
semmi mást nem tiltott be, könyveket, újságo­
kat sem, legföljebb ellehetetlenítette, de nem 
tiltotta  be őket. Pontosan tudta, hogy ez az 
alapítványi tevékenység egy veszélyes góc.

A te lelkiismereted rendkívül intenzív, és folyton 
reflektálod is ezt. Hogy élted meg azt a borzalmat, 
ami Boszniában történt, a háborúnak azt a részét, 
ami Újvidéken nem volt közvetlenül látható?
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A naplóírás az egyik nagy szenvedélyem, 
a háborúról is vezettem naplót, a szlovéniai 
háború kitörésétől végig. Állandóan résen 
voltam. Néha  lehetett  telefonkapcsolatot te­
remteni, és egy alkalommal az egyik szaraje­
vói költő barátom kitette a kagylót az abla­
kon: „hallod, hogy bombáznak bennünket?” 
Szörnyű élmény volt, szinte hihetetlen. A há­
ború kitörése előtt  jártam Szarajevóban egy 
béketüntetésen, az utca jókedvű volt, nekem 
úgy tűnt, hogy Szarajevóban nem lehet há­

ború – lehet, hogy máshol lesz, de itt nem. Jó­
kedvű emberek voltak, hatalmas tömeg 
a béke mellett, és mégis ők szenvedtek a leg­
többet. Én is kaptam katonai behívót, bár 
már túl voltam az ötvenen, de elvihettek 
volna katonának. Az egyik béketüntetés szer­
vezője voltam Újvidéken, a katonakötelesek 
tüntettek a főtéren.

A  nato-bombázás miféle esemény volt az éle­
tedben?

Tudtam, hogy a  bombázás bekövetkezik, 
a  lányom nagyon szerette volna, ha  elha­
gyom az országot. A horvát híradó jelentette 
be elsőnek, hogy megindultak a rakéták Szer­
bia felé. Még tartott a híradó, amikor egy ha­
talmas robbanás döndült el a közelben. Ani­
kóval, a második feleségemmel mindent ös�­
szekészítettünk egy táskába, lerohantunk az 
utcára, de onnan hova legyünk? És mi lesz, 
ha a házat találja el a bomba? A lakótársak­
kal, utcabeliekkel tanácstalankodtunk, hogy 
hová bújjunk. Később rájöttem a  bombázás 
logikájára. Én egyébként jobban féltem 
a rendőrségtől, mint a bombáktól. Akkoriban 
letartóztatták az alapítványokban dolgozó 
embereket, és biztos, hogy megverték, meg­
kínozták őket. A  Soros Alapítványt is ilyen 
veszély fenyegette. Keveset is tartózkodtam 
ebben a lakásban, bujkáltam, voltam tanyán, 
voltam Szenttamáson, voltam mindenfelé.

Mégis termékeny időszak volt az életedben ez 
a szörnyű időszak.
Az Exterritórium erről szól. Mondják az em­
berek, hogy a háború olyan dolog, amikor az 
ember betekinthet abba a világba, ami a bé­
kében rejtve van előle, jobban megismeri az 
embert, az emberiséget, meg a környezetét. 
Rájöttem, hogy ez igaz. Minden háborút kü­
lönleges irodalmi kivirágzás követ. Én is erre 
a sorsra jutottam.

Te mindig újraforgatod a gondolataidat, új meg 
új aspektusból gondolod át a dolgokat, állandóan 
készen állsz a  revízióra. Mennyire kényszerített 
rá Jugoszlávia  összeomlása  meg a  háború erre, 
a  világszemléleted vagy a  történelemszemléleted 
revíziójára?
Az egykori baloldaliak jobboldaliakká vál­
tak, én viszont, aki még az egypártrendszer­
ben azt mondtam, hogy a hagyományos bal­
oldal szklerózisban szenved, és bíráltam az 
ideológiát, megmaradtam baloldalinak. Ilyen 
értelemben revízióra nincs szükségem. Sok­
kal többet vívódom azzal, hogy a  nyolcva­
nas-kilencvenes évek fordulóján azt gondol­
tam, hogy lesz egy demokratikus rendszer, 
ezzel szemben vadkapitalizmus lett. Ha teg­
nap a szocializmust bírálta az ember, és jog­
gal bírálta, akkor ma  a  kapitalizmus bírá­
lata lehet napirenden, mert ez, ami most zaj­
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lik, ugyanolyan embertelen és ugyanolyan 
autoritatív, mint amilyen a  diktatúra  volt. 
Úgy gondolom, hogy az emberi szabadság 
most, a  kapitalizmusban is veszélyeztetve 
van, és a tőkének ez a szörnyű uralma még 
sok veszélyt hozhat Európára. A  kapitaliz­
mus nagyon radikális reformjára van szük­
ség, vagy pedig, ahogy Márai is mondta pol­
gár létére, a  kapitalizmust korrigálni kell a 
szocializmussal.

Mégis volt nálad egy fordulópont, másként 
kezdtél tekinteni a kisebbségi magyarság sorsára.
A kilencvenes években érlelődött meg ben­
nem ez az elgondolás, éppen azért, mert ez 
a kisebbség veszélyeztetve volt és van. A de­
mokrácia nem hozta meg a kisebbség részére 
azokat a lehetőségeket, amelyeket én fontos­
nak tartok. Az ember mindig a gyöngébbek 
oldalán kell álljon, főleg, ha író. Azt hiszem, 
hogy a  kisebbség nagy veszélyben forog, 
nem csak a magyar kisebbség, hanem általá­
ban a  nemzeti kisebbségek minden ország­
ban asszimilációra  vannak ítélve, és nincs 
megfelelő védelmi rendszer. De ez más ki­
sebbségekre is vonatkozik, például a szexuá­

lis vagy a politikai kisebbségekre. Ma azt lát­
juk, hogy olyan durva politikai rendszer mű­
ködik, mely a többség despotizmusát legiti­
málja  demokratikus keretek között. Napról 
napra  látom, a  szemem előtt  zajlik, hogy 
a többségi nacionalizmus hogyan kezeli a ki­
sebbségi kérdést, és az biztos, hogy ez ellen 
lázadni kell. Másrészt van ennek a  kisebb­
ségi paradigmának egy másik tendenciája is. 
Európában olyan keveredés van és olyan tar­
kaság uralkodik, hogy a kisebbségi közérzet 
Európa  nagy részét érinteni fogja, és azok, 
akik többségnek érzik magukat, azok is el 
fogják sajátítani ezt az életérzést, ahogy ezt 
Berlinben, Párizsban tapasztaltam. Az ide­
genséget, a kisebbségi paradigmát átéli Eu­
rópa egész lakossága, s a mi gondunk egyre 
inkább általános érvényű lesz.

Ugyancsak viszonylag új és jól körvonalazott 
vezértémád a hontalanság, a sehova sem tartozás. 
Én nem kedvelem a „fattyú”- meg a „kentaur”-
metaforát, azelőtt ez nem foglalkoztatott.
A  kentaur-metafora  Berlinben erősödött 
meg bennem. A  nagyvárosokban eltűnt az 
identitás tisztasága. Majdnem minden em­
ber valamiképpen kentaur. A nemzeti kisebb­
ségben ez nem választás kérdése, ebbe bele­
születik az ember, más esetekben viszont 
szabadon választják. A „kentaurság” a  sze­
mélyes identitás megsokszorozódása, zűrza­
vara. A hontalanság, a „hontalan lokálpatrio­
tizmus” Újvidékhez kötődik. Amikor hullott 
szét az ország, azt mondtam: jó, de van egy 
város, Újvidék, ahol élek. A nagyvárosokban 
erősödött meg bennem ez a gondolat is, mert 
a nagyvárosok a nemzetállam ellenében nyü­
zsögnek. A nagyvárosi többet nem mondja azt, 
hogy „hazám”, hanem azt mondja, hogy ez 
a város vagy ez a kerület az enyém. A haza fo­
galma elhomályosul a nagyvárosokban. Ezek 
a  dolgok tipikusan huszonegyedik század­
beli tünetek. Sokan rokonszenvvel szemlélik, 
úgy gondolják, hogy ez egy barátságos folya­
mat, mások félnek tőle. Én magam a kettő kö­
zött ingadozom, egyrészt félek tőle, másrészt 
arra gondolok, hogy ez az az út, amely lehet, 
hogy különb embereket farag belőlünk.

Hogy tudod úgy megfogalmazni a vajdasági prob­
lémákat, hogy azok a németek számára is érdekesek 



15

legyenek? Hiszen nagyon erős a  könyveid német, 
svájci recepciója, erősebb, mint Magyarországon.
Igen. Mondjuk, a Makróról a  legnagyobb 
német lapok írtak, sokkal többet, mint Ma­
gyarországon. A kritikusok úgy érzik, hogy 
ez egy korszerű dolog, nagyon mai világot 
tár föl. A német és a svájci kritikusok szem­
pontjai mások, nagyobb perspektívában tud­
nak egy-egy művet elhelyezni. Magyarorszá­
gon, Szerbiában a  perspektíva  gyakran be­
szűkül. A német nyelvű lapok kulturális mel­
lékletei az egész világot szemmel tartják és 
beszámolnak az egész világirodalomról. De 
a könyveim sikerén én lepődöm meg a  leg­
jobban, csak álmélkodom, amikor a kiadó el­
küldi a recenziókat.

Amikor a háború után elkezdtél Nyugatra járni, 
ez egy megújulás volt számodra.
Persze, nagyon sokat jelentett. Fiatal korom­
ban, amikor azt mondták rám, hogy européer 
meg kozmopolita  vagyok, én nem nagyon 
jártam Nyugaton, itt éltem ebben a lakásban, 
meg Szenttamáson. Csak 2000 után kerültem 
ki, olykor huzamosabb időre, a nagyvilágba. 
És, bevallom, amikor Nyugaton vagyok, ak­
kor gondolok legtöbbet Újvidékre.

Te, aki sose voltál gazdag, hogyan éled meg Né­
metországban meg Svájcban az entellektüelek 
gazdag világát?
Nekem nagyon furcsa, kicsit idegenkedek 
tőle. Mondjuk, a Fischer kiadó meghívott egy 
vacsorára, valami szörnyű előkelő étterembe, 
és én ott olyan rosszul éreztem magam egész 
idő alatt, hogy tán nem is tudtam úgy be­
szélni, ahogy kellett volna. Engem nem vonz 
ez a nyugati fényűzés, meg az értelmiségiek 
fényűzése sem. Illetve nem tanultam meg, 
nem szoktam hozzá, idegen számomra.

Ami vonz, az az, hogy újabb felismerések lehe­
tősége, új tapasztalatvilág nyílt meg előtted.
A  nyugati írókban, majdnem mindegyik­
ben, ilyen vagy olyan formában, igen erős 
a baloldali habitus. Nyugaton a baloldal nem 
szitokszó, főleg értelmiségi körökben nem. 
Most nem a pártokról beszélek, hanem az ér­
telmiségről. Egyébként semelyik párt sem 
rokonszenves számomra, se a  jobboldali, se 
a baloldali, elegem van mind a kettőből. De 
a habitus, az értékrend, hogy hogyan tekin­

tesz az emberre, a világra, miben látod a kö­
telességed, mi az, amit a  lelkiismereted pa­
rancsol – ebben a vonatkozásban tartom bal­
oldalinak magam.

Ha valaki nagyon bírálta a hagyományos balol­
dali pártot, az te voltál. Most újabb feladatod lett, 
a jobboldali mentalitás és szemlélet bírálata?
A neofita jobboldaliakról ne is beszéljünk, 

ezek dandyk, ez egy divat. Én nagyon örül­
nék, ha lenne egy komoly konzervatív jobb­
oldal, ami képes ezt a jobboldaliságot bírálni. 
Én eleget bíráltam a baloldalt, és az a véle­
ményem, hogy a  jobboldalt most már bírál­
ják a jobboldaliak! Dževad Karahasannal9 be­
széltünk erről Berlinben. Ő az a ritka értelmi­
ségi, aki ’81-ben is jobboldalinak vallotta ma­
gát, ő mondta nekem, hogy „hát most sajnos 
rajtam a sor, nekem kell most bírálnom a jobb
oldalt, mert szörnyű, szörnyű, amit művel­
nek”. És valóban nagyon élesen bírálja a jobb­
oldalt a  cikkeiben. Elvárom, hogy a  jobbol­
daliakban is ébredjen fel a kritikus szellem.

Így is összerúgtad a port a vidéki magyar kiski­
rályokkal.
Ezek jobboldalinak nevezik magukat, de 
tulajdonképpen a  szocialista  önigazgatású 
rendszer örökösei, és az etnobiznisz részesei, 
mint ahogy azelőtt a marxista bizniszben vol­
tak benne. Ugyanaz a mechanizmus érhető 
tetten. Ezek pártok, és a  hatalomért harcol­
nak, mint mindenhol a világon, csak néhol ez 
civilizált formát ölt, néhol primitív marad. 
A  pártok egyre messzebb kerülnek tőlem, 
akármilyennek nevezik magukat.

Mi az, ami mostanság lebilincsel?
Két dolog foglalkoztat: befejeztem a Neo

planta avagy az Ígéret Földje című regényemet,10 
és szeretném megírni a ciklus harmadik köny­
vét, amelynek Schlemil fattyúja  lesz a  címe. 
Közép-Kelet-Európa nagy kudarca köti le az 
érdeklődésemet. Húsz évvel ezelőtt én is az 
utópisták közé tartoztam. Most látom, hogy 
még egy illúziót el kell veszítenünk.

RADICS Viktória

 9 �1953-ban született bosnyák író, drámaíró, esszéista.
 10 �A könyvből részletet közlünk a 74. oldalon.
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Losoncz Alpár

A LÁZADÁS 
„POSZTMODERNI-
ZÁLÓDÁSA”?

1981-ben az Új Symposion 200. számát ünne­
peltük: az újonnani kezdetteremtés és a meg­
formálandó-eljövendő radikalizmus igéze­
tében úgy döntöttünk, hogy számadásra / 
átértékelésre kényszerítjük az „első” nemze­
déket, az „alapítókat”. Főirányokat faggató 
kérdéseket tettünk fel, egyúttal feszültség­
terekhez kerestünk gyúanyagot, varázstala­
nítani akartunk, hogy újrakezdjünk. Végel 
László (a  továbbiakban: P.), szinte jelképe­
sen, kétszer is szerepelt az említett számban: 
első írásában (Homokdombok) a  kimunkált 
esszé sodrásával gyorsan áttörte a  kérdés / 
válasz logikájának rendjét, valójában a  kér­
dések kínálta  távlatok a  lehető legteljesebb 
szinkronban álltak észjárásának ütemével, 
a diagnosztizáló beszédmóddal, amely soha­
sem azt kutatja, hogy „mi volt”, hanem a jövő 
felé fordítja  az emlékezetet. A másik írásá­
ban (Szövegleltár és közérzetnyitás) P. Fenyvesi 
Ottó hosszú, a  modernséget poétikusan-
ironikusan reflektáló verseposzához fűzött 
kétoldalnyi kommentárt: ennek kontextusát 
az szolgáltatta, hogy a  vers afféle földalatti 
jelentésgörgetegei okán port kavart fel, az 
akkori rend őreit nyugtalanította  a  versben 
bujkáló aláásó jellegű irónia, a szövevényes-
indázó reflexivitás és a  fészkelődő szubkul­
turális ellenállási kedv – végül csak a címet 
kellett módosítani, és a vers a kommentárral 

és egyéb szövegekkel együtt  sokkalta  kihí­
vóbb környezetbe került. Mindkét említett 
írás messzire tekintett egy jubileum kapcsán, 
visszafordult, de csak azért, hogy eljuthas­
son a holnaphoz: ezzel magyarázható, hogy 
kiindulópont és távlatteremtés gyanánt vá­
lasztom őket.
Hogy P. sok vonatkozásban együtt  léleg­
zett az Új Symposion „harmadik nemzedéké­
vel” (1981–1983), azt nem volt nehéz észre­
venni. Valójában elébe ment a 200. számban 
feltett  szerkesztőségi kérdések logikájának, 
azt kívánta, amit e kérdések sugalltak: tudni­
illik, korábban is hangot adott a várakozás­
nak, hogy az újak közül valaki férfiasan rá­
kérdez nemzedékének eszméire és gyakorla­
tára. Kemény rekonstrukciót igényelt, nem­
zedékének baljós vereségéről értekezett, amit 
csak befátyoloznak az irodalmi panteonok­
ban kiosztott  érdemrendek, a  csillogó-vil­
logó elismerések, és megengedhetetlen sze­
lídséget érzékelt a  fiatalok köreiben, amely 
puhánysággal fenyegetőzött. Csak a megfor­
mált feszültség teremt eszméket és cselek­
vésgazdagságot. Vagyis P. ugyanúgy kereste 
a  radikális reflexió támpontjait a megválto­
zott  környezetben, mint az említett  nemze­
dék, és ugyanolyan élénken foglalkoztatta a 
kérdés, hogy mit lehet tenni a folyóirat néhai 
szikrázó polemológiájával, militáns retoriká­
jával, amely elhalkult, mert el kellett halkul­
nia, az „ólomnehéz” hetvenes években, és 
ugyanúgy mozgatta a folyamatosság és a fo­
lyamatosság megszakadásának, azaz a ha­
gyománytörésnek a  kérdéseit. Tapasztalnia 
kellett, hogy mennyire félrefog a rutinirodal­
márok által szorgalmazott jámbor emlékezés 
a néhai Új Symposion kapcsán, amely a sem­
legesítő-antikvárius irodalomtörténet sül�­
lyesztőjébe helyezi a  korábbi robbantóerőt, 
és megelégszik a nemzedékek egymásutáni­
ságának emlegetésével. Nagyon jellemző 
volt, hogy a Homokdombok milyen akkordok­
kal zárult, voltaképpen megismételte Walter 
Benjamin emlékeztetőjét az Angelus Novus 
című folyóirat megjelenése kapcsán: egy tal­
mudi legenda szerint ugyanis minden pilla­
natban ott  terem az angyalok légiója, akik, 
miután eléneklik az Úr előtt  himnuszukat, 
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a semmibe tűnnek. Benjamin úgy értelmezte 
a  legendát, mint a folyóiratokra háruló idő­
szerűség-imperatívusz metaforáját, azaz, mi­
után a  folyóirat angyalai eléneklik himnu­
szukat, a pergő idő, az aktualitás parancsa az 
eltűnés szakadékába  taszítja  az angyalokat: 
ugyanez kötötte le P.-t is, pontosabban a kér­
dés úgy szólt, hogyan lehetséges megterem­
teni a történelem menetében gyökerező aktuali­
tást, amely szükségszerűen az átmenetiségbe 
van zárva. Az aktualitás mindenkori ára az 
eltűnés. Senki sem birtokolja az Újra vonat­
kozó beszéd privilégiumát, ezt örökösen 
újra kell tanulni.
A Benjamin-utalás többféle módon forgat­
ható: először is az átmenetiség állandóságá­
nak hangsúlyozása  a  modernség vezérfo­
nala, amely különös hangsúlyt helyez az 
Újra, mert a  fékezhetetlen dinamikát az ál­
landóan újrateremtődő nóvumnak rendeli 
alá. Márpedig e folyékony-folyamatszerű 
valóságkép nem állhatott távol P. (és egyálta­
lán az Új Symposion) beállítottságától, amely 
nagyon is a magas modernitás jegyében for­
málódott – az Új Symposion története a mo­
dernség prizmáján keresztül olvasható, ho­
vatovább a  lényeg pontosan abban kere­
sendő, hogy e történet szálai a  Vajdaságban 
a magas modernség felívelésének és zavarodottsá­
gának elemeiből fonódtak. Hogy az Új fogalma 
ott szerepelt a folyóiratban, sokatmondó. Eb­
ből kifolyólag a  folyóirat élete maga  a  mo­
dernség sajátos megtestesülését jelenti, az 
örökösen az aktualitás követeléseit figye­
lembe vevő folyóirat-létezés a  modernség 
vízjele: egyébiránt ez a valóságos tétje az Új 
Symposion mint folyóirat mindenkori kultivá­
lásának (és nem a valamilyen személyes vo­
natkozásokra csupaszított mitológia), jelesül 
e kisebbségben fakadt modernség-projek­
tumformának. A folyóirat a jövőre nyitottan 
él, a folyamatos megújulás a sajátja: elmélet–
praxis-gyakorlat ez a történelemben, és en�­
nyiben e folyóirat-jelenség mérhetetlenül 
több, mint tagjainak puszta  összege, úgy 
túlnő rajtuk. Csakis ezért szorul továbbra  is 
értelmezésre. De az átmenetiség stabilitásá­
nak előtérbe helyezése ott, a Homokdombok­
ban akár valamilyen reményszikrákat is tar­

talmazhatott  – a  bizonytalanság ellenében: 
az átmenetiség, a  folyóirat újjászületése 
hozza ajándékként a mást, az újat, pontosab­
ban jönnek az új nemzedékek, akik átviszik 
a  folyóiratot a  túlsó partra. Talán még van­
nak olyanok, akiket mozgat a  tényegyüt
tesekre, az up to date logikájára  le nem egy­
szerűsíthető aktualitás, amelyről tanúbi­
zonyságot fognak tenni. Így P. habitusából 
sarjadt, hogy hajlamos volt (most is az) misz­
tifikálni az ifjúságban meglevő lendületet, és 
mindig keresni a párhuzamot a „rokon han­
gokkal” a  fiatalok köreiben: ez nem egyéb, 
mint az újra való várakozás tünete, azon re­
mény, hogy a friss levegő a néhai tüzet ma­
gasabb lángra lobbantja. Ennek része volt az 
a  tapasztalat, amelyet P. szövegeinek min­
den figyelmesebb olvasója érezhetett: mintha 
a nemzedékek váltakozása a természettörté­
net logikája szerint történne; valójában arról 
van szó, hogy jönnie kell az újra vonatkozó 
teremtőkedvnek.
Közben, ne felejtsük: P. hozzájárulása a fo­
lyóirat nimbuszához az idők folyamán (1961–
1983) kétségtelen volt: hol szerkesztett, hol 
a  szerkesztőségi tanácsot elnökölte és pró­
bálta  csillapítani a  politikai megrendszabá­
lyozások erejét, hol csak írásművészettel fog­
lalkozott. A  társadalmi hátteret az a  jugo­
szláv modernizáció jelentette, amely sokfajta, 
egyúttal rendkívül ellentmondásos lehetősé­
get foglalt magában: jelen volt benne az áru­
mozgás elvontságba  torkolló rendje (ennek 
részeként a fogyasztás felívelése), a kulturá­
lis üzem, amely a magaskultúrát is áruvá vál­
toztatja, az árudinamikából származó és a 
roppant veszélyeket hordozó szociális egyen­
lőtlenség, amely, az ország szerkezetének 
megfelelően, nemzeti jelentéseket kapott, az 
egypártrendszerből adódó autoritatív szer­
kezet, amely sajátosan keveredett a megen­
gedett, sőt szorgalmazott szabadságformák­
kal. P. későbbi visszatekintő jellegű írásai 
egyszerre krónikaszerűen és az eposz pá­
toszt magában foglaló elemeivel karöltve 
idézik fel a  hatvanas évek modernségének 
genezisszerű mozzanatait, amely a  váro
sokba  tóduló-igyekvő emberek pályáit tar­
talmazta: ők, akiket lentről sodor a  társa­
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dalmi dinamika, többé nem akarnak haza­
menni, mert ott  megcsontosodott, avítt  vi­
szonyok várják őket. Nyilván fogva  tar­
totta  a  folyóiratot a  történelmi pillanat, de 
azért nem helyes azt mondani, hogy az Új 
Symposion mintegy ráült a jugoszláv moder­
nizáció hullámgerincére, hogy pusztán ka­
póra jött  számára a felkínálkozó történelmi 
szituáció. Hiszen ez azt a benyomást kelti, 
hogy az összesereglett  folyóirattagok ölébe 
hullott  az esély, amiért semmit nem kellett 
tenni. Ráadásul, amennyiben betekintést 
nyerünk az Új Symposionból felsejlő straté­
giamódozatokra, a néha-néha feltűnő, csak 
viszonylagosan koherens célmeghatározá­
sokba, úgy azt kell mondanunk, hogy a fo­
lyóirat a válságtudattal kezdődött, és akkor 
izmosodott  meg, amikor az említett  jugo­
szláv modernizáció falán már komoly repe­
dések voltak: ezek később óriási lyukakká tá­
gultak. Azaz, a válságok okozta megrendü­
lések hajtották előre, mozgatták megannyi 
irányban, innen a belső nyugtalanság, vagy 
ahogy P., nem véletlenül, jegyezte meg egy 
helyütt, még 1965-ben(!): „szituációinkat, ve­
reségünket objektivizálni kell”.1
P. írásaiban ezért szinte folyamatosan ott 
van az igény, hogy újra és újra formát adjon 
a  vereségtapasztalatnak, hogy a  kimondás 
erejét használja: ezzel azt sugallja, hogy az Új 
Symposionra  nem úgy kell tekinteni, mint 
a vajdasági magyar kultúra  történetének di­
csőséges fejezetére, amelyet fanfárok kísér­
nek, hanem mint tanulságokat kínáló ku­
darcra. Amúgy nem P. volt az egyedüli, aki 
magába szívta az akkor pezsgő-eleven kriti­
kai baloldali tudást, ez valamiképpen adott­
ság is volt, merthogy fénye sok helyütt foszfo­
reszkált – elegendő lenne az akkori költészet 
montázskultúráját szemügyre venni, hogy 
lássuk e hagyomány beáramlását az iroda­
lomba  is: de ő ezt szisztematikusan tárggyá 
tette írásaiban, gondolkodásmeneteiben.2 Már­
pedig e hagyomány intellektuális tolmácso

 1 �Ibidem, 6. o.
 2 �Csak példának okáért, Végel László: Az utópia  esztétikai dimen-
ziója, Új Symposion, 1970/65. „marcuse sartre godard”, hogy 
Domonkos korvisszhangszerű verssorát idézzük. (Lásd Domonkos 
István: Kormányeltörésben. Ister, Budapest, 1998. 108. o. Első 
megjelenés: Új Symposion, 1971/73.)

lásaiban, legpatinásabb változataiban meg
található a kudarc pedagógiai-katartikus-te
rapeutikus értelmezése: ez szerint a kudarc 
értelmezése hatalmas energiákat szabadít 
föl, általa lehetséges az előrearaszolás.
A  vereségtapasztalatot reflektáló gondol­
kodás kiváltképpeni formája erkölcsi nyoma­
tékú. Az sem véletlen, hogy az Új Symposion 
első számában ott  volt Lukács György Tak­
tika és etikája – az etikai indítás megnyilvánít 
valami lényegeset: egyébként történelmi 
okok magyarázzák, hogy a baloldali hagyo­
mány miért kényszerült az erkölcsi kérdések 
különös faggatására. P. korai esszéi is magu­
kon viselik ennek a  nyomait: ezen írások 
mintegy légies jellegűek, és transzhisztorikus 
viszonylatokig feszített, egyúttal erkölcsileg 
körülírt alakokat mozgatnak, ezek ott  talál­
hatók az Egy makró emlékirataiban is – ott van­
nak a  társadalmi-erkölcsi konfiguráció sze­
replői, a  „konszolidált”, az „áruló”, a  „csa­
vargó”, majd a  „kispolgár”, aki dömping­
áron eladja a szocializmus eszményeit. Ezen 
figurák voltaképpen egy erkölcsi színjáték 
részesei, és folytonosan számvetésre kény­
szerülnek az esszéíró tekintete folytán. Az 
említett esszék egyszerre tartalmazzák az ön­
tükröző-egzisztencialista lázadás kissé pate­
tikus aspektusait és a marxi kapitalizmuskri­
tika teoretikus dimenzióit.
De érdemes itt messzebbre is tekinteni, és 
nem kell megrekedni a korai esszék hangvé­
telénél. Hiszen a  jelzett  erkölcsi reflexivitás 
szerves része annak a gondolkodásmódnak, 
amely azt fürkészi, hogy milyen módon ha­
tolhat be az „eszme” a „valóságba”, hogyan 
feszül egymásnak az idea és a „valóság”: az 
ezoterizmus és az egzoterizmus dialektikájáról 
van szó. Az Új Symposiont ugyanis megannyi 
esetben illette a  vád, hogy makacsul az 
ezoterizmus madártávlatából tekint a kisebb­
ségi magyarok mikrovilágaira, azaz hogy 
a szofisztikált, de közegidegen eszmekincset 
teszi kritikája támpontjává. Az Új Symposion 
pengéje, ha  acélos is, de idegenszerű. P.-re 
többszörösen is vonatkoztatták ezt a  vádat: 
a  finoman hangszerelt baloldali utópiák 
nyelve egyesek számára  olybá tűnt, mint 
a  hieroglifák rejtvényszerű jeltana, amely 
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ténylegesen csak akadályokat torlaszt a vaj­
dasági magyar világ megismerése elé. Nem 
egyéb, mint egy kozmopolitizáló elme láz­
álma, amely hozzá sem tud érni a megjuhá­
szított, elbátortalanított, letaglózott  kisebb­
ség állapotához.
Mármost, megérne egy misét, hogy elma­
gyarázzuk, micsoda félreértések és félrema­
gyarázások munkálnak itt, de elegendő lesz 

másra utalni: P. magát a  kérdést, mármint 
a „valóságtapasztalat” megformálásának di­
lemmáját tette gondolkodása  tárgyává. Ez 
nélkül nem érdemes tárgyalni arról, mikor 
válik egy kisebbség nagykorúvá, vagy mikor 
képes segíteni saját magán. Voltaképpen az 
erkölcsi reflexivitás formálása is ebbe a tárgy­
körbe vág. De mi sem jellemzőbb, mint hogy 
P. nem egyezhetett  bele a  naiv szemléletek 
valóságképébe, amelyek pozitivista-ismeret­
elméleti önhittséggel hirdették/hirdetik a va

lóság megragadhatóságát az értékektől meg­
fosztott  tényállapotok révén: mily fontos, 
hogy a Homokdombokban tiltakozik az isme­
retelméleti optimizmus ellen! Milyen naivi­
tás azt gondolni, hogy valamilyen megtisztí­
tott  tényekre csupaszított  valóság, a  poziti­
vizmus ténygyűjteményéből összetákolt va­
lóságkép előrevisz bennünket! Mennyire fél­
rehord, ha az utópiával az ismeretelméleti 
glóriával körülfont tényeket helyezik szembe! 
„A  tények a  status quo rendőrei. (...) A kö­
zönséges valóság azt a  feladatot rója a  té­
nyekre, hogy határt szabjanak a  forradalmi 
gondolkodásnak[.] (...) [A]  tények lojalitást 
követelnek[.] (...) [A] közönséges létezés té­
nyeivel szembeni lojalitás az individuum tel­
jes bukása[.]” – írja P. egy, a stratégiát újra­
fontoló írásában, amelyben robusztus gon­
dolatokkal az újromantika mellett  teszi le 
a voksot.3 Ám még nem mondtunk el min­
dent. Mert a tétet az helyezi még magasabbra, 
hogy P. rendszeresen kísérletezett  a  nem-
naiv valóságképnek az adott  közegre vonat­
kozó rajzával, a  vajdasági magyar „minden­
napok fogaskerekeinek” ábrázolásaival, a 
nem-redukált konkrét megragadásával / gya­
korlásával. Bárhogy legyen is, munkásságá­
nak ez szerves, kihagyhatatlan része: ott volt, 
mondjuk, a Pásztázó rovat a Képes Ifjúságban 
(1968–70), amely éppenséggel a  legradikáli­
sabb közegleírást jelentette. Hogy nincs igazi 
ezoterizmus egzoterizmus nélkül, ez a  dia­
lektikus tanulság. P. kivételes teljesítményé­
hez tartozik, hogy ezt végiggondolta és írásba 
öntötte.
P. valójában vitatkozva, egyéni lépésrendet 
is követve, de együtt alakult-módosult az Új 
Symposionnal, ezzel az izgató alakzattal, 
amely kisebbségi meggyökerezettségével 
együtt is (annak ellenében?) akart friss leve­
gőt szívni: a  hatvanas években nagy volt 
a mozgolódás, ne történjék ez nélkülünk. Így 
P. tevékenyen részt vett a folyóirat polemo
lógiájának megformálásában, amely kereste 
a konfrontációt a közeggel, a meglévő mérté­
keket destruálva  csapásokat osztogatott  a 
megbékélésben elaggott  vajdasági magyar 

 3 �Végel László: Az édentől balra. In: Tolnai Ottó–Domonkos István: 
Valóban mi lesz velünk. Novi Sad, 1968 (utószó, 51. o.).
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kultúrára, és felhánytorgatta a tartásnélküli­
séget. Ez nyújtotta  a  hagyománytörésnek, 
a fordulópont teremtésének, a szakításnak az 
eksztatikus élményét, annak a  ténynek az 
előlegezését, hogy a  pillantás messzire fog 
elérni. De ez nem jelenti azt, hogy a sympo
sionisták csak önmagukkal foglalkoztak, 
vagy hogy visszahúzódtak volna  saját tere­
ikbe. Hisz például megfigyelhető, hogy P. 
egyfajta dialektikus csavarokat kísérelt meg 
beépíteni a közeggel való szakítás logikájába, 
amely nem viszonylagosította, de komple­
xebb viszonylatokba  helyezte mindazt, ami 
történt. Azaz arra  emlékeztetett bennünket, 
hogy az Új Symposion nem tiszta nullpontról 
indult, hanem egy bonyolult konstelláció ré­
szeként ütközött  a  betokosodott  vajdasági 
magyar kultúrával. Hadd érzékeltessem ezt 
két példával.
Egy fölöttébb érdekes írásban4 P. Major 
Nándor Esti órák című kötetét elemzi igen­
csak hosszasan. Különösen érdekes pillanat­
ban, meghatározott utak elágazásának idején 
(1968-ban) történik mindez: az írás egyik láb­
jegyzete fényt is vet erre, ugyanis az említett 
időpontban csúcsosodó politikai vitába nyúl 
bele. P. lényegében kritika alá vonja a majori 
gondolatokat, amelyek ’68 rebellis hangsú­
lyaiban az ösztönök felébredését, a parttalan 
mozgást, valamiféle zavaros lármát láttak. És 
persze nem hagyható figyelmen kívül az 
a tény sem, hogy a méltatott szerző, valami­
kori politikai pozíciója / hatalma okán, a vaj­
dasági magyar értelmiségi legendárium kü­
lönös szereplője. Az írást amúgy belengi 
a  kritikai meglátások atmoszférája, elvégre 
egymás után sorjáznak a  bíráló megjegyzé­
sek, ott  van a  főcsapás, mármint a  csípős 
kommentár, amely azt rója fel, hogy válasz­
tott szerzője túlságosan gyakorta a  lényeget 
elfedő jelenségek foglya marad, hogy elke­
rüli a velőig hatoló fejszecsapásokat. De na­
gyon is megbecsülendő Major sokfelé mu­
tató intellektuális tájékozódása, a  lényegre 
törő intenciója; P. egyenesen azt mondja, 
hogy a vajdasági magyar kultúra értelmetle­
nül hallgat Major munkásságáról. Még fon­

 4 �Végel László: Intenciók és eredmények. Új Symposion, 1968/39–40.

tosabb azonban, hogy másfajta kontextusba 
kerül az Új Symposion felforgató tevékeny­
sége: Major, a  korábbi nemzedék tagja  úgy 
jelenik meg a színen, mint egy okos és figyel­
mes befogadó (mondjuk, T. S. Eliot, a nagy 
költő és irodalomértelmező kapcsán, akit 
a „fiatalok” csempésztek be a vajdasági ma­
gyar kultúrába), aki a  megfelelő érzékeny­
séggel recipiálta a „fiatal értelmiségiek kata­
lizátori tevékenységét”. Vegyük észre, hogy 
itt nemcsak egy szerényebb, lényegileg élesz­
tőszerep kerül felszínre, hanem megbomlik 
a  nemzedékek cserélődésének mechanikus 
rendszere, az egymásutániság szűk logikája, 
és a  többidejűség képlete jut érvényre, hi­
szen, íme, a korábbi nemzedékek nem tűn­
nek tova a múltba, nem tekinthetők hanyatló 
maradványnak, hanem át is alakulhatnak. 
Összegezve: többfajta  Most van, a  Ma  és 
a Tegnap viszonya újragondolandó, az Új át­
hatja, újraírja a Régit is.
Másutt P. a  táj és a  természet jelentéseiről 
szól: a háttérben ott vannak a valamikori – bár 
egészen a mába is nyúló – viták a vajdasági 
tájhoz való tartozásról, a tájban való benne-lét 
módozatairól. Kiélezve, minden fokozat nél­
kül: urbánus-modernség, városlét versus bu­
kolikus-naiv rousseau-izmus; a  város mint 
ambivalens mozgatóerő, mint ígéreteket tar­
talmazó hely versus a  természetközeli falu, 
paraszti habitus; mozgás versus mozdulatlan­
ság; és mindez a modernizáció teremtő rom­
bolásának környezetében. Az Új Symposion, 
bizonyos, a városlakó szemszögéből tekintett 
a  világra: P. jelentős hangsúlyokat kölcsön­
zött ennek a beállítottságnak (idevág a szülő­
földdel folytatott vitája). De felvillan alkalom
adtán más, a  hozadékokat és veszteségeket 
mérlegelő hang is, még ha  nem áll is össze 
rendszerré: „mert a  táj és a  lelki élet között 
ma is szoros kapcsolatok vannak, csak ha a táj­
ról van szó, nagyban akadályoznak bennün­
ket a régi kategóriák, konvenciók. Ideje volna 
már új tartalmat adni a  hegynek, erdőnek, 
víznek...!”5 A  természet tapasztalata, amely 
benne foglaltatik, de a  történelemben, ezen 
igény kontúrjai rajzolódnak ki itt.

 5 �Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8.
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Amikor arra utaltam, hogy P. az Új Sympo
sionnal együtt mozgott, akkor ezen állítással 
nem valamilyen hiánytalan egységre, hézag­
talan összeforrottságra gondoltam, sőt ez az 
együttlét alkalomadtán igencsak feszültség­
terhesnek bizonyult – ezt elfedi a  naiv, 
egyneműsítésbe fulladó nemzedékszemlélet, 
amely a  Vajdaságban különösen tapasztal­
ható. A gondolkodó ember mindig önmagá­
nál kezdi, de itt különös jelentőségű a kollek­
tivitásra utaló beilleszkedéssel való gyürkő­
zés, az egyéni ösvények ütközése a nemze­
déki hovatartozással. Felvillant valamit eb­
ből a Homokdombok (és, rejtekezőbben, még 
a másik szóba hozott írás is a 200. számból, 
csak másképp): nem véletlenül kanyarog P. 
a többes és az egyes számba rögzült beszéd­
módok között.
Hogy a nemzedéki kérdés különös erővel 
vetődik föl itt, egy pillanat erejéig sem lehet 
kérdéses. Nem oldalpillantás gyanánt jön 
létre, hanem a  lényeggel egyívású. Hiszen 
már a kezdeti hangütés világossá teszi, hogy 
a szöveg írója nem a nemzedék azon gyakori 
fogalmát tartja szem előtt, amely a puszta élet­
kor („fiatalság”) szerint összeterelődött cso­
portosulást vetíti ki, megfosztva a kollektivi­
tást igazságvonatkozásaitól. Mi teszi ezt aktuá­
lissá? Íme: „én a  nemzedékfogalmat csakis 
egy szellemi communitasnak tartom, amely 
rettenthetetlenül anticipál, tudva, hogy nincs 
vesztenivalója”.6 Ez akár a  jövő felé hidat 
ácsoló utópia  megfogalmazása  is lehetne, 
amelyet P., intellektuális habitusával össz­
hangban, sokféleképpen körüljárt. Ugyanis 
a  „nincs vesztenivaló”-féle kockázatvállaló 
fordulat (amelyet roppant radikális kontex­
tusokban lehet viszontlátni, lásd Marx) iszo­
nyatosan nagy teher: csak a társadalmi empí­
riával szemben, azt ellentételezve juttatható 
érvényre.
Hogy a nemzedék ilyen kontextusba kerül, 
P. beállítottságáról ad hírt. Mivel önértelme­
zését az így tolmácsolt nemzedéki horizont­
ból meríti. Hogyan lehetséges a modernség 

 6 �Végel László: Homokdombok. Új Symposion, 1981/200.

közepette a  kollektivitás kimunkálása? Ho­
gyan nyílik meg a nemzedékre utaló lehető­
ség a modernség sodrásában? Hogyan lehet­
séges rendezni az egyéni „ösvények”, „utak” 
és a  kollektivitás közötti erővonalakat? De 
hadd idézzek még kissé hosszabban egy to­
vábbi fordulatot a  nemzedék értelmezése 
kapcsán, 1970-ből: itt P. a  számára  oly fon­
tos7 horvát író, Antun Šoljan drámáiról be­
szél: „...Šoljan... munkásságában a  generá­
ciós tudat mindig központi jelentőséggel bírt. 
Šoljan azonban ezt nem úgy fogta  fel, mint 
pillanatnyi, illetve átmeneti feltételezettsé­
get, hanem mint, Heidegger kifejezésével 
élve, a »világban lévő lét« forrását, a »törté­
nelem« sajátos megjelenési formáját. S te­
gyük hozzá, Šoljannál ez a  történelemfelfo­
gás mindig tragikus... Éppen ezért a »gene­
ráció« fogalma mindig valami nagy koncent­
ráció-képességgel rendelkező fogalom, »lét­
élmény«, amelyben minden más élmény tö­
mör megjelenési formát kaphat. S ha Šoljan 
azt írta, hogy a generáció, akkor mindig tra­
gikus generációra gondolt, tragikus volt a vá­
rakozás és a remény, tragikus lett a kishitű­
ség, tragikus mélységekben remegett  min­
den emberi-szellemi út...”.8 E fogalmak né­
melyike – így a tragédia – visszaköszön még, 
de egyelőre csak az fontos, hogy lássuk, ho­
gyan izzik fel a nemzedék fénye: a nemzedék 
itt nem biológiai-szociológiai kategória, „át­
meneti feltételezettség”, amely tovatűnik, miu
tán beteljesítette a munkamegosztás rendjé
ben előírt szerepeket, hanem az „igazság po­
litikájába” való belehelyezettség. Csak így le­
het érteni azt a feljebbi jelzetet, hogy „rettent­
hetetlenül anticipál”, valamint csak így lehet 
tolmácsolni az axiomatikusan értett  utópia 
fogalmát P. gondolkodásmódjában, amely 
megjelenik a generáció fogalmának környe­
zetében. És így jelenhet meg a nemzedék a je­
lenségek keretfogalmaként. A nemzedék le­
egyszerűsített  fogalma ugyanis egykettőre 
relativizmushoz és kopár bölcsességekhez 
vezet: „minden nemzedéknek megvan a maga 

 7 �Lásd még pl. Végel László: Kishitűek, árulók és csavargók.  
Új Symposion, 1966/13., valamint Tolnai Ottó: Gartlic za čas kratiti. 
Új Symposion, 1965/8.

 8 �Végel László: A lehetetlenség álmodozása. Új Symposion, 1970/66.
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igazsága”, „mindenki végigjárja a maga lá­
zadó stációit, aztán lehalkul”, „a  felnőttélet 
mérsékletre int” stb.
Most vissza  a Homokdombokhoz. Ott  van­
nak a kollektivitást idéző jelentések: „nemze­
dékünk avantgardizmusa”, „nemzedékem 
legszebb szabadságmetaforája”, aztán ott 
vannak az egyénre szabott  útjelzők: „regé­
nyem megírásaután”. De már az avantgar­
dizmus kapcsán is ott látjuk a hasadást aneo
formalistaés a„kritikainak” nevezett  avant
gardizmus között: ez ugyan nem egyéb, mint 
az általam fentebb jelzett magas modernség 
belső gyűrődése, de alighakell bizonygatni, 
hogy P. melyiket részesíti előnyben. Ha elol­
vassuk a hetvenes évek rekonstruktív-felhívó 
esszéjét, amely ismételten stratégiai alapkér­
déseket kíván szóvá tenni (és még mindig a 
nemzedéket fenntartó távlatban), úgy szem­
beszökő, hogy az avantgardizmus a töretlen 
kritikai potenciál záloga.9 De még korábbi írá­
sokhoz is visszatérhetünk, mondjuk, a Peter 
Weiss kapcsán disztingváló esszéhez, amely 
a  konzervatív avantgardizmus ketrecéből 
óhajt kiszabadulni.10 Figyelemre méltó to­
vábbá, hogy mily erős elválasztó vonalak hú­
zódnak a próza és a költészet között. Ha a köl­
tészetre helyeződik a  hangsúly ezen esszé­
ben, ott a kollektivitás a hordozó alap: mert­
hogy „költészetünk” megformálta az „utópi­
kus érzékenységet”, a  „metafizikus létérzé­
kelést a társadalmi közérzet nyelvén volt ké­
pes kifejezni”, a „nóvum nem volt immáron 
nyelvidegen”. Mi sem érthetőbb: a költészet 
merész előrenyomulása, polarizáló beszéd­
módja  úgy került itt  a  frontra, hogy közös 
nemzedéki nyelvet teremtett, felidézte 
ama  communitas lehetőségét: egyúttal vala­
mifajta visszfénye ez a romantika  érzületé­
nek, amely szintúgy a  költészetben kereste 
a közös nyelvet (Godard parafrazeálta  egy­
szer Baudelaire kapcsán Trockijt: a költészet 
az igazi permanens forradalom; ez nyugodtan 
lehetett volna egy symposionista maxima is, 
miszerint a konfrontálódó költészet az eret­

 9 �Végel László: Ne hagyd magad avantgarde! Új Symposion, 
1979/166–167.

 10 �Végel László: Peter Weiss – dokumentum és lázadó pártos-
ság. Jegyzetek a  konzervatív és forradalmi avantgarde-ról. Új 
Symposion, 1970/68. 15–18. o.

nekség fedőneve, az ellenállás ütőereje). 
A vajdasági magyar költészet akkor fellázadt 
a langyos középpel szemben, a szabadságot 
szabadította, ellenállt a  társadalom futósza­
lagjának, és olyan dolgokat mutatott fel a vi­
lágállapotból, amelyeket korábban nem lehe­
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tett  észrevenni. Ám ha P. a symposionista 
próza felé tájékozódik, akkor a disszonanciát 
rögzíti, és a kollektivitás beszédmódja kény­
szeredetten az egyéni távlatok felé terelődik: 
mintha a próza és a költészet nem ugyanab­
ban a Mostban leledztek volna. Azaz a próza
gyakorlat nem a kötőanyag megszerzését je­
lentette, hanem a szétrajzást, elágazásokat te­
remtett  a symposionisták között. A próza 
ugyanis olyan jelentéseket, reflexivitási for­
mákat, nyelvi konfigurációkat hozott  fel­
színre, amelyek belső feszítőerőknek bizo­
nyultak.
Hogy P. otthagyta kézjegyét az Új Symposion 
teljesítményrendszerében, az, tudjuk, nem 
utolsósorban az Egy makró emlékiratainak kö­
szönhető. És a napnál is világosabb, hogy az 
imént az említett regény redukált-kilúgozott 
nyelvezetével kapcsolatos valamikori heves 
(belső) vitákra utaltunk, de nem e diszkus�­
sziók menete érdekel e helyütt. A  Makró 
ma  szerves része az akadémiai értelmezési 
üzemnek: legfőképpen a  zágrábi irodalom­
tudós Aleksander Flaker által szóba  hozott 
jeans-prózamodellt,11 a  lázadozó diákoknak 
a hatvanas években kibomló kedélyvilágát és 
az eltanult bürokratikus nyelvnek ellensze­
gülő rebelliót emlegetik, méghozzá a már ki­
alakult jugoszláv „fogyasztói társadalom” 
környezetében. Ezek az állítások közölnek 
valamit, de korántsem ragadják meg a teljes­
séget: ott a veszély, hogy a kevésbé lényeges 
jut érvényre, s hogy a mellékesbe nyúlunk. 
Diákok, egyetemisták, szűk kék farmernad­
rágok, hétvégi trieszti kirándulások, korai if­
júsági szubkultúrák, amelyek nappallá te­
szik az éjszakát, talmi fények a  társadalom 
mocsarán, plüssfotelekben folyó élet: ezek 
mégiscsak felületi jelek, amelyek fellazítják 
a kontextust. Amúgy az effajta interpretáció 
egyfajta lecsapódása ez a hatvanas éveket il­
lető elmaszatoló, utólagos jellegű értelme­
zésnek, amely kitér a gondolkodás és a néhai 
tétek elől. A Makróban tetten érhető nihiliz­
mus úgy kormeghatározta  jelenség, hogy  
annak a reflexivitásnak az állomását képezi, 
amely kritikusan-megrendülve szemléli a ju­

 11 �Flaker valójában Salingert tartotta modellnek. A. Flaker: Proza  u 
trapericama. Zagreb, 1983. 35. o.

goszláv társadalmat átitató fonák vonatko­
zások gyülemlését. Ott látja a megakadályo­
zott jövőt, ezért tapogatja nagy energiabeve
téssel a jelent. (Hadd tegyek most egy kis ki­
térőt: Marx finom érveléssel magát a  pénzt 
nevezi „makrónak” a Gazdasági-filozófiai kéz­
iratokban, nyilván a Makró e távlat felől, nem 
moralizálva is olvasható lenne. Ahhoz, hogy 
a bejáródott árutermelés és az ezzel kapcso­
latos elvontság uralma, a  fogyasztási vágy 
dominanciája témát jelentett, lásd Tolnai Ottó 
áruháznovelláit, Guevara-versének a Reming
ton borotvakészletre utaló záradékát, vagy P. 
Domonkos István Kormányeltörésben című 
verséről szóló értelmezését, amelyben az 
áruvá válás nyer tolmácsolást.) Azonban a 
különféle értelmezésekben a nihilizmusra 
való utalások is gyakran a felismerés útját 
állják: úgy tálalják a Makróban munkálkodó 
nihilizmust, mint egyfajta kulturális kiégett­
séget, az üresség montázsát, lassan-lassan ki­
rántva  a  regény méregfogát szájüregéből. 
A végén még valami jólfésült-jóllakott nihi­
lizmus-hősöket kapunk, akik frivol módon 
sétálgatnak a történelem színpadán, és nem 
vágynak egyébre, mint hogy valamilyen me­
cénás megtámogassa őket. A társadalomkri­
tikai attitűd meg eltűnik, mintha a föld nyelte 
volna el. Valójában e vonatkozásban is érde­
mes körülnézni, és követni P. szövegeit, 
mondjuk, éppen a Šoljanról írottakat: a hor­
vát író tudniillik nem utolsósorban a nihiliz­
must elemzi. Íme: „a  hatalom halálában is 
győz, mert újjászületik, a költői igazság igaz­
ságában is veszít, mert a történelemben az 
erő és az érték nem lehet azonos. Ebben a lá­
tásmódban rejlik a nihilista szemlélet. Šoljan 
azonban védi ezt a nihilizmust”.12 P. közben 
gondosan disztingvál: a  šoljani nihilizmus 
nem tévesztendő össze a „szokványos nihi­
lizmussal”, amely, akár langyos, a semmibe 
való belemerülés olcsó változata is lehet. P. 
viszont abban a  nihilizmusban érdekelt, 
amely kapcsolatot tart a  „lehetetlenséggel”, 
és nem veszíti el kötődését a  jelenen túlára­
dó-túlmutató kritikai potencialitáshoz: „hi­
szem, hogy a  lehetetlenségnek nincs olyan 

 12 �Végel: A lehetetlenség... Ibid. 27. o.
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útja, amit nem lenne érdemes folytatni. De 
a logika ellenére a šoljani mű is ezt szugge­
rálja...”. Olyan irányulás ez, amely egyszerre 
akarja könyörtelenül kutatni a jelent és fenn­
tartani a jövőre mutató kritikai reflexivitást.
Mindenesetre ha  a Makrót úgy olvassuk, 
mint a  „hazugság” lamentáló-leleplező os­
torozását, vagy, szokásosan, mint az esz­
mény és a „valóság” közötti hasadások nap­
lószerű lajstromozását, ezen töréspontok re­
génybe emelését, akkor nem sokat mon­
dunk. A Makró horizontja nem a  leleplezés, 
a titokra boruló lepel lerántása, a gyanú / fel­
háborodás, hogy a  szocialista  funkcionáriu­
sok vizet prédikálnak és bort isznak, hanem 
az a tendencia, hogy az „eszmény” és a „való­
ság” ellentéte szisztéma, általánosan elfoga­
dott-praktizált életforma, amelyet a rendszer
szerű cinizmussal lehet aládúcolni. A bot­
rány abban áll, hogy nincs mit leleplezni, nem 
lehetséges a valóságot az eszményre vonat­
koztatni, az eszmény nem hívja ki a valósá­
got.
Jellegzetes, hogy P. a Makró megjelentésé­
vel (az Új Symposion hajnala ez: 1965) párhu­
zamosan esszét közölt, amelyben azt tette 
tárggyá, hogy miért nincs regény a vajdasági 
magyar irodalomban: a  regény írója, mint­
egy kívülről, de önreflexív módon megfi­
gyelte saját maga  megnyilvánulásait, majd 
hőse útvonalait, dilemmáit láttatta, és megkí­
sérelte elhelyezni saját regényét abban 
a szocio-gazdasági áramkörben, amely műve 
témáját adja. Idézek egy kimetszett  állítást: 
„mert biztos vagyok benne, nem igaz az, 
hogy azért nincs regény még a  jugoszláviai 
magyar irodalomban (egy-két kivétel nem 
számít), mert nincs objektív lehetőség erre, 
hanem azért, mert a  regényhez szükséges 
a legtotálisabb létforma és a totálisabb létfor­
mák meglátása”.13 A  regény itt  úgy jelenik 
meg, hogy transzcendálja az esztétikai szfé­
rát (P. sarkos megfogalmazásában „az akvá­
riumvilágot”, az „üvegtornyot mint bör­
tönt”), azaz a regény a transzesztétikai élet­
forma kifejeződéseként jelenik meg. És a re­
gény megformálásához nem elegendő a 

 13 �Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8. 5–6. o.

puszta „objektív lehetőség”, hanem, hogy ré­
gebbi szótárak nyelvezetével éljek, objektív–
szubjektív konstelláció szükségeltetik.
A  fiatal Lukács fogalmait idéző szavak 
ezek: forma, gesztus, tragédia, teljesség, 
a  „létforma, amely totális gesztust keres”. 
Élet, amely formát keres; a  forma  különös 
esztétikai-társadalmi jelentősége: az is lehet, 
hogy Šoljan recepciója  találkozott  itt  a  Lu
kácsra irányuló befogadással. Nem véletlen, 
hogy itt  is szó esik a költészetről: valójában 
ez irányból is fény vetülhet az 1981-ben érin­
tett különbségekre a költészet és a próza kö­
zött. Ott arról esett szó, hogy a költészet egy­
fókuszú, azaz a  differenciálódó valóságot 
egy fókusz alapján tekinti át, a próza pedig 
mindenfelé mozog, szétterjedő, és komplex 
viszonylatokat kell bonyolítania, anélkül, 
hogy ezt képes lenne egyetlen szemszögből 
artikulálni. De olvassuk 1981-et 1965 szem­
szögéből: a regény szerkezete arányban van 
a „totálisabb életformákkal”, ezt pedig a „kis­
polgári konszolidált ember” nem érheti el. P. 
törekvése arra irányult, hogy a frontra vigye 
a prózát, ugyanoda, ahol a költészet találta­
tott: ez volt a formákra irányuló radikális po­
litika ambíciója.

✻

A túl komolyan vett utópiák életrajzi elemekkel 
átszőtt bírálata – hirdetik P. legújabb műveit. 
Márpedig a  kor reprezentációs rezsimjeit, 
mint a  reklámokat, amelyek jelentős meg­
győző erővel rendelkeznek, komolyan kell 
venni. De ha P. ezt írja, amit a reklámok köz­
vetítenek, akkor együtt  beszél egy légiónyi 
emberrel, aki ugyanezt harsogja, csak más­
képpen. Ez népszerű lehet, biztosíthatja  az 
ítészek tapsát, az áldást, de semmissé teszi 
a régi intenciókat. A fiúk kitombolták magu­
kat, szépen kiábrándultak, aztán lecsende­
sedtek, visszatértek a  normalizált pályákra, 
ez a korképzet.
Mi, nyilván, homlokegyenest ellenkező 
módon olvastunk itt: olyan kritikai lamentá­
ciót tartottunk szem előtt P. kapcsán, amely 
azt kárhoztatja, hogy az utópiákat nem vették 
komolyan, és gyorsan kiárusították őket. 
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Amikor P. a Ne hagyd magad avantgarde! című 
esszéjét írta  (1979), akkor hátranézett, és 
Ernst Bloch mellé Utasi Csaba egyik monda­
tát helyezte – aki, amúgy, a Makrót szigorú 
bírálat alá rendelte, hovatovább alkalomad­
tán hangot adott a modern művészet elleni 
véleményének is: „s mégis a hit viszi előrébb 
a világot”. A kihüvelyezett, leegyszerűsödött 
mondat, a  nyomatékos mégis, egy régi kor­
kritikai írásból származott,14 amely „szenti­
mentális etűdként” reflektálta  körül a  hit 
problematikumát – persze a szentimentaliz­
must itt nem szabad szó szerint értelmezni. 

Aki a hit értelmezéséhez fordult, hogy saját 
cselekvéseinek nyújtson alaptalan alapot, az 
ott, akkor, kapcsolatot talált Sinkóval is: az ő 
munkásságában ennek különös hordozósze­
rep jutott, valószínűleg innen érthető, hogy 
P. a Homokdombok fontos helyén éppen Sin
kóra hivatkozik mint „tanítóra”. Mindez 
szükségszerűen filozófiai jelentésekkel ru­
házta fel az egész projektumot: ez a mégis je­
lentette a hajtóerőt, akár a kilátástalanság el­
len is. Szóba hoztam már, hogy az Új Sym
posion útját a kezdettől fogva a vereség ta­
pasztalata  övezte, de a mégis azt jelentette, 
hogy ebből nem a kiábrándulás, azaz eme ős­
régi értelmiségi reakció következett, amelyet, 
persze, szemrevételezhettünk bőséggel az el­
múlt néhány évtizedben is, különféle követ­
kezményekkel, hanem a megrendülés. Mert­
hogy a megrendülés és a kiábrándulás között 
nem lényegtelen választóvonalak húzódnak.
P. a Ne hagyd magad...-ban körültekintően 
felvázolja  a  „filiszteri életbe való átmenet” 
kínjait, és az öreg Hegelt idézi, aki a valóság­
gal való megbékélésről nem mint kényszerű­
ségről, hanem mint ésszerűségi kivetülésről 
beszél. Ez természetesen túl van a „nincs mit 
veszíteni” habitusán. Aki ésszel nézi a való­
ságot, arra ésszerűen néz a valóság, így szól 
a hegeli filozoféma, amelyért átfogó filozófiai 

 14 �Utasi Csaba: Hit, szentimentális etűd. Új Symposion, 1966/13. 9. o.

érvelés kezeskedik. Ha  már Hegel került 
szóba, akkor én meg P. néhai hősétől, Lukács 
Györgytől kérek segítséget, aki Schelling 
kapcsán a német gondolkodó őszinte ifjúkori 
gondolatát emeli ki. De ha  ezt a  témám felé 
hajlítom, úgy adott  a  feszültség kibomlása, 
amitől P. sem szabadulhat, a néhai szavak / 
intenciók, beszédmódok nem tűnnek el, ha­
nem ránehezednek arra is, aki kimondta, ki­
írta őket. Az „őszinte ifjúkori gondolat” léte­
zése ugyanis terhelő, felszólító követelések­
kel lép fel a mára nézvést. Mi van ugyanis ak­
kor, ha az Új Symposion, a nemzedéki élmény, 
az utópia mint a  társadalombírálat értelem­
horizontja  az a  bizonyos ifjúkori gondolat, 
amivel most nem lehet mit kezdeni anélkül, 
hogy ne csorbítanánk ki az élét? Mi van ak­
kor, ha hiába nézünk ésszerűen erre a kriti­
kai hagyományra, mert az a mai mércék alap­
ján nem fog ésszerűen visszanézni? Mi van ak­
kor, ha a mai ésszerűség, amivel a néhai ta­
pasztalatokra kívánunk tekinteni, eleve meg­
csúfolja, nevetségessé teszi a  „dühöngő fia­
talság” – úgymond – naiv-generációs erőfe­
szítéseit? Mi van akkor, ha a nemzedéki él­
mény valóban úgy mered ránk, mint ahogy 
a Homokdombok sejtette, tehát, mint egy ke­
gyetlen „szellemi mérce”, amely viszont gyö­
kerestül megkérdőjelezi a  mai ésszerűséget? 
Hiába a jó szándékok kivetülései, azok meg­
törnek a hatalom/beszéd logikai rendjén, az­
tán, nem mástól, mint P. másik fontos gon­
dolkodójától, Benjamintól, tudhatjuk, hogy 
a múlt sohasem védett a jelen ideológiai-ér­
telmezői túlhatalmától.
P. nem kiábrándulásról fog beszélni a  ki­
lencvenes években, amikor egyértelművé 
vált, hogy a kor nem fordult át a holnapba. 
Hanem a  lemondás melankolikus változatát 
emlegette: pontosabban sokféleképpen, az 
esszé logikájával élve, értelmezte a „lemon­
dás” és a „megmaradás” bonyolult viszonya­
it.15 Az esszégyakorlás logikájából is követke­
zett, hogy közben érvényre juttatta a poszt­
modernizálás sajátos formáját; esszéinek el­
járása, amelyek paradoxonok köré csoporto­
sultak, szétfeszítették a szintéziseket – innen 

 15 �Végel László: Lemondás és megmaradás. Budapest, 1992.
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származik a szintézisektől eltávolodó, „dis�­
szidens” író alakja. Kérdés, mármost, hogy mi­
lyen a lemondás és a nyomában járó írásmód egész 
jelenségrendszerének kritikai teherbíróképessége, 
és lehetőséget ad-e arra, hogy megóvjuk a múltat, 
az „őszinte ifjúkori gondolatot” a jelen ideológiai 
csapásaitól. Mert Claudio Magris nem helyet­
tesíti Adornót és Blochot; a  képzeletbeli 
posztmonarchikus Közép-Európa tájain ván­
dorló „hontalan hazafi” nem válthatja  fel 
a néhai, mégoly ambivalenciáktól is átlyug­
gatott Jugoszlávia kritikai utópiákkal felvér­
tezett  „polgárának” radikális ténykedését; 
a „vajdasági magyar bárók” (P.), valamint a 
szerbiai-vajdasági vadkapitalizmus bírá­
lata  nem pótszere a  valamikori rendszerfe­
szegető kapitalizmusbírálatnak, a nyugtala­
nító utópiának, amely a hipotetikusan más­
fajta jövőt szegezte szembe a jelennel, és eb­
ből csikarta ki az aktualitást; vagy, hogy ki­
élezzem állításomat, ezek között kiegészítési 
kapcsolatot sem látok. Nincs átmenet, ennek 
megvalósítására a lemondás sem képes. Kö­
zép-Európa  imaginációja  ugyanis nem utó­
pia, legalábbis P. néhai kritériumai szerint. 
A  „polgár”, aki valamikor abból merítette 
büszkeségét, hogy csak önmagára támaszko­
dik, és senki másra a világ forgatagában, las­
san-lassan délibábbá változik a  gazdasági 
determinációk csapásai révén, ahogy ezt egy 
jeles szerző, Perry Anderson mélyenszán­
tóan kifejtette a  posztmodernről és a  mo­
dernségről írott könyvében: valóban, a  jára­
dékos lét és a bonyolult, noha nem átlátha­
tatlan függések rendszerében a polgár léte­
zése inkább kívánalom.16 Márpedig ez ráve­
tül a „posztmodern” fiktív polgárra is, aki sé­
tálva, melankolikusan-peripatetikusan rója 
az utcákat, hogy emlékezzen, vagy tűszúrás­
szerű töredékekben szól a világáról. Koráb­
ban azt fejtegettem,17 hogy P. malgré lui sajá­
tos újromantikához jutott el: most azt fontol­
gattam, hogy kibékíthetetlen ellentmondás 
feszül az „őszinte ifjúkori gondolat” és eme 
újromantika között.

 16 �Perry Anderson: The Origins of Postmodernity. London, 1998, 
különösképpen 86. o.

 17 �Ezzel próbálkoztam: Város, vihar, megbicsakló felszabadulás. Híd, 
2011. január.

Jánossy Lajos

VÉGEL  
NYOMÁBAN  
JUGOSZLÁVIÁBAN 
– ÉS MAGYAR- 
ORSZÁGON

– Gondolatok Végel László 
Bűnhődés című könyve 
kapcsán

Hogy mi is lett volna, mi volt Jugoszlá­
via, sokáig azt hittük, tudjuk. Sokáig 

azt hittem, tudom. De, mint annyi más eset­
ben, egy ponton világossá vált, hogy nem, 
dehogyis tudom. És azt is hozzá kell tennem, 
nem igazán spekuláltam rajta, a nem elsősor­
ban a háború elsodorta, hanem a  „béke- és 
Tito-korabeli” országról, amelyet elválaszta­
ni persze nem lehet a szétbombázottól. Vagy 
mégis? Egyrészt a  balkáni háború rettenete 
nem bővítette-tágította az ismereteimet, má­
sodlagos tapasztalataimat talán igen, ellen­
ben oly hamar, hovatovább „megnyugtató­
an” beilleszthetővé vált az Osztrák–Magyar 
Monarchia  szétesésének sémájába, hogy 
a  jugoszlávság „antropológiai” összefüggé­
seire nem vetült élesebb, kiemelőbb fény. 
A  magyar társadalomra  olyannyira  jellem­
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ző bezárkózási hajlam, nincs mit szépíte­
nem, engem is meghatározott; a tévéadások 
kiváltotta  együttérzésen túl a  Balkán-stig­
ma  lesajnáló, egyfajta  ellenvilágot megkép­
ző-hárító terminológiája  működésbe lépett. 
Ráadásul Magyarország ebben az időszak­
ban már a  köldöknézés „harcos” meditáci­
ójába  süllyedt; egyrészt azt képzelte, hogy 
ő a közép-kelet-európai változások kitünte­
tett motorja, másrészt belső küzdelmeit vív­
ta a paroxizmusig fokozott haza vagy haladás 
szembeállítás mátrixában. Pedig láttuk ki­
sebbségi barátainkat menekülőben, otthont 
remélve hozzánk megérkezőben, ez azonban 
nem indított  bennünket arra, hogy „felold­
juk a határzárat”, és szembesüljünk azzal, ki 
kell lépjünk fent jellemzett pozíciónkból, be 
kell lássuk: szélesebb értelemben egy közös 
hazának vagyunk lakosai. Ezt a mulasztást, 
jóllehet rettentő késésben vagyunk, segít be­
hozni Végel László Bűnhődés című esszéregé­
nye. Nekem legalábbis segített. Abban, ami 
a legfontosabb: gondolkodni. Jugoszláviáról, 
vagy, ahogyan talán majd kiderül és ugyan­
az: saját magunkról.
Jugoszlávia szétesését – s ez a „másrészt” – 
a magyarországi lakosság azért sem érzékel­
hette a megfelelő fokon, mert addigi tapasz­
talatai valójában élmények voltak a szó öröm­
teli-gyerekes értelmében; a hatvanas évektől 
kezdve az oda látogató a szocializmus saját­
lagos változatával találkozott, mindenekelőtt 
a fogyasztói kapitalizmus materialista árnya­
lataival: a  farmernadrágok arzenáljával, a 
külföldi együttesek lemezeinek sokaságával, 
a színes divatlapok és képregény-újságok 
tömkelegével, a James Bond- és a Szolzse
nyicin-könyvek német-angol fordításaival. 
És akkor még nem beszéltünk a jugoszláv 
vendégmunkások szabad mozgásáról és a ju­
goszláv útlevélről. (Végel könyvének fontos, 
visszatérő részletei elevenítik föl a jugoszláv 
társadalom kohéziójának az öltözködésbe, a 
divatba ágyazott kötőanyagát. „Soha életem­
ben annyi szemrevaló, jól öltözött  hölgyet 
egy helyen nem láttam, mint a trieszti pálya­
udvaron, ott is a Jugoszláviába induló szerel­
vény peronján. Mindenki boldogágtól sugár­
zott, miközben lelkesen mesélte, hol mit vá­

sárolt. Így találkozott a titóista önfeledt nem­
zedék a Nyugattal.”) Az ún. értelmiség pedig 
az ottani szellemi élet tágasságát látta  első­
sorban az Új Symposionban, azzal a publiká­
lási lehetőséggel, amelynek korlátait saját ha­
zájához képest jóval tágasabbnak tapasztalta, 
nem véletlenül. (Végel erről: „Alakoskodott 
a  hatalom, alakoskodtak az alattvalók, 
néha az egyik tett kisebb vagy nagyobb en­
gedményt, néha a másik. Lehetett alkudozni. 
Miközben a többi szocialista országban gya­
nakvással szemlélték a modern és az avant­
gárd irodalmat, Jugoszláviában a  párttit­
károk irodáit absztrakt alkotások díszítették. 
A titkosrendőrség vezetői, akik nem a kgb, 
hanem a cia kötelékében sajátították el a 
szakmát, figyelmeztettek, miszerint avant­
gárd, neoavantgárd oké, csupán a komoly 
dolgoktól való tartózkodásra intettek.”) Ugyan
akkor az értelmiségnek a magyar kisebbség 
sorsát figyelemmel kísérő tekintete a vajda­
sági magyarságra nézve nyugtalanságra ér­
demes okokat nem regisztrált; a többi szom­
széd országhoz képest a fenyegetettség a fö­
derációban valóban nem állt fönt.
Bár a Tito nevéhez köthető hosszú epoché, 
nem volt kétséges, a marsall halálával lezá­
rult, a magyar társadalom ezt a  törést Jugo­
szlávia „belügyének” tekintette, pluszban 
a  hatvanas-hetvenes évek szocialista kon­
zumparadicsomát Magyarország behozni 
látszott; egyre-másra tűntek fel a vegyes gaz­
daság hatvanas években megkezdett, a het­
venesek második felében folytatódó reform­
jainak szellemében született  üzleti vállalko­
zásai. Ha valamire, akkor Magyarország ek­
koriban Lengyelországra vetette aggódó pil­
lantásait: a Szolidaritás szakszervezet ambí­
cióit azonban csöppet sem a diktatúrával 
szemben – a cseh ’68 óta először – szembe­
szegezett szabadságmozgalomként élte meg, 
hanem az ország relatív gazdasági egyensú­
lyát, mi több, gyarapodását veszélyeztető 
momentumnak. A  lengyelek nem akarnak 
dolgozni – ez a pártállami propaganda nem 
a manipuláció rafinált eszközeivel férkőzött 
be a  magyar közgondolkodásba, hanem 
mintegy azzal összhangban artikulálódott. 
(Nos, Végel könyvében erről nem lehet ol­
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vasni; én ezúttal nem néztem utána: milyen 
volt a  jugoszláv politika  és a  hétköznapok 
visszhangja ugyanerre. Ez sem lényegtelen!) 
Jugoszlávia összeomlása ekképp felkészület­
lenül érte a magyarokat, hiszen annak létét 
a  szocialista  táboron kívül lokalizálták, és 
nem feltétlenül az ismerten alternatív szocia­
lista titói út jegyében, hanem a demokrácia­
fogalomnak az ötvenhatos forradalom utáni 
folyamatos eróziójának talaján. Lényeges ki­
térő, hogy ennek eredménye az elmúlt húsz 
év történetében is megragadható – a társada­
lom többsége a vásárlás, a  fogyasztás csön­
des forradalmának előidézője volt csupán, és 
ebben, hogy témánknál maradjunk, Belgrád­
nak és az adriai tengerpartnak legalább ak­
kora szerepe volt, mint Bécsnek és a Gaert
nerstrassénak. A nyugati típusú demokrácia 
adaptálása azért ütközött máig húzódó ne­
hézségekbe, mert az említett  gyarapodási 
vágy abban az elképzelésben vetett politikai 
horgonyt, miszerint elegendő a piaci viszo­
nyokat tisztázni, a magántulajdonon alapuló 
versenyfeltételeket megteremteni, és innen­
től minden működik magától. A piacgazda­
ság és a  liberális demokrácia azonosítása 
azonban súlyos ellentmondásokba ütközött, 
egyben előhívta az ellenválaszt – a magyar 
hagyományokra, történelmi sérelmekre és 
dicsőségekre épülő és alapozó nacionalista 
térnyerést.
A  jugoszláviai változásokról hallható-ol­
vasható hírek ugyan nem kerülték el a ma­
gyar világot, a belhoni viszonyok olyan mér­
tékben elmérgesedtek, a szembenállások 
olyan fokon kiéleződtek, az országon belül 
olyan mély szakadékok hasadtak, hogy az itt 
élők jószerivel és kizárólag ebben az algorit­
musban reflektálnak gondjaikra – az egykor 
Európa felé törekvő Magyarország végzetes 
elszigetelődésének vagyunk tanúi.
Végel László Bűnhődésére támaszkodva 
nem elkerülhető, hogy a magyar szkizmák 
természetét megkülönböztessük a jugoszlá­
viai megfelelőiktől, ugyanakkor jelezzük az 
érintkezési felületeket, amelyekre az imén
tiekben már történt utalás. Mindenekelőtt a 
hasonlóságokról: a két országnak a szocia­
lista világon belül elfoglalt helye és szerepe 

talán (és minden történeti anakronizmust 
vállalva) a felvilágosult abszolutizmus kere­
tein belül nyerhet markáns értelmet. Kádár 
és Tito társadalma – noha különböző utakat 
bejárva – a szovjet tábor sajátlagos szereplői 
voltak. Anélkül, hogy az esszéíró túlterjesz­
kedne saját kompetenciáján, vagyis történeti-

komparatisztikai műveletekbe bonyolódna, 
kijelentheti, hogy az erőszakos szocialista 
mobilizációt, illetőleg a magyar, elsősorban 
a  nemzeti önrendelkezésre összpontosító, 
ugyanakkor a  szocialista  tulajdonviszonyo­
kat alapvetően megváltoztatni nem kívánó 
’56-os forradalmat, másrészről a  jugoszláv, 
a nemzetiségi föderációt követő konszolidá­
ció a  lakájosított  egypártrendszer keretein 
belül zajlott  le. Lakájosított, ismételjük: egy 
foglalatban a  viszonylagos, tehát létező eg­
zisztenciális komfort és annak ára, a politikai 
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szolgalelkűség. A kádári politika a definíció 
szerint korlátolt, egyben paradox játszmája 
a szocialista (kis)polgárosodás – különös 
zárványtörténet: a kulturálisan a nyugatias 
irányba orientálódó, céljait azonban soha 
elérni nem képes Magyarország keleties el­
lenőrzés alatt  elgondolt hibrid társadalom­
képe bontakozott ki. A titói koncepció, min
tegy arra licitálva, vagyis a földrajzi-politi­
kai elhelyezkedéssel szemben, a balkáni ha­
gyományok korlátainak át­törését megkísé­
relve, hasonló jegyeket mutat.
És a hasonlóságok gyökere sem éppen ér­
dektelen. Ugyan ennek a szövegnek a  terje­
delme mérsékli az aprólékos elemzés lehető­
ségét, az előbbiekről elmondható, hogy a kö­
zös jellemző az elfojtások többszörös rétegei­
nek tektonikája; míg Magyarországon a Tria­
non-trauma, a Tanácsköztársaság bolsevista 
hulláma, a rájuk adott revizionista és antisze­
mita reakciók, a zsidótörvények, majd a né­
met megszállást elv és ellenállás nélkül, a 
zsákmányszerzés reményétől sem megri­
adva kiszolgáló magyar közigazgatás morá­
lis csődje, az ezt követő kommunista hata­
lomátvétel, a pártba betagozódó jelentős há­
nyadú értelmiségiek, végül az ’56-os forrada­
lom eszmei konszenzusát követő kádári kie
gyezés – pszichológiai oldalról – a projekciók, 
a felelősség-elhárítások sorozataként épült 
egymásra. A szabadság varázsának csodája  
– hogy elcsodálkoztunk: az ország szabad, 
mi azonban nem –, ráadásul az esélyt, hogy 
ebben a szabadságban önnön szabadságnél­
küliségünket felismerjük, szintén elmulasz­
tottuk. (Végelnél: „Tükörképünk árulkodóan 
tükrözi, miszerint mi sem vagyunk már a ré­
giek, ugyanakkor nem vagyunk azok sem, 
amit az álarccal akartunk magunkra eről­
tetni. Hisztériánkat gerjeszti, hogy nem tud­
juk többé pontosan, melyik az igazi arcunk. 
A régi vagy az új? Melyik az igazi, és melyik 
a hamis?”) Jugoszláviában az elfojtások tör­
ténete elsődlegesen a  nemzetiségi szembe
nállások, a második világháborúban körkö­
rös kölcsönösségben végrehajtott  emberte­
lenségek láncolataként modellálható, amelyre 
a jugoszláv szocializmusban szükségképpen 
megköttetett ilyen-olyan kompromisszumok 

és megalkuvások sorozata  rakódott. Ám 
a kádári és a titói korszak nem csupán azért 
cezurális jelentőségű, mert az államkapitaliz­
mus utolsó etapjaként tartjuk őket számon 
(lám, tanulságosan megtévedt a  tollam – 
a  Tito halála  utáni, még egypártrendszeri 
szakaszt majdnem eliminálta), hanem mert – 
lásd fentebb – a szovjet blokkon belüli politi­
kai represszió finomabb módszerekkel mani­
puláló hatalomgyakorlását mutatták.
Végel alanyi, vallomásos tónusú könyve a 
jugoszláviai verzió fontos lenyomata, amely­
ben az életéről valló szerző olyan vívódásaiba 
avat be, amelyek a szocialista Jugoszláviában 
formailag kisebbségi magyarként, egyben a 
baloldali hagyomány elkötelezett híveként és 
a létező rendszer relatív önállóságra szert tett 
szubjektumaként vet számot önmagával, te­
hát a történelemmel. A sokféle történelem kö
zül persze csak az egyikkel, hiszen a térség, a 
kelet-európai régió egyik sajátossága a több 
történelmi elbeszélés párhuzamos egymás­
mellettisége, a konszenzus hiánya. (Végel: 
„A  történelem szinte minden nemzedékkel 
újrakezdődött, és telis-tele volt kiszámíthatat­
lan metamorfózissal, irracionális fordulattal, 
miközben sohasem lehetett  tudni, melyik 
arca az igazi. Azért akad látszatra túl sok tör­
ténelem Közép-Kelet-Európában, főleg a Bal­
kánon, mert nincs hiteles történelem.”) Az 
egykori Jugoszláviának ekképp azzal a lako­
sával, honpolgárával nézünk szembe, aki 
megannyi kettőségben élt. („Ábrándozásom 
hatására hálával kellett gondolnom Tito mar­
sallra meg a  szocializmusra, hiszen nélküle 
nyilván nem iskoláztathattak volna  a  szü­
leim. Mégiscsak vittem valamire. Kulturáli­
san és politikailag is minduntalan a Nyugat­
ról álmodoztam, barátaimmal, az értelmisé­
giek egy jelentős csoportjával, bizalmasan 
susmorogtunk, milyen jó is lenne többpárt­
rendszerű demokráciában élni, miközben er­
kölcsileg mindenképp hű akartam maradni 
a szocializmushoz. […] Ha a partizán szuro­
nyok nem hozzák a szocializmust, akkor én 
sohasem jutok el Triesztbe, de még az újvi­
déki Dornstädter cukrászdába  sem ülhetek 
be.”) Ezen a ponton Végel a személyes hori­
zonton összegződő történelem jellegzetessé­
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géről tudósít. Arról az értelmiségi státuszról, 
amely markánsan veti fel a máig húzható ív 
mentén a hontalanság (sőt sorstalanság!) kér­
dését (Végel: „Ki vagyok én? – kérdeztem, 
miközben a nagy európai nemzeti megbéké­
lésre, az örök békére emelgettem a söröskrig­
lim. A német ezredesnek volt sorsa. Vladimir
nak is. Egyik is, másik is érthetetlen. Tudato­
sodott  bennem, hogy sorstalan európai let­
tem, ami a mai világban, ugye, komikus!?”); 
másképpen azét a kétlelkűségét, amely egy­
felől természetszerűleg nem tud eltekinteni 
szocializációs beágyazottságától, másrészt 
ugyanakkor, entellektüel mivoltánál fogva, 
amelyet ráadásul a  rendszer modernizációs 
törekvéseinek eredményeképpen nyert el, 
a szabadság intellektuális dimenzióinak biro­
dalmába kerül; az elmélet és a praxis dicho
tómiája megkerülhetetlen, azzal az egziszten­
ciálisan fojtogató paradoxonnal megfejelve, 
hogy nincs visszaút: a szabadság fogalmának 
kiterjesztése minduntalan korlátokba  ütkö­
zik, s hogy nincs előre sem: a szabadság fo­
galmát a fennálló iránti elkötelezettség ismét­
lődően rabul ejti.
Nem kétséges, hogy mindez más akcentu­
sokkal, de a szocialista országokról általában 
is elmondható, a  magyar és a  jugoszláviai 
specifikumok ellenben abban az – itt és most 
az értelmiségre fókuszált – modus vivendiben 
lelnek metszéspontra, egyben mutatnak el 
egymástól, miszerint az elsősorban, de foko­
zatosan a  második nyilvánosságba  szoruló 
baloldali, rendszerkritikus értelmiség a  tár­
sadalmi szerkezetváltás igényét, a  plura­
lista demokrácia normatíváját csak megfon­
tolt lépésekben, megkésve és óvatosan veti 
fel. A magyarországi viszonyokon belül ez 
egyaránt igaz az úgynevezett népiekre és ur­
bánusokra, és, Végel könyvét olvasva, a  ju­
goszláviai entellektüelekre ugyancsak. Jólle­
het tapintható a  különbség, a  jugoszláviai 
modell többnemzetiségi karaktere, a födera­
tív keretek a pluralizmus egyfajta, ha nem is 
a parlamentáris demokrácia tartalmát garan­
táló kontextusként kétségkívül szigetszerűen 
egyénivé emelték a szocialista országok né­
pes családján belül az országot. A jugoszláv 
képlet komplex voltát közkeletűen, ám Ma­

gyarországon feldolgozatlanul, a soknemzeti
ségi államszövetség elhallgatásokon, tabusí­
tásokon nyugvó szerkezete határozta meg. 
Erre példa, amikor Végel édesanyja halálos 
ágyán megtudja, hogy felmenői közül töb­
bek a partizánok áldozataivá váltak. („Min­
denesetre számomra egyszeriben úgy tűnt, 
mintha nem abban a világban élnék, amelybe 
beleszülettem.”) Tudjuk, hasonló megráz­
kódtatásként élte meg ugyanezt az élményt 
Magyarországon számtalan „párja-zsidó” 
sorsra kárhoztatott család utóda.
Látható, a  hasonlóságok és különbségek 
hálójában teszünk tétova  lépéseket, miköz­
ben a  jugoszlávság attribútumait keressük, 
nem titkolva, hogy az a kérdés is foglalkoz­
tat, mi maradt Jugoszláviából, a  jugoszláv­
ságból, hiszen Végel visszatérő, tépelődő 
kérdése ez. Az ő válasza  szkeptikus, volta­
képp a címben megfogalmazott: a bűnhődés 
– Bűnhődés egy történelmi korszakért, egy 
társadalmi berendezkedésért, amely, jóllehet 
a szovjet megszálláson kívül kerítette önma­
gát, a tabuk sokáig biztonságosnak talált, te­
hát kollektíve működtetett  rendszerét tar­
totta fent. Mondhatni, és ebben a többi társ­

országgal rokon, a görög tragédiák sorsa tel­
jesedett be rajta: az elhallgatott bűnök, az el­
tagadott sérelmek végül szétvetették a kom­
fortos életvilág kereteit.
Mi maradt a jugoszlávságból? A már emlí­
tett, Végel fordulata  szerinti hontalanság, 
egyenesen a sorstalanság? Nem tudom. Ilyen 
messzire nem jutottam… Szélesebb össze­
függésekbe nem merészkedtem, mivel azt 
láttam, néhány pillanat választ el attól, hogy 
egy könyvtár mozduljon meg körülöttem, és  
könyvlélegzetű szövegbe feledkezzem. Szó­
val nem tudom, mi marad, és azt sem, mi 
volt. Ám a nem tudásomnak most már lega
lább keretei, kontúrjai vannak. Jobban tudom, 
mit nem.
Mi maradt? Egy válasz biztosan: Végel 
László Bűnhődés című könyve.
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Vári György

A KITÖRLÉS 
ÉS NYOMÁBAN 
A REGÉNY

– Végel László Bűnhődéséről

Végel László új könyve könyörtelenül kö­
vetkezetes: a  „romantikus” nacionaliz­

mus és az absztrakt univerzalizmus egyide­
jű elutasítása  teszi érdekessé és radikálissá, 
remek esszévé és nagyszerű regénnyé. Euró­
pa ugyanis szerinte azt jelenti: kisebbségiség, 
belső hasadtság. Sokféleség, lezárhatatlan­
ság. Röviden: a  formátlan regény szelleme, 
ahogy Milan Kundera is mondta. Ezt sem a 
nacionalizmus kizárólagossága, sem az uni­
verzalizmus nem értheti. A  kizárólagosság 
ugyanis nem is ismerheti a hűséget, tagadja 
a kultúra folytonosságát, hagyományrombo­
ló, hiszen mindent el akar törölni az „egyet­
lenen”, az igazin kívül. Az etnikai tisztoga­
tások kulturális és nyelvi tisztogatások is 
voltak, és a múlt században ezek tüntették 
el a soknyelvű, sokkultúrájú Közép-Európát 
mint kulturális földrajzi egységet. Romániá­
ból, Csehországból, Lengyelországból eltűn­
tek a  németek, és eltűntek mindenhonnan 
a  zsidók. Ennek megismétlődése kicsiben, 
ahogy eltűnik lassan immár teljesen Végel 
száműzetésbeli hazájából, Újvidékről a har­
madik etnikum, a magyarság is. Újvidék pe­

rem lett, a hontalanság földje, éppen azáltal, 
hogy az egyneműség földjévé vált. A perem­
vidékről is távozott, méghozzá az emlékek 
birodalmába, a  multikulturalitás. A  váro
sok emléke azonban maga is anyag, szeces�­
sziós épület, mely hol elveszti, hol – látszat­
ra – újra megtalálja  funkcióját. Az épületek 
nyomok lesznek, egy sosem volt, de kulturá­
lis képzetként eleven város romjai, amelyek 
megindítják a fikcionáló fantáziát. A hagyo­
mányromboló nacionalizmus és a  bolseviz­
mus kitörlési kísérleteit őrzik az épületek, 
a lakók nyomait a házak (az egykori zsidókét 
a Jevrejszkán a nagy zsinagóga), mert végül 
mind nyomot hagynak a  kitörlés kísérletei 
is, ahogy egymásra  rétegződve történelem­
mé válnak: erre példa az ezerszer átnevezett 
Dornstädter kávéház története, katasztrófa-
anekdotája  is a Bűnhődésben. A  száműzetés 
végül hazává válik.
Mi volt és mi lett volna Újvidék, mi volt és 
mi lett  volna Trieszt, Közép-Európa, a  Bal­
kán? Mi is volt pontosan Közép-Európa soha 
be nem teljesülő ígéretének két legutóbbi le­
téteményese, a Monarchia és Jugoszlávia? – 
ezek a könyv kérdései. És ezek azok a kérdé­
sek is egyben, amelyekre az absztrakt uni­
verzalizmus nemhogy válaszokat nem tud 
adni, de univerzalistaként még csak feltenni 
sem lehet őket. Az univerzalista számára egy­
ként partikuláris és jelentéktelen minden ki­
sebbségi sajátság: a kisebbségiség nem más, 
mint számtalan „identitás”, számtalan parti­
kularitás bonyolult hálózata, amelyből nem 
lehet egyet sem „autentikusnak”, igazinak 
kinevezni. A nacionalista agresszívan egyne
műsít, az univerzalista figyelmetlenül. „Ca­
mus és Sartre után Musilt olvastam, Doderert 
és Joseph Rothot.” Az egzisztenciális, univer­
zális száműzöttségtől el a sajátos, regionális 
száműzöttségig – legsajátabb idegenségéhez. 
Végel épp ezért elsősorban nem nacionalista­
ként félti saját közösségét, a  vajdasági ma­
gyarságot, hanem ennek az egykori, hagyo­
mányos sokféleségnek egyik legfontosabb 
alkotójaként. Kevesen féltik annyira  benső­
ségesen, mint ő, aki, persze, köztük is szám­
űzetésben él. A Magyarországról áthazafias­
kodó absztrakt nacionalisták meg végképp 
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nem értenek semmit mindebből. A  bűnhő­
dés motívuma pedig nyilván Camus-től jön 
(Dosztojevszkijtől indulva, Kafkán keresz­
tül), az örökös idegenség állapota, amelyben 
„az ember mindenképp hibás egy kicsit”, 
ahogy a Közöny Meursault-ja mondja.
A Jugoszlávia felbomlását megelőző idők­
ben, Németországban járunk az egyik jele­
netben, egy írócsoport különböző nációjú 
tagjait látjuk több nyelven veszekedni. Né­
met vendéglátóik nem értik a helyzetet, Végel 
szerint – aki a balkáni csoport tagja – értet­
lenségükbe lenézés vegyül: ők tudják, men�­
nyire mindegy valójában, ki hol áll. Az uni­
verzalizmus itt  a  megértésre való törekvés 
megtagadása – közvetlenül a balkáni háború 
kezdete előtt. Végel itt  és a  könyv számos 
más pontján is érzéketlenségként veti el az 
efféle „nyugati” hozzáállást, helyébe a fikció 
multikulturalitását állítja, annak a  lehetősé­
gét, ahogy a várost újra benépesítik egykori 
lakói, akiknek egykori ottlétét őrzi a  város, 
amely végső soron nem is más, mint anyagi 
természetű, megtapintható emlékezet. Eu­
rópa  „besűrűsödik” a  peremvidék fikcióte­
remtő emlékezetében, e könyvben elsősor­
ban Újvidéken és Triesztben. A sokszínűség 
velejéig hazug kísérletei, a  Monarchia  és 
a titóizmus egyszerre gúny és nosztalgia tár­
gyai, akárcsak a könyvben emlegetett Joseph 
Rothnál. Amennyiben Újvidéket nem söprik 
el a háborúk, a tömeggyilkosságok, ha nem 
omlik össze a Monarchia, amely Béccsel ös�­
szekötötte, akkor a kései emlékező nem tett 
volna szert erre a pozíciójára, Szenttamáson, 
szülőfalujában kétkezi munkával töltötte 
volna az életét. Ugyanezt a gúnyos kontrasz­
tot villantja fel Claudio Magris és a  csóró, 
„jugoszláv” Végelt egy alkalommal egy tri­
eszti kávéházból jószándékúan (hogy ne 
költse el minden pénzét kávéra) eltanácsoló, 
szerb főpincér képzeletbeli találkozása  – 
a vendégmunkás és a Duna nagy írója: a lo­
kális multikulturalizmus két arca. Magris ta­
lán nem gondolta végig kellőképpen a sokfé­
leség és az alávetés viszonyát, pedig az alá­
vetés nem szűnt meg a balkáni háborúk vé­
gén, nem szűnt meg, amikor kimúlt a  XX. 
század, nem szűnt meg Szerbia bombázása 

Francis Ponge

A HÚSSZELET

Minden hússzelet egyfajta gyár, vérmalom és �vérszivattyú.

Tömlő, olvasztókemence és tartály határos itt légkala-

� páccsal és zsírpárnával.

Forró gőz csap fel. Sötét vagy vakító tűz vöröslik benne.

Nyílt színen futó forrás görget epét és salakot.

De mindez az éj, a halál közeledtével lassan kihűl.

Hamarosan rozsda vagy más kémiai folyamat kezd �  

� dolgozni rajta,

amelynek nyomán gyomorforgató szagok keletkeznek.

A FIATAL ANYA

Néhány nappal a szülés után a női szépség átalakul.

A gyakran a mellek felé hajló arc kissé megnyúlik.  

Ha a közeli tárgyra függesztett figyelmes szemek néha 

felemelkednek is, mindig kissé réveteg hatásuk van.  

Egy bizalommal teli, de folytonosságra vágyó tekintet 

néz ilyenkor ránk. A kar és a kézfej meghajlik és megerő­

södik. A jócskán lefogyott és meggyengült comboknak 

kényelmes az ülőhelyzet, a magasra felhúzott térd. A has 

megpuffadt, halovány és még nagyon érzékeny; az alhas 

nyugalomhoz, a lepedők sötétjéhez szoktatja magát.

… De ez a méretes test nemsokára felgyógyul, mozogni 

kezd az alulméretezett  térben, a kiteregetett vásznak 

négyszögletű, fehér lobogói között, melyeket alkalomad­

tán szabad kezével megérint, megdörzsöl, okosan megta­

pogat, hogy az eljárás eredményétől függően kisimítsa, 

vagy épp összehajtogassa őket.

SZABÓ Marcell fordításai
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után – figyelmeztet Végel. A  régió alapta­
pasztalata volt és maradt. „A  Parlament 
arra jó, hogy védje az újgazdagokat, a  jog­
állami ostor mégis kívánatosabb, mint 
a kommunista járom.” (84.) Ha itthon mon­
daná valaki, rendesen le lenne populis­
tázva és perceken belül minimum a képvi­
seleti demokrácia ellensége lenne. Nem 
csoda, hogy Végel iránt nem érdeklődik 
igazából senki. Nem csoda, hanem feneket­
len, minden „oldalra” egyként kiterjedő pro
vincializmus.
A  történelmi állandóként fennmaradó ki­
szolgáltatottságot a  fikció nem váltja  meg, 
csak elképzelhetővé és átélhetővé teszi, egy­
aránt túllépve a nacionalizmuson és az uni­
verzalizmuson, a  romokat építőkockáknak 
használva: „Két valóságos történet ötvözése 
egy fiktív történetet szül, ami az egynyelvű­
ség ellentéte” – írja. (157.) A könyv második 
részét záró „hangjáték”, a Szerbiából „haza­
felé” tartó balkáni vendégmunkásoknak a 
buszutazás alatti beszélgetése a „multikulti” 
nyomorúság részvétteljes paródiája, a  han­
gok és a műfajok keverése pedig egyfajta po­
étikai pluralizmus, „soklelkűség”, ahogyan 
Végel mondja egy helyütt.
A könyvben és az életműben mégis, min­

den radikalitásával együtt is végig jelen van 
az anekdotikus kedély, és megmenti a könyv 
naplóesszé-szerű részeit azoktól a veszélyek­
től, amelyektől ennek a műfajnak a magyar 
irodalomban hagyományosan nem sikerül 
megmenekülnie: Végel közeli rokona, Ker­
tész Imre alkalmankénti apodiktikusságától 
és közös rokonuk, Márai Sándor önsajnálatá­
tól és önkomolyanvételétől.
„Itt konzervatív hűség és liberális pluraliz­
mus járja” – áll a nyolcvanadik oldalon. Az 
állandó kitörlések régiójának lakója  tudja, 
hogy a hűség nem más, mint bármi kitörlésé­
nek megtagadása: a hűség maga a pluraliz­
mus. A kitörléssel szemben pedig a  regény 
szelleme és kedélye áll és győz is, amennyire 
egyáltalán győzhet, mert minden törlés re­
génnyé válik végül.
Egy kultúra  akkor válik bizonyosan pro­
vinciálissá, ha nem képes észrevenni nagy al­
kotóit csupán amiatt, mert az állam határain 
kívül élnek és ráadásul még ott sem mutat­
nak túl sok érdeklődést a hivatalos magyar­
ság előírásai iránt: éppen csak feltesznek pá­
rat a magyar nemzeti kultúra  legfontosabb 
kérdései közül. Az efféle reflexiónak ritkán 
szoktunk örülni. Pedig minden okunk meg­
volna rá.
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Bányai János

BERLINRŐL – 
SZERBÜL  
ÉS MAGYARUL

– kétszer ugyanarról a könyvről

Priče iz donjih predela

Végel Lászlónak Vickó Árpád értő fordítá­
sában szerb nyelven megjelent Priče iz donjih 
predela  – magyarul: Alanti történetek – című 
könyvét az újivéki Cenzura adta ki, tudtom­
mal a vajdasági független újságírók társasá­
gának kiadója. A könyv alcíme – Berlini szö­
vegek – arra utal, hogy Végel ezúttal Berlin­
ben készült, vagy Berlinről szóló, esetleg Ber­
lint láttató könyvet írt többszörös berlini lá­
togatása, illetve ottani tartózkodásai nyo­
mán. Megmondom nyomban, amennyiben 
a könyv Berlinről szól, és csak részben szól 
a városról, annyiban szól az írónak Berlinbe 
magával vitt  otthoni, azaz itthoni világáról, 
arról voltaképpen, hogy mit jelent balkáni, 
főként pedig kisebbségi balkáni terhekkel 
megpakolva  az egykoron sóvárgott  Nyu­
gatra, a Nyugatnak ebbe a sok szempontból 
középpontinak mondható városába érkezni. 
Idegenként útra kelni és az idegenséget meg­
élni Berlin visszfényében. Ha  így fogalma­
zunk, máris a könyv kellős közepében érez­
hetjük magunkat, hiszen a három írást, neve­
zetesen a Nach Berlin, a Bűnhődés és a What is 

Yugoslavia  címűeket tartalmazó könyv egé­
szében az idegenségből idegen földre érkező 
utazó, történetesen egy sikeres író gondolat- 
és érzésvilágát fogalmazza  meg, mindazt, 
amivel az ideiglenesen elhagyott, háborúk­
kal romba  döntött  és elveszejtett  országból 
érkezve a jóindulattal, de bizony nem otthont 
nyújtó nyíltsággal megjelenő befogadóval ta­
lálkozva, nem utolsósorban szembesülve is, 
megélhetett és megtapasztalhatott.
Nem Márai Sándor Napnyugati őrjáratának 
utazója Végel László utazója, bár hasonlít rá, 
hiszen Márai is majdnem menekülésként 
járta be a Napnyugat világát, és Végel László 
utazója is mintha menekülne, vagy legalábbis 
lélegzetvételnyi szünetet tartva  érkezik a 
hontalanságból, a lenti, az – ahogyan a könyv 
magyar címe mondja  – alanti világból Ber­
linbe, hogy ott, bármennyire is szívesen fo­
gadják, újra, és ki tudja hányadszor már, át­
élje és megélje a  maga  hazátlanságát, nem 
utolsósorban gyerekkorából, majd ifjúkorá­
ból származó illúzióinak megtépázását az 
ígéret földjéről. Az ígéret földjét jelentette 
Nyugatról és az ottani nagyvárosok világá­
ról  a  felnövekvő és a  világban tájékozódni, 
ezen felül pedig otthon lenni sóvárgó értel­
miségi számára, akiben erősen él a  helyi, 
mondjuk, szülőhelyi történések legtöbbször 
szándékosan elhallgatott  vagy éppen ho­
mályba  utasított  világa. Végel László nem 
üres kézzel érkezett  Nyugatra  és Berlinbe, 
útitársaitól eltérően a távolsági buszon, akik­
ről szólok majd később; nem füstölt kolbás�­
szal és szalonnával meg jóízű pálinkákkal ér­
kezett ide, hanem egyfelől az éppen időszerű 
történések, a háborúk és vérengzések, a ha­
lálra  ítélt és kegyetlenül romba  döntött  vá­
rosok, a szülőhelyüket kényszerűen elhagyó 
menekültek, az üldözés finomabb és dur­
vább változatainak élményvilágával, másfe­
lől pedig a gyerek- és ifjúkorból hozott, bár 
az utazás idejére már igencsak megkopott re­
ményekkel teli poggyásszal, amelynek külön 
rekeszében voltak az elhallgatott  történetek 
a háború utáni vérengzésekről, a németek ki­
toloncolásáról, nem utolsósorban a  gyerek­
korban látott nagyon is megfésült partizán­
filmek és iskolai tankönyvek árasztotta esz­
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mevilág hazugságaival... De nem nyugalmat, 
még csak nem is pihenést keresett  Végel 
László utazója Nyugaton és Berlinben, nem 
számított  sem munkahelyre, sem fizetésre, 
nem gondolt a német főnök rigolyáira, mint 
a  vele együtt  érkezők legtöbbje, hanem ta­
nulni vágyott, megtanulni Berlint és vele 
együtt megtanulni a Nyugatot; ez a szándék 
vezette, mert éppen a tanulásban, az elsajátí­
tásban látta meg azt a lehetőséget, sőt – azt is 
mondhatom – kiutat, amelynek megélése 
a gyerek- és ifjúkori meg felnőttkori otthoni 
tapasztalatok megértését jelenthette számára. 
És nem is bűnhődni érkezett, nem remélhe­
tett feloldódást, hiszen bűnök nem terhelték, 
megbánásra sem volt oka, hiszen nem vétett 
sem az élet, sem a  szabadság ellen. Hogy 
mégis volt Végel László utazójában lelkifur­
dalás, annak közvetlen okai nem lehettek, 
ám közvetetten ott kísértettek benne az ott­
honról, a  honról egykor táplált illúziók, 
a soha fel nem oldott kételyek, a múlt meg­
annyi történése. Tele volt tehát Végel László 
utazójának bőröndje múlttal és jelennel, vá­
rakozással és kétellyel, életrajzzal és fikció­
val. A  kérdés csak az maradt, ha  fel­
nyitja Nyugaton, azaz Berlinben a magával 
cipelt bőröndöt, mit mutathat meg belőle az 
ottaniaknak, s mit érthetnek meg az oda vitt 
szavakból és tárgyakból az ottaniak, ha egy­
általán kedvük lesz bármit is megérteni. Mit 
gondolnak majd a bőrönd tartalmáról, kincs­
nek veszik vagy felesleges viszontagságnak, 
súlyosnak találják vagy könnyűnek?
És most fel kell oldani, hogy ki is Végel 
László utazója, ki az, aki az utazó képében 
Berlinbe érkezik? S ha  föltesszük ezt a kér­
dést, és föl kell tenni, Végel László „berlini 
szövegeinek” műfaji meghatározásával talál­
juk szemben magunkat. Nem vitatható, hogy 
az utazó maga  Végel László, hiszen ő járt 
Berlinben többször is, neki volt része az ot­
tani tapasztalatokban, ő az, akit megterhel­
tek az egykor volt elhallgatások, ő az, aki 
a levitézlett partizánparancsnok kései lezül­
lésével szembesülve arra gondolhatott, hogy 
hazugok a partizánfilmek, hogy hazudnak a 
tankönyvek, ő az, aki a  szülei szavára hall­
gatva nem kérdez és választ sem vár, ő az, 

aki bárhová jut is el, az otthoni viszonyokkal 
találkozik, ő az, aki az íróegyesületi küldött­
ségekkel megjárta Moszkvát és Berlint, ő az, 
aki fölolvas a kis létszámú hallgatóságnak, ő 
az, akivel a  viharba  keveredett  repülőgép 
órákon át kering Európa  felett, mígnem si­
kerrel landol Bécsben, ő az, aki Bécset is jól 
ismeri, és ő az, aki Trieszt felett keringve kép­
zeletben Claudio Magrisszal kávézik, abban 
a  kávéházban, ahová ifjúkori trieszti bevá
sárlókörútján nem térhetett  be, és ő az, aki 
a délről, tehát egészen lentről indított távol­
sági autóbuszban, „Berlin via Dresden”, újra
éli a  balkáni mindennapok világát, hiszen 
a buszban a lenti vidékek képviselői utaztak 
együtt, és a hosszan tartó utazás során, az it­
teni szokásoknak megfelelően, mindenki 
mindenkivel beszélgetésbe kezdett  és min­
denki a maga igazát hangoztatta, miközben 
a másik igazát meg sem hallgatta, közben ke­
mény szavak is elhangzottak, és ott volt ve­
lük a  mindentudó kalauz, aki utasításokat 
adott, hogyan kell a vámosok eszén túljárni, 
mit kell az útszéli szlovák étteremben ren­
delni. Jól összeverődött  társaság, talán egy 
kicsit kimódoltan vannak ott mindazok, akik 
a déli, azaz balkáni világot ábrázolhatják be­
szédükkel és viseletükkel, modorukkal és 
poggyászukkal, miközben mindannyian va­
lamennyire elesettek is, hiszen legtöbben ta­
lajvesztett vendégmunkások, akik a monda­
taikat már csak német szavakkal feltöltve 
mondhatják ki... És éppen a viharban keringő 
utasszállító repülőgép népessége, a távolsági 
autóbusz utasterét betöltő utazók jelenetei 
hozzák elő Végel László írásainak műfaji kér­
dését. Nem mellékes kérdés, hiszen mindvé­
gig eldöntetlen marad – és jó, hogy eldöntet­
len marad –: Végel László, aki mindazt, ami­
ről beszél, nyilván közvetlenül megélte, hi­
szen hovatartozásának, hontalanságának kér
dése mindvégig vele van, egyfelől kaput nyit 
előtte, másfelől falat emel köréje, ezért aztán, 
az Alanti történetek mindhárom írása egyfelől 
személyes élménybeszámoló, másfelől pe­
dig, minthogy sikeres prózaíró munkája, fik
cionált próza, regényszerű, amennyiben fo­
lyamatos történetet mond el, és esszészerű, 
amennyiben érzéseket és gondolatokat, han­
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gulatokat és eszméket ábrázol. De útirajznak 
is tekinthető, mivel úti beszámolókat és ta­
pasztalatokat is közöl. Nem utolsósorban 
azonban publicisztika is, hiszen a jelent tárja 
föl és nem kevés oknyomozásra támaszko­
dik mind a berlini fal ledöntésének évfordu­
lójáról közölt riportszerű leírásban, mind az 
irodalmi felolvasóest történéseinek ecsetelé­
sében. A műfajköziség jellemzi tehát Végel 
Lászlónak az Alanti történetek címen kötetbe 
gyűjtott  írásait. Persze, nem igazán tudom 
megmondani, milyen műfaj is a műfajközi 
írás- és beszédmód, azt azonban meggyő­
ződve állíthatom, hogy Végel László iro­
dalmi sikereit éppen a műfaji határok kiszé­
lesítése és átlépése, a műfajok egymásra vetí­
tése és egymásban való tükröztetése alapozta 
meg. Mert éppen ennek a sajátos műfajkö
ziségnek köszönve szólhatott mind a kor idő­
szerű kérdéseiről, mind pedig saját, szemé­
lyes tapasztalatairól és élményeiről. Ha va­
laki, hát Végel László benne élt a múlt század 
utolsó évtizedeinek és az új század első évti­
zedének történéseiben, íróként és tanúként 
egyszerre.
Mi történne, kérdezi Végel László egy 
helyütt, ha  telt műanyagzacskókkal megra­
kodva  odalépne Claudio Magris kávéházi 
asztalához, felismerné-e a Habsburgokat és 
Közép-Európát oly jól ismerő – s némikép­
pen idealizáló – olasz, aki oly szép regénye­
ket is ír, meg a Dunát is betéve tudja, felis­
merné-e az olasz író a műanyagzacskókkal 
felszerelkezett közép-európai kisebbségi író 
személyében a  közép-európai romlás virá­
gait, felismerné-e benne azt a világot, amely­
ben az utcaneveket és a  terek neveit egyik 
napról a másikra változtatják meg, felismer­
né-e, hogy a műanyagzacskós férfiú az ös�­
szeroppant formák világából érkezett. Nem 
csak az olasz író elképzelt asztalánál hangza­
nak el ezek a kérdések, elhangzanak a ledön­
tött berlini fal alatt, elhangzanak az írók tár­
saságában és a  távolsági busz utasterében, 
elhangzanak a világ minden pontján, ahová 
ebből a térségből – az alanti, tehát a valósá­
gosan és jelképesen is lenti világból – érkezik 
az utazó, aki történetesen még magyar is, 
mégpedig kisebbségi magyar író.

Bűnhődés

Érdemes pillantást vetni Végel Lászlónak 
a budapesti Noran Libro Kiadónál megjelent 
Bűnhődés című könyve fedőlapjára. Az utolsó 
oldalon, a  szerző mosolygó képe alatt  a ki­
adó bejelenti, hogy a Bűnhődés – Naplóregény 
a szerző „új könyve életműsorozatának első 
kötete”. Azt jelenti ez, hogy a  kiadó tervbe 
vette Végel László életművének, novelláinak, 
regényeinek, drámáinak, esszéinek és tanul­
mányainak újrakiadását, mégpedig életmű­
sorozatban, ami azt jelenti, hamarosan, az el­
következő évek során, alkalmunk lesz Végel 
könyveit új köntösben újra  elolvasni, ami 
nyilván árnyalni fogja  az íróról ez ideig ki­
alakult képet, ezt-azt talán meg is változtat 
a mostanában élő kép vonásain, aminek csak 
örülni lehet, hiszen ez azt jelenti, hogy Végel 
munkái élnek, jelen vannak, bár egy részük 
hosszú évekkel ezelőtt jelent meg, talán hat­
nak is, hiszen egy hosszan kitartott írói elha­
tározás termékei, azé az elhatározásé, hogy – 
Végel szerint – az író tanú, és alapvető fel­
adata a maga életének és a kor életének do­
kumentálása  a  rendelkezésére álló irodalmi 
formákban, s Végel nagyon magabiztosan él 
ezekkel a formákkal, anélkül azonban, hogy 
megújításukra  törekedne, mert számára  az 
etika mindig előbbre való, mint a poétika, s 
ezt nem kell neki felróni, hisz dokumentálni 
akar és nem gyönyörködtetni, inkább akar 
időszerű lenni, mintsem a szellem magassá­
gában, elvontan és a misztériumok világában 
létezni. Végeltől nem idegen a magasröptű 
gondolkodás, nem idegen tőle a  filozofikus 
világlátás, de a  határozott  ideológiai beállí­
tottság sem, mindez része az ő irodalmának, 
ezért aztán többször hajlik a  rábeszélés és 
nem az elbeszélés felé, ami egyenesen követ­
kezik abból az elgondolásból, hogy a doku­
mentáló tanú feladata inkább a kemény köz­
lés, semmint a formálás gyakorlata.
Érdemes még tovább időzni a könyv borí­
tójánál. A könyv címe alatt a fedőlapon mű­
faji megjelölésként az áll, hogy „naplóre­
gény”, míg a könyv első lapján, ismét a cím 
alatt, újabb műfaji megjelölésként az „úti szö­
vegek” kerülnek említésre. A két alcím elté­
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rése különös módon valójában a Bűnhődés jel­
legére utal, arra, hogy a könyvben közölt há­
rom írás egyformán tekinthető akár „napló­
regénynek”, akár „úti szövegnek”, hiszen 
mindhárom szöveg részint útközben készült, 
vagy éppen utazások emlékét eleveníti fel, 
ugyanakkor közlései kimondottan személye­
sek, amilyenek általában a naplók, főként ha 
nem közszemlére készülnek. A „naplóregény” 
persze nem új műfaj, hosszú története van, s 
a magyar irodalom is ismer néhány neve
zetes „naplóregényt”. Végel írása azonban el
tér ezektől, annyiban mindenképpen, hogy 
szövegeit nem osztja föl dátumok szerint, ha­
nem folyamatosan közli, miközben azonban 
arról is tesz, hogy jól látszódjon rajta az idő 
múlása, hiszen naplóregénye útleírásnak is 
vehető, egy vagy több utazás tapasztalatai 
közlésének.
Merre vezetnek Végel László „úti szöve­
gei”? A  kérdésre egyértelműen lehet vála­
szolni, bár nem biztos, hogy az egyértelmű 
válasz pontos válasz is. Végel „úti szövegei” 
Európa felé vezetnek, mégpedig a késő gye­
rekkortól és a fiatalság éveitől kezdődően ki­
alakult Európa-álom felé, hisz az író arról be­

szél, milyennek képzelte el Európát, amíg 
nem láthatta, majd arról, milyennek ismerte 
meg, amikor már láthatta. Látásmódja  kü­
lönlegessége, hogy a  korai, képzelet terem­
tette Európa-kép nem vagy alig különbözik 
a valóságban megismert Európa-képtől, ami­
ből részint arra  lehet következtetni, hogy 
Végel olyannak találta Európát, amilyennek 
fiatal éveiben elképzelte, részint azonban 
arra is következtetni lehet ebből, hogy Végel 
Európában arra  talált rá, amire rá akart ta­
lálni, és ez megnyugtatta, legalábbis olyan 
mértékben, hogy hozzáláthatott élményei és 
tapasztalatai megfogalmazásához. Mindez ab
ból lesz érthető, ha belegondolunk, honnan 
indult, honnan érkezett Végel Európába. Az 
az ország, ahonnan érkezett, már nem léte­
zik, véres háborúban hullott szét, ám az előz­
mények sem fényesek, hiszen eltitkolt vé­
rengzések, eltitkolt népirtás, a lakosság össze
tételének erőszakos megváltoztatása előzte 
meg egyfelől egy csodaország, másfelől egy 
hazug ország véres háborúit, s minderről 
nem vagy igencsak suttogva lehetett  szólni, 
ha egyáltalán bárkit is szóra lehetett  bírni. 
Végel a szüleit sem bírta szóra, pedig azok 
tudtak mindarról, ami a nagy világháborút 
követően errefelé megesett, főként arról tud­
tak sokat, ami az ő utcájukban, a falujukban 
történt. Mélyen hallgattak, de nem felejtettek, 
és Végel emlékező szövegeinek éppen az az 
erőssége, hogy végül csak szóra bírta egyfe­
lől a szüleit, másfelől a győztes oldal már 
egészen lerongyolódott  képviselőjét, azt az 
egykori partizánhőst, aki nem tud megszaba­
dulni katonáskodásának egyik életre szóló 
élményétől; nem tudja megérteni, hogyan 
történhetett  meg a foglyul ejtett  ellenséges 
katonatiszttel, hogy gyűlölte azt, akinek a ne­
vében harcolt, ugyanakkor egy óvatlan pilla­
natban, miközben átkísérték egy másik állo­
máshelyre, ahol nyilván az ellenség által fog­
lyul ejtettekért cserélték volna ki, a szaka­
dékba vetette magát. A partizánfilmeken ne­
velkedett  gyerek nem értette a történetet 
előadó, mostanra egészen lezüllött  egykori 
partizánt, aki maga sem tudott végére járni a 
történetnek, nem értette azt, hogy a mindig 
hősként ábrázolt partizánokban miféle kéte­
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lyek működhetnek. Aztán lassan, ahogyan 
múlnak az évek, egyre inkább csak különle­
ges történetté alakul a gyerekkorban hallott 
történet, de ennek hatása  mindvégig érez­
hető a  már felnőtt  és utazásra  készülődő, 
könyvek rabságában élő fiatalember világ- és 
ezen belül főként Európa-tapasztalatában. 
Kinek a szemével láthatja Európát, vajon az 
egykori partizán, vagy éppen a magas rangú 
német katonatiszt szemével? Van abban vala­
miféle ambivalencia, ahogyan az ifjúkorában 
Európáról álmodozó elbeszélő megéli Euró­
pát, leginkább Berlint, ezzel együtt a némete­
ket és a németséget. A címadó szövegben elő­
adott partizántörténet emléke mindvégig kí­
sérti, vele van, amikor megérkezik Berlinbe, 
vele van, amikor a fal lebontásának évfordu­
lóján sztiropordarabot vesz föl a  törmelék­
ből, de akkor is, amikor íróként áll a német 
közönség előtt. Ez az ambivalencia teszi Vé
gel szövegét életessé, egyúttal tartalmassá is, 
hiszen az Európába készülődés után az Eu­
rópába  érkezés nem az ábrándok beteljesü­
lése, de nem is illúzióvesztés, hanem reális 
tapasztalat, amin mit sem változtatnak a ta­
lálkozások, az élmények, a beszélgetések.
A Nach Berlin... címet viselő szöveg azzal 
kezdődik, hogy „megérkeztél” oda, ahová 
egész eddigi életed során vágyakoztál, majd 
így folytatódik: „Közelről szemléled a  vilá­
got, amelyet távolból évtizedeken át megha­
tódva  tiszteltél, amelyben – nem kis bűntu­
dattal – naivan reménykedtél.” Majd arról 
beszél, hogy az egypártrendszer gyerekeként 
nevelődött, és cinkosává is vált a  rendszer­
nek, nem igazán tehetett mást, pedig több­
ször volt vele vitában, miközben építette ma­
gában az Európa-kép illúzióját, és ennek a 
kudarcnak a tudatában érkezik Berlinbe: „az 
önmagát eltékozló fiú jóvátehetetlen bűntu­
datával.” S kezdődik az ismerkedés Berlin­
nel, kezdődik az illúziók és utópiák egyidejű 
lebontása  és megerősítése, mert az, amivel 
Berlinben szembesül, számára új világot je­
lent, s ezt a másik világot mintha idegenként 
szemlélné, amit nagyon erősen nyomatékosít 
a szöveg beszédmódja, az, hogy egyes szám 
második személyben íródott, az önmegszólí­
tás jól ismert retorikája  szerint; megszó­

lítja  magát és ezzel el is távolítja  magától 
a  történeteket, úgy beszél, mintha  nem ön­
magról, hanem egy másikról, egy idegenről 
volna  szó, holott  végig világos, hogy a  te 
Végel szövegében az ént jelenti. Ez a beszéd­
mód egyszerre biztosítja  számára  a  próza­
írásban nélkülözhetetlen távolságtartást, 
hogy egyszerre szólaltathassa  meg az iró­
nia  és az összegezés lehetőségét, ami az él­
mények meghatározását eredményezi. Ezzel 
a beszédmóddal egyszerre két közlésformát 
közelít egymás felé, egyfelől a szépírói, más­
felől az esszéírói közlésformát, miközben az 
esszé nyelve mintha  erősebben hallatszana 
itt, mint a szépírás nyelve.
Nem így a kötet címét adó hosszabb írás­
ban, a Bűnhődés címűben, ahol szintén Berlin 
a helyszín, az esszéíró hangja azonban elhal­
kul és fölerősödik a szépíróé, aki itt gyerek­
kori élményekről beszél, múltbeli tapasztala­
tokról, aztán az elmúlt évtizedek különös 
történéseiről, trieszti bevásárlóutakról, hos�­
szú kényszerrepülésről Közép-Európa fölött, 
képzelt beszélgetésről Claudio Magrisszal, 
majd egy még hosszabb autóbuszútról Ber­
linbe Drezdán át. Emlékezések és közvetlen 
tapasztalatok ütköznek ebben az írásban, mi­
közben mintha az anekdota  sem volna  ide­
gen az elbeszélőtől, hiszen anekdotára fut ki 
az egykor volt jugoszláviai írók berlini be­
mutatkozásának leírása, úgyszintén a hos�­
szú utazás abban az autóbuszban, amelyben 
egymás mellett  ülnek az ország népeinek 
képviselői, dél-szerbiai és észak-szerbiai 
szerbek, csempészek és hamis útlevelekkel 
utazók, jól kiválasztott karakterek, akik ös�­
szezártságukban természetesen össze is kü­
lönböznek, miközben német szavakat mon­
danak anyanyelvi szavaik helyett, egyszerre 
indulatosak és rettegnek, mivel nem tudják, 
mi vár rájuk a főnök részéről, lesújtó szavak­
kal illetik a németeket, miközben félnek tő­
lük, hisz függnek tőlük, de függnek a határ­
őröktől is, akiket megvesztegetnek, majd túl­
járnak a német rendőr eszén. Anekdoták so­
rából épül föl tehát a Bűnhődés, és így iróni­
ára kihegyezetten teremthet képet a világról, 
ezzel együtt Európáról és Európa peremvi­
dékéről.



39

Kőrössi P. József

BALCANICUM. 
HUNGARIKUM –  
ÉS A BARBARICUM 
HELYETT AZ ÉN

Ábránd – Európa a neved

I.

Tőzsér Árpád mondataira  gondolok, ami 
már elmélet is a peremről a centrum felé: „Az 
irodalom peremét és centrumát nehéz meg­
határozni, mert esetenként a »perem« is lehet 
centrum, s a »centrum« is süllyedhet a perem 
szerepébe. Az Új Symposion fénykorában pél­
dául egy ideig Újvidék volt a magyar iroda­
lom centruma és Pest volt a »perem«. Én te­
hát inkább a  nyelvterület vonatkozásában 
beszélek peremről és centrumról. Tény, hogy 
a magyar irodalom legnagyobb alakjai általá­
ban a nyelvterület pereméről jöttek. Kezdjük 
nálunk, a Felvidéken: Balassi Bálint, Madách 
Imre, Mikszáth Kálmán, Krúdy Gyula, Kas­
sák Lajos, Márai Sándor. És menjünk körbe… 
Erdély: Arany János, Ady Endre. Délvidék: 
Kosztolányi, Csáth Géza – hogy valóban csak 
a legnagyobbakat említsem.”
És ne feledkezzünk meg a Biblia-fordítóról. 
„(…) Az elmúlt fél század még túl képlékeny, 
arról nem mernék nyilatkozni, de azt látom, 
hogy ez a  centrum–perem-viszony valami­
képpen a szellemi nyitottsággal, a befogadó
készséggel kapcsolatos. Úgy tűnik, a nyelv­
terület belseje nem annyira  befogadó, mint 

a perem. A perem felé haladva az irodalmon 
túli elkötelezettségek egyre lazulnak, úgy­
hogy a nyitottság… Hát ezt is messzebbről 
kell kezdenem. Ernest Renan, a xix. századi 
francia filozófus tartotta magáról, hogy ő tu­
lajdonképpen »dilettáns«. A  szó eredeti ér­
telmében: az olasz dilettare ugyanis, amint 
tudjuk, annyit jelent, mint gyönyörködni. 
Tehát ő olyan világban gyönyörködő ember, 
mondta, aki igyekszik mindent megérteni, 
de csak e megértés révén vesz részt a termé­
szet végtelenül gazdag termékenységében. 
A perem sajátja szintén a nyitottság, a megér­
tés, a gyönyörködés. És nem az elkötelezett­
ség. Azt hiszem, hogy a perem alkotói ilyen 
értelemben szinte mindig »dilettánsok«. Is­
mételjük el: nyitottság, megértés, gyönyör­
ködés. Elkötelezettség nélkül. Az elkötele­
zettség lehúz, megköt, bizonyos értelemben 
bezár, s ezt a bezártságot a nyelvterületnek, 
az etnikumnak a közepén gyakrabban látom, 
mint a peremen. (…) [A]z író feladata: a meg­
értés és a dilettare révén részt venni a termé­
szet végtelen termékenységében. S ez nem is 
olyan egyszerű, mint ahogy hihetnénk. Ma is 
nagyon kevés olyan alkotó van a magyar iro­
dalomban, akik ebből a megértésből és gyö­
nyörködésből, s nem az ilyen vagy olyan el­
kötelezettségekből csinálnak irodalmat. S azt 
hiszem, ilyen megértő »dilettáns« néhány 
mai »perem-írónk«, mondjuk, az erdélyi Ko­
vács András Ferenc vagy a délvidéki-palicsi 
Tolnai Ottó. – S ilyennek szeretném tudni (ki­
találni?) magamat én is.” (2007. október)
Kántor Lajos konglomerátjára, Konglomerát 

(Erdély) című könyvére gondolok most. Arra, 
amikor a szerző Szabédi László 1946-ban el­
mondott  „színházi” beszédének részletét 
idézi. Ama beszédét, amely két évvel azelőtt 
hangzik el a nagy nyilvánosság előtt Kolozs­
váron, hogy Végel László egyik történetében 
egy újvidéki moziban egy magyar gyerek 
a  partizánok németek fölött  aratott  győzel­
mének tapsol egy propagandafilm vetítésé­
nek nézőterén, majd pedig az utcán bátrab­
ban szidja a „svábokat”, mint azelőtt. „A nem­
zetiségi kérdés nemzetközi kérdés, nem le­
het egyetlen állam belügye sem. Románia szu­
verenitását a romániai magyarság csak addig 
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tarthatja  tiszteletben, amíg maga is részese 
ennek a szuverenitásnak. Máskülönben már 
nem Románia szuverenitásáról, hanem a ro­
mán népnek a magyar nép felett  gyakorolt 
szupremációjáról van szó. (…) Az egyáltalán 
nem kívánható egyetlen romántól sem, a de­
mokrata vagy a marxista romántól sem, hogy 
egy nem szakmájába vágó tudományos kér­
désben inkább hitelt adjon a magyar tudó­
sok, mint a  román tudósok állításainak. De 
mi történjék a kontinuitás elméletében hívő 
román és a kontinuitás elméletében nem hívő 
magyar marxista viszonyában? Különösen, 
ha ezeket a hiedelmeket a román és a magyar 
tömegek is osztják? A végső cél természete­
sen az igazság, a valóságos igazság felderí­
tése kell, hogy legyen, de addig is, amíg 
mindkét fél felismeri az egy igazságot, mi­
lyen alapon történjék a megegyezés?”

Most pedig Oravecz Imre Istvánjára és An­
nájára gondolok: „Lábuk közt a poggyásszal 
István és Anna hunyorogva nézte az eléjük 
táruló látványt, a sok hajót, a kikötőt, a dok­
kokat, az épületeket, a  dokkokon túl a  vá­
rost, az egymáshoz szoruló magas házakat. 
(…) Istvánék a partra lépve, kezükben a pog�­
gyászukkal, foguk közt az azonosító szá­
mukkal, más nációbeli sorstársaikkal együtt 
bevonultak a tágas szűrőcsarnokba, és a drót­
hálókkal rekeszekre osztott belső térben meg­
kezdték az asztalkától asztalkáig, fordulótól 
fordulóig történő araszolást. Szerencséjük 
volt. Zökkenőmentesen átestek az orvosi 
vizsgálaton, és aztán sikeresen vettek min­
den további akadályt is. (…) Az utolsó állo­
más, a  poggyászkiadó már szabad terület 
volt, ide már a  nagyközönség is bejöhetett. 

Akinek rokona, barátja, ismerőse volt New 
Yorkban vagy a környékén, az itt várta.”
S ezúttal Markó Béla  nagynénjére gondo­
lok, Anna nénire, aki a még keletibb perem­
ről, Kézdivásárhely mellől tántorog Ameri­
kába, majd negyven év múlva, a  hatvanas 
évek elején, idős asszonykorában először lá­
togat haza. Színes, „amerikás” öltözéke bot­
rányt idéz elő, ami miatt  a  rokonság szinte 
ki- és „visszatoloncolja”, örökre megsza­
kítva az addig, évtizedeken át tartó levelező 
kapcsolatot testvér és testvér között.

II.

És most Végelünk.
Én végelek, te végelsz, a  „szabadság meg 
leleplez”.
Végel László kéziratának eredeti címe, a Mi 

szél hozott, 2011 novemberében kiadói javas­
latra változott meg. A szél, amiről nem tud­
juk, melyik is az, vajon honnan hozott? És 
hová hozott?
És most Végelünk. Megnéztem, a Bűnhődés­
ben a perem, a peremvidék szó és kifejezés ti­
zenháromszor fordul elő (plusz egyszer a pe­
riferikus), nem sok, mégis annak tűnik. Önké­
nyesen metszett idézetekben így néz ki:
1. „Berlinben döbbensz rá, nem vagy kívá­
natos utas: európai nosztalgiád csupán ak­
kor nyugtázzák elégedetten, ha  a  peremvi­
dék naiv rajongójaként távol maradsz a kö­
zépponttól, így teszel eleget európai hivatás
tudatodnak.” 2. „A  peremvidékről érkezel, 
és ezért szükségszerűen betolakodó vagy.” 3. 
„Elvesztetted otthonod, a  peremvidéken az 
igazi Európára vágytál, elvesztetted Európát, 
mert az nem ismeri saját (4.) peremvidékét.” 
5. „Két késsel vágták a jaltai sebet, az egyik 
nyugati kézben villogott. A  hosszú évszá­
zadok villongásaiban, a  világháborúkban, 
a  történelmi rulettjátékban a  civilizált Eu­
rópa sorra csatákat nyert saját álomkóros pe­
remvidéke ellen.” 6. „Szegény pária  vagy, 
a  meghasonlott  peremvidéki. Onnan jössz, 
ahol találkozik Balkán és Pannónia…” 7. 
„Aztán ezek a mondatok is elkoptak, a  pe­
remvidéki hatalmak alatt megrendült a föld, 
mire azt követelték, hogy dicsérd a nemze
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tet, melynek ők a megmentői és felszentelt 
vezérei.” 8. „Európa  peremvidékén a  falak 
láthatatlanok és ledönthetetlenek.” 9. „De mi 
jogon számítasz a megértésre? Akkor döb­
bensz rá, hogy a legszenvedélyesebb euró
paiak mindig annak a peremén születnek. 
A  fattyúk komplexusa erősíti az európai 
öntudatod. Ezt ők is sejtik. Ezért termé
szetesnek tartják, hogy te kockáztatsz egy 
eszméért, amit ők élveznek.” 10. „Szükséges 
rossz vagy, gazdátlan és az elhanyagolt pe
remvidéki, félig barbár és félig civilizált.” 11. 
„A San Marco igazi kávéház, történelmi pe­
remvidék, itt  konzervatív hűség és liberális 
pluralizmus járja…” 12. „Mi lenne, ha egy 
napon, miközben Magris szürcsölgeti az Illy 
kávét, betoppannék Ponte Rossó-s műanyag­
szatyraimmal a San Marco kávéházba? Ő a 
mediterrán és a közép-európai világ perem­
vidékén, Triesztben mereng a  csodálatos és 
imaginárius Közép-Európáról, amelynek kul
túrája a »marginális és periferikus, a  mu­
landó, gyenge és jelentéktelen védelmét je­
lenti a nagyravágyó szintézisek ellen, amely­
nek valami általános nevében áldozatul dob­
ják az egyént«. Elővarázsolja  a  közép-euró­
pai enyészet és romlás csodálatos virágait, 
amelynek a San Marco a nagy metaforája. Én 
viszont a Balkán és a Közép-Európa határán, 
Újvidéken, tehát ugyancsak a (13.) peremvi­
déken a  romlás virágainak – a  két farmer­
nadrág meg a nylon reklámszatyor emléké­
vel – már csak a kóróját ismerem. Azt a vilá­
got, amelyben egyik napról a másikra változ­
nak az utcák és a városok elnevezései, az em­
berek identitása és hitvallása, a  határok, a 
rendszerek, a vezérek, az eszmények, a törté­
nelem. Onnan jövök, ahol minden állandó 
forma összeroppant.”
És most Végel László bűnhődéseire gondo­
lok, aki a könyvében megteremtette a hunga
rikumból a  barbaricumot. És az útra, az 
övére, amely eddig vezetett. Pontosabban 
addig, hogy mielőtt, de legalábbis azzal egy 
időben, hogy gyermekeink ismét nekivág­
nak (több mint kétszázezren élnek már közü­
lük csak Angliában), az örök életérzést ebben 
a könyvében megelőlegezi számukra. A sok 
szép szomorúságélményt, az örök boldogta­

lanságot, a  szeretni való poklokat. Újvidék­
ről Berlinbe, Budapesten át, az ezerkilenc­
száznyolcvanas évektől errefelé. A  számki­
vetést. „Számkivetettként érkeztél, és szám­
kivetett maradsz itt is.”
Milyen érdekes, milyen szép, és milyen ma­
gától értetődő, hogy a németeknek ez tetszik. 
Végel könyve nagy sajtósiker ott, ráadásul 
olvassák is. A németek szeretik megszeretni 
azokat, akiket nem szeretnek, szeretik azokat 
visszaszeretni, akiket egyszer már kivetettek, 
szeretik azokat, akiket úgy fogadnak be, 
hogy kivetnek (vagy egyszer már kivetettek) 
magukból. Végel Bűnhődése és bűnhődése 
a bolyongóé, s a bolyongót elfogadóé.
Végel könyvében a gyerek a negyvenes 
évek legvégén magyarként tapsol a moziban 
a partizánok sikerének, hazafelé menet szidja 
Újvidéken az újvidéki svábokat. A propa­
gandafilmeken nevelt gyerek mára – a nyolc­
vanas évektől errefelé – megszerette a néme­
teket – a perifériáról a centrumba érkezett. 
Propaganda hatására nem szeret (gyűlöl a 
többi jugoszláviai nációval együtt), és egy má­
sik propaganda hatására, ami már a jóléti tár­
sadalomé, vágyik harminc évvel később fel­
nőttként közéjük. És kívülről látja mind a ket­
tőt: az akkori gyermeket és a mai felnőttet.
Végel partizánja  bosnyák, aki (ráadásul) 
Hitler-ellenes tisztet ejt fogságba, aki mégis 
büszke német, s hogy büszkesége valami­
képpen megőrződjék, öngyilkosságot követ 
el („becsületből rohant a vesztébe”), amivel 
azonban – mondanánk mai szóhasználattal – 
karriergyilkosságot is elkövet, hiszen a parti­
zán bosnyák emiatt, miatta veszít el egy életre 
minden, a partizánnak járó dicsőséget.
Mindenkinek megvan a maga svábja. (Még 
a németeknek is.)
Közben lesz itt  egy másik háború is, egy 
közelmúltbeli, amitől már a saját gyermekein­
ket féltettük, s aminek a pereméről belecsúsz­
hattunk volna a közepébe. De nem csúsztunk, 
és lett belőle egy béke – itt bent is –, aminek 
a peremén sikerül megélni a sehova sem tar­
tozás, az otthontalanság nyugalmát is. Kese­
rűen, hát persze. Mert megöregedtünk.
Tőzsér periféria-elmélete benne van Végel 
íróhősének bolyongásában is, hiszen ő, poli­
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tikai / társadalmi rendszereket is váltogatva, 
Újvidékről Budapesten át Berlinig jut, ami 
már nem magyar centrum, de mégis az, 
amennyiben a kortárs művészetünk jelen­
kori gyors beágyazódását figyeljük.
Persze ez a centrum lehetne Moszkva is, sőt 
lehetett volna, de nem lett.
1985-ben, egy moszkvai írótalálkozó alkal­
mával kiderül, hogy a  jugoszláviai magyar 
író aktáit (könyveit) nem találják a  magyar 
fachban (pedig a többi jugoszláv nemzetiségé 
– kivéve az albánt – megvan. Akkor keressék 
a szerb fachban; de ott sem találják. Nem baj, 
jugoszláv író lennél, de olyan meg nincs.
(Egy, a  hetvenes években kiadott  román 
irodalmi lexikon az erdélyi magyar írókat 
idegen nyelven író román íróknak nevezi).
Berlinben 1988-ban pedig az, hogy egy má­
sik találkozón a  potenciális hallgatóságból 
csak az albán vendégmunkások kíváncsiak 
az íróra és az irodalomra, az albán író bemu­
tatkozására tömegesen gyűlnek, a magyar, a 
szerb, a macedón (és mások) sikerélménye a 
sör marad.
A  kisebbségi író kentauríró, a  kisebbségi 
magyar kentaurmagyar. Műtét felesleges.
Végel: „…mint az utcán árusított virslit, el­
fogyasztják személyiségedet. (…) Elvesztet­
ted otthonod, mert a peremvidéken az igazi 
Európára vágytál, elvesztetted Európát, mert 
az nem ismeri saját peremvidékét.”
Végel Bűnhődése és bűnhődése nemzedéki él­
mény. A peremvidék mindig az, ahol élünk, és 
ott  élhetünk csak, ahol a  létezésünket Eu­
rópa kijelöli és lehetővé teszi. Végel számára Eu­
rópa azonos Berlinnel, Végel számára a  cent­
rum Berlin. A helyünk pedig ott van – Európá­
ban –, ahol a perem és az a vidéke van.
Az álomkóros peremvidék értelmiségi látle­
lete Európáról, a Nyugatról. A vesztes látle­
lete, aki nagynak tartja a maga számára Euró­
pát, mert a győztes kicsinek tartja ugyanazt.
A született európaiak attól azok, hogy idejé­
ben elkönyvelhették, „örökre Európa  fattyú­
ja  leszel”, és ezt – ott a peremvidéken – ki is 
kell érdemelned. Te a te identitásodat hozzá­
juk viszonyítva határozod meg, ők a sajátjukat 
nem. Az ő identitásuk számodra is entitás, két­
ség föl nem merül, hogy úgy van, ahogy van.

Végel Tőzsérhez itt  és ezzel kapcsolódik: 
„Európa elnémul, ha a kultúra, ha a perifé­
ria ellen elkövetett bűneiről kellene vallania.” 
És itt nem az elnémulásra teszi a hangsúlyt, 
hanem azt mondja ki, hogy a kultúra azonos 
azzal, ami a periférián jön létre, de talán ma­
gával a perifériával. (15.)
Végel azt mondja, hogy Nyugaton a „sok­
lelkű kisebbségin” csodálkoznak (csodálko­
zik Berlin), és felejteni szeretnék, mint kur­
válkodásuk kellemetlen emlékeit. Vajon mi­
ért nem merül föl, hogy a  kurválkodásnak 
vannak/lehetnek kellemes emlékei, de a hely­
színei mindenképpen lehetnek kellemesek, 
például a Nyugat, például Berlin.
A balkáni, a kisebbségi, a balkáni magyar vagy 
a balkáni akármilyen nemzetiségi – Európa in­
diánja. Legalábbis a született európai ember szá­
mára. Akkor ez egy fordított  indián helyzet, 
ugyanis itt az indián a jöttment, Amerikában mi 
voltunk és maradtunk azok. – Mondom.
„Európa  fájdalmat idéz elő benned.” „…
[H]átrálsz vissza a sötétbe, a nem létező Eu­
rópába.” „A szabadság leleplez.”

III.

Ha  a  partizán szuronyok nem hozzák el 
a  szocializmust a  háborúval, nincs jugóvo­
nat, nincs nejlonzacskós trieszti farmersza­
badság – a  két háború között. Igaz, lehet, 
hogy valamilyen formában megmarad Újvi­
déken a monarchiabeli Dornstädter kávéház 
San Marcónak, és nem lesz belőle kötelező 
módon Athén, közben meg Kafana Moszkva. 
És nincs kávéháztörténet, nincs utcatörténet, 
és akkor ez a mondat sincs: „Onnan jövök, 
ahol minden állandó forma összeroppant.”
Mondhatná, mondja is erre Markó Béla Ma­
rosvásárhelyről: „Errefelé úgy szokás, hogy 
amikor rendszerváltás van, mindent földig 
kell rombolni, el kell vinni a szobrokat, úja­
kat kell hozni a helyükre. Itt, ebben a térség­
ben [ezt] még az is színezi, hogy nemcsak 
rendszerváltások voltak, hanem impériumok 
is megváltoztak. Magyar szobor, román szo­
bor, magyar műemlékek, román műemlékek. 
Nehéz ilyen körülmények között ezer eszten­
dős emlékekről beszélni.”
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Barlog Károly

HuszonegyEdik 
századi 
Makrószkóp

– avagy az Egy makró 
emlékiratainak aktualitása

M i tagadás, magam is meglepődtem az 
ötletemen, miszerint Végel László né­

metországi recepciójáról szeretnék írni. Mi­
dőn elkövettem eme felelőtlen kijelentést, 
nem ismertem a  vizsgálódás buktatóit, ne­
hézségeit, mivel nem ismertem egyetlen 
olyan német nyelvű recenziót sem, amely 
Végel műveiről szól. A kérdés mindazonál­
tal roppant érdekes: hogyan olvashatnak 
a németek Végelt? Aztán kutattam, jobb hí­
ján, az interneten. Összegyűjtöttem (szinte) 
minden recenziót, ajánlót, töredéket, szöveg­
morzsát, amely az elmúlt évben megjelent. 
Ebben nagy segítségemre volt a  szerző, aki 
a honlapján közzétette e cikkek egy részét. 
Hál’ istennek, Végel László alapos gyűjtő- 
és dokumentáló munkát végez. És miköz­
ben kerestem az érintkezési pontokat, azokat 
a hangsúlyos gócokat, amelyek mentén meg­
kezdhetném a  vizsgálódást, rájöttem arra, 
hogy nekem tulajdonképpen nem is a német 

recepcióról kell írnom, ámde egy olyan do­
logról, amelyen talán el sem gondolkodom, 
ha  nem ismerkedem meg ezekkel a  német 
nyelvű cikkekkel.
Egyszóval, a  jelen szövegem a  véletlen 
műve – s hogy a véletlenek olykor hatványo­
zódnak, arra  tökéletes példa  továbbá az is, 
hogy miért pont ezt a  címet választottam. 
Amikor néhány hónapja Végel idén megje­
lent kötetéről, a Bűnhődésről írtam, eszembe 
jutott, hogy figyelni kéne a német recepciót, 
hogyan reagálnak a németek erre a könyvre. 
De még most, mikor ezek a  sorok íródnak, 
sem született olyan kritika, amely észrevenné 
a  végeli irónia működését, vagy észreveszi 
ugyan, mégsem ad róla számot. Érdekesnek 
találtam, ahogyan Ilma Rakusa a Neue Zürcher 
Zeitung hasábjain1 úgy kerülgeti a periféria–
centrum-problematikát, akár macska a zava­
ros tócsát, mintha  érezné, hogy ebbe nem 
szabad, veszélyes belelépnie. Legalábbis ab­
ból a pozícióból, amelyből az ő recenziója 
szól. A kritikák hiánya talán annak tudható 
be, hogy még friss a fordítás. Ha így van, ak­
kor résen kell lennünk!
A tavaly megjelent kötetéről, az Egy makró 

emlékiratairól azonban tekintélyes mennyi­
ségű recenzió látott napvilágot. Ezen szöve­
gek egy része sajnos kimerül a regény törté­
netének összefoglalásában, így tehát azokkal 
itt  nem foglalkoznék behatóbban. Más ré­
szük azonban tartogatott  számomra  újdon­
ságot. Bizonyára  ez annak is köszönhető,  
hogy magam inkább a Makró élvezői, mint­
sem vizsgálói közé tartozom. Újdonság volt 
az, ahogyan a német recepció világirodalmi 
kontextusba  helyezi Végel regényét. Csak 
néhányat említenék meg azon irodalmi alko­
tások közül, amelyekkel a  szerzők az Egy 
makró emlékiratait szembeállítják. Bettina Kai
bach a Der Tagesspiegel honlapján2 Viktor Je
rofejev A  moszkvai szépség című regényéhez 
hasonlítja  a Makrót, azzal a  különbséggel – 
írja –, hogy Végel regényében nincsenek pros

 1 �Rakusa, Ilma: Heimweh ohne Heimat. Neue Zürcher Zeitung, 2012. 
augusztus 9., http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/heimweh-
ohne-heimat-1.17451884

 2 �Kaibach, Bettina: Recht hat, wem es prächtig geht. Der Tages
spiegel, 2012. január 23., http://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur-
recht-hat-wem-es-praechtig-geht/6096870.html
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tituáltak (?!), valamint a Makró erényét A moszk
vai szépséggel szemben Végel szikár monda­
taiban, tömör mondatszerkesztésében látja, 
abban, hogy megkíméli az olvasót az ömlen­
géstől, ami azonban Jerofejevre olyannyira 
jellemző. A magam részéről ebben semmi­
képp sem tudnék ilyen határozottan állást 
foglalni, mivel Jerofejev szövegalkotási tech­
nikáját merőben másnak találom Végelénél. 
Tomasz Kurianowicz, a Frankfurter Allgemeine 
Zeitung újságírója Salinger Zabhegyezőjéhez 
hasonlítja a Makrót,3 Jörg Plath pedig, a Neue 
Zürcher Zeitungban megjelent cikkében,4 Fran
çoise Sagan Jó reggelt, búbánat című regényét, 
valamint – és ezt a megközelítést felettébb ér­
dekesnek találtam – Shakespeare Sok hűhó 
semmiért című drámáját is párhuzamba állítja 
Végel regényével. Érdekes lenne a fent emlí­
tett szövegösszefüggésekben vizsgálni a Mak
rót, és mindehhez hozzávehetnénk azokat a 
filmes analógiákat is, amelyeket Plath, illető­
leg egy másik cikkben Uli Hufen megemlít. 
Plath a francia új hullám két kiváló alakja, 
François Truffaut és Jean-Luc Godard közös 
alkotását, a Kifulladásig című filmet említi 
szövegében – azok számára, akik látták a fil­
met, egyértelmű, miért. Szinte lehetetlen, 
hogy ne vegyük észre a Hem alakja mögül 
olykor kikukucskáló, arcunkba grimaszoló 
ifjú Belmondót.
Az előbbiekben említett Uli Hufen, a Deut
schlandradio kultúrarovatában5 még egy fran
cia filmes párhuzamot hoz, amelynek narra
tívája szintén kísértetiesen hasonlít az Egy 
makró emlékirataihoz. Történetesen Jean Eus
tache A mama és a kurva című 1973-ban ké­
szült filmjéről van szó. Eustache filmjében is 
egy örök egyetemista a főhős, aki az eszmék 
kiüresedését tapasztalva maga is „üresség­
gel” válaszol; a szereplők élete tartalmatlan, 
és az unalom, a közöny a legfőbb fegyverük 
a világgal szemben.

 3 �Kurianowicz, Tomasz: Chronik der Enttäuschung. Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 2012. február 1. Forrás: http://www.vegel.org/
de/2012/02/deutsch-chronik-der-enttauschung/

 4 �Plath, Jörg: Welt ohne Sehnsucht. Neue Zürcher Zeitung, 2011. 
július 20., http://www.nzz.ch/aktuell/startseite/welt-ohne-sehnsucht-
1.11511873

 5 �Hufen, Uli: Atmosphäre der Ausweglosigkeit. Deutschlandradio, 
2011. június 30., http://www.dradio.de/dlf/sendungen/
buechermarkt/1494325/

Martin Brinkmann a Zeit Online-on6 meg­
jegyzi, hogy ez a  regény azért nagyszerű, 
mert tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy 
milyen időben, milyen politikai körülmé­
nyek hálózatában képzeljük el a regény cse­
lekményét, van mondanivalója. És talán en­
nek tudható be, hogy negyvenöt év után a 
német olvasó – de mindenekelőtt  a  kiváló 
fordító, Lacy Kornitzer, többek közt Örkény 
István, Kertész Imre, Bartis Attila fordítója – 
is felfigyelt erre a regényre, felfedezve benne 
a keserű hasonlóságot a hatvanas évek végi 
újvidéki (jugoszláviai) fiatalok és a mai fiata­
lok jövőképe között. Mert ahogyan a regény 
megírásának idejében, a  vasfüggönyön in­
nen s túl, úgy most is jellemzően jelen van 
a  fiatalok körében a  feleslegesség-érzet, az 
időről időre megfogalmazódó tenni akarás, 
és ezzel párhuzamosan a  tett  értelmetlen­
sége. Erre Tomasz Kurianowicz is felhívja a 
figyelmünket a korábban már említett recen­
ziójában. Az idők folyamán csak egyetlen do­
log változott meg, a menekülési útvonalak.  
A semmittevés és az unalom színterei mára 
már nem a korzók, a kávézók, sokkal inkább 
a  virtuális terek: a  chatszobák és a  közös­
ségi portálok végtelenségig megtölthető fal­
felületei.

Az utóbbi évtizedekben nagy számban ter­
melődnek Európa-szerte az „örök egyetemis­
ták”, akik Bubhoz (a német fordításban Blue) 
és barátaihoz hasonlóan válaszokat keresnek. 
Az unalom úgy nehezedik a  vállukra, akár 
valami nehéz kabát, és nem hisznek abban, 
hogy bármi értelme lenne a céltalan bölcsel­
kedésnek, a hippokratészi szentenciák értel­
mezésének. Aktuálissá vált ismét a  Makró  
– ott a helye a permanens kánonunkban.

 6 �Brinkmann, Martin: Jugend ohne Sinn und Zweck. Z eit Online, 
2011. augusztus 5., http://www.zeit.de/kultur/literatur/2011-08/laszlo-
vegel/seite-1
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Ladányi István

MEG ÍGY

– A látható város az Egy makró 
emlékirataiban

Avárosok nyilvános területei, kirakatai, 
árui, az urbánus terek a hatvanas évek­

ben felnőtt  symposionista  nemzedék mű­
veinek meghatározó identitásképző elemei. 
Domonkos István regényének, a Kitömött ma­
dárnak a  legfontosabb, a  címbe emelt szim­
bóluma egy kirakatban kerül színre, amikor 
Skatulya Mihály az élethez való ragaszkodá­
sát akképp fogalmazza meg, hogy a leginkább 
vonzó dolgokként a  kirakatban meglátott 
„szép, fehér inget”, „csillogó borotvakészle­
tet bőrtokban, egy kalapot” említi. Domon­
kos hőse azért álldogál órák hosszat ezek­
kel a vonzó árukkal csalogató kirakat előtt, 
mert fél továbbmenni, a  következő kirakat­
ban látható kitömött madártól, fekete szöve­
tektől, sötét napszemüvegtől, harapófogótól, 
szögektől és kalapácstól, vagyis a halál kel­
lékeitől tartva. Tolnai Ottó prózai és verses 
munkáiban úgyszintén se szeri, se száma az 
üzletek kirakatát (s nála hangsúlyosan a bel­
ső tereket, árukat) jelként, illetve jelek helye­
ként jelentőségteljessé tevő használatának.
Végel László regényének, az Egy makró em­

lékiratainak kószálója is újra és újra a kiraka­
tok előtt  találja magát. Már a  regény nyitó­
mondata felhívja a figyelmünket erre a hely­
színre és motívumra: „Ma végre sikerült időt 
szakítanom magamnak, hogy egész délután 

a kockás ingeket nézegessem.”1 A későbbiek 
folyamán a naplóíró annyira szétteríti a hét­
köznapi életgyakorlatok rendszeres része­
ként a kirakatok előtti álldogálást, hogy lát­
szólag eltünteti kiemelt jelentőségét, mintegy 
hozzárendeli az urbánus világhoz, a kószá­
lás tétovaságához. Ugyanaz az ellentmondás 
íródik ezzel bele a regénybe, amely a városi 
kirakatok sajátja: a számtalan kirakat mind-
mind az egyedi és különleges identitás lehe­
tőségét kínálja  – tömegáruikkal a  nagyvá­
rosok tömegeinek. A sétáló a kirakatok vég­
telenül körbejárható láncában csak az ott lát­
ványosként és vonzóként felkínált azonossá­
gokat veheti magára, ki-ki a nála  lévő pénz 
függvényében. Végelnél nem egy kirakat egy 
adott árujára  fókuszál a hős, hanem kószál, 
kering előttük, számos árut talál vonzónak 
a maga számára, sokat ugyan nem tud róluk 
mondani, csak úgy kategorizálja  őket, mint 
az üzletek eladói és raktárosai, a  ruhadara
bok fajtája és színe (ing, pulóver; piros, zöld, 
fehér), esetleg mintázata  (kockás) szerint. 
Sem az árut valamennyire azonosító sajátos­
ságok (stílus, szabás, pontosabb megkülön­
böztető szín, a díszítő mintázat különleges­
ségei) nem mennek el az egyénítés irányába, 
sem az egyes ruhadarabokhoz való viszony 
nem teszi személyesebbé a tárgyakat. A szűk­
szavú közlések miatt megmaradnak kívülről 
az emberre aggatott darabnak.
A kirakat egyszerre külső és belső tér, a kül­
sőtől elzárt, ugyanakkor azzal kommunikál. 
A külső tértől elválasztó üveg lényege az át­
láthatóság, a  tükröződés megakadályozása. 
A kirakat előtt állónak nem szabad saját tü­
körképével szembesülnie, kizárólag a  felkí­
nált áruban szabad magára ismernie. A tük­
rözés és tükröződés, még inkább annak hiá­
nya, valamint a nézés és látás, a  láthatóság, 

 1 �Hivatkozásaim a  regény új, 1993-as kiadására vonatkoznak. Végel 
László: Újvidéki trilógia. Egy makró emlékiratai. Áttüntetések. 
Eckhart gyűrűje. Jelenkor Irodalmi és Művészeti Kiadó – Forum 
Könyvkiadó, Pécs–Újvidék, 1993. A  regény első, Új Symposion-
beli közlése, első könyvbéli megjelenése, illetve az 1993-as kiadás 
voltaképpen együtt olvasandó. Lásd erről Faragó Kornélia tanulmá-
nyát: Interpretációs ösvények kereszteződésében. In uő: A viszo­
nosság alakzatai. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009. 80–88. o. 
Az Új Symposion-beli első közlésben ugyanez a mondat a  követ-
kezőképpen hangzik: „Ma  végre sikerült annyi időt szakítanom 
magamnak, hogy egész délután a kockás ingeket nézegethettem.” 
Új Symposion, 1965/6–7. 1. o.
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a meglátás, az észrevétel, a megfigyelés, a lá­
tottak valamiféle rögzítése a regény legfonto­
sabb jelentésrétegeit integrálja.
A főhős Bub, a korabeli szlengben makró­
nak nevezett  kerítő is voltaképpen megfi­
gyelő, aki jól szituált munkaadója, egy mér­
nök megbízásából fényképeket készít a mér­
nökkel (a  pénzéért) szeretkező lányokról, 
akiket aztán ezekkel a  képekkel zsarolva a 
mérnök a kezében tarthat. A megfigyelés, a 
besúgás, a  zsarolás, az egymásnak való ki­
szolgáltatottság teljesen behálózza a regény­
ben színre vitt világot. Ennek a világnak a ha­
tárterületein léteznek a  regény ifjú egyete­
mista hősei, részben már korrumpálódva az 
érvényesülésük, a megélhetésük érdekében, 
ugyanakkor még keresve a kitörés lehetősé­
gét a felnőttek által berendezett világból. Még 
semmi sem dőlt el, de a jövőbeli szerepekkel 
már szembesülnek, egyesek már vállalták is 
a felkínált lehetőségeket, mások még keresik 
a saját út lehetőségét. Ezt a köztes állapotot 
éli Bub is, aki pénzért vállalja a zsaroló kerítő 
munkakörét, ugyanakkor undorodik is ma­
gától. Följegyzései ugyan kifejtetlenül közve­
títik önmagával kapcsolatos bizonytalan ér­
zéseit, de nyugtalan kószálása, a naplóba írt 
ellentmondásos cselekedetek, zaklatott elbe­
szélésmódja belső nyugtalanságát közvetítik. 
Ugyanez a  következetlenség, nyugtalan ke­
resés jellemzi a hősök többségét, folyamato­
san figyelik egymást, értelmezik egymás cse­
lekedeteit, számon kérik egymáson a  hibá­
kat, az árulásokat, a megalkuvásokat, aztán 
maguk is elkövetik vagy már korábban elkö­
vették ugyanezeket. Miközben megfogalma­
zódik a  generációs önazonosság igénye, a 
számos módon korrumpálódott idősek nem­
zedékeivel való szembenállás szükségessége, 
valami új, valami más létrehozásának kere­
sése, aközben sorra válnak láthatóvá a fiata­
lok részéről az árulások, a  megalkuvások, 
amelyekkel egymásnak is ellenőrzőivé, a kor­
rumpálódott  idősebb nemzedékek érdekei­
nek alárendeltjeivé és az általuk cserébe kí­
nált lehetőségek haszonélvezőivé válnak.
Az Egy makró emlékiratai a naplószerű épít
kezés esetleges rendjével, utalásaival és konk­
rét helymegnevezéseivel egyértelművé teszi, 

hogy a színre vitt  történések helyszíne Újvi­
dék. A  naplóbejegyzésekben a  naplóíró né­
hányszor megnevezi a várost, följegyzi a kó­
szálás során bejárt utcák és egyéb közterü
letek, vendéglők, esetenként üzletek neveit.  
A Fruška gora hegy és a Duna folyó is megje­
lenik a nevével. A konkrét, nevük alapján azo­
nosítható terek, ahogy a kirakatok vágyott árui 
is, stilizáltan, jelzésszerűen kerülnek be a  re­
génybe. Ezt csak részben indokolhatja a nap­
lóforma, amely eleve beavatott  olvasóra  szá­
mít, vagyis nem igényli a minden részletre 
kiterjedő kifejtést, a  regény olvasójaként az 
regisztrálható, hogy a  város alig kap arcot, 
szinte csak a megnevezések révén létesül a szö­
vegtérben. Tomán László Végel regényének 
nyelvéről azt jelenti ki – némi kritikai éllel, az 
ilyen nyelv jelentéstelítettségét föl nem is­
merve –, hogy a makró naplójában használt 
nyelv nem létezik, ez a nyelv Végel László ta­
lálmánya.2 Ahogy ennek a  nyelvnek nincs 
a  regényen kívüli megfelelője, úgy ez a stili­
zált, a  beszélő önazonosságának problemati­

 2 �Tomán László: Tények és nézetek. Maquereau. Híd, 1968/2. 263. o.
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kusságát leképező, a végigmondást / végiggon
dolást kerülő, elhalasztó, egérutakat kereső 
naplóírói beszédmód térként is egy stilizált vá­
rost jelenít meg, a referenciaként hozzá rendel­
hető Újvidékkel kapcsolatban inkább hiány­
vonatkozásokat, alig beazonosítható foltokat 
hoz létre a szövegtérben. A város mint sajátos 
identitással rendelkező tér alig képezhető meg 
az olvasatban. Ezeknek a hiányvonatkozások­
nak a nyelv általi színrevitele Végel regényé­
nek egyik legfőbb erénye. A leírt mondatok je­
lentései bizonytalanok, nemcsak a  naplóíró 
nyelve bizonyul elégtelennek önmaguk meg­
értéséhez és megértetéséhez, hanem az egyes 
szereplők regénybeli kijelentései is elválnak 
a  velük történő eseményektől, miközben ki­
mondanak valamit, részben átértelmezik a tör­
ténteket, másrészt felülírják a korábban mon­
dottakat, harmadrészt elhallgatják az elmon­
dottak nem látott, észrevenni nem kívánt vo­
natkozásait. Amikor tanára, az öreg Sík őszinte 
beszédre próbálja  rávenni Bubot, maga  sem 
tudja, őszinte volt-e a válasza: „»Igen«, vála­
szoltam határozottan. »Hazudtam.«
De mintha most is hazudtam volna. Ez irtó 
zavart.” (29.) Ez a pontatlanságában is pon­
tos nyelv láthatóvá teszi önmaga  korlátait, 
amelyben minden kijelentés igazságtartalma 
bizonytalan, és legfeljebb pillanatnyi szemé­
lyes hitele lehet.
A  naplóforma  kifejtetlen, személyes írás­
módja révén rendkívül gyors áthelyeződések 
jellemzik a  történetvezetést. Ezek révén, né­
hány hangsúlyos kivételtől eltekintve, a színre 
vitt események többsége szűk, zárt terekben 
kerül színre, vendéglátóhelyeken, magánla­
kásokban. Ezek közül egyiknél sem jöhet létre 
a  problémátlan azonosulás az adott  térrel, 
a fiatalok mindig ki vannak téve az ellenőrző 
tekinteteknek. A főhősök a saját magántereik­
ben sincsenek otthon (mindenki albérletben 
lakik), csak a jómódú polgárlány, Tanja kap­
csán jut szerephez a rendezett polgári lakás, 
ami őt kivételessé teszi, meg nem határozott, 
de nyilvánvaló biztonságot ad neki – még in­
kább láttatva a többiek idegenségét.
A főhős Bub saját lakásának kevés jellem­
zőjeként a rendetlenség és a mindig leeresz­
tett redőny kerül szóba, ahová csak a réseken 

átszűrődve juthat be a  fény. A  lakás ablaka 
sem a befelé nézést, sem a kilátást nem teszi 
lehetővé.
Bub és barátai a  nyitott  közösségi tereket 
tudják magukénak, a séta, a flangálás térelsa­
játítás is egyben: „Irtó jó volt az utcán. A nap 
meleg sugarai játszottak a  bőrömön. Lega
lább egy óra hosszat rohangásztam az utcán. 
Az én utcáimon. Mert csakis az utcákat ér­
zem a sajátomnak. Máshol mindig úgy érzem 
magam, mintha  ideiglenesen tartózkodnék 
ott. De az utcákon éreztem, hogy végleg befo­
gadtak. Szerettem volna hangosan megmon­
dani ezt mindenkinek. Ordítani, hogy tudja 
meg mindenki, én is élek, éppen ezeken az 
utcákon, és nagyon jól érzem magamat, ha itt 
rohangászok.” (108.) A személyes hitelesség 
lehetőségének a megfogalmazása is a nyilvá­
nosság teréhez kötődik: „Úgy látszik, a kor­
zón minden hiteles. Az ember normálisabban 
viselkedik, mint a fakszon.” (30.)
Ennek megfelelően a kitörés lehetősége, a 
kiútkeresés vágya rendre a  zárt tereken kí­
vülre helyeződik. Ilyen a Duna-parti szemlé­
lődés jelenete, amely magában hordozza  a 
Duna mint tükröződő felület lehetőségét is. 
De a szembenézés elmarad, a Duna vízfelü­
lete fodrozódik, és csak a zavar, a  szavakat 
nem találó elégedetlenség és a  tehetetlen, 
uralhatatlan sírás marad. (86.)
Végel szűkszavú naplóírója e jelenetek el­
beszélésénél bizonyul a  leginkább részlet
gazdagnak, és valamiképp reflektálttá válik 
az élmény erőssége és az emlék élessége. Az 
egyébként foltszerűen, csak a puszta nevük­
kel azonosított  terek kontúrokat és színeket 
kapnak, és a semmiből fölbukkanó és hama­
rosan oda visszatérő mellékszereplők is (vol­
taképpen a főszereplők egy részénél is rész­
letgazdagabb) elképzelhető formát nyernek. 
„Így sétáltunk az utcán, amikor egyszer csak 
Csicsi karon ragadott, és, jól emlékszem, 
a  Putnik környékén az egyik kis mellékut­
cába húzott. Nem tudtam, mit akar, hallgata­
gon követtem. Először a  kosárlabdázókat 
néztük a színházudvarban, majd a park mel­
letti teniszpályára mentünk, felültünk a lelá­
tóra, és figyeltük a  játékosokat. Csak a  lab­
dák tompa puffanása hallattszott.
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Aztán megszólalt Csicsi, és azt kérdezte, 
képes vagyok-e kieszelni olyan fantasztikus 
ötletet, aminek köszönve eltűnök ebből a vá­
rosból, hogy senki se tudjon rólam, és senki 
se emlékezzen rám.” (34.)
A városból való eltűnés vágya ugyanakkor 
azt láttatja, hogy ezek a nyilvános terek csupán 
a kizártság tereiként jelenítik meg a szabadsá­
got, és a regényben többször megnevezett Sza­
badság tér nem tud az azonosság tere lenni.
Ebben az összefüggésben juttatható értelem­
hez a regény utolsó harmadában Hem várat­
lan látogatásának a fentiekhez hasonlóan rész
letgazdag jelenete a főhős Bub és barátja albér­
letében, ahol a sötét és homályos zárt tér és 
a napsütötte külső tér ellentéte válik élesen lát­
hatóvá. Hem a regényvilágon belül a legin­
kább reflexióra késztető figurák egyike, már 
érkezése is zavarba ejti Bubot, a leeresztett 
redőnyű lakás összefüggésében különös fényt 
kap Hem beengedése a lakásba. Bub kénytelen 
kimenni barátja elé a napfénybe, amire ellent­
mondásosan reagál. Egyrészt megjegyzi, hogy 
gyönyörű idő volt, de a napsütésben üldögélő 
két öregasszony kapcsán irigykedve állapítja 
meg, hogy ők élvezni tudják a reggeli napsu­
garakat. (95.) A Hemmel való beszélgetés so­
rán Bub szeretne tükörbe nézni, hogy ő is 
megöregedett-e, mint a végképp kiábrándult 
Hem, de ez a tükörbe nézés elmarad.
A regényzárás is a látás lehetetlenné válá­
sát hozza szóba a regénytér kioltása kapcsán. 
A hely elhagyása, a menekülés nem veszi fel 
a szabadság akár csak lehetséges elnyerésé­
nek dimenzióját. Perspektívaként csak az ne­
vesedik, hogy a továbbállás lehetősége min­
den további helyen megmarad egérútként. 
Bub a vonatfülke szűk teréből kitekint a sö­
tétbe borult városra, és csupán a sötétet látja, 
a sötét ablakban sem ismer rá önmaga tükör­
képére, hanem az ablakon keresztül a fekete 
földbe fúrja  a  tekintetét: „Kitekintettem az 
ablakon. Immár besötétedett. A távolban el­
árvult fények villogtak. Tekintetemet a fekete 
földbe fúrtam. Csak ezt akarom még látni. 
Hogyan falja  fel a  földet a  koromfekete éj­
szaka. Titokban és vérszomjasan. Ki veszi ezt 
észre, ha majd nem leszek?” (128.)
„Meg így.”

Pályi András

NYELV NÉLKÜL 
ORDÍTANI

1985 szeptemberében a varázsos boszniai tá
jon át egy meglehetősen fantáziátlan szocia
lista iparváros, Zenica felé vitt a vonat. Nem 
messze Szarajevótól, a  mesés vidék ölén, 
kietlen lakótelepek, rideg kockatömbök 
közt impozáns, korszerűen felszerelt szín­
házépület, itt került sor az Áttüntetések színi 
változatának bemutatójára – a színházi ezer­
mester Borka Pavićević dramatizálásában és 
a  ljubljanai Szlovén Ifjúsági Színház enfant 
terrible-je, Dušan Jovanović rendezésében – 
Dupla ekspozicija címmel. Hónapokkal a pre­
mier után jártam ott, addigra már a belgrádi 
Politikában, ahol akkoriban maga  Végel is 
rendszeresen publikált színikritikusként, ol­
vasható volt Jovan Ćirilov recenziója. Szerinte 
a három újvidéki időt, a hideg napok (1941), 
a remény évadja (1968) és a jelen (a hetvenes-
nyolcvanas évek) idejét egymásra  kopírozó 
írói látomásban „a  művészet a  történelem 
áldozata”, ám egyúttal „a történelem vádló­
ja is, a szó legmélyebb értelmében”.
Áldozat és vádló: ez a nyolcvanas évek ju­
goszláv értelmiségének „önfelszabadító em­
bere”, hisz 1968 ezen az égtájon a marxiz­
mus reneszánszát jelentette, azaz a kollekti­
vizmus új kultuszát, a nyolcvanas évek po
litikai-gazdasági-szellemi zsákutcájában vi­
szont már csupán az egyéni cselekvést övezte 
kultikus fény. Nem véletlen egyébként, hogy 
három év múlva Ljubiša Ristić, az akkori ju­
goszláv színház másik fenegyereke is megren­
dezte az Áttüntetéseket Szabadkán (saját dra
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matizálásában, Pretapanje címmel), az A-moll 
mise Ristiće, akinek hajdani, Danilo Kiš Borisz 
Davidovicsából készült nagy hatású ljubljanai 
előadása – Végel szavaival – „rekviem a törté­
nelemért mint forradalomért”. Utóvégre „a 
forradalom lett a misztikus-utópikus térkép, 
amelyen az értelmiségi kommunisták a meg­
váltás felé indultak” – ahogy Slobodan Šnaj
der Horvát Faustja kapcsán írta a színikritikái 
legjavát tartalmazó Ábrahám kése kötetben.
De hol vagyunk már ettől, mondhatná 
bárki, mára maga Jugoszlávia is eltűnt a tér­
képről, hát akkor a jugoszláv identitás értelmi­
ségi utópiája! Ami egyszerre akart nemzet(i
ség)ek feletti és nemzeti lenni, mondjuk így, 
szürnacionális patriotizmus, a mélyben izzó, 
lefojtott  nemzetiségi antagonizmusok értel­
miségi meghaladása, a maga módján rímelve 
a világ boldogabbik felében kiteljesedő, min­
denféle sovén indulatot elutasító humaniz­
musra. Igen, utópia volt, de tudjuk, a világot 
az utópiák viszik előre, még ha  rendre ku­
darcot vallanak is. Nekünk, akik akkoriban 

azon fáradoztunk, hogy a magyar színházat 
világszínházi erővonalakhoz mérjük, miköz­
ben a színházi élet az átlagosnál is hermeti­
kusabban el volt zárva a Nyugattól, afféle sa­
játos „lesállást” jelentett Belgrád, elsősorban 
a bitef nemzetközi seregszemléje, ott ugyanis 
szabadon fújtak a világszínházat átjáró sze­
lek, ráadásul messze könnyebb volt kijut­
nunk oda, mint a  vasfüggönyön túlra. Az 
imént említettek, élükön Ćirilovval, aki máig 
a bitef művészeti igazgatója és fő szelektora, 
Jovanović, Ristić, Pavićević mind az egykori 
forrongó jugoszláv színház emblematikus fi­
gurái, akik nemcsak egy izgalmas fesztivált 
hoztak össze évente, de tevékenységük ott és 
akkor társadalmilag messze ható hullámokat 
vert. Végel László is közéjük tartozott. És 
Danilo Kiš is, aki ekkor már főleg Párizsban 
élt, de azért azon az 1982. szeptemberi estén, 
„amikor mindenki sírt” – ezt is a belgrádi Poli­
tikából idézem –, vagyis a kaposvári Marat be­
mutatóján, ő is ott ült az Atelje 212 nézőterén.
Valóban, Végel Újvidékje már a múlté, talá­
lóan írja Radics Viktória, aki akkortájt és ott 
cseperedett  szellemi lénnyé Sziveri, Végel, 
Thomka  Beáta  keze alatt, hogy Novi Sad 
mára szerb provincia lett. Ám Végelnél még 
a magyar, a  szerb és az európai történelem 
törésvonalai keresztezték itt  egymást, erről 
szólt az Áttüntetések is, az Új Symposion jó két 
évtizede is, azé a lapé, amelynek indulása el­
választhatatlan Végel ifjúkorától, s amelybe 
mi, pestiek annak idején sóvár irigységgel la­
poztunk bele, ha egyáltalán kezünkbe került 
egy-egy példány. Végel egyike volt azoknak, 
akik épp innen, erről a  hídfőállásról vertek 
hidat a kor szellemi, kulturális, politikai, et­
nikai szakadékai fölött, egy olyan virtuális 
Európa felépítésén fáradozva, amelyet ma bi­
zonyos elévült, járulékos elemei miatt kön�­
nyű lesajnálni, de amelynek létrehozása ma is 
az egyetlen élő perspektíva  e nagyon meg­
osztott, viharos történelmi antinómiáit még 
mindig kiheverni képtelen kontinens előtt. 
Ilyesféle gondolatok formálódtak bennem, 
ha nem is így, csupán amennyire akkori, szű­
kebb horizontom engedte, amíg Zenica  felé 
vitt a vonat, hisz a provinciális, köldöknéző, 
retrográd erők negyedszázaddal ezelőtt, le­

Áfra János

BELÜLRŐL AZ ÉG

Gyarmathy Tihamér  
Röpülj hajóm című képéhez

Megvilágított bőr az égbolt,
rajta vibráló fény minden hegesedés,
erek kékje keveredik hámsejtekkel,
mikor a Nap közelebb a horizonthoz,
és a Hold pereme árnyékot kap felülről,
világlani kezdenek az átszúrt bőr pontjai,
hozzájuk tör fel minden vitorla csúcsa,
egy megborult hajó tűnik elő az égen,
villanása vakít, mert az égbolt felületét
voltaképp frissen élezett kés hasítja át,
közel a két összevarrt hasi sebhez,
sugárban ömlik a cinóber a testbe,
narancsosan barnára színezi
a gyomor folyadékait.
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het ugyan, hogy egészen más ideológiai zász­
lók alatt, de ugyanúgy idegenkedtek a végeli 
szellemi tágasság attitűdjétől, mint ma. Jel­
lemző, hogy a nyolcvanas évekre oda  fajult 
a helyzet, hogy az Áttüntetések is, az Ábrahám 
kése színházi esszékötete is előbb jött ki szer­
bül Belgrádban, mint magyarul a Vajdaság­
ban, drámáit, a Sofőröket, a Juditot előbb ját­
szották a  szerbek vagy a macedónok, mint 
a  magyarok. A  magamfajta  szellemi szom­
jazó viszont újra és újra megkereste őt – mon­
danom se kell, nem csupán én egyedül –, a 
hetvenes évektől, ha  nem is mindennapos, 
de afféle mindenéves vendégként fel-fel­
tűnve az Október 23. bulvár sokadik emeleti 
lakásában (ez az utcanév is micsoda paradox 
kulissza  volt számunkra! – holott  nem az 
1956-os, hanem az 1944-es október 23-ra utalt, 
a  szerb partizánosztag várost visszafoglaló 
akciójára), hisz ő tényleg azon ritka  lények 
közé tartozott, aki oltani tudta a szomjamat, 
ha mással nem, azzal, hogy megtudhattam 
tőle, mi történt a színházban, az országban, 
a világban.
De miért épp a színház? Miért a világot je­
lentő deszkák? Mit jelentett  akkor nekünk 
a  színház, a  teatar, a  pozorište, a  kazalište, 
ahogy errefelé mondták? Nyilván valami 
mást, mint ma, de ezt nem is oly könnyű sza­
vakba önteni. A diktatúra, a manipulált nyil­
vánosság közegében a színház – minden rej­
tett vagy nyílt cenzúra ellenére – az egyetlen 
nyitott  tér maradt, az egyetlen tribün, ahol 
estéről estére a  köz ügyeiről folyt a  szó, és 
ahol az emberek, akik alkalomszerűen össze­
jöttek, azzá alakították a színpadon zajló játé­
kot és diskurzust, amivé éppen ők, az aznapi 
publikum, az adott minitársadalom, a „nagy 
társadalom” per pillanat érvényes szelete 
mint tényleges nyilvános együttlét, alakítani 
volt képes. Ebből dolgozott  Jovanović és 
Ristić, ettől vetett szikrát a kaposvári Marat, 
ezért is szólt olyan nagyot Belgrádban, ezt 
nevezte a színikritikus Végel „metapolitikai 
drámának”, ehhez kínált szcenáriumot a drá­
maíró a  Sofőrökkel vagy a  Judittal, hisz drá­
mahősei mindig erkölcsi válaszúton álltak 
(a funkcionáriusok árulják-e el a sofőrjeiket, 
vagy a  sofőrök a  funkcionáriusokat? árulás 

vagy hűség viszi Holofernész ágyába  Judi­
tot, hogy végül megölje az ellenséges hadak 
vezérét?), az etikus tartás vizsgája nála nem 
folyhatott  le másképp, csak „a  történelem 
színe előtt”: „Hogyan harcoljon és győzzön 
a  nép, ha  vezetői elárulják!” (Médeia  tükre). 
Azaz amin Végel törte a fejét, ami őt kínozta, 
aminek a nyomába eredt, arra jószerivel nin­
csenek szavak. Mert a szavak szerepek, kön�­
nyű velük bújócskázni, variálni, játszani; a 
hűség vagy az árulás viszont tett, az erkölcsi 
válaszútra  nincs más válasz, csak a  cselek­
vés, itt már minden verbalitás merő szofisz­
tika. Nyilván ezért is vezetett útja a prózától 
a színházhoz, a színház ugyanis sosem puszta 
ige, elsősorban mindig aktus. És most, hogy 
ritkábban látom őt, ezért emlékszem mégis 
élesen a színházi Végelre, aki persze írt, elem­
zett, vitatkozott, de még inkább szervezett, 
talpalt, agitált, meggyőzött, felajzott, utat 
tört, közvetített. „Akrobatikus teljesítmény” 
– mindig Weöres mondása jutott  eszembe 
róla a Makró után írt emlékezetes levélből –, 
„mint láb nélkül táncolni, nyelv nélkül ordí­
tani, hogy cseng belé a fülem.”
Mára nyoma veszett a színháznak – ennek 
a színháznak, úgy tűnik, legalábbis jó időre 
–, ő meg egy szál maga maradt a szellem teg­
napi harcmezején. Nem adta fel, ugyanazok 
a kérdések gyötrik, immár önmagát faggatja. 
Naplót ír. Hang nélkül ordít, most is, nyil­
ván. Nekem ez még mindig ugyanaz a meta
politikai teátrum, az ő színháza.
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Tömöry Péter

VÉGEL JUDITJA 

„Szeretem, ha  egy előadás megfog, szere­
tem, ha legalább egy icipici üzenete van szá­
momra  (is). Az Újvidéki Színház évadnyitó 
bemutatója  ilyen volt. Adott volt hozzá egy 
bibliai alaptörténet, aztán ebből kifolyólag, 
Végel László tollából született  egy monu­
mentális, (túlságosan) sokrétű, politikaköz­
pontú, színpadi szöveg(!). Adott volt továb­
bá egy erdélyi magyar származású, jelenleg 
Veszprémből idelátogató, erőskezű rende­
ző (Tömöry Péter), és adott  egy impulzív, 
egyetlen vénaként lüktető, akaratos brancs: 
az Újvidéki Színház társulata. Egy jelmez­
tervező (Lőrincz Melinda), aki eredetileg 
szobrász, egy zeneszerző (Bakos Árpád), aki 
a színészek torkát használva hangszerül kre­
ált hol erőteljes, hol többszólamú, hol sutto­
gó, el-elcsukló dallamokat, s egy koreográfus 
(Gyenes Ildikó), aki ezúttal nem zenére, ha­
nem szövegre gyártott  koreográfiát... Ebből 
a  mixtúrából aztán született  egy előadás, 
amelynek minden eleme egységes egészet 
alkot, és egy világos, követhető rendezői ol­
vasatot közöl.” (Sicc: Győzni… De minek?)
Jólesően, talán elégtétellel (megkésettel) lo­
pom ide ezt a részletet a Sicc álnevű kritikus 
tollából, amely 2002-ben, valamikor ősszel je­
lenhetett  meg. Hiszen a  szóban forgó elő­
adást ennek az évnek az októberében mu­
tatta be az Újvidéki Magyar Színház.
A bemutatónak elő- és utóélete van. Erről 
szeretnék írni. Nagyot merítve visszafele. Az 
időbe. És a térbe.

Volt egyszer egy huszadik század. Benne 
a híres-hírhedt hatvanas évek. Ezekben volt 
egy Jugoszlávia, benne egy Vajdaság. Ebben 
egy magyar nemzetiség. És volt Coca-Cola, 
pornó, a világútlevél mellett, s a mi sokolda­
lúan fejlett  romániai szocialista  társadal­
munk keretei között  szinte hihetetlen sza­
badsággal rendelkező fiatal értelmiség. Köl­
tők, írók, esszéisták, képzőművészek. És ál­
taluk a  titói diktatúra  szelepterületén egy 
olyan képződmény, amely szinte elképzelhe­
tetlennek tűnt még a létező szocializmus ka­
rámmá szelídített szögesdrót- ideológiájának 
körülményei közepette is.

Az Új Symposion

Egy magyar avantgárd folyóirat.
Holdudvarában hasonló érzékenységű és 
irányzékú képződmények: színház, iroda­
lom, könyvkiadás, képzőművészet, fotó…
Domonkos egy gitárral és teniszütővel, Tol­
nai a rovarházzal, Végel a Makróval, Ladik fél­
hold melléről lecsúszott medvebőrrel.
Körülbelül ilyen kép sejlett föl, a naiv fest­
mények vonzó, gyermeteg stílusában, az 
„erőskezű rendező” szeme előtt. Aki akkor nem 
is voltam rendező (még), hanem egy magát 
szabadcsapatnak gondoló nemzedék, az 
úgynevezett Forrás második nemzedékének 
író tagja, első könyve büszke birtokosa, a Tü­
kör nevezetű megyei napilap művelődési ro­
vatvezetője. Első bemutatós színházi szerző. 
A székely népvalóság kellős közepén, Sepsi­
szentgyörgyön. Azoknak a  bizonyos hatva­
nas éveknek a  végén. Amikor azt hittem, s 
velem sok pályakezdő is, hogy létezhet egy 
emberarcú szocializmus. Amelyben szabad, 
és ki is lehet lépni a szocialista realizmusból 
vad burjánzással kihajtott  tájjellegű szemlé­
letből, s az olyan íróknak, művészeknek is 
nyílik terep, akik „vigyázó szemüket Párisra 
vetik”. (Minimum.)
Ezzel a  gondolattal olvasta  az a  bizonyos 

erőskezű Tolnai Ottó rovarház című regényét, 
Domonkos István Kormányeltörésben című 
poémáját, Végel László Egy makró emlékiratai 
című regényét, Ladik Katalin erotikusan bor­
zongató verseit, a Kontrapunkt antológiát.
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Hogy honnan kerültek ezek a  könyvek 
abba  a  Romániába, ahol mindennél gyanú­
sabbnak találták a szót, főként, ha azt magya­
rul írták? És ha netán a testvéri Magyar Nép­
köztársaság felől érkezett, akkor egyenesen 
ellenségesnek.
A művészetek búvópatak gyanánt (is) köz­
lekednek.
A fenti könyvek nem a magyar–román, ha­
nem a  román–jugoszláv határon jöttek át. 
„Jugoszláv” festők hozták. Torok Sándor 
vagy Benes József. Hogy melyikük, már nem 
tudom. Csak azt, hogy megérkeztek Sepsi­
szentgyörgyre. Mint a bukaresti gyorsvonat. 
Amelyik érkezéséhez kiszaladtak a  város 
gyerekei: csodát nézni. Valódi román embert. 
Mert ilyet ritkán láttak a  szülővárosukban. 
Ilyen rácsodálkozással futottunk neki mi is 
Bogdán Lacival1 ezeknek a  könyveknek. És 
szerelmesedtünk beléjük. Mert a magyar Eu­
rópa létezését jelentették.
Döbbenetünkre nem mindenkinek tetszettek.
„Nem elég politikusak.” „Érthetetlenek.” 
„Nem eléggé magyarok.” „Nem szolgálják a 
nemzetiségi eszmét.” „Modernkedők.” „Szen
zációhajhászók.”
És ezekhez hasonló ostobaságok, okos em­
berek szájából.
Engem ez különösen ingerelt, hiszen ugya
nilyen hülyeségekkel illették a Pipacsok halála 
című, a sepsiszentgyörgyi színházban bemu­
tatott  abszurd drámámat (1969; rendezte: 
Seprődi Kiss Attila). Nem az értetlenség, ha­
nem a félelem okán: másféle is lehet, ilyen is 
lehet a  szókimondás, a  szavak stíl és mon­
dandó szerinti összerakása.
Tehát: en avant! Avantgárd! A székely öntu­
datra  ébredt kisvárosban ezek a  könyvek 
szolgáltak nekem igazolásul arra, hogy jó he­
lyen keresem magam az irodalomban, a mű­
vészetekben. Vannak társak. Van tény, ami 
bizonyít.
Ezért a mai napig hálás vagyok a szerzőiknek.
De nem ez a hála vezetett arra, hogy vállal­
jam színműveik megrendezését. Hanem a ro­
konság velük: a zsigereimben éreztem, hogy 
miként lehet a színpadon érvényesíteni őket.

 1 �Bogdán László (1948–): sepsiszentgyörgyi író, költő, újságíró, 
ugyancsak a Megyei Tükör belső munkatársa.

Császár László

NYOLCKÉZNYOLCLÁB
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lábakból
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nagy tömeg
meg füst volt

kissé ittas
társaság

akkor
díszítő
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a bábszínházban

talán éreztem
bábnak lenni
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lehet
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akkor
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mint a csapóajtón
ugye
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jelentékteleneknek tűntek
olyan mifélénknek

le is ültek oda
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Hiszen pontosan tudtam, miről szólnak. 
Lényegében. A  színpadi „hogyan” érdekelt 
elsősorban. A tér, a kromatika, a kinetika és 
a zeneiség.
Megéltem magam is azt az ódzkodást, 
amellyel a  „sache” rendezők, kritikusok és 
más színházi és nem színházi nagyfejűek da­
rabjaimmal, előadásaimmal szemben visel­
tettek. Aminek a  valódi oka  a  félelem volt! 
Mint egyik kollégám, akinek Tolnai Ottó Vég
el(ő)adását odaadtam, elolvasásra, summásan 
összefoglalta: „nem színház, ezzel nálunk csak 
megbukni lehet”.
Valóban nem volt színház. Olyan, amilyen 
az operett-ugaron a trendet jelentette. Hanem 
partitúra a színpadi poézisre. Kotta, amely­
nek hangjegyeit, kulcsait, de még a hang
szereit sem értették. Azok sem, akik úgy tet­
tek, mintha.
Három vajdasági nyitott drámát rendeztem 
– Tolnai Ottó Végeladását (a Kecskeméti Ka­
tona  József Színházban 1981-ben) és Paripa­
citromját (Újvidéki Színház, 1991), valamint 
Végel László Juditját (ugyancsak az Újvidéki 
Színház épületében, a 2002-es évben).
Egyiket sem én javasoltam. De a bemutatók 
után javasoltam, hogy a  többieket, mármint 
a  drámákat, megrendezem. Nem jelentkezett 
egyik színház sem. Jóllehet letelt a negyedik év­
tized. Illenék bemutatni ismét egy vajdaságit.
A három előadásomban több közös vonás 
van.
Az egyik már a  felsorolásban is látható: 
mindenik tíz esztendőt bujkált előlem.
A másikat magyaráznom kell. Mindhárom 
úgynevezett színpadi kiállítását képzőművész 
végezte. Őket más műnemből és más tájról 
hoztam. Kép, tér és dologi eszköztáram igé­
nyei szerint. Mindhárom előadásomban szak
képzett dramaturgok segítettek.
A Végeladás „díszletét” Probstner János ke­
ramikus (Kecskemét), „jelmezeit” Füzy Sári 
jelmeztervező (Budapestről) készítette. Az 
előadás alapanyaga: tükör, szalma, papír. 
Zenéje preparált Vivaldi és Beethoven (Fuchs 
László munkája), dramaturgja Tarján Tamás 
irodalomtörténész (ugyancsak Budapestről).
A Paripacitrom „díszletét” Kádár Tibor fes­
tőművész (Kolozsvár), jelmezeit Lugossy Edit 
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(Nagybánya) jegyezte. Az előadás alapanya­
ga: fém, víz, műanyag. Zenéje: zörgések, di­
lettáns, improvizált kórusok. Dramaturgja 
Franyó Zsuzsa (Újvidék).
A Judit terét, jelmezeit – mint az idézett cikk 
már említette – Lőrincz Melinda  szobrász 
(Székelyudvarhely) alkotta. Az előadás alap­
anyaga: fény, szín, textil, kinetika. Zenéje em­
beri hangra komponált, a capella használt élő­
zene, a csantavéri Bakos Árpád műve. Kore­
ográfia: Gyenes Ildikó (Budapest). Drama­
turgja Gyarmati Kata (Újvidékről).
Mindhárom előadást többnyire – a  szerzői 
utasításoknak látszólag ellentmondóan (az 
öreg szerepeket is) – fiatal színészek játszották. 
Mindhárom előadásban a képi-zenei-kinetikus 
kompozíció határozta meg az előadás stílusát. 
Amelyben a verbalitással szemben a  látvány 
és az akusztikus térelem uralkodik.
Ez leginkább Végel Juditjában volt meghatá­
rozó. Ahol a látvány- és a mozgáselemek át­
vették az irodalmi törzsanyag jelentős részét. 
Szublimálódott  a  színpadi kommunikáció 
egyéb elemeibe. És, az előadás szerves alkotó­
elemeiként, előtérbe kerültek az írói instruk­
ciók, amelyek az előadás nem egy jelenetében 
a dialógusok és replikák szerepét is átvették.
Végel az alapszövegben értelmezte a  Bib­
lia Judit–Holofernész-történetét, mi értelmez­
tük Végel értelmezését és azt konfrontáltuk az 
alaptörténettel. A bibliai szöveget, változtatás 
és preparálás nélkül, mintegy nyitányként épí­
tettük bele az előadásba. Ezért Végel szövege 
a durva aktualizálások helyett metaforikusan 
árnyalódott. A  történetet történés váltja  föl, 
a moralizálást cselekvés, a jellemrajzot mobil­
szobrászat, a replikákat szó-balett.
„A  történet szerint Holofernész, az asszír 
hadvezér bevetésre készen ott táboroz a vá­
ros előtt. Egy város előtt, amit nem lehet be­
venni, hiszen tárt karokkal, minden jót re­
mélve várja őt. Az »igazán jó« teljhatalmút, 
aki majd rendet teremt. Lesz pénz, interdisz­
ciplináris felsőoktatás, fény meg pompa, 
taps, taps… De egy hadvezér, aki csatákban 
győzni szeretne, hogyan győzzön le egy vá­
rost, amely őt ünnepli?! Kiköti tehát, hogy 
csak akkor vonul be, ha a város ellenáll. A vá­
ros (vagy ország, vagy bármi) viszont legin­

kább azzal foglalkozik, hogyan nyalja tükör­
simára  azt a  bizonyost, s még a  széket is 
alat­ta, hiszen olyan nagyon kecsegtet az az 
érdek, érdek, érdek, és érdekes, hogy ott, 
a színpadon hogyan kering a rendőrfőnök a 
kormányzóné körül, hölgyikék a kormányzó 
fia körül, fiú és tisztes úriember a kormányzó 
körül, és mindannyian együtt, a  bankár (il
letve bank, illetve pénz) körül. Mindenki re­
mél valami finomat. Csak Judit nem. Neki 
csak hánynia kell. Az egész korrupt bandá­
tól, s az apjától is, aki épp az imént lejtett egy-
két kört a  kormányzó körül. Hánynia  kell, 
mert épp most öltöztetik az eljegyzésre, 
kényszerítik érdekházasságba a kormányzó 
ivadékával. Nem, ő nem hajlandó behódolni. 
Illetve talán igen. Igen, akkor, ha ez a mo­
csárbűzös banda felébred végre, és annak 
rendje-módja szerint szépen harcra kél Ho
lofernész ellen. Dehogy kél… Hiába foszto­
gatnak már hetek óta a vezér hordái, hiába 
provokálja, csúfolja, lökdösi kifelé pózaiból a 
társadalom krémjét Judit is, itt  biza »senki 
sem akar meghalni a hazáért«. Így aztán Ju­
dit késsel a nyakában megindul Holofernész 
táborába. Megy megmenteni a várost…” 
(Győzni… De minek?)
Jól értette a  kritikus mind Végel, mind 
a „mi” erre épülő Judit-történetünket. A sza­
vaknál érthetőbbé tette az előadást, mélysík­
jait előhozva, a mozgás, a zene és a jelmezek. 
Az előadást úgy komponáltam – kinetikusan 
–, hogy ha egy szereplő vagy annak valame­
lyik testrésze megmozdult, ez – a természe­
tesen jelentést hordozó mozgás – végigfutott 
a színpadon jelenlévő összes szereplőn. Mint 
egy hullám, mint egy állandó mozgásban 
lévő fríz. Olykor cunami. Az interaktív esz­
köz, amelyet a  jelmeztervezővel, koreográ­
fussal, zeneszerzővel mozzanatonként kidol­
goztunk, sajátos grammatikával fogalmazta 
meg az üzenetet. Amely egyszerre volt poli­
tikai és művészi. A  Végelé, az enyém, de 
egyenként a munkatársaimé, a színészeké is. 
Kivéve azokat, akik…
Az egyik próba után, az Öregek Házában, 
ahol Melindával laktunk, verset írtam. Szo­
morút. És mégis felemelőt. A művészet ke­
serű kínjáról. Végelnek akartam dedikálni, 
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de aztán, mégis, az előadás utóélete miatt, 
egy latin mondás, kvázi alcím lett belőle. Ami 
neki, magamnak, mindenkinek szólt. Azok­
nak is, akik törpe kishitűséggel, tehetetlen te­
hetségtelenséggel mindent elkövettek, s el is 
értek, hogy megfelelő közönségéhez ne érjen 
el ez a produkció, rangjának megfelelő for­
galmazásban ne részesülhessen.
Pedig Végel mindent elkövetett, hogy ez 
a csúcsra sikeredett produkció eljusson Belg­
rádba a bitef-re, én pedig, hogy Nyugatra is 
kikerülhessen. Ám még a kisvárdai, határon 
kívüli magyar színházak találkozójába  sem 
került bele. Ott egy amerikai darab előadásá­
val pályázott babérokra az Újvidéki Színház. 
Az igazgató játszotta benne a főszerepet.

SZORCSIK KRISZTA PRÓBACIPŐJE

Aquila non captat muscas.

ősz van
ősz volt mindig e tájon
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egy valaha avantgárd színház fényeinek 
� vakhomályában
szorcsik kriszta próbacipőjének levált talpában
termékenyedve porral
végel laci makroreszelékkel
domonkos kormányeltöréssel
balázs attila nyulacskákkal
ladik kati
daróczi zsuzska bütyök valpurgis-tánccal
mezei kinga pusi kínjaiban
lőrincz melinda gyémántzsinórozott álmain
idomtalan cipelve szolgálati ügybuzgalmát �	
� a sógornak
mint petyhüdt súlyosan lelógót

mely soha sehova
de talán
szorcsik kriszta próbacipőjének kopott résébe
abba az európai szürkébe
legtermékenyebb legrésebb présbe
talán
amely nem nyílott mert nyitva tartásának idejét 
� Isten vigyázza
és adta nekünk csak okulásra
és nem nemzésre
szószorulásban
magyar hévben szerb hőzöngésben román  
� nyüvésben
lefetyelt a deszkáknak
ajkait kitárva
színház szavakat
fel a kezekkel
add magad: ki vagy
szorcsik kriszta próbacipője
levált talp
bőrdarab, cafat
hitvány hasadék
tehetség éke
látva láttatók menedéke

„Visszatérnék arra, miért fogom én még 
sokszor végignézni ezt az előadást. Nem a 
politikai mondandója miatt, mert ami körül­
vesz, attól nekem is hánynom kell! Viszont 
látnom kell még Szorcsik Krisztát (Judit), 
Nagypál Gábort (Holofernész), Mezei Kingát 
(Eszter) vibrálni a  színpadon. Kesernyésen 
vigyorogni, mikor Puskás Zoltán (cirkusz­
igazgató), egy korrupt média konferansziéja­
ként »dzsimkeri«-sen, csörgősipkában, legin­
kább egy porcnyi gerincet nélkülöző kukac­
hoz hasonló mozgással jár-kel, egyezkedik a 
város »nagyjaival«, s veri a propagandát, bó­
dítja  halomba  a  népet. (Ja-ja! Lesz itt  rend, 
pénz, interdiszciplináris felsőoktatás, fény 
meg pompa, taps, taps…) Látnom-hallanom 
kell, ahogy Viktória, a  látnok (Krizsán Szil­
via) – egyébként minden kezdet és vég asszo­
nya –, a cirkusz által megidézve, valami egé­
szen szőrborzoló hangon előhívja  nekünk a 
valóságot, vagy – ha úgy tetszik, a szép jövőt 
(t’od má’: rend meg pénz meg az interdisz…), 
hisz szép jövőnek látom én a  valóságot is, 
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elég hozzá egy délibáb, icipici mézesmadzag, 
egy jó hosszú szerv a  szájban... Egyszerűen 
gyönyörű, ahogy Judit a  látnok ölében ülve 
találkozik a sorssal: »Miért ééén??! Mert te.« 
Igen, ő egyedül. Mert akinek van, s túl szilárd 
a  gerince, az kettétörik. De kinek jó az ma­
napság? Hát, van, aki vállalja. Egy Judit pél­
dául.” (Győzni… De minek?)
Kíváncsi vagyok, hányszor tudta még vé­
gignézni a  lelkes cikkíró az előadást. Nem 
sokszor, hiszen hamarosan levették a műsor­
ról. Merem remélni még most is, nem a kö­
vetkező idézetért, amit a  neten találtam 
(egyetlen kritikaként), és most bemásolom 
egy újabb részletét:
„A mozgás, vagy inkább a pózok, amelyek 
nagyon pontosan kidolgozottan, szóról szóra 
lépve váltakoznak a színpadon, egyiptomi 
falfestményeket idéznek, merev egysíkba 
kényszerítik a szereplőket, és ebben segít a 
jelmez is: sehol egy gömbölyű forma, min­
den sarkos, szögletes. Minthogy pontosan 
ilyenek vagyunk mi is, ha belépünk az »ér­
dekszférába«. Felveszünk egy-két-hár’ pózt, 
variáljuk, sandán lessük a  hatást szemünk 
sarkából, a célszemélyeket körbetipegjük, 
vagy csak állunk, egy síkba meredve, s figye­
lünk serényen. No, ez volt az a görbe tükör 
(amit a színház mindig hivatott tartani elénk), 
amelyben én megláttam magam. Kicsit bele­
gondoltam: attól fogva, hogy kiléptem az ut­
cára, találkoztam emberekkel, dolgoztam, et­
tem, utaztam a  7-esen, vagy bármit csinál­
tam, egészen odáig, hogy otthon bebújtam 
a takaró alá, vajon hányszor voltam őszinte? 
Hányszor voltam igazán én? Hát Te? No, ke­
zet a szívre, de igazán! Pedig Te meg én egé­
szen piciben játszunk… Hát, fájó dolog ez. 
Legalább annyira  fájó, mint az, hogy senki 
sem akar meghalni a hazáért. Akkor is, ha 
ezt a mondatot rágják sokszor, sokszor a 
számba…”. (Győzni… De minek?)
Vagy mégis Végellel van baj? Vagy velem?
Meglehet.
Vagy mindkettőnkkel.

Vágvölgyi B. András

PASSZÁZSOK  
ÉS SNAPSHOTOK

– a Végel-próza és a forrásvidék

Próbálom elképzelni a hatvanas évek Ju­
goszláviáját, annak is a  szagát legin­

kább. Sikerül. Jártam ott, akkor, kétszer is, 
érzékeny első osztályos, másodikos. Apám­
mal először, új Trabanttal, a történész ba­
rátjával meg a nálam nagyobb fiával, aki­
vel, már visszafelé, a kocsiban elcseréltem a 
pinpongladba-lövő pisztolyt egy Colt-repli­
kára, vagy fordítva, a szabadkai olasz piacon 
vettük mindkettőt, de még a határ előtt elcse­
réltük a keverék- és a friss ndk-szag semmi­
vel sem összetéveszthető illatorgiájában. So­
káig a határt nekem ez a keverék- és a friss 
ndk-szag-elegy jelentette. Jugoszláviát meg a 
szabadkai tornyos városháza – azt hatévesen 
is kiböktem, hogy ez lehetne Szegeden vagy 
Kecskeméten is, csak itt hangosabbak és sza­
badabbak az emberek –, a boltok szuper kíná­
lata, képregények és moziplakátok: Nyugat! 
De, mint jinben a jang, már elsőre is volt ben­
ne valami furcsa, oda nem illő. Valmiért be­
mentünk egy cipészhez. Szokásos kisvárosi 
suszteráj, kicsiny bolt, a főtértől nem messze, 
ferdén beverő őszi napfény, délutáni bőr- és 
porszag, szinte semmiben nem különbözött 
a hasonló magyarországi műhelyektől, ki­
véve egyet: a cipészet falán, nem túl nagy 
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méretben és porosan, lógott egy bekeretezett 
fekete-fehér egyenfénykép Titóról. Marsalli 
egyenruhában, vállra vetett kabáttal, kitünte­
tésekkel gazdagon felékszerezve, merészen a 
jövendőre célzott tekintettel. Ebben megérez­
tem valami kettősséget. Hogy ez a kép nem 
lehetne Budapesten vagy Kecskeméten vagy 
Szegeden. És nem a jó ízlés miatt nem lehet­
ne, hiszen az óvodában is volt a falon egy 
állkapcsát előrevető, forradalmian előredő­
lő, öklét a határozott intellekutalizmus szim­
bólumaként kéziratra nyomó, azon támasz­
kodó „Leni bácsi”. Talán az iskolában is volt 
hasonló. De Kádárról nem lógott kép a falon. 
A cipész a mi fogalmaink szerint maszek volt 
– vö. magánszektor –, azok nálunk, az üzlete­
ikben francia-olasz szexszimbólumok képeit 
pinupolták, később, elpimaszodva, amerikaia­
két is, de Kádárt nem tették volna ki és nem is 
kellett nekik. A suszter Tito-képétől valami­
ért Törökország és Argentína jutott eszembe 
– mondom: érzékeny elsős –, de lehet, hogy 
csak mikor már cseperedtem, és eszembe ju­
tott a Tito-kép a cipésznél, akkor gondoltam 
Törökországra  és Argentínára, hiszen bár­
milyen érzékeny is a hat-hétéves, azért Juan 
Perónról nem biztos, hogy tudomása  van, 
Kenan Evren tábornokról meg még kevésbé, 
pláne hogy ő jóval később is volt.
Kettősség.
Ugyanezt éreztem, mikor majd’ egy évvel 
később a friss ndk-szagot már elvesztett két­
ütemű túrajárművel bebarangoltuk Jugoszlá­
viát a „szerelem nyarán”. Újvidékre nem em­
lékszem. Pedig biztos megálltunk, hiszen 
Szabadkán és Belgrádban is. „Neveztessék 
Neoplantának” – latinkodott az alapító Má­
ria Terézia, hívják Neusatznak, Újvidéknek, 
Novi Sadnak ezen nemrég visszahódított, fel
szabadított, újratelepített  tájegységnek a fő
városát, amely tájegységet akkoriban Schwä
bische Türkei-nek meg Prinz-Eugen-Landnak 
hívtak. Gyárilag multikulti. Számomra fon­
tos emberek közül ide kötődött Danilo Kiš 
(akit nem ismerhettem) és Dušan Makavejev 
(akit filmszakmailag a mesteremnek tartok, 
és ide járt iskolába). Lenyűgöző hangsúllyal 
tudja mondani az elemista legjobb barát
jának nevét: „a Vidács Pista”. Az a második 

jugoszláv út tovább árnyalta a cipésznél 
szerzett kettősségképet. Belgrád forgalma és 
nyugatias autóözöne. Užice komor, második 
világháborús indusztriálmetálja. A gorác ex
partizán, mikor az albán határszélen elakad­
tunk a hegyekben, aki megkérdezte apámtól, 
hogy csak ez az egy fiúcska van-e, majd apám 
igenlő válaszára, hímségében szinte porig 
zúzva  az akkor még fiatal embert, közölte, 
ha  neki olyan asszonya  lenne, mint az én 
anyám, akkor nekik együtt bizony kilenc gye­
rekük lenne. A tengerpart hippiérája, talp- és 
tenyérnyomokkal, szivárvánnyal és day-glo 
színekkel festett Citroën 2cv-k, hosszú hajú, 
szakállas fiúkkal és napbarnított, ösztrogéntől 
sugárzó lenge miniruhás lányokkal. A belga 
autós, akinek a  szélvédőjét majdnem betör­
tem csúzlival, amiért aztán családon belüli 
erőszakban részesültem (az apám felpofo­
zott), vagy a kanadai hippi, akivel a Dubrov­
nik melletti kemping öblében úsztunk és még 
utána is levelezgettünk, amikor már Reyk
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javíkba költözött. Medvetáncoltató cigányok 
Boszniában. Esős délután a zágrábi utcán, 
ahol az emberek öltözetéből és tartásából azt 
következtettem, hogy Innsbruck vagy Göte­
borg lehet ilyen város. „A farmernadrág az öt
venes-hatvanas években, akárcsak a fekete, 
magas nyakú pulóver, mint Camus vagy Sartre 
művei. A szabadság titkos jelképeit jelenítette 
meg.”
Miért írom ezt, a hatvanas évek jugoszláv 
szagát?
Mert az egyetlen, az adott  korban megje­
lent s magyar nyelven írt hippiregényhez, 
Végel Pepi Egy makró emlékirataijához kell ne­
kem adaléknak és ugródeszkának. Nemrég, 
Pepi kerek születésnapjára  újraolvastam, 
most is belenéztem. Kockás ingek nézegetése 
és rácsudálkozás Sylvie Vartan fantasztikus 
népszerűségére. A sztrippek. Maja meg lett ke­
félve az este és irtó stramm nő. Általában sok 
a szexes nő. „Nem babra megy a játék. Ezek 
már a csoportszexet gyakorolják.” Az a jugo­
szláv, jugómagyar generáció, akik „nem 
szenvedtek, akik már a készre jöttek”, akik­
nek „olyan a hajuk, mint Françoise Dorléacnak 
egy Truffaut-filmben”. Nyugat-német márka, 
Gastarbeiterschaft, italopop. Giallók, fumatók, 
Rita Pavone. A trieszti Ponto Rosso. „Hová 
rohantok? Nem történik semmi!”… Az ilye­
nek bármikor előveszik az örökírót, „a  ten­
gerparton kötnek ki, ahol a  német nőket 
kecerészik”. Szentis hangulat… „[A]z a fon­
tos, hogy mértéktelenül szórakozzunk, szen­
vedélyesen és konokul, mert sok dolgot el 
kell felejtenünk”. Bizony. Bő húsz évvel ko­
rábban sok minden okot adott  az erőltetett 
menetben való felejtésre. Különösen kegyet­
len második világháború, csetnikek, uszta­
sák, Waffen-ss Handzsár Divízió, neretvai 
csata, Sutjeska, Valter védi Szarajevót. Hos�­
szában keresztülfűrészelt Wehrmacht-ka
tona, a brit Air Balkan Bariból felszálló gépei, 
hideg napok, Lili Marleen, Triesztnél far
kasszemet néző partizánok és az angol alkal­
mazásban álló lengyel Anders-hadsereg. Bri
oni és Goli Otok. A Sztálinnal szemben is 
megszilárdult titóizmus, ami még a későbbi 
Ceauşescunál is függetlenebb volt. Jóságos 

udba1 és „rőt Bizánc” (Faludy). „A férfiköl
nitől illatos besúgók, akik színlelik a részeges 
bohémokat. A rend gondosan fésült, illedel­
mes és körmönfont esztétái. (…) Kedves ha­
zafiak, nemzetmentők, állami kurvák, rendőr
bébik, irodalmi selyemgyerekek. Fenséges em­
beriség! Humanista rendteremtők.”
Ezt mind korszakosan megérzékíti Végel 
Pepi 1967-ben az első és egyetlen korabeli 
magyar nyelvű hippi- és nouvelle vague-
regényben, mint azt Esterházy figyelme és az 
új fordítás német kritikái is visszaigazolják.

✻

Próbálom elképzelni a hetvenes évek Jugo­
szláviájának szagát. Gimnazista csempészko­
rom – Jugoton-lemezek (Múzeum körút), 
svédzsebes Super Rifle (Tangó). Nagyarcú 
Gastarbeiterek, nyugati autók, horvát terroris­

 1 �A titói Jugoszlávia titkosrendőrségének rövidítése. (A szerk.)
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ták elfoglalják Jugoszlávia stockholmi nagy­
követségét – ebben most nincs Jankapuszta, 
magyar részvétel, mint 1934-ben, a marseille-i 
merényletben –, Leonyid Iljics Brezsnyev sze­
mélyes kérésére kiutasítja Joszip Broz Tito ál­
lamelnök, a Jugoszláv Kommunisták Szövet­
ségének főtitkára az országból Dušan Ma
kavejev filmrendezőt. (Blaszfém és pánero
tikus szemszögből ábrázolt egy szovjet jég­
táncost filmen, aki a Szovjetunió hőse, nép­
művész is egyben; az szkp főtitkára szerint 
szovjetellenes értelmezéseknek lehetett  táp­
talaja egy orosz műkorcsolya-fenomén jugosz
láv anarchofeminista  relációjú csajozási tö­
rekvéseinek eredményeképpen.) Horvát ta
vasz, új, szövetségi alkotmány, velőtrázó 
nyarak az alkonyi spliti pálmasor alatt, Ri
chard Burton játssza Titót filmen, Clint East
wood is itt forgat: Jugoszlávia Cinecittà vak­
bele. Jugoszlávia „a Monarchia vadhajtása 
volt. Bársonyos Gulag és Komikus Borges
land egyszerre” – írja Végel. És mennyire ül 
ez is. Tito mintája  nem Sztálin volt vagy a 
belgrádi pasalik, nem, Tito mintája  Ferenc 
József volt. Szecesszió hagymaszagban. Ne­
héz cigifüst és a gyors és sok rakija illata. Ahol 
lehetett Gulag-regényt írni (Danilo Kiš: Bo­
risz Davidovics síremléke), ahol emiatt nem po­
litikai okból veselkedtek az írónak a „férfi
kölnitől illatos irodalmi besúgók“, hanem 
plágiumváddal, Borges és a jugoszláv láger­
töltelékek koppintásával vádolva meg a szer­
zőt, mint arról az Anatómialecke című nagy­
esszéje is szól – s  kellett  ezért Párizsig ba
konykodnia, akárcsak Makavejevnek.
Ellentmondás, kétarc, kettős beszéd. Műjó­
lét, hitelbe vett élet, nagyarc.

✻

Próbálom elképzelni a nyolcvanas évek Ju­
goszláviájának szagát. Üres omniás zacskók­
kal magyar autóknak integető kerékpárt toló 
asszonyok hónaljkutyáról cseppenő izzadt­
sága Szabadka határánál, délszláv nepperpa­
radicsom az isztambuli bazárban. Kávéturiz­
mus kávéhiány idején Velencébe.
Kulturálisan kíváncsi nagykamasz, előfi­
zettem, dollárért, az Új Symposionra, higgyék 

el, nem volt egyszerű: engedélyek, kemény­
valuta, hivatalos igazolás, égig érő macera, 
és nem jött a lap – illetve egy szám jött, majd’ 
megőrültem bele. Balázs Attila: Cuniculus. 
Nyúlvilág. Nyúlvadászat-világ. Aztán egy­
szer a haverokkal lementünk Újvidékre – egy 
évben egyszer lehetett  ilyet tenni –, bemen­
tünk a szerkesztőségbe, a Sziveri-féle csapa­
tot épp kiverték, Tricepsz fogadott, szarért-
húgyért – mert pont véletlenül lent volt a di­
nár – vettünk egy hajórakomány remitten­
dát, ma is megvan.
„Leszállsz az autóbuszról, úgy rohansz vé­
gig Szenttamás főutcáján, hogy közben nem 
akarod újabb sebeidet a  régiekkel gyógyí­
tani. Légy otthon is átutazó, ne szenvedj emi­
att, inkább őrizd meg az inkognitódat. Földre 
szegezett  tekintettel haladsz a  főutcán, alig 
várod, hogy a városka szélére érj, mert abban 
a plebejusi környezetben ismeretlen marad­
hatsz. A szocializmus úrifiúi sokszor meglec­
kéztettek, kioktattak, a  lelkedben vájkáltak. 
Néha káromkodtak közben, ha nem kaptak 
elég világos felsőbb utasítást veled kapcso­
latban. Feldühödtek védtelenséged láttán, 
főleg akkor, ha jelentéktelen érdemeket sze­
reztek a  veled való fáradozásukért. Te csak 
nyúl vagy, ismételgetted kitartóan, mert tud­
tad, hogy a nyúlvadászat kellemes időtöltés, 
de a trófeák szerények. Lőnek rád, de figyel­
mük megoszlik. A nyulak nem olyan fonto­
sak. Saját romjaid alatt néha gyökeret eresz­
tett egy-egy keményebb gondolat, ez volt az 
elégtételed. De ezeknek hatására ma sem tu­
dod elviselni az arisztokrata kantátákat, ak­
kor sem, ha  azok modern hangszerelésűek. 
Csatangolsz az utcán, melletted egy Merce­
des zárja kattan, az üveg mögött  felismersz 
egy embert, aki jobban tudja, ki vagy és mit 
akarsz, mint te önmagad. Az ilyen helyzetek 
mindig álmatlan éjszakákat okoznak.”2

Zágrábban még Avenija Bratsvo i Jedinst
vónak (Testvériség–Egység sugárútnak) hív­
ják az egyik főútvonalat, de már elméncked­
nek azon, Zágrábban és Belgrádban is, ami 
a későbbi új névhez, az Avenija Vukovarhoz 
kötődik majd.

 2 �Végel László: Lemondás és megmaradás. Cserépfalvi, Budapest, 1992.
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✻

Próbálom elképzelni a kilencvenes évek Ju­
goszláviájának szagát. Na, ez nagyon megy. 
Lőpor – nem, ez olyan romantikus, ennél már 
csak az volna  byronibb, ha  puskaporról be­
szélnék, üzemanyagszag, cigarettafüst, égve 
hagyott  cigaretta a  tömött hamutálon, ázott 
ruhák, pálinka. Lehetne még azt mondani, 
hogy vérszag, de ez megint csak romantizáló 
túlzás lenne.
Mikor ’91 őszén átmentünk a bosnyák–hor­
vát határon a magyar arisztokrata osztrák új­
ságírónő bécsi rendszámú fekete Opeljével, 
a parancsnok jelentett. Szalutált és jelentett. 
A két fővárosból magas állásúnak látszó, pa­
pírokkal felszerelt skriblerek jöttek, Bécsből 
és Budapestről, és a horvát katona azt érezte, 
jelentenie kell. Tisztelegett és jelentett. „Állá­
sainkat reggel hétkor jna3-vadászgépek tá­
madták géppuska-sorozatokkal, mi viszo­
noztuk a  tüzet” – mondja  a  többszáz éve a 
Simonyi-regimentben harcoló bajszos horvát 
granicsár, amitől, a  jelentés tényétől, úgy 
kezdem érezni magam, mint Tegethoff admi­
rális4 (nem létező szakáll vakarászása), kísé­
rőnőm pedig vitéz nagybányai Horthy 
Miklósné, Purgly Magda  szerepével próbál 
azonosulni az élmény hatására. Aztán to­
vább a  tengerpartra, klasszikus adriai parti 
presszó, soha  nem felejtem, csak a  zenga5 
embereivel volt tele, szeptember volt, vén
asszony-nyár, az első érzés mégis az, hogy 
egy síbüfében vagyok. Török kávét ittunk, 
cukor és tej nékül, már megittam, mikorra 
megfejtettem a  helyzetet: nem síbakancsok 
okozták a nehéz mozgást, nem a lécek és bo­
tok a darabosság okai, de a fegyverek. Végig­
éltünk egy atomkonfliktus-fenyegetéses hi­
degháborút, az emberiség saját totális el­
pusztítására  képes eszközöket teremtett, ez 
megnyugtatóan megszűnt 1989-re (mond­
juk), és menet közben teljesen elszoktunk 
a kézifegyverektől! Pedig!
Később volt már, talán ’93 elején, amikor 

 3 �Jugoszláv Néphadsereg. (Az innentől kezdődő lábjegyzetek a szer-
kesztő megjegyzései.)

 4 �Wilhelm von Tegethoff (1827–1871): osztrák császári–királyi tenger-
nagy, haditengerészeti parancsnok.

 5 �A Horvát Nemzeti Gárda (Zbor Narodne Garde) rövidítése.

Pepi elintézte, hogy újvidéki tévéstábnak ál­
cázva  elmehessek a  megszállt Vukovárra. 
A pokol maga. Belga és ukrán békekatonák­
kal, csetnikekkel, csontvázra bontott házak­
kal, szétharapott  parasztbarokk kisváros, 
megerőszakolt Mária Terézia. „1990 körül az 
a  hamis idill, amelyet, másokkal egyetem­
ben, én is élveztem, összeroppant… a szom­
széd rabol ki elsőnek… ah, nothing, we 
watched tv last night, yes, it’s true: a hábo­
rús övezetekben a sertések kitörtek az ólból, 
és holttesteket faltak fel, azóta terjed a vész, 
senki sem tudja, mikor lesz vége, mert a húst 
mélyhűtőkben tárolták…”

✻

Próbálom elképzelni a kétezres évek Szerbi­
ájának szagát. Fuck no! – megunja az ember, 
ha mindig letartóztatják. Engem Szerbiában 
tartóztattak le a legtöbbször életemben, több­
ször, mint a világ összes országában együtt­
véve, de Szerbiában mindig, mint hunter
thompsonikus outlaw újságírót, Koszovóban 
például, mert… dedikált könyvet nekem és 
megtalálták, vagy 2000-ben, mikor vagy fél 
napot ültem tucatnyi orosz kurva társaságá­
ban az őrszobán, mert tudósítani merészel­
tem Milosevics bukásáról. Utóbbi igazán él­
vezetes volt, noha csak pár szót értek oroszul, 
tanulságos volt hallgatni, ahogy a  boszniai 
Szerb Köztársaságba  dolgozni igyekvő idő­
sebb prostituáltak a novíciákat tanítgatták az 
időt elütendő: „így húzd fel a kotont, így vedd 
a szádba…”, és nem csupán elmondták oro­
szul, hanem el is mutogatták.

Gotov je!
Pepi elmaradozott  Pestről. Azért is, mert 
meghalt az Eörsi Pista. E helyt most hely­
szűke van a hiány ecsetelésére. Ha sok hely 
lenne, sem lenne lehető – a maga teljességé­
ben. Nemcsak a magyar nyelviségű világiro­
dalom, a hazai szellemi élet, de a Köztársa­
ság is sokat veszített! Pepi erre ráérezve ritkí­
totta  meg a  pesti sojournok sorát, válasz­
totta Budapest helyett Berlint. Jól tette.
„Együtt járhat a hazátlanság és a honvágy, 
miféle zűrzavaros élet ez.”
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✻

Próbálom elképzelni a tízes évek Szerbiá­
jának szagát. Pepi megjárta Berlint, sikert si­
kerre halmozott, az első magyar nyelvű 
hippiregény diadalmenetben masírozik né­
met nyelvterületen, egyéb könyvei is szépen 
teljesítenek. A Bűnhődésről bőven ír a német 
kulturális sajtó, Végel Pepi hetven évének 
tanulságait szálazza. Mint egy Ionesco, egy 
Szerbia–Berlin-buszút mint abszurd dráma, 
Mr. Smith és Mrs. Smith, valamint Mr. Mar­
tin és Mrs. Martin helyett  berlini vendég­
munkások, kofák és nepperek, védtelen ár­
tatlanságban déli napfényben fürdőző goril­
lák. Több tömeggyilkosság szemtanúi, ki­
bomló keblű turbofolk-énekesnők kedvelői, 
a  kibomló keblű turbofolk-énekesnők sok­
szor tömeg- és/vagy miniszterelnök-gyilko­
sok macái. Olcsó a cigaretta és a töményszesz, 
s az emberélet sem drága. Clintonnak szobra 
van Prištinában, Rocky Balboának pedig 
Žitištén, Bruce Lee-nek Mostarban. A nem­
zeti mítoszokat csak a popkultúra szuperhő­
sei haladhatják meg a tudatos vékony jege 

alatt húzódó hatalmas balkáni kollektív tu­
dattalan lápján. Végel László magyar író, az 
Új Symposion első generációjának jelese, a pre
cíz megfigyelő, a gondos és töprengő esszé­
ista folyamatosan figyel, folyamatosan hozza 
a hírt ebből a nagycsoportos tudatállapot
ból, amelyben a Mechagodzilla Jack Bauerrel 
csap össze, sertéskereskedők karszti partizá­
nokkal, guzlica  elektromos gitárral, Chuck 
Norris Dugovics Titusszal, Arkan, a véres 
cukrász Branimir Glavaš eszéki polgármes­
terrel, Caco, Ćelo és Juka Prazina6 Bronislav 
Herakkal, Schwarzenegger Stallonéval, a Pók
ember a  Supermannel, Kelet a Nyugattal, 
Észak a Déllel. Ismeretlen múlt az unásig is­
mert jövővel, ösztönök és démonok racioná­
lis pálcika-struktúrákkal; pálinkagőz és a me
rített papír finomsága, vérnosztalgia és kön�­
nyű délutáni teák hangulata.
A helyzet komplex. Az elme felfedező és 
alkotó. Végel László értő és oktató.
Nagy kincs nekünk, akik érteni is akarunk! 

 6 �A délszláv háború bosnyák katonái.
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Sirbik Attila

STRABISMUS

„Hiába akartam hasonlítani rájuk”
(Végel László: Egy makró...)

(...)

M indig a  Bacchusba  megyek, a  tejpi­
ac mellé, ott  a  legolcsóbb a  Napóle­

on. Veszek három, vagy ilyenkor, ha bátrabb 
napom van, akár négy üveggel is, és nekiin­
dulok anyám piros csopperjával a  kelebiai 
útnak, át a Kelebia–Tompa határon, egészen 
a Határdiszkontig. Mielőtt  a  határsávra  ka­
nyarodom, bebiciklizem az erdőbe, ahol fél­
méteres hóban félmeztelenre vetkőzöm és 
két konyakot a hasamra, egyet meg a  com­
bomra  szelotépezek. Ez általában beválik, 
csak kurvára fáj, amikor szedem le, hirtelen 
kell tépni, akkor nem annyira, de így is szin­
te csillagokat látok. Mindenesetre megéri az 
egész hercehurca, mert ettől jobb kereset szá­
mításba  sem jöhet, apámék se kapnak fize­
tést már egy ideje, azzal meg a  faszom tele 
lett, hogy az Ernőékhez járjak enni, a  fater­
ja szakács, kint Palicson. Nem is értem, hogy 
dolgozik még a Kisvendéglő, a központban 
sorra zártak be az éttermek, csak a Lipa ma­
radt meg néhány pljeszkás.
(...)
Felveszem a  zöld, másodkézből vásárolt 
kardigánom, a szakállam kellőképpen meg­
felelő, a pipa is kéznél van. Felteszem Bowie 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars című albumát, s amíg fo­
rog, útnak indítok néhány morzsányi csokit, 
majd egy szempillantás után a  Népkörnél 

kötök ki, ahol épp valami batyubálas mula­
tozás folyik. Inkább sétálok még kicsit körbe-
körbe, szitál az eső, egyszer csak arra vagyok 
figyelmes, hogy faszául el tudom görbíteni a 
kezemben lévő esernyőt a gondolataimmal. 
Beszarás, gondolom. Erre rögtön eszembe 
jut, hogy ez csak a hasis lehet, de muszáj hin­
nem a szememnek. Pa neverovatno! Látom, 
hogy a színházas dobos Laci ül a szerkó mö­
gött, nyomja, mint az állat, valami petróle­
umlámpa-szerű szart. Ő volt az, aki feldobott 
a dobos Robinál a zsinagógás eset után. Nem 
értem, de ettől valahogy felbátorodom. Azon 
kapom magam, hogy magyarázva, vagy in­
kább magyarázkodva beszélek valami fizika­
tanárhoz, meg a  feleségével flörtölök, akit 
végül meg is forgatok a parketten, a fizikata­
nár nem hajlandó dülöngélni. Látszik rajta, 
hogy unja magát. De aztán nagyon meg akar 
győzni valami életre vetíthető, gyakorlatias 
egyenletekről, szerintem csak simán félté­
keny, én meg kezdem unni magam. Úgy ér­
zem, józanodom, áttérek a fehérborra, fogok 
néhány pogácsát és tömöm magamba, a fizi­
katanárnak az esernyőhajlításos sztorimat 
kezdem ecsetelni, vajon a tudat képes-e hatni 
a fizikára, meg ilyen szarságok. Lelépek. Sze­
rencsétlenségemre hazafelé beesz a fene va­
lami ismeretlen házibuliba. Beülök egy fo­
telbe, aztán bele is ragadok, mikor tisztul 
a  kép és ráeszmélek, hogy körülöttem egy 
csomó dizelás meg ultraszexi picsa technózik. 
Nem díjazzák a  kardigános fejemet, azt se 
hagyják, hogy kikortyoljam az utolsó csöpp 
töményet a poharamból. Sikerülhet elég bá­
gyadt képet vágnom, hogy ne az ablakon tá­
vozzak, megúszom annyival, hogy a kardi­
gán jobb oldali hónalján felhasad. Másra az­
napról már nem emlékszem.
(...)
Sokszor, amikor teljesen le voltunk égve, 
valami ultraszar pálinkát ittunk, az összedo­
bott apróból vettük a Rodićban, amitől Kor­
nél annyira begurult, hogy teljesen elvesz­
tette az eszét, minden ok nélkül nekiment 
ilyenkor valakinek és beverte a koponyáját. 
Én nemrég ismertem meg, de hallottam már 
róla. Streetfighter-versenyt is nyert Magyar­
országon. Itt  a társaságban mindenki fasza 
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gyereknek tartja, de csak azért-e, mert félnek 
tőle, azt nem tudom. Nem is közlöm vele az 
eszmefuttatásom, féltem a koponyám. Emir 
az egyetlen, aki baszogatni meri, látszik, 
hogy Kornélnak kellemetlen, de jót tesz az 
imidzsének, amikor úgy tesz, mintha tisz­
telné ezért Emirt. Kornél csempészkedett  is 
egy ideig, de lefülelték, bedutyizták, azt 
mondja, azóta  nem űzi a  szakmát, viszont 
van ez a  hülyesége, hogy néha bebaszva 
lesben áll valamelyik mellékutcában és csak 
úgy elkap valakit, megáll az eszem, azt 
mondja, ettől mindig megnyugszik pár 
napra.
(…)
Másfél év után annyira  unom a  kollégiu­
mot, hogy elkezdek olyan arcokkal is barát­
kozni, akikben eddig semmi különöset nem 
láttam, sőt olyanokkal is, akik már többször 
lettek közröhej tárgyai. Így kerülök el egy 
egyetemi buliba Skodával. Skoda Škoda-buzi, 
mindent az a kibaszott piszkos narancssárga 
Favorit jelent számára, télen egyes alkatré­
szeit felhozza a szobába, mert állítólag nem 
tesz jót nekik a mínusz fok, az ágya  fölött 
meg saját kezűleg rajzolt Feliciák virítanak. 
Az egyetemi buli belépős, de a  belépővel 
tombolajegy is jár, hamar kiderül, hogy a sze­
rencsés egy kurvát vihet haza. Legalábbis 
kurvának néz ki mindkét csaj, akik egyórás 
leszbi-showt nyomnak valami ütött-kopott 
barna  kanapén a  színpadon, az egyetemis­
ták, meg mi néhányan, kis suttyó, összees­
küvő középiskolások ott nyáladzunk közben 
a  sörösüvegeink fölött. De vannak olyanok 
is, akik semmitől sem félnek, és kellő má­
morban úszva  előrefurakodnak, hogy test­
nedvet cseréljenek valamelyik színpad szé­
lére guggoló csajjal. Skoda annyira kiüti ma­
gát, hogy gyalog kell hazamennünk az Urán­
városból, a  város egyik végéből a másikba. 
Hajtani nem bír, busz nem jár már, taxira meg 
nincs pénzünk. Még jó, hogy nem a mi belé­
pőnk mellé kapott számokat húzták ki a tom­
bolán.
(…)
Van egy újvidéki fotós csaj. Sokat foglalko­
zik ilyen ’90-es évek témákkal, Jugoszlávia fel­
bomlásával meg a  háborúk utórezgéseivel. 

Annyira bejött a csaj, annyira beleszerettem, 
hogy egyszer képes voltam fényképezőgépes 
gatyát venni az Extreme Intimóban, mielőtt 
vele találkoztam. A  vége az lett, hogy an�­
nyira izgultam, hogy már délután jól bebasz­
tam a Gusanban valami újvidéki meg belg­
rádi értelmiségiekkel, még imádkoztak is ér­
tem, vagy csak megkértem őket rá, hogy ne 
égne annyira a pofám így seggrészegen And­
rea előtt, hogy így szerelmes meg úgy szerel­
mes vagyok. Mégis elég bátorság volt ben­
nem ahhoz, hogy hülyét csináljak magam­
ból. A Szabadka felé tartó vonaton ébredtem 
arra, hogy bökdös a kalauz, a zakóm zsebé­
ben meg ott volt a jegy. Na, mindegy, van ez 
a sorozata, a Strabismus, ahol a kancsalságot 
egész Szerbia  nagy metaforájává tágítja, az 
egészet onnan eredezteti, hogy hosszadal­
mas névváltoztatás meg útlevélcsere után, 
Szerbia megkezdte az új biometrikus útleve­
lek kiadását, amelyek nem viselték többet 
a  Jugoszláv Szövetségi Köztársaság elnevezést. 
Hanem úgy, ahogy vannak, megfelelnek az 
Európai Unió biztonsági előírásainak, s így 
elősegítik Szerbiát abban, hogy uniós tagje­
löltté váljon. És itt  jön a csavar, mert az új 
biometrikus útlevelek portréfotóin a strabis
mus az, ami teljes mértékben szembetűnő. 
Egy speciális fotózási eljárás miatt, ezeken az 
útlevélképeken mindenki kancsal. Andrea 
szerint Szerbiában ez nemcsak orvosi prob­
léma, hanem társadalmi jelenség is, az egész 
nemzet karaktere lett, és ez a kibaszott nem­
zet állandóan két különböző nézet vagy ide­
ológia között létezik, a világ többi nemzeté­
hez való viszonya állandó kételkedéssel van 
átitatva. Az ország figyelme állandóan a ha­
talomért folyó harcra irányul, ahol a politikai 
rezsimek fejvesztve váltakoznak. Sikertele­
nül próbáljuk kiélesíteni a kollektív látásun­
kat. Nem választunk oldalt, nem mondunk 
le semmiről, egyszerre mindent és semmit 
sem akarunk. És akkor ebben a helyzetben, 
nagy határozatlanságunk közepette szépen 
lassan kialakult a kettős látás. Lehet, hogy a 
kancsalság egyike azoknak a feltételeknek, 
amelyek lehetővé teszik, hogy vízummente­
sen utazhassunk Európába. Beszarás a  csaj. 
Meg ilyenek.
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Gerőcs Péter

FIATAL  
MIZANTRÓP

– regényrészlet

Ú jságíróként állandóan oknyomoztam. 
Ha  egyszerű tudósítást kellett  írnom 

egy eseményről, akkor is mindig valamifé­
le konspiráció érdekelt. Konspiráció min­
dig van. A  konspiráció ugyanis nem más, 
mint az elhallgatás. Ha valaki valamit elhall­
gat, akkor nyilván van miért hallgatnia. An­
nak súlya, jelentősége, tétje – és nem utolsó­
sorban: története van. És ha már hallgat róla, 
akkor nagyon valószínű, hogy az az ő tör­
ténetének is a  részét képezi, illetve részben 
azonos vele.
Az oknyomozás kényszere nálam becsület­
beli kérdés volt mindig. Semmi nem izgat 
jobban, mint az igaztalanság, főként, ha en­
gem ér. Persze nem csak ebben az esetben: az 
igaztalansággal általában sem tudok mit kez­
deni. Elragad a hév, és rárontok a vádasko­
dóra, a  hazudozóra. Mondanom sem kell, 
mindig én húztam a  rövidebbet… egészen 
addig, amíg az évek során ki nem fejlesztet­
tem a távolság technikáját. Messziről, szinte 
felmérhetetlen távolságból rúgok kapura. 
Cselezek is, mondhatom, igen elegánsan.
Azóta, hogy ezt a  tudásomat tökélyre fej­
lesztettem, mindig gólt rúgok. Tisztelnek és 
félnek tőlem. Nagy plénum előtt bárkit ele­

gánsan a földbe döngölök. Volt már rá prece­
dens, hogy művészeti szervezetek, sőt olyan 
is akadt, hogy egy illusztris óriáscég jó hono­
rárium fejében fölkért, vitafórumon oppo­
náljam a  gyülevészt, az ellenlábast, aki ko­
holt vádak örvén feljelentéssel fenyegetőzik.
Csak annyit kellett  tudnom előzetesen, 
hogy tiszta-e az ügylet, hogy a baromállatját 
kell-e rendbe raknom, és nem fordítva. Nem
egyszer előfordult, hogy nagy plénum előtt 
ültem a dísz- vagy tárgyalóteremben, mellet­
tem a képviselt cég feje, no meg a  jöttment 
haszonleső, politikailag aberrált, félművelt 
vádaskodó, szájában kígyókkal, békákkal.
Előzékenyen kezdtem a vitát. Mindig min­
denben egyetértettem a senkiházival. Barát­
ságosan bólogattam, és megvártam azt a dra­
maturgiai fordulópontot, amikor megeny­
hült, vallomásosan megnyilatkozott, és egy­
szerre védtelenné, tehát sebezhetővé vált. 
Ilyenkor aprócska  közbevetéssel éltem, il­
letve a marginális kérdések álruhájába öltöz­
tetett, kivégzést előkészítő késfenés könnye­
dén villanó gesztusával.
„Minden világos. Azt kell mondjam, hogy 
lényegileg egy platformra helyezkedtünk, és 
osztom a véleményét.” Ezen a ponton a má­
sik veszélyérzete is szertefoszlik, bárgyún vi­
gyorog. Akkor így kell folytatnom: „Már csak 
azt az egyetlen és aprócska részt nem értem, 
hogyha Ön csakugyan állítja, s ezt meggyő­
ződéssel hiszi is, hogy demokratikusan véle­
kedik a  művészet finanszírozását illetően, 
akkor a  megfellebbezhetetlen isteni értéke­
ket, amelyeket Ön oly pedánsan lajstromo­
zott az előbb, Szent Ágostonra és Assisi Szent 
Ferencre hivatkozva, vajon hogyan tudja 
a  szakmaiságában igencsak megkérdőjele­
zett minisztérium döntésén számon kérni, és 
mindezt nem csupán azért kérdezem, mert 
demokratikus elkötelezettségünkben mind­
ketten hisszük, hogy a  démosz választotta 
meg a kormányt, aki a minisztériumba füg­
getlen döntnököket ültetett, hanem azért is, 
mert a Biblia, tudomásom szerint, nemigen 
vet számot az – Ön szavaival élve – igaz ma­
gyar értékek és erkölcsök népek fölött  álló 
szuperentitásával, s még kevésbé található 
meg bármely teológus leírásában az, hogy 
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Istennek privilegizált ábrázolás-módozatai, 
horribile dictu, témaválasztásai volnának 
a valóság színrevitelével kapcsolatban. Emel­
lett eszébe idézném a képrombolók és kép­
pártolók ideológiai háborúját, ezzel együtt 
az egyház hegemóniára  törekvését, melyről 
sok mindent állíthatunk jó szándékkal, egyet 
azonban nem, a demokratikus elvet (amelyet 
talán maga  az egyház sem vall magáénak). 
Ugyan milyen dogmák vagy irányelvek szen­
tesítik azokat az elképzeléseket az ábrázol­
ható dolgok tárgykörével kapcsolatban, ame­
lyeket Ön felvázolt az előbb, mi az a bármi­
lyen hiteles, sőt – tudja mit! – akár hitelesítet­
len autoritás, amely éppen úgy vélekedne 
a művészi produkciók állami finanszírozha­
tóságáról, miképpen Ön. Kedves Uram, attól 
tartok, Ön tőrbe óhajt csalni minket, és nem 
létező paragrafusokra  hivatkozva  próbálja 
elkápráztatni a szemünket.”
Ez volt az a pont, amikor a teremben itt-ott 
felfüttyentettek, bele-beletapsoltak az elő­
adásomba, ezzel mintegy letaglózva az áldo­
zatomat, hogy nyugodtan, már-már teátráli­
san emelhessem fölé a kivégzés hosszú, vé­
kony pengéjű tőrét, valahogy így:
„Kedves Uram, azt vagyok kénytelen felté­
telezni, hogy Ön is egy a sokat emlegetett és 
jobb sorsra  érdemesült alkotók közül, akit, 
mindannyiunk nagy sajnálatára, nem támo­
gatnak se innen, se onnan, s ehhez – koholt 
ideologémák árnyékában – bűnösöket keres, 
s ami még rosszabb: talál is!”
Tehát például így nézett  ki egy ilyen 
kortesbeszéd. Ehhez azonban hozzátartozik 
még valami. Nem voltam pontos, amikor az 
előbb úgy mutattam be e képességem törté­
netét, mint ami teljesen autodidakta módon, 
mintegy önmagából, illetve a  kényszerből 
született.
Amikor a  húszas éveim legelején újság­
írásra  adtam a  fejem, és bekerültem egy jó 
nevű szerkesztőségbe, hamar barátságot kö­
töttem egy nyugdíjazás előtt álló idős, vete­
rán szerkesztővel. A  már meglévő tudáso­
mat, a távolságból szemlélődés tisztánlátásá­
nak képességét, az önvédelemre épített  tá­
madást, mely ekkor még nem volt kifino­
mult, inkább emlékeztetett cséphadarásra, ő 

csiszolta bennem tökéletesre, legalábbis majd
nem tökéletesre.
Sovány volt és magas, inas nyakán nagy, 
hosszúkás lófej ült, amelynek súlyos kupo­
lája  csillogóan kopasz volt, és csak a  kopo­
nya egyenlítővonalán futott körbe néhány ki­
felé fésült ősz tincs, mintha ennek az óriási és 
távoli bolygónak a gyűrűjét képeznék.
Orra hosszú volt, mint egy meredek hegy­
gerinc, a hegy mélyén óriási fekete katlanok, 
két oldalán pedig szemüvegének hosszú, vé­
kony szárai futottak az orrvonallal párhuza­
mos póznákként, amelyek végén, a vonulat 
legvégén, a szakadék fölött egyensúlyozva re­
megtek az apró kerek szemüveglencsék.
Mindenki így hívta: Lohász. Nem nagyon 
beszélt. Nem is mosolygott. Ha olykor meg­
állapított valamit, a hangja mint a száraz szél 
sistergett, amely csakugyan kisöpört minden 
félregondolt ötletet. Ritkán tekintett fel a kéz­
iratok közül, alig néztünk egymásra, szemé­
lyes dolgokról talán soha nem beszéltünk, és 
mégis, vagy talán éppen ezért, szerettem. 
Vágytam átjutni a  távolságon, amelynek ő 
ott állt a belsejében, elérhetetlenül, s amelyet 
a  megnyilatkozások hiányával támasztott, 
majd a  rideg közlésekkel ékelt még inkább 
maga köré. Ám ez a kiékelés valójában híd is 
volt, persze kissé szakadozott, és nem telje­
sen veszélytelen.
Eleinte zavart, hogy semmi érdemleges ta­
náccsal, átfogó véleménnyel nem támogatott. 
Cikkeim vagy szóbeli megnyilatkozásaim 
csupán technikai észrevételeket hívtak elő 
kritikai észjárásából.
Emlékszem, mennyire bosszantott, mikor 
mellékesen, és a szakmai pártfogás legkisebb 
bizalmas jele nélkül jegyezte meg például 
azt, hogy „javaslom, a központozásra figyel­
jünk oda jobban”. Vagy felhívta figyelmemet 
egy tárgyi tévedésre. Volt, hogy csak annyit 
mondott: „Emezt, kérem, nézze át még egy­
szer!” Annyira  vágytam tőle a  visszaigazo­
lásra, hogy az egyik munkámban nem éppen 
az indokolt helyen hivatkoztam egy ismert 
tényfeltáró cikkére, sőt hízelgő kommentá­
rokkal is elláttam. Mintha  észre sem vette 
volna. Egy logikai esetlenséget talált a legje­
lentéktelenebb passzusban.
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Ez így ment pár évig. A kapcsolat nem erősö­
dött  köztünk, és nem is gyengült; pedig né­
ha egy-egy szóbeli megnyilatkozásommal szin­
te már cibáltam, mint a gyerek az apját, ha az 
más irányba és más iramban folytatja útját.
Lohász nem mozdult. Finoman átvette a kéz­
iratot (mindig szentelt rá időt, holott nagyon 
elfoglalt volt), szélsebesen átolvasta, azután 
átolvasta még egyszer, és letette. Az asztalain­
kon magasodó kézirattornyok között  lestem, 
hátha ellophatok az arcáról egy halovány kife­
jezést. Persze soha nem sikerült. Összeütötte 
a papírokat, és azt mondta: „A bézst, kérem, 
mintha  összekeverte volna  a  sárga  színnel. 
Nézzen utána. A vidéki kisváros kifejezés pedig 
– a magyarországi viszonylatok között  lega
lábbis – pleonazmus. Gondolja végig.”
Körülbelül öt év telt el. Neves, sőt fiatal ko­
rom ellenére is rettegett újságírónak számí­
tottam. Az emberek rajzanak a  sajtó figyel­
mének torkolata körül, s mint az esti fénytől 
megbűvölt molylepkék, sereglenek az újság­
írók és a hírközlő médiumok felé, de engem 
így is elkerültek.
Egyik-másik intézmény, olykor egy nyo­
mozóiroda, vagy maga a rendőrség írt a fele­
lős szerkesztőnek, hogy tisztelettel kérik, szí­
veskedjék nem az én kezembe adni X főbíró, 
valamilyen nyugdíjazott rendőrtiszt, vagy az 
ilyen és ilyen gyilkosság ismeretlen elkövető­
jének az ügyét.
Az embereket gyűlölt teremtményeimnek 
tekintettem, ezért féltek tőlem még azok is, 
akik a  hatalom közelében éldegéltek. Más­
részről azonban nekem is voltak isteneim. 
Épp csak egy maroknyi, s nekik én magam 
voltam a teremtményük. Mert hát nem csak 
az isten teremti az embert, hanem az ember 
is teremtője istenének. Megteremteti önma­
gát vele. Persze csak az, akinek szüksége van 
a függésre és alábukásra.
Nem féltem az isteneimtől; próbáltam mi­
nél alázatosabban szolgálni őket, tanulni tő­
lük, feljutni magasságaikhoz, s ezáltal el­
emelkedni a köznép tömegétől, mocsarától.
Volt akkoriban egy Szerb nevű bukott filo­
zófus. Afféle szabadúszó értelmiségi. Cini­
kus volt, arrogánsan demokratikus, vagyis 
mindenkinek nekiment, aki bármilyen autok

ráciának akár csak utalásszerűen is a védel­
mére kelt. Áldozatából mindig óriásit hara­
pott. Lemondásra  kényszerítette a  politiku­
sokat, egyes cikkeihez egyházfők elbocsá­
tása vagy eltűnése fűződik, ugyanakkor sem­
milyen sajtóorgánum mellett nem tudott el­
köteleződni, minden demokratikus lapba írt 
(merthogy cikkét leközölni ugyanakkor ran­

Tara Bergin

BAK-FI

Nagy hanggal tör be a vagonba –
vadul ront be és megtölti testhővel,
rohanva a szerelvényen át, szórja piszkát
úttól mocskos patáival; vonatplafont 
karistolva frissen szökkent agancsával,
lökdösi a támlákat duhaj oldalával, és
az ünők szemüket elkapják: Finom srác!
Teli torokból énekel,
tör föl belőle az ifjonti barcogás,
ahogy csak kifér serdült torkán.

Bak-fi –

fülében a vasúti zaj 
nála éles és magas, akár a tücskök cincin
zenéje odakinn a térdig fűben,
és ő szarvára kapja e zajt,
barmultan, mint dühös bika,
megy, mint borjú az anyjának:
Anyja csecsét keresi?
Hol van az a meleg csésze, a virágos tejci?

Nem jó, nagyon gáz itt valami.

Kivágódik vonat ajtajából,
csattogó szaru hangja iparvilág
szennyfátylából, galoppol a városon át,
közben megszí fittyent csapot –

Anyukája lépteivel a faltól-falig távot
méri: Jer haza, ó, jer, szarvassá lett fiúkám!

BALÁZS Attila fordítása
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got is jelentett), ám nehéz volt megtűrni, s ő 
maga sem tűrt meg huzamosabb ideig sem­
milyen keretfeltételt maga körül.
Ha valahol megjelent a cikke, a lap úgyne­
vezett  „belső” emberei utána  hetekig ren­
dezgették a  romhalmazt, amit maga  után 
hagyott. Kiigazították pontatlanságait, s tü­
relmesen válaszolgattak az olvasói panasz­
tételekre.
Ezért is vándorolt folyóiratról folyóiratra, 
hetilaptól napilaphoz. A  filozófusok nem 
tekintették szakmabélinek, a publicisták és 
a zsurnaliszták kívülállóként kezelték. Tu­
lajdonképpen egy közéleti személyiséggé 
írta magát, aki igen gyakran hangoztat­
ta a tévében, a rádióban, hogy vége a nacio­
nalista elitizmusnak, hogy a  fülkeforrada­
lom képzete hazugságra épül, ám a válasz­
tójogot korlátozni kellene bizonyos elmebe­
li képességek alapján. Baloldali gondolko­
dású tollforgató lévén főként a baloldalt os­
torozta, egészen annak bukásáig. A  hata­
lommal nem nyitott párbeszédet, ám a jobb­
oldali érzületűekkel szemben megértést 
próbált gyakorolni. Ezek a legellentmondá­
sosabb cikkei.
A szerkesztőség egyik reggel kicsit hango­
sabb volt a megszokottnál. A munkát meg­
előző kávé és a napisajtó tanulmányozása, a 
minden hivatalosságot mellőző beszélgetés, 
asztalra felülés, szobákon átkiabálás és élce­
lődés ezen a napon is tapasztalható volt, de 
most mintha hiányzott volna belőle a  jó ke­
dély. Megkérdeztem valakit, van-e valami 
érdemleges a mai sajtóban. Azt mondta, hogy 
talán igen. „Megint a Szerb. Olvasd csak el.” 
Be sem mentem a hátsó szobába, ahol a he­
lyem volt; ott, a belpolitikai rovat asztala mel­
lett, álltomban olvastam el a cikket.
Szerb ez alkalommal hadseregnyi appará­
tust mozgósítva ment neki az öreg Lohásznak, 
aki egy méretes, nagy ívű, pedáns munkában 
próbálta feltérképezni az úgynevezett filozó­
fusbotrányt – kormány kontra filozófiai inté­
zet –, de a tendenciózusságot óvatosan, már-
már körülményesen elkerülve, noha a hely­
zet nyilvánvalóan méltatlan volt mindenféle 
diplomáciai és újságírói tapintathoz, objekti­
vitáshoz.

Jehuda Amichai

MINDEN TÉRKÉP

Minden térkép. Az emberek is félelmeikkel.
Mindenki lába egy földmérő
és egy értelmező kód: ez jó út, ez nehéz,
ez fölemelkedés, ez szakadék. Ez nagy szerelem,
ez meg ároknyi mély kiábrándulás.

Minden nyitott térkép
az isteni szobrásznak.

Mi a világ teremtésének
nagy vétsége:
a pusztaság tervezése, vagy
embertelepek tervezése, a csataterek, a folyamok?

Sohasem tudhatjuk meg.

DÜHÖS PRÓFÉTÁK

Dühös próféták robbantották fel haragjuk
helyét,

kényelmes próféták simítottak el beszédükkel
mindent ismét,

mint mikor gyerek simít kezével homokot a
homokozóban,

sima, sima.

A SIVATAGNAK

A sivatagnak grafológusra van szüksége,
hogy megfejtse vonalait.
És végül csak egy pálma vezet olvasni jövőt,

sorról sorra,
vagy múltat.

SCHRÖDL Ádám fordításai
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Szerb ez alkalommal olyan messzire ment, 
hogy ad hominem érvelésbe kezdett, és hos�­
szan méltatta a mára már idejétmúlt, pedán­
san köntörfalazó stílust, amely számára nem 
más, mint csalárdság, a  bértollnok álságos­
sága, sőt ő maga – személyes beszélgetéseikre 
hivatkozva – tudja és állítja, hogy Lohásznak 
ezzel kapcsolatban mi az álláspontja, így en­
nek leplezése, az ellenpontok cinikus, látszó­
lagos és impotens (sic!) kiegyensúlyozása 
olyan mérvű és publicistához méltatlan fele­
lőtlenség, hogy hát… röviden összefoglalva: 
azt Lohász majd még megemlegeti.
Izzott az arcom, tűk szurkálták a fülcimpá­
mat. Sőt megdöbbenésembe még némi sér­
tett büszkeség is vegyült, egy ponton ugyanis 
Szerb kitér arra, hogy tudomása szerint Lo
hász a mai napig pályakezdők fölött bábás­
kodik, ami pedig – elnézve Lohász tollforga­
tói minőségét – a szakma hosszú távú erózió
jához is vezet stb.
Több ilyen részletet is kiemelhetnék ebből 
az aljas cikkből, de most legyen elég ennyi. 
Ám az egész ügy legkülönösebb, egyszers
mind legérthetetlenebb mozzanatát még el 
sem mondtam: Szerb említett cikke nem más 
lapban, mint a miénkben jelent meg.
Átmentem a főszerkesztő irodájába, persze 
nem volt ott. Senki nem tudta, hol vannak a 
felelősök, azt sem, hogy ki tette bele az új­
ságba ezt a gyalázkodást.
A  szerkesztőségben egyébként többen is 
nehezményezték, hogy Lohász időtlenül je­
len van, hogy minden reggel meglepetéssze­
rűen nem hal meg, nem mond fel és nem tá­
vozik, és senki nem is jelzi felé személyének 
egyre terhesebb jelenlétét. Lohász a rosszal­
lásokkal persze ugyanannyira nem foglalko­
zott, mint a hízelgéssel meg a bókokkal. Hi­
hetetlen éles szeme volt minden implika
túrára, sejtetésre, a legapróbb emberi gesztu­
sokra – de kizárólag írott formában. Nagyon 
hiányos vagy megtépett  történeti leírások­
ból, tényközlésekből tudta megalkotni az 
összes indítékot, a teljes háttértörténetet, fel­
fedni az összes emberi gesztust, ám amikor 
mindez a hétköznapok érzékvilágában öltött 
testet, egyszerűen nem vette észre. Vagy csak 
nem érdekelte.

Még mindig kabátban álltam, a saját hátsó 
irodánk küszöbén. „Mit szól ehhez a szemét­
séghez?” A szobában sötét volt, csak az író­
asztalán világított egy kis lámpa, alatta nagy 
gépírólap feküdt, amelyre épp egy vonalzót 
illesztett. „A Szerb cikkére gondol?” „Persze, 
hogy arra!” „Ami azt illeti, sok érdemit… – 
finoman végigfuttatta a ceruzát a vonalzón – 
nem gondolok róla. Kilencvenkettőben pél­
dául azért ment nekem, mert akkor is egy 
olyan korrupciós ügyet próbáltam kigabalyí­
tani, ami – egy magasabb szempont szerint – 
nem a  jó ügyet szolgálta. Persze az ügyeket 
mindig ki kell gabalyítani, ezzel György is 
egyetértett, csak az időzítés, így fogalmazott, 
az időzítés kárhozatos benne.” „De hát akkor 
nincs igaza! Ráadásul hatalmas sárfoltot ej­
tett az Ön becsületén. Ezt okvetlenül helyre 
kell állítani!” „Nem ejtett. Kicsit sem. Azt ja­
vaslom, térjünk vissza a napi munkánkhoz.” 
„Már elnézést, de itt több dolog is tisztázat­
lan. Például szeretném tudni, hogy ki felel 
a cikk közléséért.” „Az tökéletesen mindegy. 
Elégedjen meg annyival, hogy – részben vagy 
egészen – személyes ügyek állnak mögötte. 
Szóra sem érdemes. Amivel foglalkozni kel­
lett volna még, az az Ön tegnapi cikke. Há­
rom elírással ment a nyomdába.” Ekkor né­
zett  fel, épp csak egy mondat erejéig: „Pró­
báljon meg nem hagyatkozni az olvasószer­
kesztőre.”
Amikor végre levetettem a kabátomat, már 
tudtam, hogy írok egy apologetikus vitacik­
ket az ügyben. Felöltöttem párbajhoz illő leg­
elegánsabb vértemet, két hatalmasat suhin­
tottam a  bárdommal, mintha  csak egy fog­
piszkálóval játszanék, és nekiálltam a dolgo­
zatnak.
Először is minden támadási felületemet 
körbevédtem, majd a gúnyos nevetés dárdá­
ival vettem körbe Szerb cikkének ellentmon­
dásait. Elhibázott életműve köré lefektettem 
a leszámolás bástyáinak talapzatát, s az ös�­
szes rosszul leplezett  kicsinyességét pellen­
gérre állítottam.
Ügyeltem rá, hogy a tanulmányszerű cikk 
rendelkezzék háttérakusztikával, amely a 
szakma és a széles olvasóközönség hahotájá­
nak távoli dübörgésével remegteti meg a 
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Szerb szövegében megbúvó szellem összetá­
kolt lakóhelyét, ennek előterébe pedig pe­
dantériával felfegyverzett sorkatonák százait 
toltam a  megsemmisülésre felkészített, le­
meztelenített áldozat elé.
Az utolsóelőtti bekezdést már könnyed 
gesztussal intéztem el. A kicsontozott, kibé­
lelt tetem preparátumát felfektettem egy 
durva ravatalra, s egy rafinált technikai meg­
oldással mellé állítottam egy másik ravatalt 
is, hogy a szövegben hivatkozatlanul is meg­
elevenedő tömegek ez utóbbihoz járuljanak, 
amely Szerb (kit a cikkben egy hasonló hang­
zású lengyel hózentrógerhez hasonlítok) em­
lékét, nem pedig földi maradványait őrzi.
Az utolsó bekezdés egy komplex tanulság 
megtételévé vált, amelynek lényege valami 
olyasmi, hogy a kultúra, a hagyomány és a 
közbeszéd számára  nélkülözhetetlen (s így 
feltétlen tisztelet illeti) az a  szellemi trágya, 
fortyogó és pokoli szagokat pöfögtető bélsár, 
amelyen virágaink egykor kisarjadnak.
Az utolsó mondatban egyszerűen és rövi­
den eltemetem a  cikk szerzőjének… nem a 
porhüvelyét, hanem az üres emlékét.
Körülbelül így foglalható össze az a  telje­
sítmény, amit a kora reggeli órától késő estig 
nyújtottam; tél lévén, akkor már fél ötkor sö­
tétedett. Majdnem éjfélig dolgoztam a  cik­
ken: a szerkesztőség kihalt, csak Lohász ült 
még bent, épp velem szemben, valamit órák 
óta számolt anélkül, hogy észrevette volna az 
ottlétemet.
Pedig amikor fölnézett, nem kellett keresnie 
a tekintetével, rögtön megtalált a sötétben, s 
ez kissé kínos volt, a  cikk megírását követő 
percekben rám tört halálos fáradtságban 
ugyanis az ő kopasz fejbúbjának látványában 
merültem el. „Igen hosszan írja  ezt a  lóver­
seny-ügyet. Ha segítségre szorul, szóljon nyu­
godtan, ne tapintatoskodjon. Elvégre öt éve 
dünnyögünk itt.” – Köhintett, majd finoman, 
szinte hangtalanul hátratolta a székét a lekop­
tatott parkettán, és kiment a konyhába.
Ez az öt éve együtt dünnyögés volt a legszebb, 
amit kaphattam – nem Lohásztól, hanem vol­
taképpen bárkitől. Pár nappal karácsony 
előtt járt az idő, s bizony, Lohász engem meg­
ajándékozott ezzel a mondattal. Ugyanakkor 

kicsit a szöveg megírása, a megírás elvégzése 
fölötti örömöm is szétködlött, ahogy vissza­
huppantam az íróasztal lámpája rajzolta rea­
litásba. Nem Szerb gyönyörű kivégzését lát­
tam, hanem a botrányt, mesterem hanyatlá­
sát, s vele együtt az enyémet is.
Nagy jókedvemben az elképzelt hanyatlás 
is megszépült. Felrémlett  előttem egy gyö­
nyörű idill, olyan tiszta és olyan erős, amilyet 
az ember csak kisgyerekkorában él meg; nem 
kellett megalkotni s magam elé lógatni, mint 
egy hipnotikus tárgyat, hanem belülről jött, 
és azonnal uralkodott rajtam. Leírva vagy el­
mondva persze bagatell, mégis fontos, hogy 
most újra lássam: egy nagyobbacska faház az 
erdőben, a házban Lohász és én, a kirúgott 
mester és az utána szegődő tanítvány, a ház 
közepén az összetolt két asztal, s mi egymás­
sal szemben, reggeltől estig, estétől reggelig 
ülünk az íróasztali lámpa vagy egymás fény­
körében, s írunk, mindegy, hogy mit. Még 
azt is látni véltem, ahogy néha  elvégzünk 
egy-egy közös rítust: lemegyünk a kúthoz ví­
zért, ősszel megtisztítjuk az ereszt; ő a létrán 
áll, én a zsákot tartom, vagy megbetegszem, 
s ő, Lohász, szakadt kockás pulóverében er­
dőszagot hozva, leteszi mellém a forró teát, 
majd egyetlen szó nélkül visszaül dolgozni.
„Hát te már megint itt vagy!” – Felugrot­
tam a helyemről.
A barátom volt, az én mindenkori barátom. 
Ott állt, a hátsó irodahelyiségünk küszöbén 
(nem tudom, hogy jutott be), hosszú, fekete, 
szétnyitott szövetkabátban, fején felkötött fü
lű usánkával, lesöpörte a havat a válláról, 
majd széttárta a karját, hogy megöleljen. Szé­
gyenletes helyzet volt, ráadásul a győztes 
csata diadalától és némi álmosságtól meg­
mámorosodva, elég erős, vagyis elég érzé­
ketlen voltam, hogy, semmihez sem illő gesz­
tusát elutasítandó, a karomat nyújtsam neki.
Szorosan ölelt, s atyaian lapogatta a válla­
mat. „Te meg mit irkálsz ebben a fagyos téli 
éjszakában?” Odaült az asztalomhoz, és fel­
olvasott  néhány mondatot a  vitacikkemből. 
„A  szerző pastiche-másának szellemi sár­
kányeregetése ilyenképpen csakugyan ki­
váló rímpárját képezi a mindannyiunk által 
jól ismert, Szwerd névre csattanó lengyelor­
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szági import hózentrógernek, ugyanis nem 
csupán nyúlánksága ragyogó, de lötyögő, el­
szabott és büdös gatyánkat is úgy tudja a de­
rekunk fölé feszíteni, hogy látszatával már-
már hívogatóan kecsegtető, első pillantásra 
majdhogynem megnyerő.”
Egyszerre néztek rám. „Megiszunk nálad 
egy sört, és elmondod, mi ez az épületes ba­
romság.” Már vettem is a kabátomat, a sör jó 
lehetőségnek tűnt, hogy mihamarabb elkot­
ródjak Lohász szeme elől. Ahogy mondani 
szokták, s ez a mondás igen kifejező, fizikai 
érzületet jelöl: elsüllyedtem a szégyentől.
Mielőtt kiléptem az ajtón, Lohász utánam 
szólt. „Ha addig nem találkoznánk: kellemes 
ünnepeket… És még valami: nézze át még 
egyszer azt a jelzői alárendelést.”
Mire leértünk a penészszagú, hideg lépcső­
házban, összeomlottam. A  barátommal kö­
zöltem, hogy most nem óhajtom vele tölteni 
az estét.
Ezúttal nem kellett hadakozni. Talán érezte 
a hangomon, hogy nem vagyok tréfás ked­
vemben. A nyomaték kedvéért közöltem ve
le, hogy gyűlölöm. Erre felnevetett, lehajtotta 
az usánka fülét, és kellemes ünnepeket kí­
vánt. Sarkon fordultam, és elindultam a má
sik irányba.
Elhatároztam, hogy hazáig sétálok, s mire a 
kapu elé érek, eldöntöm, publikálom-e a cik­
kemet vagy sem. Az egyórás sétaút alatt min­

denről gondolkoztam, csak erről nem. Han­
gos vitát folytattam a főszerkesztővel, a bará­
tommal, tanácskoztam Lohásszal, nagy plé­
num előtt  összecsaptam Szerbbel, aminek 
a  vége kézfogós békülés lett; vissza  kellett 
fognom a gesztikulációmat, ha szembejöttek 
az utcán, vagy észrevettem egy magányosan 
dohányzó embert a szomszéd ház egyik er­
kélyén.
Emlékszem, éppen kettő óra volt, amikor a 
kapu elé értem: újra eszembe jutott a kérdés. 
Ekkor vettem észre, hogy a kabátom nyitva 
van, és didergek. Azonnal elhatároztam ma­
gam, aztán fölmentem a lépcsőn.
A lakásba beléptemkor… – katasztrófa! Az 
irodai asztalomon hagytam a  cikket. Átko­
zódni kezdtem, lepergett  előttem minden: 
Lohász elolvassa, és szánni kezd, vagy meg­
semmisíti… nem, Lohász nem ilyen, bizto­
san nem olvasta el…
Reggel kilenc órakor sikerült elaludnom, 
miután lerészegedtem, kijózanodtam és újra 
lerészegedtem.
Sötétben ébredtem, sajgó fejjel, irtózatos 
szájszaggal. Villamosra ültem, és visszasiet­
tem a szerkesztőségbe a kéziratért.
Nem postán adtam föl, hanem személye­
sen vittem be egy hetilaphoz. Épp lapzárta 
után érkeztem. Berontottam a főszerkesztő 
irodájába, és lecsaptam az asztalára a kézi
ratot.
„Jó estét! Mi ez? Karácsonyi verses elbeszélés?”
„Arra  kérem, most azonnal olvassa  el, és 
tegye be az e hetibe.”
„Kedves uram, oda már nem kerül be semmi.”
„De igen. Ez fog még bekerülni. Sejtheti, 
hogy nem jókedvemben szaladtam idáig. Ezt 
Önnek okvetlenül le kell közölnie az e hetibe.”
Felemelte az asztalról, és a szeme elé tartotta. 
Nagyon érdekesen olvasott: a  tekintete ide-
oda  ugrált a  lapokon, s néhány másodperc 
alatt  végzett  egy oldallal. Olyan gyorsan ért 
a végére, hogy még hátradőlni is elfelejtett.
Ledobta, hátradőlt, és hümmögött. Nem 
részletezem, meggyőztem. Három nap múl­
va  rohantam az újságárushoz. Addig látni 
sem akartam, amíg vissza nem értem a laká­
somba. Fizettem és szaladtam is vissza.
Első blikkre minden rendben volt. Egyetlen 
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elütés került bele; pár évvel korábban ez még 
idegesített  volna, de azóta megtanultam, 
hogy nincsen tökéletes nyomtatott  szöveg.  
A szöveg elhelyezése is megnyugtatott. 
Mindjárt a vezércikk után következett. Ideá­
lis hely. A tördelés, a beszerkesztés… min­
den a helyén volt.
Leültem a fotelomba, és az állólámpám fé­
nyében melegedve vártam a hatást. A számí­
tásaimhoz képest kissé megkésett. Tíz nap­
pal később, amikor benyitottam az irodába, 
a titkárnő rögtön odalépett hozzám, és a ke­
zembe nyomott  egy papírcetlit. „Azonnal 
hívja fel!” – és egy telefonszám.
Szerb volt az. Csak annyit mondott, hogy há­
rom nap múlva hivatalos egy vitakörre és sze­
retné, ha én is csatlakoznék a beszélgetéshez.
Már újév volt, az első munkanap. A zsivaj­
ból, az általunk jól ismert emberek zsivajából 
a  legfinomabb változásokat is ki lehet hal­
lani. Ha valahová odahallgatunk, konkrét hí­
reket hallgathatunk végig, máshová élesítve 
a figyelmünket a  legfrissebb pletykákról ér­
tesülünk, de ha csak az összbenyomás érde­
kel bennünket, a  közhangulatot ismerjük 
meg, annak minden árnyalatával. Szerintem 
az uralkodók is így tájékozódtak. – De elka­
nyarodtam. A  lényeg az, hogy a közhangu­
latban semmi változás nem történt. Nem néz­
tek rám máshogy. Kedélyes „búék”-kal kö­
szöntek a kollégák egymásnak is, nekem is.
A  hátsó irodahelyiség azonban üres volt. 
Lohász asztalán rend, sőt a  rend helyett  in­
kább semmi. Átszaladtam a  titkárnőhöz. 
„Hol van Lohász?” „Ne kiabálj! Ennyire hi­
ányzik? Betegszabadságon van.” „Milyen be­
tegség?” „Azt nem közölték. Zoli szerint 
egyébként valami súlyos. Azt mondta, ő már 
régóta  látja  Lohászon, hogy valami nagyon 
nincs rendben. Meg azt is mondta, hogy teljes 
szótlanságba merült, ami szerinte arra  utal, 
hogy komoly fájdalmai lehetnek. De hát ezt 
csak Zoli mondta, szóval biztos nincs is így.”
Megkerestem Zolit. Ő volt az egyik legked­
vesebb kollégám. Pici, duci, erősen kopa­
szodó harmincas, dadogott vagy hadart, eset­
leg a kettőt együtt, tikkelt is, és fergetegesen 
gyors volt, egyszerre tudott négy cikket írni, 
miközben sajtótájékoztatón és konferencián 

is jelen volt. Nagyon értette a  hírt: mitől jó 
egy összefoglaló, mi a  jó cím, mi a botrány, 
mi a  bulvár, és a  közleménytől a  kritikáig 
a helyénvaló szubjektivitás teljes skáláját.
Kisfiús volt, a lányok kedvenc játékszere, más­
részt példátlanul korrekt és profi. Mindig jó­
kedvre tudta deríteni az irodát, ha mással nem, 
hát azzal, hogy a saját szövegéből olvasta föl az 
elütéseket: pocsék volt a helyesírása.
„Mi újság Lohásszal?” – „Menjünk ki egy 
cigarettára.”
Az udvaron álltunk, hullott  a  hó. „Ki 
mondta, hogy van valami vele?” – „A Kati.” 
– „Na, majd megbúbolom azt a lotyót. Lohász 
két napja  keresett  meg, személyesen. El­
mondta, hogy beteg, és már nem fog tudni 
sokáig bejárni. Arra  kért, hogy amíg tud, 
hadd dolgozzon. Iszonyú szar volt, majdnem 
elbőgtem magam. Érted, tudom, hogy sokan 
utálják, meg a helyére pályáznak, de én csí­
pem a vén faszt, és nagyon megsajnáltam.”
„Mi baja? És mit mondtál neki?” – „Nyil­
ván azt, hogy nyugodtan jöjjön, amikor csak 
akar, mondom, majdnem bőgtem.” – „Meg­
köszönte, aztán elment.”
„Szóval nem tudod, mi a  betegsége?” – 
„Nem. De szerintem rák lehet.”
Elnyomtam a  cigit, és én is hazamentem. 
Azt mondtam, pár napig otthonról fogok 
dolgozni. Visszagondolva nevetséges, de az 
egészben nem csak Lohász haldoklása  fájt, 
hanem az is, hogy nem velem közölte, ha­
nem Zolival.
Lecsúsztam a  fotelből, és sírtam. Nem 
Lohász kopasz feje jelent meg előttem, sőt rá­
jöttem, hogy ha  akarom, akkor sem tudom 
fölidézni az ábrázatát, noha  ismerem arcá­
nak összes redőjét, az orrát, a tányérszerűen 
szétfésült ősz tincseit, minden részletet, de 
az egészet képtelen voltam egyben látni: 
nem. Akkor szorult össze a belsőm, amikor 
Zoli arca  rémlett  fel előttem, ahogy Lohász 
mondatait idézi: hogy amíg tud, hadd dol­
gozzon.
Meleg és puha volt a szőnyeg. Kávéillatú.
Nem volt időm megijedni Szerbtől. Egy kis 
asztal két oldalán ültünk, előttünk kisebb-
nagyobb közönséggel, egy kulturális intéz­
mény termében.
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Viccelődve kezdte a beszélgetést: azért kap­
tunk egy mikrofont, hogy ha akarunk, se tud­
junk összeveszni.
Kóstolgattuk egymást. Én néha kicsit elve­
tettem a  sulykot, de már nem érdekelt az 
egész vita, és Szerb szemétsége sem. Már csak 
azért sem, mert ahogy mellettem ült, egyálta­
lán nem tűnt szemétnek, sőt megnyerő és ba­
rátságos volt. A  vita  létrehozása  ekkor már 
tulajdonképpen egy feladat elvégzésének 
tűnt, amihez nem volt sok kedvem, ugyanak­
kor megfutamodni sem akartam.
Egy darabig csak elméleti kérdésekkel bom­
bázott az újságírásról, az újságíró felelősségé­
ről. Minden kérdésére válaszoltam. Szépen, 
sorban. Kicsit fárasztott a vita monoton me­
nete, ahogyan illendően átadjuk egymásnak 
a mikrofont, ő kérdez, én válaszolok.
Csak sokára, egy nagyon hosszú ívű kér­
dés rafinált megfogalmazása  közben jöttem 
rá, hogy Szerb már a cikkemről beszél. Mire 
a kérdés végére ért, szinte lefegyverzett. A te­
remben teljes lett a csönd. Már egy ideje ke­
restem, hátha  felfedezem a  tömegben Lo
hászt, de, amiként számítottam, nem jött el. 
Helyette viszont, óriási csalódásomra, éppen 
ekkor megláttam a félhomályban a barátom 
vigyorgó fejét.
Döbbenetemben mindent elfelejtettem. A 
csönd hosszúra nyúlt, vissza kellett találnom 
az elhangzott  gondolathoz. Nem értettem, 
Szerb hová akar kilyukadni, illetve alig emlé­
keztem a mondóka elejére, ezért a legegysze­
rűbb megoldásnak a  pengeváltás tűnt. Egy 
darabig nem akartam elfogadni a mikrofont, 
hagytam, hogy hosszan tartsa  a  levegőben, 
majd szánakozva érte nyúltam, és csak an�­
nyit mondtam, hogy: „ne haragudjon, de mi 
a kérdés?”
A teremben felnevettek. Ekkor Szerb újra ne­
kifutott, de most már nyílt harcot hirdetve. 
Kérdést fogalmazott meg, röviden, tömören 
és élesen.
Talán az segített, hogy lelkileg nem tudtam 
eléggé jelen lenni, hogy kiültem a  fejlámpa 
fénykörének legszélére, és felvettem a kívül­
álló pozícióját. Semmire nem voltam érzé­
keny, ezért az is könnyen elképzelhető, hogy 
egyes pontokon hibát vétettem, vagy valamit 

nem vettem észre, ám ez a végeredmény te­
kintetében előnyt jelentett.
A támadását első alkalommal könnyű 
volt leszerelni. Előrehoztam a stratégiám 
utolsó, biztos elemét, ami nem más, mint a 
másik spekulációinak összefoglalása. Olyan 
ez, mintha a hamiskártyást rajtakapnám, a 
magasba tartanám valamely gyanús lapját, 
s megmutatnám előbb a színét, majd a fo­
nákját.
Ez a  gesztus kissé bűvészmutatványhoz 
hasonlít, ugyanis ha a kártyalap nem hamis, 
akkor is elérem vele a célomat: leleplezem az 

Delmore Schwartz

KÖNYV VAGYOK, MIT NEM 
ÍRTAM, NEM OLVASTAM

Könyv vagyok, mit nem írtam, nem olvastam,
Egy tragikomikus darab, melyben az új maskarák
Lenyűgözők, akár a fegyverropogás az ismétlődő
Rohamok során, bármit készült is hát
Fölfogni, hirtelen rémület s félelem járja át,
Mint az álmokban, amik miatt az alvástól rettegünk,
A szeretet borzalma, szakadékmély, mely 
� átugorhatatlan.

Hogy eltűntek az ifjú évek hamis igazságai!
Eltűntek sebesen, akár a vonatok, amelyek soha 
� meg nem álltak
Ott, ahol én várakoztam, oda se figyelve rá,
Milyen keveset tudok, vagy melyik is lenne, amellyel
Reményteli lenne az utazás, vagy a közelítő 
� reményhez vinne el.

Nem írtam jobban, mint amennyire olvastam a könyvet,
Ami magam vagyok, félig elrejtve ugyan
Mindenki elől, aki egy csókban meglátja
A mélység formátlanul gomolygó sötétjét.

Hogy gondolhattam, hogy elég lesz néhány rövid év
Bizonyítani: a végtelen szeretet valóság?

KRUSOVSZKY Dénes fordítása
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ellenfelemet, azon kívül másik mederbe eme­
lem át a vita folyását, új helyszínt adok neki, 
ami egyrészt a helyzet fölötti uralmamat de­
monstrálja, egyszersmind a hazai pálya tech­
nikai előnyeit is élvezhetem.
Persze Szerbet korántsem volt ilyen kön�­
nyű leszerelni. Nagyon jól, nagyon okosan 
vitázott. Kénytelen voltam a nyílt harc köz­
ben, már kisebb-nagyobb sérülésekkel fi­
gyelni gyenge pontjait (más esetben ezt még 
az előjáték alatt megteszem).
Volt, hogy egészen váratlanul az antik mű­
veltségem vélt hiányait vette célba. Itt rosszul 
járt, mivel ezen a  téren kiképzett, sőt harc­
edzett voltam, és úgy tudtam fordítani a dol­
gon, hogy végül az ő hiányosságaira derül­
jön fény, majd otthagytam a földön, és szín­
lelt nemességgel hátraléptem, megvárva, 
hogy fölálljon, és szemtől szembe folytassuk 
a megmérettetést.
Egy ponton hatalmasat hibázott: szemé­
lyeskedésbe vonta a vitát. A személyeskedés 
amatőr, sőt gyermeteg technika. A  kezdő, 
együgyű rétor is tudja, hogy a személyeske­
dés vitán kívül áll, s aki ebbe az irányba lép 
ki a vita köréből, az lényegében elesett. Úgy 
spekuláltam, hogy ha Szerb ekkorát hibázott, 
akkor már nagyon elgyengülhetett.
Átvettem a  mikrofont, jól megragadtam, 
hogy egy ideig, ha  akarja, se tudja  kimarni 
a  kezemből, és egy nagy levegővétellel ke­
gyelemdöfést adó késpengévé fentem az 
utolsónak szánt monológomat.
Amikor a gondolatom körbeért, már nyúlt a 
mikrofonért, kicsit a kelleténél talán korábban 
is, ezt megint technikai hibának tekinthettem. 
Ő is elmondta viszonválaszát, de az nem volt 
eléggé fölépítve, verejtékes volt, vagdalkozó – 
és legfőképpen: dühödt. A csöndből is érez­
tem, hogy megnyertem magamnak a hallga­
tóságot, ezért megnyugodtam.
Elhallgattunk. Se taps, se semmi nem har­
sant föl. Az első sorban valaki félhangosan 
ennyit mondott: „Két ilyen narcisztikus fasz­
kalapot!”
Felúszott  a  fény, néhányan tapsoltak, mi 
Szerbbel illően kezet ráztunk, aztán elindul­
tam a tömeggel kifelé.
A kapunál hosszasan ácsorogtam, hátha meg­

látom Lohászt, amint lehajtott  fejjel, szeré­
nyen és kopaszon távozik a  helyszínről, 
ahogy szokott.
Meg akartam védeni a tanáromat, aki erre 
nemcsak igényt nem tartott, de még figye­
lemre sem méltatta tettemet. Mire leégett a ci­
garetta, iszonyatosan elszégyelltem magam.
A szégyenem mélyéről a barátom rángatott 
vissza. Váratlanul hátulról megragadott, és 
azt mondta, „megyünk bordélyba, kezicsó­
kolom”. Azt mondta, ott van a Margit híd lá­
bánál a  legjobb, csak pár perc. „Gyönyörű 
kurvákat fogunk összeszerelmeskedni” – rö­
högött, és zavarában megint meglapogatta 
a vállamat.
Beleegyeztem. A  rakparton beültünk egy 
kocsmába. Fáradt voltam és kissé levert. 
A  barátomhoz nem volt kedvem, ezért inkább 
gyorsan berúgtam.
Egy beszámoló kellős közepén járt, amikor 
megragadtam a  kabátjánál fogva, és kirán­
gattam az utcára.
Soha  nem felejtem el, milyen kisfiúsan fe­
szengett a kurva kiválasztásakor. Én nem fe­
szengtem. Bágyadt voltam és ötlettelen. Min­
den emberi gesztusra  érzéketlen, és minden 
testi funkcióra érzékeny. Az egyik vékonyka 
szőkének izgalmas, inas nyaka volt, vele men­
tem. Mutatta az utat a szobához, mint egy lon­
diner. Úgy is nyitotta ki az ajtót. A barátom és 
a  kurvája  két ajtóval odébb mentek. Mielőtt 
elköszöntünk, a barátom tett egy idétlen gesz­
tust, már nem emlékszem, mit.
Nem prűdségből, hanem a dolog érdekte­
lensége miatt, nem részletezem. Basztunk. Ez 
elég jó volt, vagy legalábbis jólesett. Aztán fi­
zettem, és gyorsan otthagytam. A bárban még 
ittam egy felest, és így, féljózanul távoztam.
Hazasétáltam. Ez volt az egyetlen dolog 
akkoriban, amihez némi kedvet éreztem. Ki­
álltam az erkélyre, és hajnalig bámultam a 
hóesést, az elhaladó villamosokat. Egy egész 
doboz cigarettát elszívtam.
Aztán egy hétig nem mentem be a munka­
helyemre. Nem rúgtak ki, elfogadták.
Egy hét múlva aztán mondták, hogy három 
napja bent volt Lohász nagybetegen, és hogy 
látta mindenki.
Én többé soha.
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Végel László

MIÉRT  
NEM TARTOTT  
HORTHY  
ÜNNEPI BESZÉDET  
ÚJVIDÉKEN?

– részlet a Neoplanta avagy  
az Ígéret Földje című regényből

Lazo Pavletić nemcsak sétakocsikázás­
kor énekelgette a  partizándalokat, ha­

nem fröccsözés közben is. Bujdosó Döme 
fülébe dalolászott. Bujdosót azonban nem ér­
dekelte túlságosan a dolog. Elővette a Bibli­
át, és a sárga veszedelemről regélt. A szent­
könyvben szépen le van jegyezve, hogy egy 
napon vörössárga színű lovon vágtázik egy 
sárga bőrű férfi, aki hatalmas, mint a halál. 
Aranysárga  kardjával hadonászik, midőn 
pusztulással fenyegetőzik. Fenevadak által 
irtja ki az emberiséget. Bujdosó Döme a sír­
kerthez közel lakott, szabadidejében, hos�­
szú fehér gatyában meg fehér ingben a ház 
előtt  ücsörgött  és a  Bibliát tanulmányoz­
ta. A járókelőket is a sárga veszedelem meg 
a világvége elméletével szórakoztatta. Han­
goztatta, hogy nem kitaláció, fabulázásának 
alapja a Bibliában le van jegyezve, csak nem 
mindenki képes értelmezni.

Házigazdám szerint nem alaptalan, hogy 
Bujdosó Döme eszementnek adja ki magát, 
szerinte sok komisz dolog terhelheti a  lel­
két. Noha a  Bibliával kel-fekszik, az isten 
házába be nem teszi a lábát. Faggatództam, 
hogy miért, ellenben kikerülte a  válasza
dást. Ehelyett azt ecsetelte, hogy hogyan ke­
rült a kertes villa a birtokába. 1944-ben, me­
sélte ingerülten, közvetlenül a  partizánok 
bevonulása előtt, elcsavarta a  fejét Brunner 
Hilda, akinek a férje 1941-ben Bánátba távo­
zott. A Bánság akkoriban német fennható­
ság alatt volt, így besorozták az ss-be. Nem 
fogja ő Horthy Miklóst szolgálni, aki Hitler 
pincére sem lehetne, mondogatta. Született 
német létére nem fog tán ő harcolni a ma­
gyarokért meg Magyarországért, hiszen kö­
zeleg a nap, amikor Hitler németeket csinál 
a magyarokból. Szép szóval vagy erőszak­
kal, egyre megy.
A  szépasszony férje Boszniában harcolt 
Tito partizánjai ellen, hősiességéért többször 
ki is tüntették. Egészen a  hadnagyi rangig 
vitte. Végül 1943-ban a  boszniai harcterek 
egyikén hősi halált halt. Az ss-parancsnokság 
poszthumusz tüntette ki. Újvidéken díszes 
katonai tiszteletadással újratemették, mivel 
az volt a végakarata, hogy Neusatz városá
ban, a jövendőbeli Nagy Német Birodalom 
területén nyugodjék.
A koporsót német katonai repülőgép szál­
lította. A katolikus temetőben katonai sorfal 
állt vigyázzban a  hadnagy földi maradvá­
nyai mellett, német főhadnagy tartot­ta  a 
gyászbeszédet, majd három pap könyörgött 
lelki üdvéért. Brunner Hilda  szép arcát fe­
kete tüllfátyol takarta, egy szál piros rózsá­
val állt a sírgödör mellett, miközben vigasz­
talanul zokogott. A  temetés után néhány 
nappal feltűnt a  városban. Gyászkalapban, 
talpig feketében flangált a  sétálóutcában, 
naphosszakat múlatta  az időt a  Dornstäd
terben. Az ismerősöknek meg a barátnőknek 
megszállottként hajtogatta, hogy kerüljön 
csak útjába egyetlenegy kommunista  is, két 
kezével fojtja meg férje gyilkosait. A  gyász 
szebbé, még kívánatosabbá varázsolta. Tett is 
érte, hogy magára hívja  a figyelmet. A ma­
gyar tisztek ostromolták. A szomszédság sze­
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rint éjszakánként mulatozás hallatszott a vil­
lából. Nyílt titoknak számított, hogy egyik-
másik katonatiszt a  frivol özvegy ágyában 
kötött ki. Ennek ellenére Brunner Hilda  to­
vábbra  is gyászolta a  férjét, ugyanakkor ha 
szóba  került a  magyar tisztek gyakori vi
zitje, sejtelmesen elrebegte, hogy német 
nyelvleckéket ad a magyaroknak, mivel vé­
leménye szerint eljön a  nap, amikor mind­
annyian németek lesznek. Közeledtek a par­
tizánok. Olyan híresztelés kezdett  terjedni, 
hogy a magyarok meg a németek elvesztet­
ték a háborút. Derült égből mennykőcsapás­
ként hatott az információ, hogy a negyven­
két éves özvegyasszony frigyre lépett  Buj­
dosó Dömével.
Erre a fordulatra senki sem számított, nem­
csak a  rang-, hanem a  korkülönbség miatt 
sem. Döme épphogy nagykorú lett. Éjjel-nap­
pal a  temetőben ólálkodott, mert a  háború 
utolsó éveiben ő helyettesítette a  temető­
csőszt. Egyre-másra  ásta  a  gödröket, hisz 
a temetőcsősz, Lantos Ödön időközben beta­
gosodott  a Nyilaskeresztes Pártba. Innentől 
megkövetelte, hogy vitéz Lantos Ödönnek 
szólítsák. Többé nem volt hajlandó sírásásból 

tengődni, mert, mint mondta, ez nem méltó 
egy eminens párttaghoz. Felfogadta Bujdosó 
Dömét. Kezdetben ellenőrizte a munka me­
netét, később azonban a temető tájékára sem 
nézett. A  nyilasoktól kapott  fegyverrel zsi­
dókra  vadászott, hisz temetőcsősz létére ő 
tudta a legjobban, hogy ki a zsidó és ki nem. 
Néhány suhanccal állig felfegyverkezve járta 
a várost, miközben sok magyart is megfenye­
getett, hogy rövidesen üt a leszámolás órája. 
Sorra kerülnek azok is, akik nem hajlandók 
áldozatot hozni a nemzet szent ügyéért. Most 
fog kiderülni, hogy ki az igazi magyar – fe­
nyegetőzött. Betért a  kocsmákba, ahol arra 
biztatta a muzsikusokat, hogy míg bele nem 
döglenek, addig húzzák a hazafias dalokat. 
Ébredj, magyar, az ősi föld veszélyben, szó­
nokolta, mire a  zenészek intonáltak és ját­
szani kezdték a Szálasi-indulót. Vitéz Lantos 
Ödön nyakló nélkül tömte magába  az 
ingyenebédet meg a  grátisz vacsorát. Nem 
győzött  eleget tenni az invitációnak. Ettől 
kezdve Bujdosó Döme hivatalosan temető­
csőszi kinevezést kapott. A parókiáról is neki 
szóltak, ha temetni kellett. Rendületlenül la­
pátolta a  gödröket, miközben egyfolytában 
panaszkodott, hogy alig győzi a munkát. Ok­
kal, mert a  frontról egyre-másra  érkeztek a 
koporsók, sőt a városban is gyarapodtak a ti­
tokzatos gyilkosságok.
A  háború vége előtt  vitéz Lantos Ödön 
szedte a  sátorfáját és Budapestre költözött, 
mert, mint fűnek-fának mesélte, Szálasiék uta­
sították, hogy miután Újvidéken kipusztította 
a  zsidókat, jelentkezzen a  fővárosban, ahol 
annyi az izraelita, mint az égen a csillag.
Valószínű, hogy Brunner Hilda  Bujdosó 
Dömével a sírkertben ismerkedett  össze. 
Senki sem tudja pontosan, viszont az a hír 
kószált, hogy a szépséges özvegy megbabo­
názta  az újdonsült temetőcsősz-gyakorno­
kot. Még arra s hajlandóságot mutatott, 
hogy felöltözzön, civilizált külsőt öltsön.  
A szépasszony ugyanis meggyőzte vőle­
gényét, hogy megboldogult férje szmoking­
jában mondja ki az anyakönyvvezető előtt 
az igent.
Az újdonsült férj galambszürke öltönyben 
kísérgette Hildát. Fedora kalapot hordott és 
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ezüst markolatú sétapálcával flangált. Arra  
is tellett, hogy néhány munkanélkülit alkal­
mazzon, és ő – elődjéhez hasonlóan – kizáró­
lag a megrendeléseket fogadta. Amikor ked-
ve szottyant, ellenőrizte a bérmunkásokat. 
Mind kevésbé volt ínyére a sírkertbe járni. 
Inkább fessen járt-kelt a városban. A par
tizánok megérkezésekor is korzózásra in­
dult. Hilda egyik kezével ifjú férjébe karolt, 
a másikban virágcsokrot szorongatott, amel�­
lyel boldogan integetett a bevonuló partizá­
noknak.
Az idő tájt a szomszédságnak, akikkel az­
előtt szóba sem állt, nem győzte bizonygatni, 
hogy a neve Bujdosó Hilda, és semmi köze 
Brunner Hildához. Volt férjét is csak a férfi­
asságáért gyászolta, mondván, hogy igazi 
hím volt. Mit tehetett egy szegény, kiszolgál­
tatott asszony? A partizánok rendkívül bát­
rak, két vállra  fektették még a  legyőzhetet­
lennek kikiáltott  Hitlert is, folytatta. Szép 
szál, derék fiúk, mondta  sejtelmesen somo­
lyogva. Többször megismételte, alig várja, 
hogy közelebbről megismerje őket. A  bátor 

harcosok mindég el tudták bűvölni. Kurázsi! 
Szemezgetnek már vele.
Néhány nap múlva  Bujdosó Döme újra 
a régi ancúgban, fehér ingben meg gatyában 
tűnt fel. A Bibliát szorongatta és azon sirán­
kozott, mekkora hibát követett el: fiatalon Új­
vidékre költözött, mivel vonzotta a  romlott 
város, ahol az emberek erkölcstelenek és élv­
hajhászok. Jaj szegény fejének, őt is megkí­
sértette a Gonosz. Oda az ártatlansága. Elté­
kozolta  ifjúságát, emiatt  kiérdemelte isten 
büntetését.
Hildát többé senki sem látta. Döme a szom­
szédoknak bizalmasan elmondta, hogy nem 
tudja, hogyan, de Brunner Hilda egyszerűen 
megigézte. Bizonyára a Führer emberei küld­
tek neki valamilyen varázsszert, amivel elbá­
jolja az ellenséget. Csak a sátán tudja, miért 
éppen őt választotta. Esténként valami kenő­
csökkel kenegette magát, amelyeknek olyan 
bódító illata  volt, amitől ellenállhatatlanná 
vált. Hanyatt  vetette magát és megparan­
csolta, hogy csókolgassa és nyalja le a testé­
ről a kencét. Nem tudja mással magyarázni, 
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mint a kenőcs hatásával, egész éjszaka simo­
gatta, nyaldosta  Hilda  vonagló testét, még 
azokon a helyeken is, ahol istentől vétek nya­
logatni. Hilda lelkendezett meg vihogott. Él­
vezte a  pajzán játékot és elismeréssel szólt, 
milyen szófogadó német alattvaló lett belőle. 
Ennek viszont vége. Örök hálával tartozik a 
kommunistáknak, amiért megszabadították 
az ördöngös német satrafától, esküdözött. 
A szomszédok gúnyt űztek Döméből, a háta 
mögött  összesúgtak, mígnem néhányan az­
zal rukkoltak elő, hogy a mozi híradójában 
látták Brunner Hildát, egy partizántábornok 
oldalán illegette magát. Ettől a hírtől megnőtt 
Bujdosó Döme tekintélye, többé nem csúfol­
ták, sőt a háta mögött sem gúnyolódtak, ha­
nem figyelmesen hallgatták, amint a Bibliá­
ból idézget és a sárga veszedelemről tart kis­
előadásokat.
Aztán különféle kósza  hírek keltek 
szárnyra. Sutyorogták, hogy Hilda elbűvölte 
a  partizánokat is, akik egyenesen Belg­
rádba kísérték, ahol először egy szerb tábor­
nok fejét csavarta el, később azonban ennél is 
többre vitte, Tito marsall ágyasa lett, amit ti­
tokban tartottak, mert azért mégsem illik 
nagydobra verni, hogy a kommunista vezér 
német kurvával szeretkezik.
Mások szerint dajkamese az egész. Hildát 
a partizánok az éj leple alatt elhurcolták, Buj­
dosó Döme annyira  berezelt, hogy feljelen­
tette feleségét, akit a rögtönítélő bíróság golyó 
általi halálra ítélt. Bujdosó Döme saját kezével 
ásta meg Hilda sírgödrét. Akik ezt terjesztet­
ték, arra hivatkoztak, hogy máskülönben nem 
engedték volna meg, hogy Bujdosó Döme te­
metőcsősz maradjon, sőt valószínűleg még 
Brunner Hilda villájából is kilakoltatták volna. 
Csakis erről lehet szó, bizonygatta a másik ol­
dal, hisz nyilván amiatt maradhatott a villá­
ban, hogy Tito marsall parancsba  adta, Buj­
dosó Dömének a haja szála se görbüljön.
Tény azonban, hogy Bujdosó Döme és Lazo 
Pavletić között  tartós barátság született, 
amelynek az okát csak jóval később fejtettem 
meg. Naphosszat ücsörögtek a Csillag Szálló 
söntése mögött. Bujdosó Döme a Bibliát ér­
telmezte, míg Lazo Pavletić partizándalokat 
dudorászott.

Csak egyszer tört ki közöttük nézeteltérés. 
Házigazdám, Sólyom Alajos szemtanúja volt 
a  kínos incidensnek. Már beköszöntöttek 
a hideg napok. Bujdosó Döme ilyenkor subát 
húzott a fehér gatyára meg a fehér ingre, és 
ekképp járt az előkelő étterembe. Házigaz­
dám nem nézte jó szemmel, többször is meg­
feddte Dömét, hogy illő módon öltözködjék, 
hiszen ebben az étteremben Tito és más fon­
tos emberek is megfordulnak. A figyelmezte­
tés hiábavalónak bizonyult. Békésen fröc�­
csöztek. Lazo épp a vasárnapi családi ebédet 
fogyasztókat leste, kuncsaftra vadászott. A va
sár- és ünnepnapok általában nem szoktak 
dologkerülő napok lenni, mert ilyenkor jóval 
többen igényelték a szállítást.
Az egyik pillanatban azonban Lazo, se szó, 
se beszéd, pisztolyt rántott és Dömére emelte. 
Hasra, te sunyi besúgó! – üvöltötte. Döme 
bundástól hasra vetette magát, mire Lazo in­
tett a kezével, hogy hason csúszva másszon 
körös-körül mindaddig, amíg nem kér bo­
csánatot. Döme le-föl kúszott  a  székek kö­
zött. A jelenlévők feszülten figyelték a jelene­
tet, amely szerencsére nem tartott  sokáig, 
mert Döme elmotyogta  a  bocsánatkérést, 
mire Lazo ráförmedt, hogy térden állva kér­
jen megbocsátást. Mégpedig érthetően, hogy 
a  vendégek is hallják. Döme átölelte Lazo 
mindkét térdét és könyörületért esengett. 
Szánalmas jelenet volt. Lazo zsebre vágta csőre 
töltött pisztolyát, és dolgavégezetten vissza­
ült az asztal mellé.
Döme felállt, letisztította a subáját és mellé 
telepedett. Egy ideig szótlanul bámulták egy­
mást, aztán távoztak. Később, mintha mi sem 
történt volna, kettesben iddogáltak. Gyakran 
mentek el együtt a sírkertbe, hogy Lazo virá­
got vigyen volt bajtársai, Oswald Ottó és No
vák János sírhantjára.
Házigazdám a  történetet intő példának 
szánta, hisz meg volt győződve, hogy vaj van 
Döme füle mögött. Nem szívelte Bujdosó Dö­
mét, de sokáig elnézte, amint abban a  fur­
csa szerelésben poharazgat a  söntés mögött 
Lazóval. Egy emlékezetes eset után azonban 
végleg kitiltotta. Történt ugyanis, hogy 1960 
áprilisában házigazdám a délelőtti váltás be­
fejeztével ragyogó arccal tért haza.
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Párttag leszek, jelentette a feleségének, mi­
után kirakta a szatyorból a süteményeket. – 
Tessék? – érdeklődött hitetlenkedve az as�­
szony. A szállodaigazgató közölte, hogy Tito 
elvtárs Karađorđevóra1 készül vadászatra, 
előtte azonban betér megpihenni a  Csillag 
Szállóba. Bejelentette, hogy az elvtársak dön­
tése értelmében ő, mármint Sólyom Alajos 
szolgálhatna  föl Tito marsallnak és közeli 
munkatársainak, ellenben akad némi gond, 
jelezte az igazgató, apró szépséghiba, mert­
hogy azt azért mégsem engedhetik meg, 
hogy pártonkívüli szolgálja  fel Tito elvtárs­
nak a feketét. Sürgősen be kéne lépnie a Kom­
munista Szövetségbe, mondta. Házigazdám 
egyből rávágta, hogy régi vágya  teljesülne, 
hiszen mindig is érezte, hogy ott  a  helye. 
Egyszóval boldogan vállalja a párttagságot.
A  feleség a  fejéhez kapott, és megbotrán­
kozva  méricskélte férjurát. A  bolondját já­
ratja vele? Nem tudta megítélni, hogy komo­
lyan beszél-e vagy viccel. Ivott? Mindeddig 
ugyanis titokban, gondosan bereteszelt abla­
kok mögött szidták a kommunistákat. Okkal, 
hiszen bár mindenki elismerte, hogy Sólyom 
Alajos a legképzettebb, legtapasztaltabb, leg­
udvariasabb pincér, mi több, a vendégek ked
velik, mégsem haladt előre a szamárlétrán. 
Amikor fontos esemény volt, őt osztották be, 
ha ki kellett rukkolni, őt alkalmazták, ha zűr 
volt, benne bíztak. Szinte nélkülözhetetlen­
nek számított, viszont az előmenetelén ez 
mit sem változtatott. Éppen csak nem tették 
meg fizető- vagy főpincérnek. Bezzeg akik az 
imént költöztek Újvidékre és felmutatták 
pártkönyvecskéiket, azokat nem győzték aj­
nározni. Hogy van ez? Minket, magyarokat 
ezek a  jöttmentek mindenhonnan kiszoríta­
nak, panaszolta. Nem múlt el nap, hogy a 
téma ne került volna terítékre. Gyakran meg­
történt, hogy bevonultak az asszonnyal a sza­
lonba, titokban bekapcsolták a  lemezjátszót 
és hallgatták a Kalász, kalász, árva magyar ka­
lász nevű irredenta dalt, amit évekkel előbb 
a hazalátogató osztrák rokontól kaptak aján­
dékba. Álltam az ablak előtt és hallgatóztam: 
Kalász, kalász, árva magyar kalász – szólt a ref­

 1 �Karađorđevói birtok: vadászterület Újvidék közelében.

rén, hallottam, amint a  házaspár seppegve 
dudorássza a szöveget.
Sólyom Alajos felesége hitetlenkedve töp­
rengett a fordulaton, férjének azonban min­
denre megvolt a  magyarázata. Tito szemé­
lyes kívánsága  lehetett, hogy éppen ő szol­
gálja  ki, mert kötve hiszi, hogy ezeknek ő 
eszébe jutott volna.
Megkezdődtek az előkészületek. Az igaz­
gatóság méretre szabott  öltönyt rendelt, 
amelyen egyetlen fölösleges ránc sem lehe­
tett. Vadonatúj pillenyakkendőt, cipőt és in­
get is kapott. Zárás után rendszeresen gya­
koroltak. Az igazgató alakította  Tito mar­
sallt, a többi elvtárs szerepét pedig az a né­
hány detektív játszotta, akiket azokban a na­
pokban ki sem lehetett  ebrudalni a  Csillag 
Szálló étterméből.
Az igazgató töviről hegyire elmagya­
rázta házigazdámnak, hogy az elvtársak sze­
rint Tito marsall kávézgatás közben bizo­
nyára nemzetisége felől is érdeklődik majd. 
Csak semmi álszemérem. Bátran vágja  ki, 
hogy magyar. Ne lepődjön meg, ha Tito elv­
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társ magyarul szól hozzá, mert ő nem csak 
Párizsban meg Berlinben élt illegalitásban, 
hanem Budapesten is, ahol – csodálatos 
nyelvérzékének hála  – megtanult magyarul 
is. Kérdéseire tömören válaszoljon, és min­
dig a szemébe nézzen, mert Tito elvtárs nem 
szereti, ha az, akit megszólít, nem egyenesen 
a szeme közé néz. Ne adj’ isten, elfordítja a te­
kintetét.
Sürgetett az idő, ezért munka után buzgón 
próbáltak.
Az igazgató a mellének szegezte a kérdést: 
milyen nemzetiségű a  pincér elvtárs? Mire 
házigazdám kihúzta magát és szerbül vála­
szolt: magyar. Erre az igazgató megkérdezte 
tőle, hogy hogyan érzik magukat a magya­
rok a  szocialista  Jugoszláviában? Sólyom 
Alajos elhelyezte a kis, ovális tálcán levő fe­
ketekávés dzsezvát a  hófehér damasztterí­
tőn, különösen ügyelve arra, hogy a  csésze 
füle jobb kéz felől legyen, majd néhány má­
sodpercnyi hatásszünet után egyenes derék­
kal tömören közölte, hogy remekül. Sokkal 
jobban, mint a magyarok Magyarországon, 
akik Sztálin csizmája  alatt  nyögtek, amikor 
meg fellázadtak, halomra gyilkolták őket. Vi­
gyázzatok a  testvériségre és egységre, mint 
a  szemetek fényére, válaszolta  az igazgató 
Tito marsall szerepében, mire Sólyom Alajos 
mélyen meghajolt, egyenesen az igazgató 
szemébe nézett, katonásan haptákba  vágta 
magát és kijelentette: igenis, Tito elvtárs.
A felsőbb vezetőségből érkező elvtárs azon­
ban kifogásolta a meghajlást, túl alázatosnak 
találta, és figyelmeztette az igazgatót meg 
a  házigazdámat, hogy szerinte nem kéne 
olyan mélyen meghajolni, mert Tito elvtárs 
ki nem állhatja a hajbókolást, ami érthető, hi­
szen vasmunkás volt, igazi proletár. Csak 
biccentsen a fejével, mint ahogy azt egymás 
között az elvtársak szokták. Megmutatta há­
zigazdámnak, hogyan képzeli el, majd meg­
ismételték a  jelenetet. Óvjátok a  testvérisé­
get, egységet, mint a szemetek fényét. Igenis, 
Tito elvtárs, vágta rá Alajos és biccentett.
Ez az, telitalálat! Nincs gazsulálás, nincs 
hajlongás; fog ez menni, jelentette ki elége­
detten az ismeretlen férfiú.
Házigazdám izgatottan várta a nagy napot, 

azonban hiába faggatta a direktort, azt a vá­
laszt kapta, hogy Tito elvtárs tengernyi elfog­
laltsága miatt elhalasztották a vadászatot, és 
jövetelének időpontja különben is hadititok.
A próbákat azonban nem lehetett megszakí­
tani, hisz senki sem tudhatta, mikorra időzítik 
a Marsall jövetelét. Egy idő után a rendőrség 
lezárta a Csillag Szálloda környékét, és, több 
elegáns hölgy társaságában, különböző korú 
nyomozók érkeztek. Helyet foglaltak, és a Tito 
marsallt alakító igazgatóra, illetve annak kísé­
retére várakoztak. Amint az étterembe léptek, 
hatalmas tapsvihar fogadta  őket. A direktor 
néhány detektív társaságában az arra kijelölt 
asztal mellett elfoglalta a helyét, Sólyom Ala­
jos pedig fürge léptekkel, egyenes derékkal az 
asztal előtt termett.
Az igazgató meg a  többi elvtárs is kávét 
rendelt, mire Sólyom Alajos a  konyha  felé 
vette az irányt, ahol már készült a fekete. Né­
hány perc múlva  Sólyom Alajos főpincéri 
szerepkörben, a háta mögött három pincér­
inas kíséretében megállt a  fővendég asztala 
előtt. A három pincér egy-egy ovális, kis kró­
mozott  tálcán tartotta  az egyszemélyes 
dzsezvát meg a kávéscsészét. Sólyom Alajos 
szakszerűen, rutinos kézmozdulattal kitöl­
tötte a habos feketét, először Titónak, a többi 
felszolgáló pedig a  detektív elvtársaknak. 
Nem volt ez egyszerű feladat, mivel a kávé 
tetejét képező közel két centiméter vastag­
ságú sűrű, kemény hab töretlenül a csészébe 
kellett, hogy jusson, majd a kávé tetejére ke­
rüljön. Erre szolgált a  jellegzetes formájú 
dzsezva,2 amelybe belemertek egy kávéska­
nál kávéőrleményt, néhány pillanatig pörkö­
lődni hagyták a  tűzhelyen, majd leöntötték 
a forrásban levő vízzel, ezután visszarakták 
a tűzhely platnijára, majd amikor elérte a for­
ráspontot, hab formálódott a tetején, ami el­
kezdett emelkedni, ez jelentette a kávé elké­
szültét. Kockacukorral vagy zselés édesség­
gel szervírozták. A  forgatókönyv szerint az 
igazgató elvtárs feltette a  kérdést, milyen 
nemzetiségű a pincér elvtárs. Mire házigaz­
dám büszkén rávágta: magyar. Ezután afelől 
érdeklődött, hogyan érzik magukat a magya­

 2 �A cink és a réz kombinációjából készült, felfelé szűkülő nyakú kávé-
főző. Ebben főzik a népszerű török kávét.



80

rok Jugoszláviában? Remekül, Tito elvtárs, 
válaszolta határozottan a házigazdám. Töké­
letes, harsogta az igazgató.
Hazaérkezve Sólyom Alajos azon nyom­
ban levetette a vadonatúj fekete öltönyt, gon­
dosan a vállfára akasztotta, mellé helyezte a 
pillenyakkendőt, majd a hófehér, vasalt inget 
egy másik akasztóra tette és megparancsolta 
az asszonynak, hogy a nadrág élét gőzölje át. 
Figyelmesen szemlélte az inggallért. Az inget 
ki kell mosni, dünnyögte, majd a cipőre mu­
tatott, ragyognia kell. Az előrejelzés szerint 
eső ugyan nem lesz, azonban jól meg kell 
csutakolni. Ragyogjon, mint a Salamon töke. 
Mániákusan óvta. Nap mint nap táskában 
vitte, és csak próba előtt vette fel. A felesége 
javasolta, hogy gyakorláskor esetleg egy má­
sik, elnyűtt lábbeliben is gyakorolhatna. Mit 
gondolsz, olyan egyszerű rugalmas és friss 
léptekkel Tito elvtárs asztala elé sasszézni? 
Meg kell, hogy szokja a lábam, nehogy vélet­
lenül elvétsem a lépéseket.
A próbákkal járó izgalom annyira kimerí­
tette, hogy amint hazaért, nyomban pihenőre 
tért. Az asszony éjszakába  nyúlóan gőzölte 
a  holmit. Megtörtént, hogy az izgalomtól 
nem volt képes elaludni, kénytelen-kelletlen 
felkelt, és nyugtatót kért az asszonytól. Be­
vette a narkotikumot, az asztal mellé roskadt 
és mélázott. Egy alkalommal az asszony nai­
vul fölkapcsolta  a  lemezjátszót, gondolta, 
a  zene nyugtatóan hat rá, mire felcsendült 
a  Kalász, kalász, árva  magyar kalász kezdetű 
dal. Na, még csak ez hiányzik, őrjöngött  a 
férj. Én most fontos személyiség lettem, nem 
vagyok többé akárki. Detektívek követik 
minden lépésemet. Miféle árva kalász, miféle 
magyarkodás? Ennek egyszer és minden­
korra vége! Megértetted?
A kertre nyíló hálószobaablak előtt hallga­
tóztam és jól hallottam, amint gazdám fojtott 
hangon közölte az asszonnyal, hogy a továb­
biakban hallani sem akar az irredenta nóták­
ról. Értsd meg, elegem van belőlük. Így ma­
gyar testvérek meg úgy magyar testvérek, 
aztán meg úgy faképnél hagytak bennünket, 
mint egy rakás szart. Kis-Magyarország nem 
ország, Nagy-Magyarország mennyország. 
Csak a szájuk jár, aztán meg összeszarják ma­

gukat. Az asszony nyugtatta. Rendben van, 
soha  többé nem teszem fel a hanglemezt. 
A gramofont is eldobozolom. Ne izgasd föl 
magad, próbálj ellazulni, pihenned kell. Ki 
tudja, hátha éppen holnap jön el a nagy nap, 
amikor felszolgálsz Tito marsallnak.
Eloltották a villanyt. Lábujjhegyen besom­
polyogtam a mosókonyhába és lefeküdtem, 
viszont teli gyomorral nem ment az alvás. 
Mióta a próbák tartottak, gazdám egyre na­
gyobb porciókat küldött  haza, este pedig 
hozta a repetát. Aznap este vagy harminc cse
vapcsicsát3 faltam fel. Többek között ezért is 
örültem Tito érkezésének. Soha életemben 
nem volt alkalmam annyi bécsi szeletet fo­
gyasztani, mint azokban a hónapokban. Már 
ráuntam. Időközben a tanárok is sutyorogni 
kezdték, hogy a közeljövőben Tito elvtárs Új­
vidékre látogat, aminek köszönve mi is kivo­
nulunk a Futaki utcára, ahol nemzetiszínű 
zászlócskákkal üdvözöljük a marsalli kon­
vojt. Alig vártam, hogy végre a saját szemem­
mel láthassam Tito elvtársat.
Kora reggel megjelent a ház előtt egy jár­
őrautó, egy egyenruhás rendőrtiszt csen
getett, majd közölte, hogy fél órán belül in­
dulnak. Az iskolában is nagy volt az izga­
lom. Minden osztály diákjait kivezényelték 
a gimnázium szecessziós épülete elé. A he­
tesek a  tantermek ajtajában osztogatták a 
zászlókat. A forgalmat még nem zárták le. 
A rendőrök teljes bevetéssel járőröztek, au­
tók suhantak el mellettünk, mi meg a  tűző 
napon ácsorogtunk. A centrum felőli irányt 
pásztáztuk, ahonnan Tito elvtárs fekete Mer­
cedesét vártuk. Közben helytelenkedtünk, 
csipkedtük a lányokat.
A folytatásról házigazdám számolt be, akit 
ezúttal személygépkocsival szállítottak haza. 
Egyik kezében az ebédhordót tartotta, a má­
sikban pedig egy tortát hozott, melynek a kö­
zepén vörös csillag díszelgett. A sofőr flako­
nokkal teli dobozt tett az asztalra, aztán ud­
variasan köszöntötte a  házinénit. Jó napot, 
elvtársnő, mondta a házinéninek, aki a meg­
lepetéstől mukkanni sem tudott. Sólyom Ala­
jos a kapuig kísérte. Mikor visszatért, utasí­

 3 �Szerb nemzeti eledel. Rostélyon sült kolbászka alakú vagdalt hús, 
általában kockára vágott vöröshagyma körítéssel fogyasztják.
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tott bennünket, hogy jól nézzük meg a litere­
seket, ez Tito elvtárs kedvenc vörösbora. Ere­
deti francia vörösbor! Esténként, orvosi ren­
deletre, szíverősítő gyanánt, két-két decit fo­
gyasztanak el Jovanka elvtársnővel. Mert Tito 
elvtárs nem akármilyen löttyöt szopogat, 
mint amilyent mi első osztályú lőre gyanánt 
vesztegetünk az elvtársaknak. Nem! Ez ere­
deti francia  vörösbor! És tudjátok, ki ez az 
alak, aki idecipelte az itallal megpakolt kar­
tondobozt? Nem akármilyen sofőr ez, titkos­
rendőr. A hekusok haptákba vágják magukat 
előtte, mi több, az igazgató elvtárs is szalu­
tált. Ha ő azt mondja neked, fordult az as�­
szony felé, hogy elvtársnő, akkor minden 
rendben van veled, átvilágítottak. Világos? 
Ellenben ha gyanúsan méricskél, akkor egye­
nes út vezet a pozsareváci börtönbe. Szemé­
lyesen kocsikáztatott  haza, a  borocskákat 
ajándékba kaptuk. Ez a legnagyobb kitünte­
tés. Rendőrautó kíséretében érkeztem, érti­
tek?! A finom falatokat Tito elvtársnak meg 
a többi felelős elvtársnak készítettük. Ha ne­
tán megéhezne, viszont nem éhezett meg, in­
kább átengedte nekem. Öltözz fel rendesen, 
úgy, mintha  szentáldozáshoz készülődnél. 
Te is, fordult felém. Nehogy abban a gyűrött 
nadrágban ülj az asztalhoz.
A házinéni kiskosztümöt vett  föl. Közben 
figyelmeztetett, hogy jól mossam meg a ke­
zem és fésülködjek meg. Sohasem csutako­
lod meg alaposan a praclid és mindig kócos 
vagy. Kár, hogy nem mentél idejekorán bor­
bélyhoz – mondta, és becsapta maga mögött 
az ajtót.
Kinyitottam a szekrényt és elővettem egye­
düli ünneplő öltönyömet. Fehér ingbe búj­
tam és besomfordáltam az ebédlőbe. Házi­
gazdám az asztalfőn trónolt, fekete öltöny­
ben, hófehér ingben, pillenyakkendővel. Meg
mustrált, majd megkérdezte, miért nem hor­
dok nyakkendőt. Nincs, válaszoltam. Ez 
nagy baj; az ember sohasem tudhatja, mikor 
lesz rá szüksége. A gyerek születésnapi aján­
dékként nyakkendőt fog kapni, figyelmez­
tette a feleségét, aki éppen a gőzölgő leveses­
tálat hozta. Gazdám szigorú tekintettel mé­
ricskélt, majd megjegyezte, hogy a  nadrá­
gom sincs élére vasalva. Mi lenne, ha  Tito 

elvtárs látogatást tenne a  gimnáziumban? 
Ilyen slendriánul lépnél a  színe elé? Csak 
hümmögtem. Sohasem ötlött  fel bennem, 
hogy Tito elvtárs felkereshetné a gimnáziu­
mom, motyogtam magam elé, majd hamarjá­
ban témát váltottam és eldicsekedtem, hogy 
én is láttam Tito elvtársat, a fekete limuzinsor 
közepén volt az ő autója, ahol a hátsó ülésen 
ült Jovanka  elvtársnővel. Integettem nekik, 
mire ők visszaintettek. Direkt nekem.
A házinénim szétmerte a levest. Tito elvtár­
sat és kíséretét tíz óra harminc percre várták, 
kezdte az élménybeszámolót a házigazdám. 
Úgy működik az elnök körüli gépezet, mint 
a svájci óra. Arra is felkészültünk, hogy Tito 
elvtárs uzsonnát vagy ebédet rendel. Mert 
ugye megtörténhet, hogy megéhezik. Belg­
rádi szakemberek ellenőrizték az alapanya­
gokat, a  sütés-főzés menetét. Egymás után 
többen is megkóstolták, bizonyára  azért, 
hogy meggyőződjenek, nem mérgezett-e az 
étel. Ez a leves holtbiztosan semmiféle toxi­
kus anyagot nem tartalmaz, pont annyi zsi­
radék van benne, amennyi a  megengedett, 



82

a kalóriaértéke is meghatározott, tette hozzá 
jelentőségteljesen, majd ennek örömére fel­
hajtott néhány korty bort. A felesége újra töl­
tött. Gazdám egészségünkre emelte a poha­
rát, koccintottunk. Ízlelgettem Tito elvtárs 
borát. Az étterem konyhájában vadonatúj 
munkaruhában sürgölődtek a szakácsok, a 
kukták, a személyzet többi tagja, a pincérek, 
a portások, a szobalányok is vadonatúj egyen­
ruhában serénykedtek. Az igazgató titkár­
nőstől le-föl szaladgált, miközben hisztériku­
san ismételgette, hogy minden ragyogjon. 
Megparancsolta, hogy tüstént menjek az iro­
dába, s lelkileg készüljek fel. Vigyázz, mondta, 
többé nem kommunista pártot kell mondani, 
hanem kommunista szövetséget. A  tavaly­
előtti pártkongresszus után, érted, a  párt­
kongresszus óta, nem létezik többé kommu­
nista párt, csak kommunista szövetség. Szö-
vet-ség! Ha pedig a  kongresszusról kérdez, 
akkor azt kell válaszolnod: boldog vagy, 
hogy megérted azt a napot. Történelmi volt, 
érted? Tör-té-nel-mi. Vigyázz, nehogy el­
szúrd, mert akkor mindörökre szégyenben 
maradunk. Kezedben a kollektíva sorsa, ügyelj, 
nehogy elkótyavetyéld a bizalmunkat, mert 
akkor kipenderítelek az étteremből, mehetsz 
vécét pucolni.
Rohantam az emeletre és belebújtam az új 
cipőmbe. Persze, a  pártkongresszus, nyug­
tattam magam. Hogyne tudnám, hiszen az 
újvidéki elvtársak a kongresszus után nagy 
bankettot rendeztek a  Csillagban. Emlék­
szem, jelentős borravalót kaptam. Lehet, 
hogy akkor már sejtették, hogy én leszek a ki­
választott. A desszert felszolgálása előtt még 
körtáncot is jártak és énekelték, hogy druže 
Tito, ljubičica bela.4 Meg azt, hogy Druže Tito, 
mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / Da  sa 
tvoga puta ne skrenemo.
Le-föl sétáltam a tágas helyiségben és elé­
gedetten nyugtáztam, hogy életemben nem 
volt ilyen kényelmes lábbelim. Belehuppan­
tam az egyik bőrfotelbe és felmondtam a szö­
vegem. Tito elvtárs, mi magyarok remekül 
érezzük magunkat Jugoszláviában. Jobban, 
mint a magyarok Magyarországon, akik Sztá­

 4 �„Tito elvtárs, fehér ibolyaszál”.

lin csizmája  alatt nyögtek, miután az vérbe 
fojtotta  a  forradalmukat. Felemelte a  poha­
rát, asszonya  töltött. Most már nem koccin­
tott, egy hajtásra kiitta a pohár tartalmát. Az 
asszony újra töltött. Erre újra Tito veszi át a 
szót, folytatta. Azt mondja, vigyázzatok a 
testvériség–egységre, mint a  szemetek fé­
nyére. Igenis, Tito elvtárs, válaszolom. Köz­
ben eszembe jutott, hogy mi lesz, ha Tito elv­

társ valami mást kérdez? Még akkor is, ha 
megüzente, hogy mi az, ami érdekli, megtör­
ténhet, hogy elfelejti, vagy hirtelenjében va­
lami fontosabb dolog jut eszébe. Vajon mi az, 
ami ennél lényegesebb? Homlokomat kiverte 
a hideg verejték.
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Remegő kézzel nyúlt a pohár után.
Mi lesz, ha  azt kérdezi: mit mesélnek ró­
lam, szeret-e a nép poharazgatni? Hallottam, 
hogy szokása  váratlan dolgokat művelni. 
Ilyenkor bizonyára azt kell válaszolni, hogy 
a  nép egészségi okokból csak két deci bort 
iszik naponta, és boldog, hogy részese lehet 
a  szocialista  országépítésnek. Az igazgató 
elvtárs mesélte, hogy a költők ódákat írnak 
róla. Hozsannáznak. Ha ez igaz, akkor min­
den rendben van, a nép odavan érte. Miért ne 
mondhatnám Tito elvtársnak, hogy a  nép 
boldog? És miért ne lennénk gondtalanok? 
Mondd, drágaságom, ugye te boldog ember­
nek érzed magad? Az asszony bólogatott.
Nekem is feltette a kérdést. Éppen a finom 
gombás borjúszeletnél tartottunk, megakadt 
a torkomon, majd nagyot nyeltem és azt vála­
szoltam, már hogyne lennék boldog. Váratla­
nul ért ugyanis a kérdés, ilyesmiről eddig soha, 
senki sem faggatott. Nyilván lesírt rólam, hogy 
az vagyok. És elégedett vagy-e, szögezte ne­
kem az újabb kérdést. Nagyon, válaszoltam 
alázatosan, mert észrevettem, hogy házigaz­
dám a kelleténél többet ivott, és ilyenkor in­
gerlékenyebb, könnyen kijön a sodrából. Újra 
töltött, ezúttal nekem is, és koccintottunk. Ami 
azt illeti, morfondírozott a húst szeletelve, tu­
dod, könnyű neked, beleszülettél a  boldog­
ságba. Semmi gondod, befejezed a középisko­
lát, aztán meg az egyetemet, utána pedig jó ál­
lás vár rád. Fogalmad sincs, hogy nekünk 
mennyit kellett gürcölnünk, mondta, és jelen­
tőségteljesen a feleségére nézett.
Felbontotta a harmadik üveg bort is. Mikor 
is születtél? Ja, persze, 1941-ben. Ti vagytok 
Tito példás pionírjai. Szerencsés flótások. Fo­
galmatok sincs a  világról. Mindent készen 
kaptatok, a  sült galamb a  szátokba  repült, 
mondta, és nagyot hörpintett a nedűből.
Házigazdám kapatos lett  Tito elvtárs vö­
rösborától.
Arra gondoltam, hogy milyen jó lenne, ha 
én is pityókás lennék, legalább henceghetnék 
az osztálytársaimnak, hogy Tito elvtárs borá­
tól rúgtam be. Na, de mit mondjunk mi ket­
ten, folytatta a házigazdám a feleségére mu­
tatva meg a mellét veregetve. Rossz helyen és 
rossz időben születtünk. 1925-ben. Hol erről 

fújt a szél, hol arról. Hol ide sodródtunk, hol 
oda. Nem volt egyszerű dolog talpon ma­
radni. De helytálltunk. Viszont be kell valla­
nom neked, csapott az asztalra, hogy akkor is 
boldog lettem volna, ha Horthy Miklósnak 
szolgálom fel a feketét.
A házinéni köhintett egy erőteljeset, majd 
elkezdte köszörülni a torkát.
Ami igaz, az igaz, verte az asztalt a házi­
gazdám. Nálam a vendég a legfontosabb. Hi­
vatásos, elsőrangú pincér vagyok, és min­
denféle-fajta vendéget kiszolgálok. Ez a szak­
mám, érted? Nektek soha  sem kellett  erről 
töprengenetek. El vagytok kényeztetve. Ne­
kem viszont volt min vívódnom, meg kellett 
küzdenem mindenért, hogy vigyem vala­
mire. Azt azonban fájlalom, hogy sohasem 
engedtek Horthy Miklós közelébe. Nem merte 
betenni a lábát, nem mert eljönni Újvidékre, 
csak Szabadkáig bátorkodott. A  pesti urak 
sohasem szerették Újvidéket. Ezt személye­
sen vitéz Somogyváry Aurél tábornoktól hal­
lottam, aki akkoriban a Turulban dáridózott. 
Abban az időben Turul volt a szálloda neve, 
és nem Csillag. Azt mondta, hogy Újvidék 
egy rácfalu. Pétervárad elővárosa. Ócsárolta 
a németeket, amiért nem engedélyezik neki, 
hogy lerohanja Belgrádot, hogy diadalmasan 
bevonuljon a dedinjei királyi palotába. Élete 
legszebb pillanata  lenne, ha  a  szerb király 
baldachinos ágyában hálna egy pesti szajhá­
val. Mert ő még az örömlányokat is megválo­
gatja. Egy magyar hazafi nem bújik ágyba rác 
kurvával.
A  tábornok néha  barátságosan szóba  ele­
gyedett velem, egyszer megkérdezte, mi lenne 
a kívánságom, folytatta  a  házigazdám. Az 
urak az asztal mellett üldögéltek, szerémségi 
borokat rendeltek, én meg töltögettem. Kezdő 
pincér lévén, mi mást kívánhattam volna, 
mint hogy Horthy Miklós kormányzó úr tér­
jen be egyszer a Turulba. Legyen szerencsém 
hozzá. Feledhetetlen élmény lenne. Ilyesmi 
csak egyetlenegyszer történik az ember éle­
tében, ha egyáltalán megvalósul.
Vitéz Somogyváry méltóságos úr azonban 
leintett.
Nem biztos, hogy az újvidékiek megér­
demlik a  főkormányzó úr bizalmát, bár azt 



84

sem állíthatom, hogy a  szabadkaiak sokkal 
jobbak. A  legfőbb hadúr megtisztelte őket, 
viszont nem lelkesedtek eléggé. Lagyma­
tagra sikeredett a fogadtatás! A szabadkaiak­
nak is bizonyítaniuk kell még, mert nemzeti 
érzésük nem kifogástalan. Igyekeznek, de 
sok köztük a selejt, a kétkulacsos. Egyébként 
mély meggyőződésem, folytatta, hogy ti, dél­
vidékiek eladott lelkek vagytok. Ki jobban, ki 
kevésbé, egyre megy! Meg kell, hogy nevel­
jünk benneteket. Aki ért valamit, folytatta, az 
áttelepült vagy optált Budapestre, emiatt  a 
kezünkbe kell venni a dolgok alakulását, sür­
gősen cselekednünk kell, hogy visszatérjen 
belétek az egészséges magyar nemzeti érzés. 
Ha nem sikerül igazi magyart faragni belőle­
tek, akkor elfajzotok. Csak félig lesztek szer­
bek, félig magyarok, vagyis zsidók. Ami pe­
dig Horthy méltóságos főkormányzó úr újvi­
déki látogatását illeti, geopolitikai okok 
miatt ajánlatos lett volna Újvidék főterén, a 
Szentháromság-szobor előtt elmondania fer­
geteges beszédét, amellyel az új Európa tu­
domására  hozta  volna, meddig terjed Ma­
gyarország határa. Evidens, nem? A  legter­
mészetesebb államhatár a nagy Dunánk. Az­
zal, hogy csak Szabadkát tisztelte meg láto­
gatásával, rosszindulatú félreértésekre adott 
okot. A fülembe jutott, hogy az újvidéki szerb 
csetnikek azt sutyorogják, a  legfőbb hadúr 
lemondott  a déli végekről. Megelégszik az­
zal, hogy a  Ferenc József-csatorna  mentén 
húzzák meg Magyarország határait. Nem 
kell neki a sok szerb! De nem oda Buda! Azt 
hiszem, a  főkormányzó úr bölcsen döntött, 
amikor nyitva hagyta a kérdést. Hiszen em­
lékeznek az urak, hogy honvédségünk bevo­
nulásakor, a Duna  túloldalán táborozó hor­
vátok és németek is igényt tartottak a  vá­
rosra, a helyi németek az újvidéki kocsmák­
ban ünnepelték a  német bevonulást. Nem 
tartom kizártnak, hogy titkos diplomáciai 
tárgyalásokon már eldőlt, hogy Bánát5 se le­
gyen Hitleré, hanem, néhány keleti részért 
cserébe, átengednék nekünk. Csakúgy, mint 

 5 �Földrajzi régió a Kárpát-medence délkeleti részén. 1920-ban, a  tri-
anoni békeszerződés után a nyugat-bánáti részt Jugoszláviához 
csatolták. A második világháborúban német katonai igazgatás alá 
került.

Bánságot meg Szerémséget6 is. Reményeim 
szerint jövőre a főkormányzó úr Zimonyban7 
tart beszédet, az ottani magyarság legna­
gyobb örömére. Ezzel legalább lezárja a di­
lemmát az új Európa előtt: hol húzódnak az 
új Magyarország határai. A Délvidék akkor 
tényleg visszatér, mondta vitéz Somogyváry 
Aurél főméltóságos úr, és jelentőségteljesen a 
borozgató urak felé fordult.
Azonban, legnagyobb sajnálatunkra, foly­
tatta a házigazdám, Horthy Miklós főkor­
mányzó úr nem méltóztatott vizitet ejteni er­
refelé. Üzenni sem üzent, nemhogy Újvidé­
ken vagy Zimonyban szónokolt volna. Most 
aztán van, ami van! Tudomásul kell ven­
nünk, hogy Tito elvtárs kávézgat a  Csillag 
szállodában. Előnyös helyzetben vagy, fiacs­
kám! Fogalmad sincs, mi minden történt egy­
kor, nekem azonban tudomásom van sok 
mindenről, jelentette ki, és exre kiitta  a  teli 
borospohár vöröset. Az ital hatására hirtelen 
lekonyult a feje, de még motyogott valamit, 
nekem úgy tűnt, hogy énekelni akart. Mire 
zendíthetett  volna? A  druže Tito, mi ti se 
kunemo kezdetű dalra, vagy a Kalász, kalász, 
árva magyar kalász című irredenta nótára? Ta­
lán két szólamban előadhatta  volna. Mind­
kettőt egyszerre.

 6 �A Duna és a Száva között elterülő tájegység. A  trianoni békeszer-
ződésig a magyar állam része volt. Utána Jugoszláviához tartozott. 
1941-ben, Jugoszlávia  széthullása után, horvát uralom alá került. 
1945-ben Vajdaság tartomány részeként Szerbiához, illetve Jugo-
szláviához csatolták.

 7 �Szerbül: Z emun. Belgáddal szemben, a Duna  jobb partján fekvő 
város, a trianoni békeszerződésig Magyarországhoz tartozott.
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