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SZENTTAMASTOL
BERLINIG

— Eletutinterju Végel Laszléval

Egyetlen oktoberi délutan allt rendelkezé-
siinkre, igy aztan valdsaggal végighajszol-
tam Pepit az életén. Rengeteg részletkérdés
maradt el az Gt mentén, és ezek az interju
szerkesztése kozben tovabb bokrosodtak.
De majd még maskor is beszélgetiink.

Allandéan forgatod magadban a sajit gondola-
taidat, miiveidet, folyton szétszeded, dsszerakod,
feliilvizsgdlod oket — lelkiismereti prozat irsz,
én ezt igy nevezem —, ezért azt szeretném, ha ez
a mostani beszélgetés személyesebb lenne, s ha az
életedrdl beszélnénk, nem pedig a miiveidrél. Ugy
gondoltam, hogy szépen végigmegyiink az élete-
den, Szenttamdstol Berlinig. Az elso kérdésem az,
hogy milyen neveltetésben részesiiltél te otthon,
a sziiléi hazban, a szenttamdsi utcdn meg az dlta-
lanos iskoldban. Ha most azt mondod, hogy
Szenttamas, mi ébred fel benned?

Magatol értetddik, hogy ha Szenttamast
hallom, akkor elsére az én utcamra gondo-
lok. Az egy hosszu, fakkal, bokrokkal teli
utca a falu végén, Verbasz felé. Sok emberrel
voltam kapcsolatban, hiszen mi, gyerekek az
utcan éltiink. Vegyes utca volt, fele magyar,
fele szerb. A sziileim inkdbb liberdlis embe-
rek voltak, szoval elég szabadon neveltek,
nem voltam valami erds feltigyelet alatt. Nem
erdltettek ram semmilyen vilagnézetet, val-
last. Apam fuvarosként indult, aztan a ken-
dergyarban tilos volt, késébb pedig raktaros.
Nagyapamnak foldje is volt, tudniillik 6k
Dél-Magyarorszagrol jottek at, Janoshalma-

rol, mert azt hallottadk, hogy itt olcsobbak a
foldek, és jobb mindségliek. Eladott négy
hold foldet, és vett itt érte nyolcat, s6t még lo-
vat és kocsit is, igyhogy fuvaros volt a nagy-
apam is. Félig proletar, félig paraszt, mert
muvelték a foldet is, szoval valahol a kettd
kozott.

Milyen alkatii ember volt az édesapdd?

Edesapamban élt bizonyos érdeklédés a
kozélet irant, ugyanakkor zarkozott volt, ve-
lem is nagyon keveset beszé€lt, bar nem volt
szigord. Megvolt benne az a bizonyos pa-
raszti visszafogottsag, szemérmesség. Anyam
beszédesebb volt. O haziasszony volt, al-
kalmi munkat vallalt, napszamba jart néha.
Van egy hat évvel fiatalabb higom, aki egy
idében Németorszagban volt vendégmun-
kas; varrond volt, és az is maradt. Gyakran
hallottam a sziileimtdl, hogy szerettek
volna kimenni Ausztralidba vagy Kanadaba,
ez volt a nagy dlmuk. De nem csak a sziile-
imé. Estente kint iiltek a padon az emberek,
beszélgettek, én mindig szerettem hallgatni
Oket. Az egész utca a nagyvilagrol beszélt.
Nekem mads tapasztalatom van a falusi em-
berekrdl, mint a népi irdknak, én a falusi em-
bereket tigy ismertem meg, mint akik a nagy-
vilagrél dlmodoznak, noha az 6tvenes évek-
ben ez illuzodrikus volt, nem sikertiilt kivan-
dorolniuk. De lehet, hogy a sziileim azzal
karpotoltak magukat, hogy engem elkiildtek
Ujvidékre.

Maradjunk még a kisgyerekkorodndl. Voltak ut-
cai jatékok, részt vettél azokban?

Hogyne. A hazunkkal szemben egy lerom-
bolt haz volt, afféle grund, ott zajlottak a nagy
focimeccsek. Meg aztan nagyon szerettem
moziba jarni, az egész utcanak én vasaroltam
a mozijegyet. Abban az id6ben jatszottdk a
Karddy-, Javor Pal-filmeket. Engem biztak
meg a jegyvasarlassal, persze szép zsebpénzt
is kaptam az asszonyoktdl meg a férfiaktol.
Valamelyik filmben lattam, hogy teniszez-
nek, és kitaldltam egy teniszjatékot, amit az-
tan az egész utca jatszott. Volt egy kis gumi-
labda, tenisziit6 helyett pedig deszkabdl ké-
szitettiink kerek titGket. Volt hald is, a szaba-
lyokat meg én talaltam ki.

Anyai 4gi nagyapadra hogy emlékszel?



A Paksi-ag sziiletett szenttamasi (tehat az
apamvolta,dogyos”, a,gylittment”.) Anagy-
apam szeretett olvasni, féleg torténelmet.
A csaladi hazban nem voltak konyvek, nala
taldlkoztam konyvekkel. A nagyapam nagy
Napoleon-hivé volt. Ugyanis a htiszas évek-
ben elhatarozta, hogy kertes hazat vasarol,
ezért kolcsont vett £0], de jott a gazdasagi val-
sag, a kolcsont nem tudta visszafizetni, igy
eldontotte, hogy gastarbeiter lesz. Franciaor-
szagba ment, Parizs kozelében dolgozott egy
nagy viragkertészetben, ahol gyonyora hol-
land viragokat termesztettek. Megtanult
franciaul, a f6nok vele vitette Parizsba teher-
autoval a virdgokat, igyhogy megismerte
Péarizst is. Franciaorszagban 0sszeszedte ma-
gat, és visszafizette a banknak a kolesont. El-
dontotte, hogy ezeket a holland virdgokat
hazahozza Szenttamadsra, és itt meghonositja
Oket, ez lesz a nagy tizlet. Hozta is a virag-
magokat meg a gumokat. Igen am, de ez az
tizlet mégsem ment, mivel a szenttamasiak
szamara ezek a virdgok tul egzotikusak, tul
eurdpaiak voltak, és a nagyanyamtol, aki a
szenttamdsi piacon 4arult, nem vdsaroltak
ezeket a holland virdgokat, igyhogy nagy-
apam kénytelen-kelletlen visszatért a hagyo-
manyos szegf(thoz, tulipanhoz... De még-
sem engedett a negyvennyolcbol, a sajat
kedvtelésére otthon termesztette a kedven-
ceit. Csakhogy ez lett a veszte. Parizsban
ugyanis sokat hallott a szakszervezetrol.
Hogy létezik olyan szervezet, amelyik védi a
munkasokat. Errdl bizonydra beszélt itthon,
elszdlta magat, mert a szerb rend6rség kom-
munistagyantusként tartotta szamon. Tobb-
szOr is beidézték a helyi renddrségre, ahol
meg is verték, mert nem vallotta be, hogy
kommunista. Nem is vallhatta be, hiszen
semmi kdze nem volt neki ehhez. Erre a rend-
Orség azt kérdezte téle, hogy akkor miért ter-
meszti azokat a virdgokat? Mindig a virdgok
érdekelték a renddroket, a virdgok miatt volt
gyanus a nagyapam. A holland viragok let-
tek a bizonyiték arra, hogy mégis kommu-
nista. Aztdn amikor bejott Horthy, a szerb
renddrség a dokumentaciot atengedte a ma-
gyaroknak, és a nagyapam a magyar csend-
Orség szemében is kommunistagyanus lett.

Ujra beidézték, tjra megverték, és mindig
a viragokrdl faggattdk. Végiil a Csillag bor-
tonbe keriilt, ahol masfél évig vallattdk. Nem
zarkaban volt, hanem krumplit kellett pucol-
nia. Nem tudtak elitélni, mert nem volt
semmi bizonyiték a keziikben; kozvetleniil
a haboru el6tt hazaengedték. Nagyapam biz-
tos volt benne, hogy most mar semmi baj
nem lesz vele, dm egy éjszaka, '44 §szén, ver-
ték az ablakot, kiment, és nagyon megverték,
azt kiabdlték r4, hogy fasiszta. Orok életében
santitott emiatt. De tovabbra is termesztette
azokat a kiilonos viragokat, teljesen vissza-
vonult minden kozéletiségtdl. 68-ban mégis
behivtadk a szenttamasi kozséghazara, és ki-
tlintették mint antifasisztat. Az egész csalad-
bol 6t érzem magamhoz a legkozelebb. Az is-
koldban akkortdjt keveset tanultunk a ma-
gyar torténelemrodl, 6 mesélte el nekem az
egészet, de az eurdpai torténelmet is, Napo-
leont...

Szeretett téged a nagyapad?

En voltam a kedvence; de ezeket a dolgo-
kat mind négyszemkozt mesélte nekem, nem
szeretett a csalddban mesélni a személyes
életérd], azt valahogy nem tartotta fontosnak,
én voltam a kivételezett, akinek mesélt rola.

Vallasi neveltetést nem kaptal?

Nem, semmit, azon kiviil, hogy az anyam
elvarta, hogy els6aldozé legyek. Akkoriban,
az Otvenes években az utcabdl a gazdagok
jartak templomba, a néhany , maximumos”,
és azokhoz jart a pap is. Egyfajta szocidlis fe-
sziiltség is volt ebben. A szegényebbek csak
tinnepeken jartak templomba, nemigen vol-
tak vallasosak, a pajtdsaim sem jartak temp-
lomba, csak ritkan, amikor illett.

Az, hogy a sziileid tovdbbtanittattak, a korszel-
lembdl kivetkezett, vagy az 6 személyes ambicio-
ikbol, esetleg abbol, hogy eszes gyerek voltdl?

Nehéz eldonteni. Az 6tvenes években még
nem volt presztizskérdés, hogy a gyerek ta-
nuljon tovabb. Az utca gazdagabb emberei
kicsit meg is szOltak a sziileimet, hogy miért
kiildenek engem gimndziumba, itthon kell
maradni a faluban. Hogy eszes voltam, azt
a sziileim nem tartottdk fontosnak, jo tanulo
voltam, az igaz, de 6k ezzel sohasem dicse-
kedtek, és nem is dicsértek meg soha. Inkabb



az 6 nagyvilagrol sz6tt almuk jatszott kozre,
hogy valahova el kell menni... Ez a titkos
alom a mindennapjaikban fészkelt, de csak
otthon meséltek rdla, vagy a rokonsagban,
vagy csak ugy, hogy ,,de jo lenne Kanadéba
menni”... De ez nem csak az § sajatsaguk
volt, a tobbi ember is szdba hozta.

Térjiink dt az vjvidéki korszakra. '56-ban tehdt
kinyilott neked egy mds vildg.

Eldszor egy fitintézetbe keriiltem, ahova
Maceddniabdl, Boszniabdl, Dél-Szerbiabdl is
jottek, nagyon tarka tarsasag volt. Itt talal-
koztam Utasi Csabaval, § is abban az intézet-
ben volt.

Dragaba keriilt ez a sziileidnek?

Elég dragaba, f6leg az els6 két év. Elkezd-
tem én is egy kis pénzt keresni, tejet hordtam
reggelente, és egy év utan otthagytam a fia-
intézetet. Taldltam egy szenttamasi rokont,
aki kertes hazban lakott, és volt egy nyari
konyhajuk az udvarban, ott hizédtam meg.
Na, de tizenhét helyen voltam én Ujvidéken
albérl6. Majdnem minden évben cseréltem
albérletet.

Mikorra teszed az eszmélésedet, amikor ranyil-
tdl a szellem, az irodalom, a filozdfia vildgdra?

Ez is Szenttamashoz kotddik, mert én ott
jartam a konyvtarba, addig-addig, mignem
a konyvtaros azt mondta, hogy neked tobbet
nem adok gyerekkonyvet, hanem folnétt iro-
dalmat. De én akkor még nem tartottam fon-
tosnak, hogy ki a szerzd. Faltam a regénye-
ket, azt a bordo kotésti sorozatot, késébb fol-
ismertem, hogy az elsd konyv, amelyikért ra-
jongtam, Stendhal Virds és feketéje volt. Azdta
is Stendhal maradt az egyik legkedvesebb
szerzOm.

Nem szoltak rad a sziileid, hogy ne rontsd a szemed?

De igen, s6t ki is kaptam a konyvek miatt.
Este villanyoltas volt, és akkor aludni kellett,
mire én vettem egy elemldmpat a zsebpénze-
men, amit a nagyapamtol kaptam, amiért se-
gédkeztem neki. Amikor eloltottak a villanyt,
akkor én a ,batrildmpaval” a dunna alatt ol-
vastam a hatsé szobaban. Apam egyszer fii-
16n csipett, és ki is kaptam.

Az nem volt kérdés, hogy magyar gimndaziumba
iratnak? A sziileid ragaszkodtak az anyanyelviik-
hoz?

Nem volt kérdés, magatdl értet6dott. Ver-
basz csak tizenkét kilométerre volt, igyhogy
sokkal olcsobb lett volna, ha szerb gimndazi-
umba jarok, utazd didk lehettem volna, de
erre nem is gondoltak. Szerették volna, ha
Obecsén tanulok, mert szdmukra az volt az
igazi magyar févaros, nem Ujvidék, de ott
akkor még nem volt magyar gimnazium.

Valami palydt forsziroztak a sziileid?

Mindig azt mondtak, legyek vagy ligyvéd
vagy orvos. A pap az nem jott szoba.

Milyen volt az ujvidéki gimndazium?

Az akkoriban a Futaki utcan volt, és én na-
gyon meg voltam illetédve, magas 1épcsé-
sorok vezettek fel az emeletre... Elég jo tana-
rok voltak, a legérdekesebb figura taldn a
szerbtanarom volt. Volt vele egy kalandom
is. En akkor mar nagyfiu voltam, korzd, erre-
arra, bementem a Park Hotelbe, és az egyik
asztalndl ott iilt a szerbtanarom. Intett, hogy
iiljek mellé. Ez mar tiz 6ra utan volt. Rendelt
bort, és ittunk, & sokkal tobbet, mint én, mert
én azért tartottam tOle, és Ovatosan ittam.Zar-
ora utan mentiink haza, ¢ eléggé el volt dzva.



En aztan masnap rohantam a gimnaziumba,
és hencegtem, hogy leitattam a szerbtanart,
nem lesz szerbdra. Becsongettek, megjelent a
tanar oltonyben, nyakkenddben, és engem
hivott fel elsének. Silvije Strahimir Kranj-
Ceviérol! kérdezett. Ezt senki sem tudta, én
sem, ez biztos kettest jelentett (akkor a kettes
volt a buké osztalyzat). En is tudtam, hogy
mi var ram, mondtam, hogy nem tudom. Be-
irt egy hatalmas kettest, éra utan pedig azt
mondta, hogy szeretne velem beszélni. Aki
éjszaka legény, legyen nappal is az, mondta.
Félévben intém lett szerbbdl, haromnegyed-
évben Gjra. Aztadn nagyérettségi el6tt tijra fol-
hivott, és negyvenot percig feleltetett. Es
otost adott. Szoval még éltek azok a régimodi
tandrok. Toliik azért lehetett tanulni.
Elmondhato, hogy a gimndziumban felfigyeltek
rad, hogy , hit ez egy intelligens gyerek”?
Voltak tandrok, akik nagyon szerettek, és vol-
tak, akik ki nem alltak. En megosztottam Oket.
Mennyire volt neked nehéz kamaszkorod?
Kamaszkoromban éreztem a szocialis kii-
1onbségeket, az osztdlyban voltak mddos
sziil6k gyerekei, és voltak szegények is. De
dolgoztam, tejet hordtam, és nekem semmi
nem volt nehéz, nem szenvedtem. Mindig
akadt valami, amivel lekotottem a figyelme-
met. Amikor negyedikes voltam vagy har-
madikos, jottek az 0j magyarorszagi kony-
vek, lehetett vasarolni. Sportoltam is egy
id6ben, kézilabda-kapus voltam. Akkor ér-
keztek a nyugati filmek, nagy mozirajongo
voltam, volt, hogy megszoktem az orakrol,
hogy lassak egy-egy filmet. Volt tarsasagi
élet is, szocidlis voltam, nagyon sok baratom
volt, magyarok, szerbek; minden este a kor-
zOn bamultam a lanyokat, megismerkedtem
veliik, meg minden... J6 kedélyti fit voltam,
nem volt bennem vildgfadjdalom. De ezeket
az Otvenes éveket én egyébként is optimista
éveknek nevezném. 56 és ‘60 kozott nagy
valtozasok torténtek. Javult az életszinvo-
nal, az emberek tollasodtak, amikor haza-
mentem Szenttamasra, én is azt lattam, hogy
a sziileim fiirdészobat épitenek a gang vé-
gén, de nem csak az én sziileim, hanem ma-

1 Silvije Strahimir Kranjcevi¢ (1865-1908): korszakalkoté horvat
koltd, versei jelentik a modern horvat koltészet kezdetét.

sok is. Televiziot vasaroltak, elkezdtek tele-
fonrol dlmodozni, nem kellett annyira a fo-
gukhoz verni a garast, engem is konnyebben
tudtak tdmogatni. A kozélet is lazult, az em-
bereknek az Otvenes évek végén mar nem
kellett félniiik, az én apam sem félt, oldodas
volt.

Ez a szellemi izgalom, izgatottsig, ami hajt, ez
mdr a gimnaziumban elkezdddott?

Gimnazista koromban ez balszerencsét is
hozott rdm, mert vitdba szalltam a tanarok-
kal, elmondtam az eltérd véleményemet. Uj-
vidéken akkortdjt pezsegni kezdett az élet,
hallottam, hogy van valami Ifjusagi Tribiin,
ahol folforgaté gondolatokat lehet hallani,
meg hogy ellenzéki hangulat van. Elkezdtem
jarni a Tribilinre, kezembe kertilt a Polja nevii
folydirat, azt is bongésztem, noha nem értet-
tem teljesen. Addig csak azt lattam, amit
a csalddban, a tarsasagban, az utcan tapasz-
taltam, de nem volt betekintésem a vilagba.



Fokozatosan, a hatvanas években kezdtem
oda jutni, annyira megérlelédni, hogy kezd-
tem ujsagokat olvasni, érdeklédni a kozélet
irant. Az 6tvenes években a kozélet még nem
érdekelt. Nem tartom magam koran éré em-
bernek, mindig késébben értem meg.

Mennyire volt ez szigori gimndzium, meny-
nyire tiirte meg a nonkonformizmust, a véle-
ménynyilvianitdst?

Nem buzditottak ilyesmire, s6t rossz néven
vették, de azért megtlirték. Nem mondha-
tom, hogy fenyitettek, vagy durvan akada-
lyoztak volna az 6ndllé gondolkodast, csak
rossz szemmel nézték. A tanarok ugy gon-
doltak, hogy egy gimnazistanak fegyelme-
zettnek kell lennie, és soha ne mondjon ellent
a tanarainak. Ezek az emberek, a tandraim,
keresztiilmentek egy nehéz id6szakon a
negyvenes évek kozepén, és Ok is féltek. Meg-
lehet, hogy féltettek, azt gondoltdk, jobb, ha
az ember visszahtizodik és hallgat, hisz 6k
sulyos dolgok tandi voltak. Engem nem nyo-
masztottak a '44-es, '45-0s emlékek, a szii-
leim engem ett6l megovtak, és késébb sem
meséltek rola.

Akkoriban mdr az irodalom felé irdnyultdl, vagy
mdsvalami érdekelt?

Nem volt bennem tudatos elhatarozas, de
tulajdonképpen mas nem érdekelt, csak az
irodalom. Am sosem gondoltam arra, hogy
majd én is irodalommal foglalkozom, még a
hatvanas évek elején sem, amikor megindult
a Symposion. Nem volt bennem ilyen elhatéaro-
zas, hogy akkor most én ir¢ leszek, vagy kony-
vet adok ki. Az irodalom az életemhez tarto-
zott, én ezt szorakozasnak vagy szenvedély-
nek vettem, nem hittem, hogy professzionali-
san vagy hivatasszeriien erre a palyara lépek.
Még késébb is, ha valamely utazason megkér-
dezték, mi vagyok, mindig azt mondtam,
hogy tjsagiro, sosem azt, hogy iro.

Térjiink dt az egyetemista évekre. Addigra mar
sok bardtod van, és teljesen otthonosan mozogsz
Ujvidéken. A magyar tanszékre iratkozol. A szii-
leid nem ellenkeztek?

Ezt is valahogy nagyon természetesnek
vettem, fel sem meriilt mas valasztas. A szii-
leim mérlegelték, hogy nem lenne-e jobb,
ha jogra iratkoznék vagy orvosira, de nem

erdszakoskodtak, bar tigy gondoltdk, hogy
a vesztembe rohanok. Belenyugodtak.

Ugy tiinik, mégis biztak benned a sziileid. ..

Ezt nagyon titokban tartottak elGttem.
Eletre sz616 élményt jelentett szdmomra egy
eset. Amikor megjelent az Eqy makrd emlék-
iratai, gy volt, hogy Huszarik Zoltan megfil-
mesiti, egy szerzddést is alairtam, és ezért
nagyon szép honorariumot kaptam — szinop-
szist irtam, meg ilyesmi. Es hat a film-
szakma bdkez(i, pazarlo. (Végiil a miniszté-
rium nem engedélyezte a filmet; Ajtony Ar-
pad lett volna a dramaturg.) Hogy valami jot
tegyek, rabeszéltem anyamat, hogy jojjon ve-
lem Pestre. Anydm soha életében nem volt
Magyarorszagon. Apam volt, a habort el6tt,
de gy, hogy a zold hataron at ment oda meg
vissza. Anyammal a Gellért Szalloban lak-
tunk, ott is ebédeltiink... Edesanydm nagyon
rosszul érezte magat, elmult az elsé nap, ma-
sodik nap azt mondja, hogy beszélni akar
a fejemmel. Honnan a pénzed? — kérdezte.
Mondtam, hogy a szévegkonyvért kaptam,
de 6 ezt nem hitte el. Ugy gondolta, hogy ez
nem lehet tisztességes dolog, és kijelentette,
hogy 6 megy haza, ha akarok, menjek vele,
ha nem, maradjak, de 6 ebben nem akar részt
venni.

Mikor voltdl eldszor Magyarorszdgon?

Akkoriban nem nagyon utaztak az embe-
rek Magyarorszagra. En 1961-ben voltam
el6szor, hiaszéves koromban. Akkor én mar
az Ifjasagi Tribiindn dolgoztam. '56 utan ol-
ddédni kezdett a két orszag kozti fesziilt vi-
szony, €s egy ifjusagi kulturalis delegacio
ment Magyarorszagra. Szdzan voltunk, koz-
tilk a Bosnyak Pista is. Elvittek benntinket
a Dunakanyarba, a Balatonra... Pesten volt
egy szabadnapunk, én a konyvkereskedé-
sekben bdklasztam, Nietzschét kerestem az
antikvariumokban - hat, nagyon meglepdd-
tek. Még hogy Nietzsche! Szdba se keriilhet!
Azt el6 kell jegyezni, és ki tudja, mikor fut
be... Egyediil majd csak a katonasag utan,
'68 6szén utazom Budapestre, a Makrd miatt.
Ajtony Arpad azt mondta, hogy okvetleniil
vigyek magammal farmernadragot. Vettem
is harmat, de a vamosok elvettek kett6t, és
csak egyet vihettem at.



Milyenek voltak az elso pesti latogatdsaid, mi-
lyennek érezted a vdrost, milyennek littad a ,, ma-
gyarokat”?

Barataim hamar lettek, de ugy altaldban
zarkoézottnak éreztem az embereket. Amikor
megkérdezték, honnan valé vagyok, és mond-
tam, hogy Ujvidékrél, olyasmiket mondtak,
hogy ,,addig ortiljek, amig a Tito é1”. Az értel-
miségiekre is vonatkozik, hogy nagyon fol-
néztek Jugoszlavidra. Nem mintha irigyek
lettek volna rdm, de ugy érezték, hogy na-
lunk minden rendben van, nem is értették,
amikor én kritikusan beszéltem az itteni hely-
zetrdl — Ok egy kicsit idealizaltdk. Ami ért-
hetd, hisz az 6 helyzetiik rosszabb volt a hat-
vanas évek elsd felében, késObb aztan ol-
dédni kezdett, 68 utan nem éreztem mar
nagy kiilonbséget koztiik és koztem, ugyan-
azok a gondolatok foglalkoztattak benniin-
ket. Az idegenség a hatvanas évek els¢ felé-
ben volt tetten érhetd, késébb eltiint, de azért
mindig éreztem valami kiilonbséget az értel-
mezésekben. Mindig is az volt az érzésem,
hogy a mondandémnak csak az egyik felét
értik, a masik az sotétben marad, azt nem ér-
tik, és ez mind a mai napig igy van.

Milyen benyomdast tett rad Budapest és a kadd-
rizmus?

Budapestet én fokozatosan ismertem meg,
kezdetben csak azt tudtam, hogy hol vannak
a konyvkereskedések, és hol laknak a bara-
tok, a varos nem érdekelt annyira, igazan
nem volt az enyém soha, csak egy idegen f6-
varos, még a varos szépségét sem tudom ér-
zékelni. KésObb rajottem, hogy engem ez fliz
Magyarorszaghoz: a baratok és a kulttra.
A barataim mind ellenzékiek voltak, és ak-
kor még egyiitt voltak a népiesek meg az ur-
banusok. Példaul Eorsi Pistat meg Csoori
Sandort én békitettem Ossze, amikor Ossze-
zordiiltek. Nagyon jol megértettiik egymast,
és teljesen rokonszenveztem veliik, egy hu-
ron pendiiltiink. A hivatalos Magyarorszag-
gal nekem nem volt kapcsolatom, a kadariz-
musrol az ellenzéki barataimtol hallottam, és
foltétel nélkiil mindent elfogadtam és helye-
seltem, amit mondtak. Kozulik senkit sem
rontott meg a hatalom, nem szdmitottak a ha-
talom kegyeire, nagy volt a szolidaritas. Va-

lahogy ez az ellenzéki Magyarorszag nott
legjobban a szivemhez. Kés6bb mentem is
mindig a marcius 15-i felvonulasokra. Egy
alkalommal lattam, hogy Eorsi Pistat verik
a magyar renddrok. A hatvanas évektdl
a nyolcvanas évek végéig, ez a hlisz év, ez az
én Magyarorszagom, ez feledhetetlen sza-
momra, a baratsagaim is abban az idében
sziilettek.

Térjiink egy kicsit vissza Ujvidékre, a tanszékre,
ugye Sinko Ervin volt a tanszékvezetd?

Igen, az & Ordira jartam, meg B. Szabd
Gyorgy Oraira, mas Orakat viszont keriiltem.
Akkor mér elég onfeji voltam. En voltam
mar az Ifjasagi Triblin magyar szerkesztdje,
ahol kemény vitdk folytak. Mellékletként
megindult a Symposion. Mar jartam Belg-
radba is, megismerkedtem Danilo KiSsel,
Filip Daviddal, Sreten Mari¢ professzorral.
Ujvidéken szdmomra ez a két ember, Sinkd
és B. Szab¢ jelentette az egyetemet. Sinkd
a nagyvilagot hozta. Es nagyon szeretetre
méltd, kozvetlen, joindulatii ember volt. Tle
kaptunk Nietzsche-konyveket magyarul, ne-
ki megvolt az 6sszes Nietzsche. Iszonyt élet-
tapasztalata volt, és tudott mesélni a parizsi,
bécsi éveirdl, pesti utjairdl. Sokat beszélt
Krlezarol, noha Krleza ellenezte, hogy Sinko
lejojjon Ujvidékre, amit porfészeknek tartott.
De neki nagy élmény volt, hogy fiatalokkal
lehetett, hisz soha azel6tt nem volt tanar,
forradalmar, ird volt.

A marxizmusban, mint tudjuk, sok volt akkori-
ban a blabla, a fal-szoveg. Mikor vetted ezt észre?

Azt a marxizmust, amit a gimndziumban
tanitottak, senki sem vette komolyan. A tana-
rainkrol sem mondhatom, hogy a fejiinkbe
verték volna, volt egy lazasag, distancia a ta-
narok részérdl, és igy volt ez az egyetemen
is, amarxista dumat csak a politikusok nyom-
tak. Ez még az antifasizmusra is vonatkozott
egy kicsit, ezt is mesének vettiik. Sose gon-
doltam volna, hogy a fasizmus utohangjaival
taldlkozom majd a kilencvenes években.
A marxizmust a hivatdsosak sem vették ko-
molyan, csak karrierépités volt a szamukra.
A marxizmus akkor lett komoly dolog, ami-
kor az ellenzékiek elkezdték tanulmanyozni.
Amikor '68-ban idézni kezdték Marxot.



Sinkd hogyan beszélt a marxizmusrol, a szocia-
lizmusrol?

Sinké nem volt egy iskolazott marxista filo-
zo6fus, egyaltaldn nem is volt iskolazott filo-
zofus. Nem hallottam 6t a marxizmusrodl be-
szélni. A forradalomrdl igen, a forradalom az
vonzotta. Sajatos modon értette ezt a forra-
dalmat. A marxizmus mint tedria ndla nem
jatszott nagy szerepet, 6t inkdbb a szocializ-
mus érdekelte — mint egyenldség. Nagy kii-
lonbséget tett az Onigazgatasi és a létezd szo-
cializmus kozott, az utdbbit nagyon kemé-
nyen elutasitotta. Ami a szocialista tabor or-
szagaiban tortént, arrol nyiltan megmondta,
hogy az nem szocializmus. Neki volt egy ide-
alis elképzelése, amihez kozel jart a jugo-
szlav Onigazgatasti szocializmus. O, akar-
csak Krleza és Andri¢, s6t Branko Miljkovi¢
is, a nagy lazado koltd, titoista volt. Andric is
parttag volt, mégpedig a sajat akaratabdl lett
az, 6 javasolta Titét Nobel-dijra. Titot Sinko
mindig pozitivan értékelte, négyszemkozt is,
nemcsak az irdsaiban.

Emlitetted B. Szabot.

Sok hasonl6 vonas volt Sinko és B. Szabd
kozott. Azzal, hogy B. Szabd visszafogottabb
volt, 6t valahogy jobban megviselte ez a vi-
déki életforma, na meg a tuberkulozisa is.
Rendkiviil fontos képzémiivész, irodalom-
torténész volt, de nem becsiilték. A poli-
tika 6t inkabb hasznalni akarta, semmint
megbecsiilte volna. Abban az idében nagyon
kénnyt volt haszndlni az embereket, féleg
ha mér volt nekik valami pozicidjuk. B. Szabd
a Symposion korében felszabadult, kdlcsono-
sen jol jottiink egymadsnak, oriilt nekiink,
meghivott benniinket a lakasara.

Hogy fogadtik a belgradi értelmiségiek a ma-
gyart?

Mar a hatvanas években is kivancsiak vol-
tak, érdeklSdtek, de amikor hire ment az Uj
Symposion folyodiratnak, nagy elismeréssel
fordultak felénk. Sreten Maric¢ professzor, aki
Parizsban tanitott, rd is piritott egyszer
a szerb értelmiségiekre, hogy titeket a ma-
gyarok jocskan megeldztek, iiljetek le, mele-
gitsétek a székeket, hogy folérjetek hozzajuk.
Akkoriban nekiink nagy volt az 4zsionk.

Akkoriban jelent meg szerbiil a Makro. ..

Igen, Aleksandar TiSma forditotta, ,Mla-
dost”-dijat* kapott, és nagyon komoly kriti-
kak jelentek meg réla. A Makré igazabdl nem
[jjvidéken, hanem Belgradban ért el sikere-
ket, meg Budapesten, ahol a hivatalos iroda-
lom ugyan nem ismerte el, de a fiatal nemze-
dék nagyon fontosnak tartotta.

Mikor lettél kifejezetten kozéleti érdeklddésii
ember? Mikor vetted észre a rést a hivatalos ideo-
logia és a gyakorlat kozitt?

A Makro irdsa kozben, amikor elkezdtem
egy vilagot épiteni és Osszefliggéseket terem-
teni a dolgok kozott, akkor lattam, hogy az,
amit hirdetnek a vilagrdl, és az, amiben élek,
amit formalok, azok kozott nagy a kiilonb-
ség, €s hogy a hivatalos retorika hazugsag.
A Makrét sokaig nem akartak kiadni, erkolcs-
telen, hazug, fekete irodalomnak nevezték.
A Makroéval parhuzamosan esszéket is irtam,
amelyek a folydiratban jelentek meg, a Sympé-
ban. Nem voltak azok jelentds irasok, anndl
inkdbb experimentumok, amelyekkel meg-
érintettem korom pulzusat.

Nagyon fiatalon, huszonévesként kritikai értel-
miségi lettél, a kritikai gondolkodds az anyanyel-
veddé valt. De ebben nem voltdl drva, egy under-
ground dramlatban visztal.

Az egész nemzedékem, a belgradi fiatalok
is sokat jelentettek szamomra, meg a belg-
radi folyoiratok. Aztan ‘68 utan lattam, hogy
a fiatal magyarorszagi ellenzéki értelmisé-
giek is hasonléan gondolkoznak, mint én. Es
az egész olyan természetes volt, én nem érez-
tem magam kiiloncnek vagy valami nagy el-
lenzékinek, csak amikor szembetalaltam ma-
gam a Makro kiadasi bonyodalmaival, akkor
éreztem, hogy létezik az a masik vilag is. En
a sajat vildgomat éltem, a sajat gondolataim-
mal voltam elfoglalva, s rajottem, hogy a
,masik vilag” nevetségesen hamis, s azok az
emberek, akik épitik, tudatosan hazudnak.
Nem gondoltam ’68-ban, hogy hds vagyok,
mindez egyiitt jart a 1élegzéssel, ilyen volt
a tarsasagom.

Hogy taldltdl rd a szamodra fontos konyvekre?

Habzsoltam a konyveket, f6leg szerbiil. Ca-
mus volt az én nagy élményem, meg Sartre,

2 Ifjuségi dij.



VZykole. A e~ M‘Fﬂl (o2

késébb Adorno, Marcuse. A belgradi, zag-
rabi lapok nagyon nyitottak voltak a fran-
cia kultara felé. A nagy Sartre-Camus-vitat
nagyon gyorsan olvashattuk szerbiil, és Ca-
mus miivei is megjelentek.

Voltal te igazi bohém?

Engem nagyon vonzott a bohémia. Ennek
kéze van a farmernadraghoz. Amikor el-
kezdtem gimndaziumba jarni, a farmernadra-
got ideoldgiai ellenségnek nevezték, s mire
befejeztem, mar a matematikatandr is abban
jart. Vagy a fekete puldver, az egy viladgnéze-
tet jelentett. A divat nem csak azt jelentette,
amit ma, hanem egyfajta életérzést, magatar-
tasformat, valamiféle politikat is. Fekete
kordnadrag és fekete pulover, ez azt jelen-
tette, hogy egzisztencializmus, hogy te egy
Eurdpa felé tekinté ember vagy. Akkor még
az ingnek is volt jelentése, valami kozéleti
konnotacidja. Mi hoztuk Triesztbdl a magya-
rok részére a farmernadragot, és az ¢ sze-
miikben Jugoszldvia volt a Nyugat. Minden-
nek volt bizonyos jelentése. Ha jartal a Tri-
biinre, akkor az jelentett valamit. A szavak-

nak nagyobb volt a sulya, és minden mas-
nak, a divatnak, még a cigarettanak is.

A dekadencidra nem voltdl fogékony?

Bennem van egy erds plebejusi vonas is,
a szivéssag, hogy valami miatt ki kell tartani.
Ma is tudok fiatalosan gondolkodni, ez nem
isteni adottsag, hanem szivdssag, amit a fa-
lumbél, az utcdmbdl hoztam. En mindig
a munkdba menekiiltem, a munka adott egy-
féle mentalis egészséget. Ha az ember mas-
ként gondolkodik, mint a hivatalos aramlat,
akkor tobbet kell dolgoznia, tobbet kell telje-
sitenie, tObbet kell {ilni az irdéasztal mellett,
nagyobb erdfeszitéseket kell tenni, hogy
megmaradjon. A munka megszabaditott at-
tdl, hogy elmeriiljek a tehetetlenségi allapo-
tokban.

Mikor diplomdztal?

Nem diplomaltam le, abbahagytam Ujvi-
déken az egyetemet, és beiratkoztam Belg-
radban tiszta filozofidra, ahol elvégeztem fél
évet, de aztan elzavartak a tanarokat, és azt is
abbahagytam, jottek valami megrogzott mar-
xistdk a lazadok helyébe. A hagyomanyos
baloldal szklerdzisban szenved, ezt mar ak-
kor kimondtam.

Hamarosan megndsiilsz, gyerekeid sziiletnek,
csalddapa leszel. Hogyan élted meg fiatal felndtt-
ként a hetvenes éveket?

A Magyar Szo Kilité cim@ kulturalis mel-
lékletét szerkesztettem kilenc évig, ami fa-
raszté munka volt a szdmomra. Heti hatvan
oldalt kellett beszerkeszteni. Ott olyasmit vé-
geztem, ami nemigen volt Osszhangban
a szellemiségemmel. A Kildtéban tényleg si-
keriilt Osszegylijtenem mindenféle embert,
sokszin(ivé tettem a mellékletet. Mindazon-
altal a hetvenes éveket nagyon rossz évtized-
nek tartom, szerintem ekkor kezdték ringatni
MiloSevi¢ bolcsdjét. Szerbidban leszamoltak
a reformkommunizmussal, és tulajdonkép-
pen mar akkor feliilkerekedtek a nacionalis-
tak. Ezek voltak az 6lomévek. Az én életem-
ben is a hetvenes évek voltak a legrosszab-
bak, nemigen jelentek meg konyveim, nem-
igen volt er6m irni. Ez volt a nagy kidbran-
dulas korszaka. A legrosszabb évtizedem
volt. Ami talan jé volt, az az, hogy nyugod-
tan olvashattam, e tekintetben nem veszett



karba az az évtized. J6 konyvek jelentek meg
szerb és horvat nyelven. A politikai helyzet
rosszabbodott, de a konyvkiadok nem vettek
errdl tudomast.

Mi lett az ifjuikori bardtsigokkal?

Mar nem voltak olyan dszinték, az utak el-
valtak. A Symposion-nemzedék egy része ko-
moly posztot kapott, sokan vezet§ beosz-
téasba keriiltek, masok nem. En valahogy Do-
monkossal keriiltem egy csapatba, mi margi-
nalisak voltunk.

Mikor kapcsolédtil be intenzivebben a belgradi
kulturalis életbe?

A nyolcvanas években. Ezek forrongo évek
voltak, mindenki tudta, hogy valaminek tor-
ténnie kell, de senkinek sem volt elképzelése
arrol, hogy mi. A kisebbségi kulturaban mar
a hetvenes évek masodik felétdl bekeményi-
tett a politika, de a nyolcvanas években még
jobban szigoritottak. Akkor tortént a Sziveri-
nemzedék levaltdsa. Magyarorszag felé ak-
kor még nemigen lehetett nyitni, nem lehe-
tett Magyarorszagon publikalni.

A jugoszldvsig eszméje magatol értetodd volt
szdmodra?

Tobbféle koncepcio 1étezett arrdl, hogy mi
a jugoszlavsag, amelyek vitdban alltak egy-
massal. Volt, aki konfoderativ vildgot értett
rajta, de voltak unitarista elképzelések is. En
akkortajt tobb interjut adtam a szlovén Mla-
dindban, dramdimat, az Abrahim kését Zag-
rabban adtdk ki, és Ljubljandban mutattak
be. Szamomra ez a policentrikus valtozatos-
sag volt a legérdekesebb: ha valamit nem le-
hetett kimondani Belgradban, azt ki lehetett
mondani Szlovénidban, vagy forditva. Volt
egyféle szolidaritds, de a konfliktusok is
kezdtek kialakulni. A politikai vildg konflik-
tusba keriilt a kulturalis vilaggal. Az a baj,
hogy a tényleges demokratikus fordulat nem
kovetkezett be idében, és az egypartrend-
szerrel ezt az orszagot nem lehetett meg-
Orizni. Ez egy fololdhatatlan ellentmondas,
és ezért kellett szétesnie.

Voltak-e konfliktusaid a jugoszldviai magyar
funkciondriusokkal? Hogy tartottad életben a gon-
dolkodasodat?

Az volt a szerencsém, hogy a Kildté mint
forma jelentett egy védettséget, nem figyel-

ték annyira, mint a belpolitikai rovatokat.
A nomenklatira nem rokonszenvezett ve-
lem, ezt aton-utfélen éreztem, dllandodan jot-
tek a kritikai megjegyzések a szerkesztObi-
zottsagtol hol az egyik, hol a masik szerz6 ré-
szére, ezeket valahogy tompitani kellett, de
kifejezett cenztra nem volt, nem voltam ra-
kényszeriilve arra, hogy irasokat utasitsak el.
Késébb a magyar funkciondriusok jobban
féltek, keményfejiibbek voltak, stréberek, or-
todoxabbak, de ugyanakkor intézményeket
teremtettek, még ma is azoknak az intézmé-
nyeknek a romjain éliink, amelyeket 6k hoz-
tak létre. Igaz, biintettek is.

Te voltdl parttag? Hogy viselted?

Hat persze, akkoriban mindannyian part-
tagok voltunk. A partértekezleteken mindig
volt néhdny hivatalos szénok, akik mondtak
a magukét, mikozben a titkarndk salat kotot-
tek. Jugoszlavidban a parttagsag nem volt
fontos, ma sokkal fontosabb, hogy wvalaki
parttag legyen, ha érvényesiilni akar. Hanem
a parton beliili nomenklatura, az rémes volt.
A legtobb balhét éppen az egyszeri part-
tagok okoztak, az egész Praxis-csoport part-
tag volt, a konfliktusokat 6k gerjesztették.
Parttagok voltak az ellenzékiek meg a hiva-
talosak is. Ez egy ellentmondas. Késébb,
a’90-es években ki is dertilt, hogy a volt part-
tagok egy része Milosevi¢ mellé allt, mig
a masik része ellene fordult. A jxsz egy gytij-
topartnak nevezhetd valami volt. A parttag-
sag nem jart okvetlentil privilégiummal, s6t
sokszor veszélyt jelentett, mert az volt az
egyetlen hely, ahol ellentmondhattal ugy,
hogy a szavadnak sulya legyen.

Nem volt ez skizis a szamodra? A pdrtos életed,
szemben a bensd életeddel, ahol egyre csak erdso-
dik a kritikai viszonyulds mindehhez?

Ez a formalis logika szerint ellentmondas,
de itt a parton beliil zajlott le az ellenzékiség
is. Ha volt valami tisztogatas, az a parton be-
lill zajlott le, amikor a szubverziv elemeket
(anarcholiberalis, liberalis, mar ahogy nevez-
ték) kizartak. A partonkiviilieket nem ban-
totta senki, 6k csondben voltak, hallgattak.
Parttagok voltak a nacionalistdk, a liberali-
sok, az ortodox marxistdk, és mind igyeke-
zett kiszoritani a masikat.



Ebben az idoben miként gondolkodtak a tobb-
pdrtrendszerrdl?

A ljubljanai Deléban — ez mar a nyolcvanas
évek végén volt - ki lehetett kimondani, hogy
tobbpartrendszerre van sziikség. De Szerbia-
ban ezt nem feszegette senki, kimondatlan
igyekezet volt. Kucan® példaul konkrét javas-
latot tett, hogy legyen két part, csak ugy le-
hetséges nagy felfordulas nélkiil megkozeli-
teni a tényleges demokrdaciat. De a B lesza-
vazta a szlovénok javaslatat. Slavoj Zizek is
a szlovén marxista kozpontban dolgozott.

Nem keveredtél veszélyes konfliktusokba?

A hetvenes években ezek a konfliktusok
nem jelentettek egzisztencidlis veszélyt, a ke-
nyeredet nem vették el. Dijakat nem kaphat-
tal, nehezebben jelentek meg a konyveid, de
élhettél. A nyolcvanas években volt a Sympd-
val az a nagyon brutalis leszamolas, el6z6leg
azonban nem voltak ilyen durvak. Félretet-
tek, marginalizaltak, maradj ott, ahol vagy,
ne legyen semmibe beleszoélasod, de élni
hagytak. Péld4dul amikor a Tribiinén nagyon
kemény rendszerbiralat hangzott el, és a kom-
munistak keményen le akartak szamolni ve-
liink, Doronjski* azzal védett meg benniin-
ket, hogy , hat ezek mégis a mi gyerekeink”.
Ma sokkal nehezebb, egzisztencidlisan ve-
szélyesebb Osszetlizni a hatalmon lévokkel.
Ma sokkal fontosabb, hogy az ember parttag
legyen, mint egykor! Ma az értelmiségi sok-
kal nagyobb megalkuvdasokra kényszertil ah-
hoz, hogy munkat kapjon, kenyeret biztosit-
son, valahogy létezni tudjon.

Hogyan zajlott a tdvozdsod a Kilato élérdl?

Az Erdélyi° egyre keményebb f6szerkesztd
lett, és én akkor mar menekiilni szerettem
volna, meg aztan egyszerlien belefdradtam
a Kildtoba, kiszivta minden energiamat, elki-
vankoztam onnan, és az ujvidéki televizio
dramaszerkesztdségében volt egy megiirese-
dett hely, alig vartam, hogy atkertiljek oda.
Szamomra az nagyon sokat jelentett, mert

3 Milan Kuéan (1941-): szlovén politikus, 1991-t6l 2002-ig Szlové-
nia els6 koztarsasagi elndke.

4 Stevan Doronjski (1919-1981): korabbi partizan, magas rangu part-
funkcionarius, 1980-81 k6zott a Jugoszlav Kommunista Szovetség
(JKSZ) elndkségének elndke.

5 Erdélyi Karoly: 1976-t6l 1985-ig a Magyar Sz6 keményvonalas
fészerkesztéje, kérlelhetetlen parttag.
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egy Uj dologgal ismerkedtem meg. Ez a szer-
keszt6ség magyar és szerb nyelven is készi-
tett dramakat, s6t szlovdk nyelven is, elég
szinvonalas szerkesztdség volt. Evente hét
dramat allitottunk eld, ami szép teljesitmény
volt. A tévében dolgoztam egészen 1992-ig,
nagyjabdl tiz évet, amikor egy nap bemen-
tem, és megtudtam, hogy menesztettek.

Volt egy id0szak a nyolcvanas években, amikor
a belgradi kulturalis életben is ugyanolyan akti-
van részt vettél, mint az Ujvidékiben.

Sokkal aktivabban. A belgradi Politika szi-
nikritikusa voltam, Jovan Cirilovval és
Dragan Klaic¢tyal egyiitt, de a nyolcvanas
évek végén fordulat kovetkezett be, addig
a Politika egy liberalis tjsag volt, am ekkor 6k
is bekeményitettek, és magamtdl tadvoztam,
gondoltam, jobb, mint hogy elzavarjanak.
Belgradban akkor erds konfliktusok zajlottak



az ugynevezett liberalisok és a nemzetiek ko-
z0Ott, ez a két erd a fold alatt kiizd6tt egymas-
sal, amit végiil is a nemzetiek nyertek meg,
és mi lettiink a vesztesek. Példaul volt egy
nagy, harom napig tarté vita az frészovetség
pincéjében, késziilt is rola videofelvétel, de
sohasem sugaroztak, egyszer majd az is nap-
viladgra kertiil. Valdjaban ott ddlt el, hogy a
nemzeti vonal gy6zedelmeskedik.

Hogyan élted meg a Tito utani és a habori kozti
iddszakot?

Zrzavaros iddszak volt, volt egy nomen-
klattira, amelynek Tito haldla utan egysze-
riien semmiféle elképzelése nem volt, hogy
mi legyen. Tudtak, hogy valsag van, de nem
volt szabad kimondani. Képtelenek voltak a
helyzet magaslatan allni, és meddd vitaba bo-
csatkoztak egymassal. Valojaban itt dertilt ki,
hogy a jugoszlaviai nacionalizmusok a Jugo-
szlav Kommunista Szovetségen beliil sziile-
tettek meg. Azok a régimddi nacionalistak
mar nem is voltak fontosak, inkabb diszpa-
vakra emlékeztettek, valdjaban a nacionaliz-
mus a parton beliil jott Iétre, ott tett szert ha-
talomra, ott érvényesiilt. De a mlivészeti élet-
ben ez masképpen reflektalédott, nagyon jo,
dinamikus szinhazi élet folyt, akkoriban
a szlovén, a horvat, a szerb és a maceddn
szinhdz is eurdpai szinvonalon jatszott, Eu-
ropaban nagyon becsiilték a jugoszlav szin-
hazakat, a BITEF a virdgkorat élte. A politikai
ziillés nem jelentett automatikusan miivé-
szeti hanyatldst is. Danilo Kis abban az id6-
ben irta meg legjobb miveinek egy részét
meg a vitairatait, Peki¢, Kermanuer® nagyot
alkotott, a szlovén fiatalok rendkiviil fonto-
sak voltak, és ugyanez jatszodott le Horvat-
orszagban is. Szoval volt egy miivészi felvi-
ragzas és egy szornyl politikai hanyatlas,
egy teljes leziillés a politikdban. Tito tartott
valami latszatot, de most mar ez is 9sszeom-
lott. Kideriilt, hogy a politika tobbé nem
ura a helyzetnek, st inkabb a destruktiv
erdk szolgalatdban all. Nagyon sok miivész,
ir6 a népszerliség végett, azért, hogy fenn-
tartsa magat, atpartolt a politika oldalara.

6 Borislav Peki¢ (1930-1992): szerb ir6. Taras Kermanuer (1930-
2008): szlovén irodalomtorténész, kritikus, esszéista, dramairé és
miifordito.

Te eszerint érezted a baljos jeleket, hogy itt va-
lami nagy baj késziil?

Manapsag mindenki azt mondja, tudita,
hogy habort lesz. Ez egy utdlagos magyara-
zat. En azért nem gondoltam, hogy ilyen
szOrnyl habort lesz, valami sejtelmem volt
legfoljebb errdl. Megalapitottuk tizendten az
ujpI-t,” ez volt az elsd szervezet, amely a Szo-
cialista Szovetségen kiviil jott 1étre. Voltak
ott horvatok, szerbek, maceddnok... frtunk
egy programot, amelyben kifejtettiik, hogy
lazitani kell ezt a foderativ vonulatot, na-
gyobb mozgasteret adni a kdztarsasagoknak,
bevezetni a tobbpartrendszert, mert kiilon-
ben nagyon veszélyes helyzetbe kertiliink.
Talalkoztunk amerikai, nyugati diplomatak-
kal, akik talzasnak talaltak a helyzetfelméré-
siinket; az eurdpai politika sem ismerte fel,
hogy vészhelyzet van. De mi is csak felemas
modon mértiik fol a helyzet salyat.

Neked akkor esett le a tantusz, amikor folmon-
dadst kaptadl a tévében?

A folmonddésra mar szamitottam, de azért
mégis varatlanul ért. Az el6z6 honapokban
Zilnikkel® beszélgettiik, azon gondolkoz-
tunk, hogy mindketten folmondunk a televi-
zidban, mert akkor mar megjelentek a terep-
szin egyenruhas 1jsagirok, és a hangulat is
megromlott. A dramaszerkesztségben ez
nem érz6dott, de ha végigment az ember
a folyoson, akkor latszott, hogy itt késziilnek
valamire. Filip David azt tanacsolta, ne
mondjunk 6], hadd piszkoljak be 0k a kezii-
ket. O Belgradban jobban tudta, mi kévetke-
zik. Neki is folmondtak azutdn. Kivartuk. Ez
teljesen céltalan folmondas volt, én a drama-
szerkesztéségben, ha akartam volna, se tud-
tam volna beavatkozni a televizio politika-
jaba. Az volt a gond, hogy el6zdleg kiilonféle
ellenzékinek szamitd lapokba, a Borbiba,
a Napldba irtam, és szerepeltem az ujpi-ban.

Itt megint 1j fejezet kovetkezik az életedben,
ugye, akkor viltatok el Thomka Bedtdtdl, aki el-
koltozott Magyarorszdgra, te pedig maradtdl.

7 Jugoszlav Demokratikus Kezdeményezés Egyesiilete (Udruzenje
za jugoslovensku demokratsku inicijativu): politikai szervezédés,
az 1990-es szerbiai valasztasokon egy parlamenti képvisel6i helyet
szerzett.

8 Zelimir Zilnik (1942-): televizios és filmrendezd, a jugoszlav ,fekete
hullam” meghatérozo alakja.
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A gyerekeid mdr nagyocskdk voltak, de még gon-
doskoddsra szorultak, itt voltak egy ideig veled.
Mibél éltetek?

Eztan par évig az irdsaimbdl éltem. Szeren-
csére Magyarorszagon akkor mar lehetett
publikdlni, megjelenhettek a konyveim, az is,
ami itt magyarul nem jelenhetett meg. Nehe-
zen, de taléltem.

Akkor kezdddétt a haboriik sora, ami sokdig nem
érintette kozvetleniil Ujvidéket és Belgridot, s so-
kan azt mondjdk, hogy nem tudtdk, mi torténik,
mdasok meg azt dllitjak, hogy végig mindent tudni
lehetett.

A nyolcvanas évek masodik felében az
inga nagyon kilengett erre-arra, harcolt egy-
massal a demokratikus meg a naciona-
lista vonal. Valami remény még €lt, de a ki-
lencvenes évek elejétél mar lehetett tudni,
hogy ez mire vezet, akkor mar vilagos volt,
hogy diktatura kovetkezik. Egyszer Mirko
Kovaccsal és Filip Daviddal beszélgettiink,
és Kovac bejelentette, hogy 6 tavozik Szerbi-
abol. Megkérdeztiik, hogy miért, mire azt va-
laszolta, hogy ha korabban, a hetvenes, nyolc-
vanas években irt valami kritikus szoveget,
legalabb a hazban lakdék rokonszenveztek
vele, most pedig, ha ilyesmit ir, lekopik a
szomszédok. Ez mar nem az a diktatura volt,
amit foliilrdl irdnyitanak, ez plebiszcitarius
diktatara volt, szdval itt a tomeg akarta ezt a
diktatarat. En sokkal maganyosabb voltam
a kilencvenes években, mint a nyolcvana-
sokban.

Hogyan élted ezt meg? Hogy kiiszkodnid, har-
colnod kell a magad eszkozeivel, til kell élni, ki
kell birni, vagy el kell menni kiilfoldre?

Els6sorban arra gondoltam, hogy valahogy
taléljem. Megfordult a fejemben, hogy én is
tavozom, és lehet, hogy tavoztam is volna,
hiszen alig tudtam megélni a magyarorszagi
tiszteletdijakbol. Munka nélkiil, kozlési lehe-
téség nélkiil éltem, mivel az ellenzéki lapok,
amelyek akkor mar léteztek, nem fizettek ho-
nordriumot. De akkor, egészen varatlanul,
jott a Soros Alapitvany. ‘94 6szén mar tud-
tam, hogy ebbdl lesz valami. Jelentkezett
Belgradbdl egy holgy, Sonja Liht, hogy jon
Ujvidékre, és szeretne velem beszélni. Nem
lattuk egymast tiz éve, gondoltam, valahol le
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kell iilniink és meg kell vendégelnem. Igen
am, de éppen akkor kellett volna mennem
Pestre, felvenni a honorariumot, azt beval-
tani német markaba, és akkor itt abbdl élek.
De még nem hoztam haza a tiszteletdijat. Igy
azonban nem volt pénzem, Osszekapargat-
tam valami aprot, annyit, hogy meghivhas-
sam egy pizzara a Sonjat. Figyeltem is, hogy
mennyi Coca-Colat iszik, én csak asvanyvi-
zetittam, nehogy tullépjiik a keretet. Sonja ott
mondta el, hogy megnyilik az Gjvidéki iroda,
és gondoltdk, én legyek az irodavezetd. Meg-
kérdezte, vallalom-e. No és amikor fizetni
akartam, Sonja kozbeszolt, hogy nem te fi-
zetsz, ez hivatalos targyalas volt, a Soros Ala-
pitvany szaml4jara megy. Ugyhogy megma-
radt a pénzem. Otthon mondom a gyerekek-
nek a hirt, nagyon akartak, hogy fogadjam el.
El is fogadtam, hiszen ennek koszonve itt
maradhattam. Késébb betiltottak a Soros Ala-
pitvany ajvidéki és belgradi irodajat is, agy
tartottdk, hogy ellenséges tevékenységet
folytat.

Mi volt a dolgod a Soros Alapitvanyndl?

Az volt a szerepiink, hogy szervezeteket,
konyvkiaddkat, folyoiratokat tdAmogassunk,
szerbeket is, magyarokat is. Mind a négy ma-
gyar folyodiratot tdmogattuk, magyar tan-
konyveket adtunk ki, a zEtndt mi finanszi-
roztuk, a Forum Konyvkiadét tdamogattuk,
meg a Magyar S5zot is, informatikai tanfolya-
mokat szerveztiik, intézményeket finanszi-
roztunk, példaul a Mutikulturalis Kézpon-
tot, amit Losoncz Alpar vezetett, és szerb vo-
nalon is tAmogattunk konyvkiadokat.

Eletednek ebben a szakasziban értelmes dolgok-
kal foglalkoztal, tudtal segiteni, mar ahogy toled
tellett, nem fegyverrel a kezedben.

Ez veszélyesebb volt, mint a fegyver, a fegy-
ver az egy naiv elképzelés. Ez volt az egyetlen
szervezet, amit a Milosevié¢-rendszer betiltott,
semmi mast nem tiltott be, konyveket, tjsago-
kat sem, legfoljebb ellehetetlenitette, de nem
tiltotta be Oket. Pontosan tudta, hogy ez az
alapitvanyi tevékenység egy veszélyes goc.

A te lelkiismereted rendkiviil intenziv, és folyton
reflektdlod is ezt. Hogy élted meg azt a borzalmat,
ami Bosznidban tortént, a haborunak azt a részét,
ami Ujvidéken nem volt kozvetleniil ldthat6?



A napldiras az egyik nagy szenvedélyem,
a hdborurdl is vezettem napldt, a szlovéniai
habort kitorésétél végig. Allandéan résen
voltam. Néha lehetett telefonkapcsolatot te-
remteni, és egy alkalommal az egyik szaraje-
voéi kolt6 baratom kitette a kagylot az abla-
kon: ,hallod, hogy bombaznak benniinket?”
Szornyl élmény volt, szinte hihetetlen. A ha-
boru kitorése elStt jartam Szarajevoban egy
béketiintetésen, az utca jokedvii volt, nekem
ugy tint, hogy Szarajevéban nem lehet ha-

bort —lehet, hogy mashol lesz, de itt nem. Jo-
kedvli emberek voltak, hatalmas tomeg
a béke mellett, és mégis 6k szenvedtek a leg-
tobbet. En is kaptam katonai behivét, bér
mar tul voltam az Otvenen, de elvihettek
volna katonanak. Az egyik béketiintetés szer-
vezGje voltam Ujvidéken, a katonakotelesek
tiintettek a fotéren.

A NATO-bombizds miféle esemény volt az éle-
tedben?

Tudtam, hogy a bombazas bekovetkezik,
a lanyom nagyon szerette volna, ha elha-
gyom az orszagot. A horvat hirado jelentette
be elsének, hogy megindultak a rakétak Szer-
bia felé. Még tartott a hiradd, amikor egy ha-
talmas robbands dondiilt el a kozelben. Ani-
kéval, a masodik feleségemmel mindent 6sz-
szekészitettiink egy taskaba, lerohantunk az
utcéra, de onnan hova legyiink? Es mi lesz,
ha a hazat taldlja el a bomba? A lakdtarsak-
kal, utcabeliekkel tandcstalankodtunk, hogy
hova bujjunk. Késébb rajottem a bombazas
logikajara. En egyébként jobban féltem
a renddrségtdl, mint a bombaktdl. Akkoriban
letartoztattdk az alapitvanyokban dolgozo
embereket, és biztos, hogy megverték, meg-
kinoztdk &ket. A Soros Alapitvanyt is ilyen
veszély fenyegette. Keveset is tartozkodtam
ebben a lakdsban, bujkéltam, voltam tanyan,
voltam Szenttamason, voltam mindenfelé.

Meégis termékeny iddszak volt az életedben ez
a sz0rnyii iddszak.

Az Exterritorium errdl szol. Mondjak az em-
berek, hogy a habort olyan dolog, amikor az
ember betekinthet abba a vilagba, ami a bé-
kében rejtve van eldle, jobban megismeri az
embert, az emberiséget, meg a kornyezetét.
Rajottem, hogy ez igaz. Minden haborut kii-
16nleges irodalmi kiviragzas kovet. En is erre
a sorsra jutottam.

Te mindig tijraforgatod a gondolataidat, 1ij meg
1j aspektusbol gondolod at a dolgokat, dllandoan
készen dllsz a reviziora. Mennyire kényszeritett
rd Jugoszldvia dsszeomldsa meg a hdaborii erre,
a vildgszemléleted vagy a torténelemszemléleted
revizidjdra?

Az egykori baloldaliak jobboldaliakka val-
tak, én viszont, aki még az egypartrendszer-
ben azt mondtam, hogy a hagyomanyos bal-
oldal szklerdzisban szenved, és biraltam az
ideologiat, megmaradtam baloldalinak. Ilyen
értelemben revizidra nincs sziikségem. Sok-
kal tobbet vivodom azzal, hogy a nyolcva-
nas-kilencvenes évek forduldjan azt gondol-
tam, hogy lesz egy demokratikus rendszer,
ezzel szemben vadkapitalizmus lett. Ha teg-
nap a szocializmust birdlta az ember, és jog-
gal birdlta, akkor ma a kapitalizmus bira-
lata lehet napirenden, mert ez, ami most zaj-
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lik, ugyanolyan embertelen és ugyanolyan
autoritativ, mint amilyen a diktattira volt.
Ugy gondolom, hogy az emberi szabadsag
most, a kapitalizmusban is veszélyeztetve
van, és a tékének ez a szornyd uralma még
sok veszélyt hozhat Eurdpara. A kapitaliz-
mus nagyon radikalis reformjara van sziik-
ség, vagy pedig, ahogy Marai is mondta pol-
gar létére, a kapitalizmust korrigalni kell a
szocializmussal.

Meégis wvolt ndlad egy forduldpont, mdsként
kezdtél tekinteni a kisebbségi magyarsdg sorsdra.

A kilencvenes években érlel6d6tt meg ben-
nem ez az elgondolds, éppen azért, mert ez
a kisebbség veszélyeztetve volt és van. A de-
mokréacia nem hozta meg a kisebbség részére
azokat a lehetdségeket, amelyeket én fontos-
nak tartok. Az ember mindig a gyongébbek
oldalan kell alljon, féleg, ha ird. Azt hiszem,
hogy a kisebbség nagy veszélyben forog,
nem csak a magyar kisebbség, hanem 4altala-
ban a nemzeti kisebbségek minden orszag-
ban asszimilacidora vannak itélve, és nincs
megfelel§ védelmi rendszer. De ez mas ki-
sebbségekre is vonatkozik, példaul a szexua-
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lis vagy a politikai kisebbségekre. Ma azt lat-
juk, hogy olyan durva politikai rendszer mu-
kodik, mely a tobbség despotizmusat legiti-
malja demokratikus keretek kozott. Naprol
napra latom, a szemem el6tt zajlik, hogy
a tobbségi nacionalizmus hogyan kezeli a ki-
sebbségi kérdést, és az biztos, hogy ez ellen
lazadni kell. Mdasrészt van ennek a kisebb-
ségi paradigmanak egy masik tendencidja is.
Eurdpaban olyan keveredés van és olyan tar-
kasag uralkodik, hogy a kisebbségi kozérzet
Eurdpa nagy részét érinteni fogja, és azok,
akik tobbségnek érzik magukat, azok is el
fogjak sajatitani ezt az életérzést, ahogy ezt
Berlinben, Parizsban tapasztaltam. Az ide-
genséget, a kisebbségi paradigmat atéli Eu-
ropa egész lakossaga, s a mi gondunk egyre
inkabb altaldnos érvény lesz.

Ugyancsak viszonylag 1ij és jol korvonalazott
vezértémadd a hontalansdg, a sehova sem tartozds.
En nem kedvelem a ,fattyii”- meg a ,kentaur”-
metafordt, azeldtt ez nem foglalkoztatott.

A kentaur-metafora Berlinben er&sodott
meg bennem. A nagyvarosokban eltint az
identitds tisztasdga. Majdnem minden em-
ber valamiképpen kentaur. A nemzeti kisebb-
ségben ez nem valasztas kérdése, ebbe bele-
sziiletik az ember, méas esetekben viszont
szabadon valasztjdk. A ,kentaursag” a sze-
mélyes identitds megsokszorozddasa, zlirza-
vara. A hontalansag, a ,,hontalan lokalpatrio-
tizmus” Ujvidékhez kotédik. Amikor hullott
szét az orszag, azt mondtam: jo, de van egy
véros, Ujvidék, ahol élek. A nagyvéarosokban
er6s0dott meg bennem ez a gondolat is, mert
anagyvarosok a nemzetallam ellenében nyti-
zsognek. Anagyvarositobbetnem mondjaazt,
hogy ,hazam”, hanem azt mondja, hogy ez
avaros vagy ez a keriilet az enyém. A haza fo-
galma elhomalyosul a nagyvarosokban. Ezek
a dolgok tipikusan huszonegyedik szazad-
beli tiinetek. Sokan rokonszenvvel szemlélik,
ugy gondoljak, hogy ez egy baratsagos folya-
mat, masok félnek téle. En magam a ketté ko-
z0tt ingadozom, egyrészt félek téle, masrészt
arra gondolok, hogy ez az az ut, amely lehet,
hogy kiilonb embereket farag beldliink.

Hogy tudod 1igy megfogalmazni a vajdasdgi prob-
lémakat, hogy azok a németek szamara is érdekesek



legyenek? Hiszen nagyon erds a konyveid német,
svdjci recepcidja, erdsebb, mint Magyarorszdgon.

Igen. Mondjuk, a Makrdrol a legnagyobb
német lapok irtak, sokkal tobbet, mint Ma-
gyarorszagon. A kritikusok ugy érzik, hogy
ez egy korszer(i dolog, nagyon mai vilagot
tar f6l. A német és a svéjci kritikusok szem-
pontjai masok, nagyobb perspektivaban tud-
nak egy-egy mtivet elhelyezni. Magyarorsza-
gon, Szerbidban a perspektiva gyakran be-
szlikiil. A német nyelvii lapok kulturalis mel-
lékletei az egész vilagot szemmel tartjdk és
beszamolnak az egész vilagirodalomrol. De
a konyveim sikerén én lep6dom meg a leg-
jobban, csak almélkodom, amikor a kiado el-
kiildi a recenzidkat.

Amikor a hdborii utdn elkezdtél Nyugatra jarni,
ez egy meguijulds volt szamodra.

Persze, nagyon sokat jelentett. Fiatal korom-
ban, amikor azt mondtak ram, hogy européer
meg kozmopolita vagyok, én nem nagyon
jartam Nyugaton, itt éltem ebben a lakasban,
meg Szenttamason. Csak 2000 utan keriiltem
ki, olykor huzamosabb iddre, a nagyvilagba.
Es, bevallom, amikor Nyugaton vagyok, ak-
kor gondolok legtobbet Ujvidékre.

Te, aki sose voltdl gazdag, hogyan éled meg Né-
metorszdgban meg Svdjcban az entellektiielek
gazdag vilagadt?

Nekem nagyon furcsa, kicsit idegenkedek
téle. Mondjuk, a Fischer kiad6 meghivott egy
vacsorara, valami szorny el6keld étterembe,
és én ott olyan rosszul éreztem magam egész
id6 alatt, hogy tan nem is tudtam ugy be-
szélni, ahogy kellett volna. Engem nem vonz
ez a nyugati fénytizés, meg az értelmiségiek
fénytizése sem. Illetve nem tanultam meg,
nem szoktam hozza, idegen szamomra.

Ami vonz, az az, hogy ujabb felismerések lehe-
tdsége, 1] tapasztalatvildg nyilt meg eldtted.

A nyugati irékban, majdnem mindegyik-
ben, ilyen vagy olyan formaban, igen erds
a baloldali habitus. Nyugaton a baloldal nem
szitokszo, fOleg értelmiségi korokben nem.
Most nem a partokrol beszélek, hanem az ér-
telmiségrdl. Egyébként semelyik part sem
rokonszenves szamomra, se a jobboldali, se
a baloldali, elegem van mind a kett6bdl. De
a habitus, az értékrend, hogy hogyan tekin-

tesz az emberre, a vildgra, miben latod a ko-
telességed, mi az, amit a lelkiismereted pa-
rancsol — ebben a vonatkozasban tartom bal-
oldalinak magam.

Ha valaki nagyon birdlta a hagyomdnyos balol-
dali pdrtot, az te voltdl. Most 11jabb feladatod lett,
a jobboldali mentalitds és szemlélet birdlata?

A neofita jobboldaliakrdl ne is beszéljiink,
ezek dandyk, ez egy divat. En nagyon oriil-
nék, ha lenne egy komoly konzervativ jobb-
oldal, ami képes ezt a jobboldalisagot biralni.
En eleget birdltam a baloldalt, és az a véle-
ményem, hogy a jobboldalt most mar biral-
jak ajobboldaliak! Dzevad Karahasannal® be-
széltiink errdl Berlinben. O az a ritka értelmi-
ségi, aki ‘81-ben is jobboldalinak vallotta ma-
gat, 6 mondta nekem, hogy , hat most sajnos
rajtam a sor, nekem kell most birdlnom a jobb-
oldalt, mert szornyti, szorny(i, amit mavel-
nek”. Es valéban nagyon élesen birélja a jobb-
oldalt a cikkeiben. Elvarom, hogy a jobbol-
daliakban is ébredjen fel a kritikus szellem.

Igy is Osszertigtad a port a vidéki magyar kiski-
ralyokkal.

Ezek jobboldalinak nevezik magukat, de
tulajdonképpen a szocialista Onigazgatsu
rendszer orokosei, és az etnobiznisz részesei,
mint ahogy azel6tt a marxista bizniszben vol-
tak benne. Ugyanaz a mechanizmus érhet6
tetten. Ezek partok, és a hatalomért harcol-
nak, mint mindenhol a vildgon, csak néhol ez
civilizalt format o6lt, néhol primitiv marad.
A partok egyre messzebb keriilnek tdélem,
akdrmilyennek nevezik magukat.

Mi az, ami mostansag lebilincsel?

Két dolog foglalkoztat: befejeztem a Neo-
planta avagy az Igéret Foldje cimii regényemet, '
és szeretném megirni a ciklus harmadik kony-
vét, amelynek Schlemil fattyiija lesz a cime.
Ko6zép-Kelet-Europa nagy kudarca koti le az
érdeklédésemet. Huisz évvel ezel6tt én is az
utdpistdk kozé tartoztam. Most latom, hogy
még egy illuziot el kell veszitentink.

RADICS Viktoria

9 1953-ban sziiletett bosnyak ird, dramairo, esszéista.
10 A konyvbdl részletet kozliink a 74. oldalon.
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Losoncz Alpar

A LAZADAS
~POSZTMODERNI-
ZALODASA”?

1981-ben az Uj Symposion 200. szamat iinne-
peltiik: az Gjonnani kezdetteremtés és a meg-
formalandd-eljovend6 radikalizmus igéze-
tében ugy dontottiink, hogy szamadasra /
atértékelésre kényszeritjiik az ,els6” nemze-
déket, az ,alapitokat”. Féiranyokat faggato
kérdéseket tettiink fel, egyuttal fesziiltség-
terekhez kerestiink gyuanyagot, varazstala-
nitani akartunk, hogy ujrakezdjiink. Végel
Laszl6 (a tovabbiakban: P.), szinte jelképe-
sen, kétszer is szerepelt az emlitett szamban:
elsé irasaban (Homokdombok) a kimunkalt
esszé sodrasaval gyorsan attorte a kérdés /
valasz logikdjanak rendjét, valdjaban a kér-
dések kinalta tavlatok a lehetd legteljesebb
szinkronban alltak észjaradsanak tiitemével,
a diagnosztizal6 beszédmadddal, amely soha-
sem azt kutatja, hogy ,,mi volt”, hanem a jov6
felé forditja az emlékezetet. A masik irasa-
ban (Szdvegleltdr és kizérzetnyitas) P. Fenyvesi
Otté hosszti, a modernséget poétikusan-
ironikusan reflektald verseposzahoz flizott
kétoldalnyi kommentart: ennek kontextusat
az szolgaltatta, hogy a vers afféle foldalatti
jelentésgorgetegei okan port kavart fel, az
akkori rend Oreit nyugtalanitotta a versben
bujkald alaaso jellegili irdnia, a szovevényes-
indazo reflexivitas és a fészkel6d6 szubkul-
turdlis ellenalldsi kedv — végiil csak a cimet
kellett modositani, és a vers a kommentarral
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és egyéb szovegekkel egyiitt sokkalta kihi-
vobb kornyezetbe keriilt. Mindkét emlitett
irds messzire tekintett egy jubileum kapcsan,
visszafordult, de csak azért, hogy eljuthas-
son a holnaphoz: ezzel magyarazhatd, hogy
kiindulépont és tavlatteremtés gyanant va-
lasztom Oket.

Hogy P. sok vonatkozasban egytitt 1éleg-
zett az Uj Symposion ,,harmadik nemzedéké-
vel” (1981-1983), azt nem volt nehéz észre-
venni. Valdjaban elébe ment a 200. szdmban
feltett szerkesztdségi kérdések logikajanak,
azt kivanta, amit e kérdések sugalltak: tudni-
illik, kordbban is hangot adott a varakozas-
nak, hogy az tjak koziil valaki férfiasan ra-
kérdez nemzedékének eszméire és gyakorla-
tara. Kemény rekonstrukciot igényelt, nem-
zedékének baljds vereségérol értekezett, amit
csak befatyoloznak az irodalmi panteonok-
ban kiosztott érdemrendek, a csillogé-vil-
logo elismerések, és megengedhetetlen sze-
lidséget érzékelt a fiatalok koreiben, amely
puhéanysaggal fenyeget6zott. Csak a megfor-
malt fesziiltség teremt eszméket és cselek-
vésgazdagsagot. Vagyis P. ugyanugy kereste
a radikalis reflexié tampontjait a megvalto-
zott kornyezetben, mint az emlitett nemze-
dék, és ugyanolyan élénken foglalkoztatta a
kérdés, hogy mit lehet tenni a folyoirat néhai
szikrdzo polemologiajaval, militans retorika-
javal, amely elhalkult, mert el kellett halkul-
nia, az ,,0lomnehéz” hetvenes években, és
ugyanugy mozgatta a folyamatossag és a fo-
lyamatossdg megszakadasanak, azaz a ha-
gyomanytorésnek a kérdéseit. Tapasztalnia
kellett, hogy mennyire félrefog a rutinirodal-
marok 4ltal szorgalmazott jAmbor emlékezés
a néhai Uj Symposion kapcsan, amely a sem-
legesit6-antikvarius irodalomtorténet siily-
lyesztéjébe helyezi a koradbbi robbantderdt,
és megelégszik a nemzedékek egymasutani-
saganak emlegetésével. Nagyon jellemzd
volt, hogy a Homokdombok milyen akkordok-
kal zarult, voltaképpen megismételte Walter
Benjamin emlékeztetdjét az Angelus Novus
cim folydirat megjelenése kapcsan: egy tal-
mudi legenda szerint ugyanis minden pilla-
natban ott terem az angyalok légidja, akik,
miutn eléneklik az Ur elétt himnuszukat,



a semmibe tlinnek. Benjamin ugy értelmezte
a legendat, mint a folydiratokra harul6 id6-
szerliség-imperativusz metaforajat, azaz, mi-
utan a folyoirat angyalai eléneklik himnu-
szukat, a pergd id6, az aktualitas parancsa az
eltinés szakadékdaba taszitja az angyalokat:
ugyanez kototte le P.-t is, pontosabban a kér-
dés ugy szdlt, hogyan lehetséges megterem-
teni a torténelem menetében gyokerezd aktuali-
tast, amely sziikségszertien az dtmenetiségbe
van zarva. Az aktualitds mindenkori dra az
elt(inés. Senki sem birtokolja az Ujra vonat-
koz6 beszéd privilégiumat, ezt Srokosen
yjra kell tanulni.

A Benjamin-utalds tobbféle mdédon forgat-
hatd: eldszor is az dtmenetiség allandosaga-
nak hangsulyozdsa a modernség vezérfo-
nala, amely kiilonos hangsulyt helyez az
Ujra, mert a fékezhetetlen dinamikat az al-
landdan ujrateremt6dd névumnak rendeli
ald. Marpedig e folyékony-folyamatszer
valdsagkép nem allhatott tavol P. (és egyalta-
lan az Uj Symposion) beéallitottsdgatol, amely
nagyon is a magas modernitas jegyében for-
malédott — az Uj Symposion torténete a mo-
dernség prizmdjan keresztiil olvashatd, ho-
vatovabb a lényeg pontosan abban kere-
sendd, hogy e torténet szdlai a Vajdasigban
a magas modernség felivelésének és zavarodottsi-
gdnak elemeibél fonddtak. Hogy az Uj fogalma
ott szerepelt a folyoiratban, sokatmondo. Eb-
bdl kifolydlag a folydirat élete maga a mo-
dernség sajatos megtestesiilését jelenti, az
Orokosen az aktualitds koveteléseit figye-
lembe vevd folyodirat-létezés a modernség
vizjele: egyébirant ez a valésagos tétje az Uj
Symposion mint folydirat mindenkori kultiva-
lasanak (és nem a valamilyen személyes vo-
natkozasokra csupaszitott mitologia), jelesiil
e kisebbségben fakadt modernség-projek-
tumformanak. A folydirat a jovére nyitottan
él, a folyamatos megujulas a sajatja: elmélet—
praxis-gyakorlat ez a torténelemben, és eny-
nyiben e folyoirat-jelenség mérhetetleniil
tobb, mint tagjainak puszta Osszege, ugy
tilnd rajtuk. Csakis ezért szorul tovabbra is
értelmezésre. De az atmenetiség stabilitasa-
nak el6térbe helyezése ott, a Homokdombok-
ban akdr valamilyen reményszikrakat is tar-

talmazhatott — a bizonytalansag ellenében:
az atmenetiség, a folydirat ujjasziiletése
hozza ajandékként a mast, az Gjat, pontosab-
ban jonnek az 4j nemzedékek, akik atviszik
a folydiratot a talsé partra. Talan még van-
nak olyanok, akiket mozgat a tényegyiit-
tesekre, az up to date logikdjara le nem egy-
szerlsitheté aktualitds, amelyrdl tanubi-
zonysagot fognak tenni. Igy P. habitusabdl
sarjadt, hogy hajlamos volt (most is az) misz-
tifikalni az ifjisdgban meglevd lendiiletet, és
mindig keresni a parhuzamot a ,,rokon han-
gokkal” a fiatalok koreiben: ez nem egyéb,
mint az Ujra vald varakozas tiinete, azon re-
mény, hogy a friss levegd a néhai tiizet ma-
gasabb langra lobbantja. Ennek része volt az
a tapasztalat, amelyet P. szovegeinek min-
den figyelmesebb olvasdja érezhetett: mintha
a nemzedékek valtakozasa a természettorté-
net logikdja szerint torténne; valdjaban arrol
van sz6, hogy jonnie kell az iijra vonatkozd
teremtSkedvnek.

Kozben, ne felejtsiik: P. hozzajarulasa a fo-
lydirat nimbuszdhoz az id6k folyaman (1961-
1983) kétségtelen volt: hol szerkesztett, hol
a szerkesztOségi tandcsot elnokolte és pro-
balta csillapitani a politikai megrendszaba-
lyozasok erejét, hol csak irasmiivészettel fog-
lalkozott. A tarsadalmi hatteret az a jugo-
szlav modernizacid jelentette, amely sokfajta,
egyuttal rendkiviil ellentmondasos lehetdsé-
get foglalt magaban: jelen volt benne az aru-
mozgas elvontsagba torkolld rendje (ennek
részeként a fogyasztas felivelése), a kultura-
lis izem, amely a magaskulturat is druva val-
toztatja, az arudinamikdbdl szarmazo és a
roppant veszélyeket hordozé szocialis egyen-
16tlenség, amely, az orszag szerkezetének
megfeleléen, nemzeti jelentéseket kapott, az
egypartrendszerbdl addédo autoritativ szer-
kezet, amely sajatosan keveredett a megen-
gedett, s6t szorgalmazott szabadsagformak-
kal. P. kés6bbi visszatekintd jellegli irasai
egyszerre krdénikaszer(ien és az eposz pa-
toszt magaban foglald elemeivel kardltve
idézik fel a hatvanas évek modernségének
genezisszerli mozzanatait, amely a varo-
sokba todulo-igyekvé emberek palyait tar-
talmazta: Ok, akiket lentr6l sodor a tarsa-
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dalmi dinamika, tobbé nem akarnak haza-
menni, mert ott megcsontosodott, avitt vi-
szonyok varjak &ket. Nyilvan fogva tar-
totta a folydiratot a torténelmi pillanat, de
azért nem helyes azt mondani, hogy az Uj
Symposion mintegy ratilt a jugoszlav moder-
nizacié hulldmgerincére, hogy pusztan ka-
pora jott szamara a felkindlkozé torténelmi
szituacid. Hiszen ez azt a benyomast kelti,
hogy az Osszesereglett folyoirattagok olébe
hullott az esély, amiért semmit nem kellett
tenni. Raaddsul, amennyiben betekintést
nyeriink az Uj Symposionbdl felsejlé straté-
giamddozatokra, a néha-néha feltind, csak
viszonylagosan koherens célmeghataroza-
sokba, gy azt kell mondanunk, hogy a fo-
lyodirat a valsagtudattal kezdddott, és akkor
izmosodott meg, amikor az emlitett jugo-
szlav modernizaci6 falan mar komoly repe-
dések voltak: ezek késébb oridsi lyukakka ta-
gultak. Azaz, a valsagok okozta megrendii-
lések hajtottak el6re, mozgattak megannyi
irdnyban, innen a belsé nyugtalansag, vagy
ahogy P., nem véletleniil, jegyezte meg egy
helyiitt, még 1965-ben(!): , szitudcidinkat, ve-
reségiinket objektivizalni kell”.!

P. irdsaiban ezért szinte folyamatosan ott
van az igény, hogy ujra és tjra format adjon
a vereségtapasztalatnak, hogy a kimondas
erejét hasznélja: ezzel azt sugallja, hogy az Uj
Symposionra nem ugy kell tekinteni, mint
a vajdasagi magyar kultiira torténetének di-
csOséges fejezetére, amelyet fanfarok kisér-
nek, hanem mint tanulsagokat kindlo ku-
darcra. Amugy nem P. volt az egyediili, aki
magaba szivta az akkor pezsgd-eleven kriti-
kai baloldali tudast, ez valamiképpen adott-
sag is volt, merthogy fénye sok helytitt foszfo-
reszkalt — elegendd lenne az akkori koltészet
montdzskulturdjat szemiigyre venni, hogy
lassuk e hagyomdny bedramlasat az iroda-
lomba is: de 6 ezt szisztematikusan targgya
tette irdsaiban, gondolkodasmeneteiben.> Mar-
pedig e hagyomany intellektudlis tolméacso-

1 Ibidem, 6. o.

2 Csak példanak okaért, Végel Laszl6: Az utdpia esztétikai dimen-
zioéja, Uj Symposion, 1970/65. ,marcuse sartre godard”, hogy
Domonkos korvisszhangszer(i verssorat idézziik. (Lasd Domonkos
Istvan: Korméanyeltéréshen. Ister, Budapest, 1998. 108. o. Elsé
megjelenés: Uj Symposion, 1971/73.)
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lasaiban, legpatindsabb valtozataiban meg-
taldlhato a kudarc pedagdgiai-katartikus-te-
rapeutikus értelmezése: ez szerint a kudarc
értelmezése hatalmas energiakat szabadit
fol, altala lehetséges az el6rearaszolas.

A vereségtapasztalatot reflektalé gondol-
kodas kivaltképpeni formaja erkilcsi nyoma-
tékti. Az sem véletlen, hogy az Uj Symposion
els6 szamaban ott volt Lukacs Gyorgy Tak-
tika és etikdja — az etikai inditds megnyilvanit
valami lényegeset: egyébként torténelmi
okok magyardzzak, hogy a baloldali hagyo-
many miért kényszeriilt az erkolcsi kérdések
kiilonos faggatasara. P. korai esszéi is magu-
kon viselik ennek a nyomait: ezen irdsok
mintegy légies jellegliek, és transzhisztorikus
viszonylatokig feszitett, egyuttal erkolcsileg
koriilirt alakokat mozgatnak, ezek ott talal-
hatdk az Egy makroé emlékirataiban is — ott van-
nak a tarsadalmi-erkolcsi konfiguracid sze-
repldi, a ,konszolidalt”, az ,4ruld”, a ,csa-
vargd”, majd a ,kispolgar”, aki domping-
aron eladja a szocializmus eszményeit. Ezen
figurdk voltaképpen egy erkolcsi szinjaték
részesei, és folytonosan szamvetésre kény-
szeriilnek az esszéird tekintete folytan. Az
emlitett esszék egyszerre tartalmazzak az 6n-
tiikroz8-egzisztencialista lazadas kissé pate-
tikus aspektusait és a marxi kapitalizmuskri-
tika teoretikus dimenzidit.

De érdemes itt messzebbre is tekinteni, és
nem kell megrekedni a korai esszék hangvé-
telénél. Hiszen a jelzett erkolcsi reflexivitds
szerves része annak a gondolkoddsmodnak,
amely azt fiirkészi, hogy milyen mddon ha-
tolhat be az ,eszme” a ,valdésagba”, hogyan
fesziil egymasnak az idea és a ,valosag”: az
ezoterizmus és az egzoterizmus dialektikajdrol
van sz6. Az Uj Symposiont ugyanis megannyi
esetben illette a vad, hogy makacsul az
ezoterizmus madartavlatabol tekint a kisebb-
ségi magyarok mikrovilagaira, azaz hogy
a szofisztikalt, de kozegidegen eszmekincset
teszi kritikdja tdmpontjava. Az Uj Symposion
pengéje, ha acélos is, de idegenszer(i. P.-re
tobbszorosen is vonatkoztattdk ezt a vadat:
a finoman hangszerelt baloldali utdpidk
nyelve egyesek szamara olyba tint, mint
a hieroglifak rejtvényszer(i jeltana, amely



ténylegesen csak akadalyokat torlaszt a vaj-
dasagi magyar vildg megismerése elé. Nem
egyéb, mint egy kozmopolitizalé elme laz-
alma, amely hozza sem tud érni a megjuha-
szitott, elbatortalanitott, letaglozott kisebb-
ség allapotahoz.

Marmost, megérne egy misét, hogy elma-
gyarazzuk, micsoda félreértések és félrema-
gyarazasok munkalnak itt, de elegendd lesz

masra utalni: P. magat a kérdést, marmint
a ,valosagtapasztalat” megformalasanak di-
lemmajat tette gondolkoddsa targyava. Ez
nélkiil nem érdemes targyalni arrdl, mikor
valik egy kisebbség nagykortva, vagy mikor
képes segiteni sajat magan. Voltaképpen az
erkolcsi reflexivitas formaldsa is ebbe a targy-
korbe vag. De mi sem jellemz6bb, mint hogy
P. nem egyezhetett bele a naiv szemléletek
valosagképébe, amelyek pozitivista-ismeret-
elméleti onhittséggel hirdették/hirdetik a va-

losag megragadhatdsagat az értékektol meg-
fosztott tényallapotok révén: mily fontos,
hogy a Homokdombokban tiltakozik az isme-
retelméleti optimizmus ellen! Milyen naivi-
tas azt gondolni, hogy valamilyen megtiszti-
tott tényekre csupaszitott valdsdg, a poziti-
vizmus ténygyljteményébdl dsszetakolt va-
l6sagkép eldrevisz benniinket! Mennyire fél-
rehord, ha az utdpidval az ismeretelméleti
gléridval koriilfont tényeket helyezik szembe!
,A tények a status quo renddrei. (...) A ko-
zOnséges valosag azt a feladatot rdja a té-
nyekre, hogy hatart szabjanak a forradalmi
gondolkodésnak][.] (...) [A] tények lojalitast
kovetelnek[.] (...) [A] kozonséges 1étezés té-
nyeivel szembeni lojalitds az individuum tel-
jes bukasal.]” — irja P. egy, a stratégiat ujra-
fontold irdsaban, amelyben robusztus gon-
dolatokkal az ujromantika mellett teszi le
a voksot.> Am még nem mondtunk el min-
dent. Mert a tétet az helyezi még magasabbra,
hogy P. rendszeresen kisérletezett a nem-
naiv valosagképnek az adott kizegre vonat-
kozé rajzaval, a vajdasagi magyar ,minden-
napok fogaskerekeinek” &brazolasaival, a
nem-redukalt konkrét megragadéasaval / gya-
korlasaval. Barhogy legyen is, munkassaga-
nak ez szerves, kihagyhatatlan része: ott volt,
mondjuk, a Pdsztdzd rovat a Képes Ifjusagban
(1968-70), amely éppenséggel a legradikali-
sabb kozegleirast jelentette. Hogy nincs igazi
ezoterizmus egzoterizmus nélkiil, ez a dia-
lektikus tanulsag. P. kivételes teljesitményé-
hez tartozik, hogy ezt végiggondolta és irasba
ontotte.

P. valdjaban vitatkozva, egyéni lépésrendet
is kovetve, de egyiitt alakult-médosult az Uj
Symposionnal, ezzel az izgatd alakzattal,
amely kisebbségi meggyokerezettségével
egyiitt is (annak ellenében?) akart friss leve-
got szivni: a hatvanas években nagy volt
a mozgolddas, ne torténjék ez nélkiiliink. Igy
P. tevékenyen részt vett a folyoirat polemo-
logidjanak megformaldsdban, amely kereste
a konfrontaciot a kozeggel, a meglévo mérté-
keket destrudlva csapasokat osztogatott a
megbékélésben elaggott vajdasagi magyar

3 Végel Laszlo: Az édentdl balra. In: Tolnai Otto-Domonkos Istvan:
Valéban mi lesz veliink. Novi Sad, 1968 (utészo, 51. o.).
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kultarara, és felhanytorgatta a tartasnélkiili-
séget. Ez nyujtotta a hagyomanytorésnek,
a forduldpont teremtésének, a szakitasnak az
eksztatikus élményét, annak a ténynek az
eldlegezését, hogy a pillantds messzire fog
elérni. De ez nem jelenti azt, hogy a sympo-
sionistdk csak oOnmagukkal foglalkoztak,
vagy hogy visszahuzddtak volna sajat tere-
ikbe. Hisz példdul megfigyelhetd, hogy P.
egyfajta dialektikus csavarokat kisérelt meg
beépiteni a kozeggel valo szakitas logikajaba,
amely nem viszonylagositotta, de komple-
xebb viszonylatokba helyezte mindazt, ami
tortént. Azaz arra emlékeztetett benniinket,
hogy az Uj Symposion nem tiszta nullpontrél
indult, hanem egy bonyolult konstellacio ré-
szeként {itkozott a betokosodott vajdasagi
magyar kulturaval. Hadd érzékeltessem ezt
két példaval.

Egy folottébb érdekes irdsban® P. Major
Nandor Esti drdk cim kotetét elemzi igen-
csak hosszasan. Kiilonosen érdekes pillanat-
ban, meghatarozott utak eldgazasanak idején
(1968-ban) torténik mindez: az irds egyik lab-
jegyzete fényt is vet erre, ugyanis az emlitett
idépontban csticsosodo politikai vitaba nyul
bele. P. lényegében kritika ald vonja a majori
gondolatokat, amelyek '68 rebellis hangsu-
lyaiban az 6sztonok felébredését, a parttalan
mozgast, valamiféle zavaros larmat lattak. Es
persze nem hagyhaté figyelmen kiviil az
a tény sem, hogy a méltatott szerzd, valami-
kori politikai pozicidja / hatalma okan, a vaj-
dasagi magyar értelmiségi legendarium kii-
16n0s szerepldje. Az irast amugy belengi
a kritikai meglatasok atmoszférdja, elvégre
egymas utan sorjaznak a biralé megjegyzé-
sek, ott van a fOcsapas, marmint a csipds
kommentar, amely azt rdja fel, hogy valasz-
tott szerzdje tulsagosan gyakorta a lényeget
elfedd jelenségek foglya marad, hogy elke-
rili a vel6ig hatold fejszecsapasokat. De na-
gyon is megbecsiilend6 Major sokfelé mu-
tatd intellektudlis tdjékozodasa, a lényegre
toré intencidja; P. egyenesen azt mondja,
hogy a vajdasagi magyar kultura értelmetle-
niil hallgat Major munkassagardl. Még fon-

4 Végel Laszl6: Intenciok és eredmények. Uj Symposion, 1968/39-40.
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tosabb azonban, hogy masfajta kontextusba
keriil az Uj Symposion felforgaté tevékeny-
sége: Major, a korabbi nemzedék tagja ugy
jelenik meg a szinen, mint egy okos és figyel-
mes befogadd (mondjuk, T. S. Eliot, a nagy
kolté és irodalomértelmezd kapcsan, akit
a ,fiatalok” csempésztek be a vajdasagi ma-
gyar kulturdba), aki a megfeleld érzékeny-
séggel recipialta a ,fiatal értelmiségiek kata-
lizatori tevékenységét”. Vegyiik észre, hogy
itt nemcsak egy szerényebb, lényegileg élesz-
tészerep kertil felszinre, hanem megbomlik
a nemzedékek cserélédésének mechanikus
rendszere, az egymasutanisag sziik logikaja,
és a tobbidejlség képlete jut érvényre, hi-
szen, ime, a korabbi nemzedékek nem tiin-
nek tova a multba, nem tekinthet6k hanyatld
maradvanynak, hanem at is alakulhatnak.
Osszegezve: tobbfajta Most van, a Ma és
a Tegnap viszonya tjragondolandé, az Uj 4t-
hatja, Gjrairja a Régit is.

Masutt P. a taj és a természet jelentéseirdl
szol: a hattérben ott vannak a valamikori — bar
egészen a maba is nyuld — vitdk a vajdasagi
tajhoz valé tartozasrdl, a tajban valo benne-lét
moddozatairdl. Kiélezve, minden fokozat nél-
kiil: urbanus-modernség, varoslét versus bu-
kolikus-naiv rousseau-izmus; a varos mint
ambivalens mozgatderd, mint igéreteket tar-
talmazo hely versus a természetkozeli falu,
paraszti habitus; mozgas versus mozdulatlan-
sag; és mindez a modernizaci6 teremtd rom-
boldsénak kornyezetében. Az Uj Symposion,
bizonyos, a varoslako szemszogébdl tekintett
a vilagra: P. jelentés hangstlyokat kolcson-
zott ennek a bedllitottsagnak (idevag a sziil6-
folddel folytatott vitja). De felvillan alkalom-
adtan mas, a hozadékokat és veszteségeket
mérlegelé hang is, még ha nem all is Ossze
rendszerré: ,mert a tdj é€s a lelki élet kozott
ma is szoros kapcsolatok vannak, csak ha a taj-
rol van szd, nagyban akadalyoznak benniin-
ket a régi kategdridk, konvenciok. Ideje volna
mar Uj tartalmat adni a hegynek, erdének,
viznek...!”> A természet tapasztalata, amely
benne foglaltatik, de a torténelemben, ezen
igény konturjai rajzolodnak ki itt.

5 Végel Laszlo: Beszélgetés a metlikai tolgyfak alatt. Uj Symposion,
1965/8.



Amikor arra utaltam, hogy P. az Uj Sympo-
sionnal egyiitt mozgott, akkor ezen allitassal
nem valamilyen hidnytalan egységre, hézag-
talan Osszeforrottsagra gondoltam, sét ez az
egyiittlét alkalomadtan igencsak fesziiltség-
terhesnek bizonyult - ezt elfedi a naiv,
egynemdsitésbe fulladé nemzedékszemlélet,
amely a Vajdasagban kiilondsen tapasztal-
haté. A gondolkodé ember mindig 6nmaga-
nal kezdi, de itt kiilonds jelentéségii a kollek-
tivitasra utalo beilleszkedéssel valod gytirko-
zés, az egyéni Osvények iitkozése a nemze-
déki hovatartozassal. Felvillant valamit eb-
bél a Homokdombok (és, rejtekezObben, még
a masik szoba hozott irds is a 200. szambdl,
csak masképp): nem véletleniil kanyarog P.
a tobbes és az egyes szamba rogziilt beszéd-
modok kozott.

Hogy a nemzedéki kérdés kiilonds erdvel
vetddik fol itt, egy pillanat erejéig sem lehet
kérdéses. Nem oldalpillantds gyanant jon
létre, hanem a lényeggel egyivasu. Hiszen
mar a kezdeti hangtités vilagossa teszi, hogy
a szOveg ir6ja nem a nemzedék azon gyakori
fogalmat tartja szem elStt, amely a puszta élet-
kor (,fiatalsag”) szerint Osszeterel6dott cso-
portosulast vetiti ki, megfosztva a kollektivi-
tast igazsdguonatkozidsaitol. Mi teszi ezt aktua-
liss4? Ime: ,én a nemzedékfogalmat csakis
egy szellemi communitasnak tartom, amely
rettenthetetleniil anticipal, tudva, hogy nincs
vesztenivaldja”.® Ez akar a jovO felé hidat
acsold utdpia megfogalmazdsa is lehetne,
amelyet P., intellektudlis habitusaval Ossz-
hangban, sokféleképpen koriiljart. Ugyanis
a ,nincs vesztenivald”-féle kockazatvallalo
fordulat (amelyet roppant radikalis kontex-
tusokban lehet viszontlatni, lasd Marx) iszo-
nyatosan nagy teher: csak a tarsadalmi empi-
ridval szemben, azt ellentételezve juttathatd
érvényre.

Hogy a nemzedék ilyen kontextusba kertil,
P. beallitottsagardl ad hirt. Mivel onértelme-
zését az igy tolmdcsolt nemzedéki horizont-
bol meriti. Hogyan lehetséges a modernség

6 Végel Laszl6: Homokdombok. Uj Symposion, 1981/200.

kozepette a kollektivitds kimunkaldsa? Ho-
gyan nyilik meg a nemzedékre utal6 lehet6-
ség a modernség sodrasaban? Hogyan lehet-
séges rendezni az egyéni , 6svények”, ,, utak”
és a kollektivitas kozotti er6vonalakat? De
hadd idézzek még kissé hosszabban egy to-
vabbi fordulatot a nemzedék értelmezése
kapcsan, 1970-bdl: itt P. a szdmdra oly fon-
tos” horvat ir6, Antun éoljan dramairdl be-
szél: ,,...Soljan... munkéssagiban a genera-
cidés tudat mindig kozponti jelentéséggel birt.
Soljan azonban ezt nem gy fogta fel, mint
pillanatnyi, illetve atmeneti feltételezettsé-
get, hanem mint, Heidegger Kkifejezésével
élve, a »vilagban 1évé 1ét« forrasat, a »torté-
nelem« sajatos megjelenési formajat. S te-
gyiik hozza, Soljannél ez a torténelemfelfo-
gas mindig tragikus... Eppen ezért a »gene-
racio« fogalma mindig valami nagy koncent-
racid-képességgel rendelkezd fogalom, »lét-
élmény«, amelyben minden mas élmény to-
mor megjelenési format kaphat. S ha Soljan
azt irta, hogy a generdacio, akkor mindig tra-
gikus generaciora gondolt, tragikus volt a va-
rakozas és a remény, tragikus lett a kishiti-
ség, tragikus mélységekben remegett min-
den emberi-szellemi ut...”.* E fogalmak né-
melyike — igy a tragédia — visszak0szon még,
de egyeldre csak az fontos, hogy lassuk, ho-
gyan izzik fel a nemzedék fénye: a nemzedék
itt nem bioldgiai-szociologiai kategoria, ,at-
meneti feltételezettség”, amely tovattinik, miu-
tan beteljesitette a munkamegosztas rendjé-
ben eldirt szerepeket, hanem az ,igazsag po-
litikajaba” vald belehelyezettség. Csak igy le-
het érteni azt a feljebbi jelzetet, hogy , rettent-
hetetleniil anticipal”, valamint csak igy lehet
tolmdacsolni az axiomatikusan értett utdpia
fogalmat P. gondolkodasmddjaban, amely
megjelenik a generaci6 fogalmanak kornye-
zetében. Es igy jelenhet meg a nemzedék a je-
lenségek keretfogalmaként. A nemzedék le-
egyszeruUsitett fogalma ugyanis egykettore
relativizmushoz és kopar bolcsességekhez
vezet: ,minden nemzedéknek megvan a maga

7Lasd még pl. Végel Laszl6: Kishitiiek, arulék és csavargok.
Uj Symposion, 1966/13., valamint Tolnai Ott6: Gartlic za ¢as kratiti.
Uj Symposion, 1965/8. )

8 Végel LaszIo: A lehetetlenség almodozasa. Uj Symposion, 1970/66.
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igazsaga”, ,mindenki végigjarja a maga la-
zado stacidit, aztan lehalkul”, ,a felnGttélet
mérsékletre int” stb.

Most vissza a Homokdombokhoz. Ott van-
nak a kollektivitast idéz0 jelentések: ,nemze-
dékiink avantgardizmusa”, ,nemzedékem
legszebb szabadsagmetafordja”, aztan ott
vannak az egyénre szabott utjelzdk: ,regé-
nyem megirdsautan”. De mar az avantgar-
dizmus kapcsan is ott latjuk a hasadast aneo-
formalistaés a, kritikainak” nevezett avant-
gardizmus kozott: ez ugyan nem egyéb, mint
az altalam fentebb jelzett magas modernség
belsé gylirédése, de alighakell bizonygatni,
hogy P. melyiket részesiti elényben. Ha elol-
vassuk a hetvenes évek rekonstruktiv-felhivo
esszéjét, amely ismételten stratégiai alapkér-
déseket kivan széva tenni (és még mindig a
nemzedéket fenntart6 tavlatban), gy szem-
beszokd, hogy az avantgardizmus a toretlen
kritikai potencial zdloga.® De még korabbi ira-
sokhoz is visszatérhetiink, mondjuk, a Peter
Weiss kapcsan disztingvald esszéhez, amely
a konzervativ avantgardizmus ketrecébdl
ohajt kiszabadulni.” Figyelemre méltd to-
vabb4, hogy mily erds elvalasztd vonalak hua-
zodnak a proza és a koltészet kozott. Ha a kol-
tészetre helyezddik a hangsuly ezen esszé-
ben, ott a kollektivitas a hordozé alap: mert-
hogy , koltészetiink” megformalta az , utopi-
kus érzékenységet”, a ,metafizikus létérzé-
kelést a tarsadalmi kozérzet nyelvén volt ké-
pes kifejezni”, a ,névum nem volt immaron
nyelvidegen”. Mi sem érthetébb: a koltészet
merész elérenyomuldsa, polarizald beszéd-
modja ugy kertilt itt a frontra, hogy kozos
nemzedéki nyelvet teremtett, felidézte
ama communitas lehetOségét: egyuttal vala-
mifajta visszfénye ez a romantika érziileté-
nek, amely szintigy a koltészetben kereste
a kozos nyelvet (Godard parafrazedlta egy-
szer Baudelaire kapcsan Trockijt: a koltészet
az igazi permanens forradalom; ez nyugodtan
lehetett volna egy symposionista maxima is,
miszerint a konfrontdlddo koltészet az eret-

9Végel Laszlo: Ne hagyd magad avantgarde! Uj Symposion,
1979/166-167.

10 Végel Laszl6: Peter Weiss — dokumentum és lazadé partos-
sag. Jegyzetek a konzervativ és forradalmi avantgarde-rél. Uj
Symposion, 1970/68. 15-18. o.
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Szabo Marton Istvan
KILATAS

A becslések szerint azonban az aktiv

korti eurdpaiak szdma még ilyen mértékii
bevandorlas mellett is mintegy 50 millidval
csokken majd 2060-ig.”

Maria negyvenegy éves, budapesti lakos.
Egyediilallé né. Fiat, Krisztiant

a Jozsefvaros nevelte fel.

Krisztian fiatal tehetség az utcardl.
Egyetlen lehet6sége, hogy felemeli

és élsoraiba allitja egy multicég.

Akkor Krisztian majd megbizast kap,
meg vezetd funkciot, eldadast tart,
betanit, modszert dolgoz ki,

szolgalati lakast kap, elvesz egy,

az anyjara megszolalasig hasonlit6 nét,
de nem vallal gyereket, mert a munkanak €l,
végiil, még harmincét éves kora el6tt,
gyomorveérzésben meghal.

Engem az aggaszt, hogy ha Krisztian
mindig belehal, és sose sziiletik meg a fia,
akkor ki fogja elvenni a lanyom, ha felnd.

NAGYVAROSI GEPEK
SZERELMEROL

Bérletolvaso magneskapu vagy nekem.

Mindennap elmegyek melletted.

Rossz szivem mar kozeledben is félrever.

Mit htizzak rajtad, nem tudom.

Bérletem sincsen.

Rossz szivem mar kozeledben is félrever.

Ha egyszer atmennék rajtad, mi lenne velem,
nem tudom.

nekség feddneve, az ellendllas f{itdereje).
A vajdasagi magyar koltészet akkor felldzadt
a langyos kozéppel szemben, a szabadsagot
szabaditotta, ellenallt a tarsadalom futdsza-
lagjanak, és olyan dolgokat mutatott fel a vi-
lagallapotbdl, amelyeket korabban nem lehe-



tett észrevenni. Am ha P. a symposionista
proza felé tajékozodik, akkor a disszonanciat
rogziti, és a kollektivitas beszédmaddja kény-
szeredetten az egyéni tavlatok felé terel6dik:
mintha a préza és a koltészet nem ugyanab-
ban a Mostban leledztek volna. Azaz a proza-
gyakorlat nem a kétéanyag megszerzését je-
lentette, hanem a szétrajzast, eldgazasokat te-
remtett a symposionistak kozott. A proza
ugyanis olyan jelentéseket, reflexivitasi for-
makat, nyelvi konfiguracidkat hozott fel-
szinre, amelyek belsd feszitGerOknek bizo-
nyultak.

Hogy P. otthagyta kézjegyétaz Uj Symposion
teljesitményrendszerében, az, tudjuk, nem
utolsésorban az EQy makroé emlékiratainak ko-
szonhetd. Es a napnal is vildgosabb, hogy az
imént az emlitett regény redukalt-kilagozott
nyelvezetével kapcsolatos valamikori heves
(belsd) vitakra utaltunk, de nem e diszkusz-
sziok menete érdekel e helyiitt. A Makro
ma szerves része az akadémiai értelmezési
tizemnek: legféképpen a zagrabi irodalom-
tudds Aleksander Flaker &ltal szoba hozott
jeans-prozamodellt,’’ a lazadozd didkoknak
a hatvanas években kibomlé kedélyvilagat és
az eltanult biirokratikus nyelvnek ellensze-
giil6 rebelliot emlegetik, méghozza a mar ki-
alakult jugoszlav ,fogyasztoi tdrsadalom”
kornyezetében. Ezek az allitasok kozolnek
valamit, de korantsem ragadjak meg a teljes-
séget: ott a veszély, hogy a kevésbé lényeges
jut érvényre, s hogy a mellékesbe nyulunk.
Didkok, egyetemistak, sziik kék farmernad-
ragok, hétvégi trieszti kirdndulasok, korai if-
jusagi szubkulturdk, amelyek nappalla te-
szik az éjszakat, talmi fények a tarsadalom
mocsaran, pliissfotelekben folyd élet: ezek
mégiscsak feliileti jelek, amelyek fellazitjak
a kontextust. Amugy az effajta interpretdcio
egyfajta lecsapddasa ez a hatvanas éveket il-
let§ elmaszatold, utolagos jellegi értelme-
zésnek, amely kitér a gondolkodas és a néhai
tétek el6l. A Makréban tetten érhet6 nihiliz-
mus ugy kormeghatdrozta jelenség, hogy
annak a reflexivitasnak az allomasat képezi,
amely kritikusan-megrendiilve szemléli a ju-

11 Flaker valéjaban Salingert tartotta modelinek. A. Flaker: Proza u
trapericama. Zagreb, 1983. 35. o.

goszlav tarsadalmat atitaté fonak vonatko-
zasok gyiilemlését. Ott 1atja a megakadalyo-
zott jovot, ezért tapogatja nagy energiabeve-
téssel a jelent. (Hadd tegyek most egy kis ki-
térét: Marx finom érveléssel magat a pénzt
nevezi ,makrénak” a Gazdasdgi-filozdfiai kéz-
iratokban, nyilvan a Makré e tavlat fel6l, nem
moralizalva is olvashatd lenne. Ahhoz, hogy
a bejarddott arutermelés és az ezzel kapcso-
latos elvontsag uralma, a fogyasztasi vagy
dominancidja témat jelentett, 1asd Tolnai Otto
aruhaznovellait, Guevara-versének a Reming-
ton borotvakészletre utal6 zaradékat, vagy P.
Domonkos Istvan Kormdnyeltirésben ciml
versérdl szold értelmezését, amelyben az
aruva valas nyer tolmacsolast.) Azonban a
kiilonféle értelmezésekben a nihilizmusra
valo utaldsok is gyakran a felismerés utjat
alljak: agy talaljak a Makroban munkalkodo
nihilizmust, mint egyfajta kulturalis kiégett-
séget, az liresség montazsat, lassan-lassan ki-
rantva a regény méregfogat szajiiregébol.
A végén még valami jolfésiilt-jollakott nihi-
lizmus-hdsoket kapunk, akik frivol mdédon
sétalgatnak a torténelem szinpadan, és nem
vagynak egyébre, mint hogy valamilyen me-
cénds megtamogassa Oket. A tarsadalomkri-
tikai attit(id meg elt(inik, mintha a f6ld nyelte
volna el. Valdjaban e vonatkozasban is érde-
mes koriilnézni, és kovetni P. szovegeit,
mondjuk, éppen a Soljanrdl irottakat: a hor-
vat ir6 tudniillik nem utolsésorban a nihiliz-
must elemzi. me: ,,a hatalom haldldban is
gy0z, mert yjjasziiletik, a koltdi igazsag igaz-
sagaban is veszit, mert a torténelemben az
erd és az érték nem lehet azonos. Ebben a la-
tasmodban rejlik a nihilista szemlélet. Soljan
azonban védi ezt a nihilizmust”."”? P. kbzben
gondosan disztingval: a Soljani nihilizmus
nem tévesztendd Ossze a ,szokvanyos nihi-
lizmussal”, amely, akéar langyos, a semmibe
vald belemeriilés olcsé valtozata is lehet. P.
viszont abban a nihilizmusban érdekelt,
amely kapcsolatot tart a ,lehetetlenséggel”,
és nem vesziti el kotédését a jelenen tulara-
do-talmutatd kritikai potencialitashoz: , hi-
szem, hogy a lehetetlenségnek nincs olyan

12 Végel: A lehetetlenség... Ibid. 27. o.
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utja, amit nem lenne érdemes folytatni. De
a logika ellenére a Soljani m is ezt szugge-
rdlja...”. Olyan irdnyulds ez, amely egyszerre
akarja konyorteleniil kutatni a jelent és fenn-
tartani a jovore mutato kritikai reflexivitast.

Mindenesetre ha a Makrét Ggy olvassuk,
mint a ,hazugsag” lamentald-leleplezd os-
torozasat, vagy, szokdsosan, mint az esz-
mény és a ,, valosag” kozotti hasadasok nap-
l6szerti lajstromozasat, ezen toréspontok re-
génybe emelését, akkor nem sokat mon-
dunk. A Makré horizontja nem a leleplezés,
a titokra boruld lepel lerantasa, a gyanu / fel-
héborodas, hogy a szocialista funkcionariu-
sok vizet prédikalnak és bort isznak, hanem
az a tendencia, hogy az ,,eszmény” és a ,,valo-
sag” ellentéte szisztéma, altaldnosan elfoga-
dott-praktizalt életforma, amelyet a rendszer-
szeri cinizmussal lehet aladucolni. A bot-
rany abban all, hogy nincs mit leleplezni, nem
lehetséges a valdsdgot az eszményre vonat-
koztatni, az eszmény nem hivja ki a valdsa-
got.

Jellegzetes, hogy P. a Makré megjelentésé-
vel (az Uj Symposion hajnala ez: 1965) parhu-
zamosan esszét kozolt, amelyben azt tette
targgya, hogy miért nincs regény a vajdasagi
magyar irodalomban: a regény irdja, mint-
egy kiviilrél, de onreflexiv moédon megfi-
gyelte sajat maga megnyilvanuldsait, majd
hése ttvonalait, dilemmait lattatta, és megki-
sérelte elhelyezni sajat regényét abban
a szocio-gazdaséagi aramkorben, amely mive
témajat adja. Idézek egy kimetszett allitast:
,mert biztos vagyok benne, nem igaz az,
hogy azért nincs regény még a jugoszlaviai
magyar irodalomban (egy-két kivétel nem
szamit), mert nincs objektiv lehetdség erre,
hanem azért, mert a regényhez sziikséges
a legtotalisabb létforma és a totalisabb létfor-
mak meglatasa”.”® A regény itt agy jelenik
meg, hogy transzcenddlja az esztétikai szfé-
rat (P. sarkos megfogalmazdasaban ,az akva-
riumvildgot”, az ,livegtornyot mint bor-
tont”), azaz a regény a transzesztétikai élet-
forma kifejez8déseként jelenik meg. Es a re-
gény megformaldsdhoz nem elegendd a

13 Végel Laszl6: Beszélgetés a metlikai tolgyfak alatt. Uj Symposion,
1965/8. 5-6. 0.
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puszta , objektiv lehetéség”, hanem, hogy ré-
gebbi szotarak nyelvezetével éljek, objektiv—-
szubjektiv konstellacio sziikségeltetik.

A fiatal Lukacs fogalmait idéz6 szavak
ezek: forma, gesztus, tragédia, teljesség,
a ,létforma, amely totdlis gesztust keres”.
Elet, amely format keres; a forma kiilonos
esztétikai-tarsadalmi jelentésége: az is lehet,
hogy Soljan recepcidja talalkozott itt a Lu-
kdcsra irdnyuld befogadassal. Nem véletlen,
hogy itt is sz6 esik a koltészetrdl: valojaban
ez iranybdl is fény vetiilhet az 1981-ben érin-
tett kiilonbségekre a koltészet és a proza ko-
zott. Ott arrol esett sz9, hogy a koltészet egy-
fokuszu, azaz a differencialodd valdsagot
egy fokusz alapjan tekinti at, a proza pedig
mindenfelé mozog, szétterjedd, és komplex
viszonylatokat kell bonyolitania, anélkiil,
hogy ezt képes lenne egyetlen szemszogbdl
artikulalni. De olvassuk 1981-et 1965 szem-
sz0geébdl: a regény szerkezete ardnyban van
a ,totalisabb életformdakkal”, ezt pedig a , kis-
polgari konszolidalt ember” nem érheti el. P.
torekvése arra iranyult, hogy a frontra vigye
a prozat, ugyanoda, ahol a koltészet talalta-
tott: ez volt a formdkra iranyulé radikalis po-
litika ambicidja.

'
S

A tul komolyan vett utdpidk életrajzi elemekkel
dtszOtt birdlata — hirdetik P. legtjabb muveit.
Marpedig a kor reprezentacids rezsimjeit,
mint a rekldmokat, amelyek jelentds meg-
gy0z4 erdvel rendelkeznek, komolyan kell
venni. De ha P. ezt irja, amit a reklamok koz-
vetitenek, akkor egyiitt beszél egy légionyi
emberrel, aki ugyanezt harsogja, csak mas-
képpen. Ez népszer(i lehet, biztosithatja az
itészek tapsat, az dldast, de semmissé teszi
a régi intencidkat. A fiuk kitomboltak magu-
kat, szépen kidbrandultak, aztan lecsende-
sedtek, visszatértek a normalizalt palydkra,
ez a korképzet.

Mi, nyilvan, homlokegyenest ellenkezd
modon olvastunk itt: olyan kritikai lamenta-
ciot tartottunk szem el6tt P. kapcsan, amely
azt karhoztatja, hogy az utopiakat nem vették
komolyan, és gyorsan kidrusitottak Jket.



Amikor P. a Ne hagyd magad avantgarde! cim(
esszéjét irta (1979), akkor hatranézett, és
Ernst Bloch mellé Utasi Csaba egyik monda-
tat helyezte — aki, amuagy, a Makrét szigora
biralat ala rendelte, hovatovabb alkalomad-
tan hangot adott a modern miivészet elleni
véleményének is: ,s mégis a hit viszi el6rébb
a vilagot”. A kihtivelyezett, leegyszertisodott
mondat, a nyomatékos mégis, egy régi kor-
kritikai irdsbol szarmazott,'* amely , szenti-
mentdlis etlidként” reflektalta koriil a hit
problematikumat — persze a szentimentaliz-
must itt nem szabad sz6 szerint értelmezni.

AKki a hit értelmezéséhez fordult, hogy sajat
cselekvéseinek nyujtson alaptalan alapot, az
ott, akkor, kapcsolatot talalt Sinkdval is: az 6
munkassagaban ennek kiilonés hordozosze-
rep jutott, valdszintileg innen érthetd, hogy
P. a Homokdombok fontos helyén éppen Sin-
kéra hivatkozik mint ,tanitora”. Mindez
sziikségszertien filozdfiai jelentésekkel ru-
hazta fel az egész projektumot: ez a mégis je-
lentette a hajtéerdt, akar a kilatastalansag el-
len is. Széba hoztam mér, hogy az Uj Sym-
posion utjat a kezdettdl fogva a vereség ta-
pasztalata Ovezte, de a mégis azt jelentette,
hogy ebbdl nem a kidbrandulas, azaz eme Gs-
régi értelmiségi reakcio kovetkezett, amelyet,
persze, szemrevételezhettiink boséggel az el-
mult néhany évtizedben is, kiilonféle kovet-
kezményekkel, hanem a megrendiilés. Mert-
hogy a megrendiilés és a kidbrandulas kozott
nem lényegtelen valasztévonalak htizédnak.

P. a Ne hagyd magad...-ban koriiltekintéen
felvazolja a ,filiszteri életbe valo atmenet”
kinjait, és az oreg Hegelt idézi, aki a valosag-
gal valé megbékélésrél nem mint kényszert-
ségrdl, hanem mint ésszertiségi kivetiilésrol
beszél. Ez természetesen til van a ,,nincs mit
vesziteni” habitusan. Aki ésszel nézi a vald-
sagot, arra ésszerlien néz a valdsag, igy szol
a hegeli filozoféma, amelyért atfogd filozofiai

14 Utasi Csaba: Hit, szentimentalis etiid. Uj Symposion, 1966/13. 9. o.

érvelés kezeskedik. Ha mar Hegel keriilt
szOba, akkor én meg P. néhai hdsétdl, Lukacs
Gyorgytdl kérek segitséget, aki Schelling
kapcsan a német gondolkodo dszinte ifjiikori
gondolatdit emeli ki. De ha ezt a témam felé
hajlitom, agy adott a fesziiltség kibomlasa,
amitdl P. sem szabadulhat, a néhai szavak /
intenciok, beszédmodok nem tiinnek el, ha-
nem ranehezednek arra is, aki kimondta, ki-
irta 6ket. Az ,6szinte ifjukori gondolat” 1éte-
zése ugyanis terheld, felszolito kovetelések-
kel 1ép fel a mdra nézvést. Mi van ugyanis ak-
kor, ha az Uj Symposion, a nemzedéki élmény,
az utopia mint a tarsadalombiralat értelem-
horizontja az a bizonyos ifjukori gondolat,
amivel most nem lehet mit kezdeni anélkiil,
hogy ne csorbitanank ki az élét? Mi van ak-
kor, ha hiaba néziink ésszertien erre a kriti-
kai hagyomanyra, mert az a mai mércék alap-
jan nem fog ésszeriien visszanézni? Mi van ak-
kor, ha a mai ésszertiség, amivel a néhai ta-
pasztalatokra kivanunk tekinteni, eleve meg-
csufolja, nevetségessé teszi a , dithongé fia-
talsag” — tigymond — naiv-generacids erdfe-
szitéseit? Mi van akkor, ha a nemzedéki él-
mény valdban ugy mered rank, mint ahogy
a Homokdombok sejtette, tehat, mint egy ke-
gyetlen ,szellemi mérce”, amely viszont gyo-
kerestiil megkérddjelezi a mai ésszertiséget?
Hidba a j6 szandékok kivetiilései, azok meg-
tornek a hatalom/beszéd logikai rendjén, az-
tan, nem mastol, mint P. masik fontos gon-
dolkoddjatol, Benjamintdl, tudhatjuk, hogy
a mult sohasem védett a jelen ideologiai-ér-
telmez4i talhatalmatol.

P. nem kidbrandulasrol fog beszélni a ki-
lencvenes években, amikor egyértelmiivé
valt, hogy a kor nem fordult 4t a holnapba.
Hanem a lemondds melankolikus valtozatat
emlegette: pontosabban sokféleképpen, az
esszé logikajaval élve, értelmezte a , lemon-
das” és a ,,megmaradas” bonyolult viszonya-
it."> Az esszégyakorlas logikajabol is kovetke-
zett, hogy kozben érvényre juttatta a poszt-
modernizalas sajatos formajat; esszéinek el-
jarasa, amelyek paradoxonok koré csoporto-
sultak, szétfeszitették a szintéziseket — innen

15 Végel Laszl6: Lemondas és megmaradas. Budapest, 1992.
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szarmazik a szintézisektdl eltavolodo, , disz-
szidens” ir¢ alakja. Kérdés, mdrmost, hogy mi-
lyen a lemondis és a nyomdban jaro irdsmod egész
jelenségrendszerének kritikai teherbiroképessége,
és lehetdséget ad-e arra, hogy megdvjuk a multat,
az ,0szinte ifjitkori gondolatot” a jelen ideoldgiai
csapdsaitol. Mert Claudio Magris nem helyet-
tesiti Adorndt és Blochot; a képzeletbeli
posztmonarchikus Kozép-Eurdpa tdjain van-
dorlé ,hontalan hazafi” nem valthatja fel
a néhai, mégoly ambivalenciaktdl is atlyug-
gatott Jugoszlavia kritikai utopiakkal felvér-
tezett ,polgaranak” radikilis ténykedését;
a ,vajdasagi magyar barok” (P.), valamint a
szerbiai-vajdasagi vadkapitalizmus bira-
lata nem potszere a valamikori rendszerfe-
szegetd kapitalizmusbiralatnak, a nyugtala-
nitd utdpianak, amely a hipotetikusan mas-
fajta jovot szegezte szembe a jelennel, és eb-
bdl csikarta ki az aktualitast; vagy, hogy ki-
élezzem allitasomat, ezek kozott kiegészitési
kapcsolatot sem latok. Nincs atmenet, ennek
megval0dsitasara a lemondas sem képes. Ko-
zép-Eurdpa imagindcidja ugyanis nem uto-
pia, legaldbbis P. néhai kritériumai szerint.
A ,polgar”, aki valamikor abbol meritette
biiszkeségét, hogy csak 6nmagara tdmaszko-
dik, és senki masra a vilag forgatagdban, las-
san-lassan délibabba valtozik a gazdasagi
determindciok csapasai révén, ahogy ezt egy
jeles szerzd, Perry Anderson mélyenszan-
téan Kkifejtette a posztmodernrdl és a mo-
dernségrdl irott konyvében: valdban, a jara-
dékos lét és a bonyolult, noha nem atlatha-
tatlan fiiggések rendszerében a polgar léte-
zése inkabb kivanalom.'® Marpedig ez rave-
tiil a ,posztmodern” fiktiv polgarra is, aki sé-
tdlva, melankolikusan-peripatetikusan roja
az utcakat, hogy emlékezzen, vagy tlisztiras-
szerl toredékekben szdl a vilagarol. Kordb-
ban azt fejtegettem,'” hogy P. malgré lui saja-
tos ujromantikdhoz jutott el: most azt fontol-
gattam, hogy kibékithetetlen ellentmondas
fesziil az ,8szinte ifjukori gondolat” és eme
ujromantika kozott.

16 Perry Anderson: The Origins of Postmodernity. London, 1998,
kiilonosképpen 86. o.

17 Ezzel prébalkoztam: Varos, vihar, megbicsaklo felszabadulas. Hid,
2011. januar.
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Janossy Lajos

VEGEL
NYOMABAN
JUGOSZLAVIABAN
- ES MAGYAR-
ORSZAGON

— Gondolatok Vegel Laszlo
Bilinhédeés cimU kdnyve
kapcsan

H ogy mi is lett volna, mi volt Jugoszla-
via, sokaig azt hittiik, tudjuk. Sokaig
azt hittem, tudom. De, mint annyi mas eset-
ben, egy ponton vilagossa valt, hogy nem,
dehogyis tudom. Es azt is hozza kell tennem,
nem igazan spekuldltam rajta, a nem elsdsor-
ban a haboru elsodorta, hanem a ,béke- és
Tito-korabeli” orszagrdl, amelyet elvalaszta-
ni persze nem lehet a szétbombazottdl. Vagy
mégis? Egyrészt a balkani habort rettenete
nem bdvitette-tagitotta az ismereteimet, ma-
sodlagos tapasztalataimat taldn igen, ellen-
ben oly hamar, hovatovabb , megnyugtato-
an” beilleszthetévé valt az Osztrak-Magyar
Monarchia szétesésének sémadjaba, hogy
a jugoszlavsag ,antropoldgiai” Osszefiiggé-
seire nem vetiilt élesebb, kiemeldbb fény.
A magyar tarsadalomra olyannyira jellem-



z8 bezdrkdzasi hajlam, nincs mit szépite-
nem, engem is meghatdrozott; a tévéadasok
kivaltotta egylittérzésen tul a Balkan-stig-
ma lesajnalo, egyfajta ellenvilagot megkép-
z0-haritd terminoldgidja miikodésbe lépett.
Raadasul Magyarorszag ebben az idészak-
ban mar a koldoknézés ,harcos” meditaci-
Ojaba siillyedt; egyrészt azt képzelte, hogy
6 a kozép-kelet-europai valtozasok kitiinte-
tett motorja, masrészt belsé kiizdelmeit viv-
ta a paroxizmusig fokozott haza vagy haladds
szembeallitds matrixaban. Pedig lattuk ki-
sebbségi baratainkat menekiilében, otthont
remélve hozzank megérkezdben, ez azonban
nem inditott benniinket arra, hogy ,felold-
juk a hatarzarat”, és szembesiiljiink azzal, ki
kell 1épjiink fent jellemzett pozicionkbdl, be
kell lassuk: szélesebb értelemben egy kozds
hazanak vagyunk lakosai. Ezt a mulasztast,
jollehet rettentd késésben vagyunk, segit be-
hozni Végel Laszl6 Biinhédés cimti esszéregé-
nye. Nekem legaldbbis segitett. Abban, ami
a legfontosabb: gondolkodni. Jugoszlaviarodl,
vagy, ahogyan taldn majd kideriil és ugyan-
az: sajat magunkrol.

Jugoszlavia szétesését — s ez a ,, masrészt” —
a magyarorszagi lakossag azért sem érzékel-
hette a megfelel6 fokon, mert addigi tapasz-
talatai valojaban élmények voltak a sz6 6rom-
teli-gyerekes értelmében; a hatvanas évektdl
kezdve az oda latogatd a szocializmus sajat-
lagos valtozataval taldlkozott, mindenekeltt
a fogyasztdi kapitalizmus materialista arnya-
lataival: a farmernadragok arzenaljaval, a
kilfoldi egytittesek lemezeinek sokasagaval,
a szines divatlapok és képregény-ujsagok
tomkelegével, a James Bond- és a Szolzse-
nyicin-konyvek német-angol forditasaival.
Es akkor még nem beszéltiink a jugoszlav
vendégmunkdsok szabad mozgdasarol és a ju-
goszlav utlevélrdl. (Végel konyvének fontos,
visszatéro részletei elevenitik {6l a jugoszlav
tarsadalom kohézidjanak az 0ltozkodésbe, a
divatba agyazott kotéanyagat. ,Soha életem-
ben annyi szemrevald, jol 6ltozott holgyet
egy helyen nem lattam, mint a trieszti palya-
udvaron, ott is a Jugoszlavidba induld szerel-
vény peronjan. Mindenki boldogagtol sugar-
zott, mikozben lelkesen mesélte, hol mit va-

sarolt. Igy talalkozott a titdista onfeledt nem-
zedék a Nyugattal.”) Az tn. értelmiség pedig
az ottani szellemi élet tagassagat latta elso-
sorban az Uj Symposionban, azzal a publika-
lasi lehetdséggel, amelynek korlatait sajat ha-
zajahoz képest joval tdgasabbnak tapasztalta,
nem véletleniil. (Végel errdl: , Alakoskodott
a hatalom, alakoskodtak az alattvalok,
néha az egyik tett kisebb vagy nagyobb en-
gedményt, néha a masik. Lehetett alkudozni.
Mikozben a tobbi szocialista orszagban gya-
nakvdssal szemlélték a modern és az avant-
gard irodalmat, Jugoszlavidban a parttit-
karok irodait absztrakt alkotasok diszitették.
A titkosrenddrség vezetdi, akik nem a kGs,
hanem a cia kotelékében sajatitottak el a
szakmat, figyelmeztettek, miszerint avant-
gard, neoavantgard oké, csupan a komoly
dolgoktol valo tartozkodasraintettek.”) Ugyan-
akkor az értelmiségnek a magyar kisebbség
sorsat figyelemmel kisérd tekintete a vajda-
sadgi magyarsagra nézve nyugtalansagra ér-
demes okokat nem regisztralt; a tobbi szom-
széd orszaghoz képest a fenyegetettség a fo-
deracioban valéban nem allt font.

Bar a Tito nevéhez kothetd hosszu epoché,
nem volt kétséges, a marsall haldlaval leza-
rult, a magyar tarsadalom ezt a torést Jugo-
szlavia ,belligyének” tekintette, pluszban
a hatvanas-hetvenes évek szocialista kon-
zumparadicsomat Magyarorszdg behozni
latszott; egyre-masra tlintek fel a vegyes gaz-
dasag hatvanas években megkezdett, a het-
venesek masodik felében folytatodd reform-
jainak szellemében sziiletett {izleti vallalko-
zasai. Ha valamire, akkor Magyarorszag ek-
koriban Lengyelorszagra vetette aggodo pil-
lantdsait: a Szolidaritas szakszervezet ambi-
cidit azonban csoppet sem a diktaturaval
szemben — a cseh "68 o6ta el6szor — szembe-
szegezett szabadsagmozgalomként élte meg,
hanem az orszag relativ gazdasagi egyensu-
lyat, mi tobb, gyarapodasat veszélyeztetd
momentumnak. A lengyelek nem akarnak
dolgozni — ez a partallami propaganda nem
a manipuldcid rafinalt eszkozeivel férkdzott
be a magyar kozgondolkoddsba, hanem
mintegy azzal Osszhangban artikuldlodott.
(Nos, Végel konyvében errdl nem lehet ol-
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vasni; én ezuttal nem néztem utdna: milyen
volt a jugoszlav politika és a hétkoznapok
visszhangja ugyanerre. Ez sem lényegtelen!)
Jugoszlavia 6sszeomlasa ekképp felkésziilet-
leniil érte a magyarokat, hiszen annak létét
a szocialista taboron kivil lokalizaltak, és
nem feltétleniil az ismerten alternativ szocia-
lista titoi ut jegyében, hanem a demokracia-
fogalomnak az 6tvenhatos forradalom utani
folyamatos erdzidjanak talajan. Lényeges ki-
térd, hogy ennek eredménye az elmult hisz
év torténetében is megragadhatd — a tarsada-
lom tobbsége a vasarlas, a fogyasztas cson-
des forradalmanak el6idézdje volt csupan, és
ebben, hogy témanknal maradjunk, Belgrad-
nak és az adriai tengerpartnak legalabb ak-
kora szerepe volt, mint Bécsnek és a Gaert-
nerstrassénak. A nyugati tipust demokracia
adaptalasa azért 1itkozott maig htizoédo ne-
hézségekbe, mert az emlitett gyarapodasi
vagy abban az elképzelésben vetett politikai
horgonyt, miszerint elegendd a piaci viszo-
nyokat tisztdzni, a magantulajdonon alapuld
versenyfeltételeket megteremteni, és innen-
t6]l minden mikodik magatol. A piacgazda-
sag és a liberdlis demokracia azonositasa
azonban sulyos ellentmondésokba iitkozott,
egyben elShivta az ellenvalaszt — a magyar
hagyomanyokra, torténelmi sérelmekre és
dics6ségekre épiilé és alapozd nacionalista
térnyerést.

A jugoszlaviai valtozdsokrdl hallhatd-ol-
vashato hirek ugyan nem keriilték el a ma-
gyar vilagot, a belhoni viszonyok olyan mér-
tékben elmérgesedtek, a szembenallasok
olyan fokon kiélezédtek, az orszagon beliil
olyan mély szakadékok hasadtak, hogy az itt
€10k joszerivel és kizarolag ebben az algorit-
musban reflektdlnak gondjaikra — az egykor
Eurdpa felé torekvdé Magyarorszag végzetes
elszigetel6désének vagyunk tanui.

Végel Laszl6 Biinhddésére tamaszkodva
nem elkeriilhetd, hogy a magyar szkizmak
természetét megkiilonboztessiik a jugoszla-
viai megfelel6iktdl, ugyanakkor jelezziik az
érintkezési feliileteket, amelyekre az imén-
tiekben mar tortént utalds. Mindenekel6tt a
hasonldsagokrol: a két orszagnak a szocia-
lista vilagon beliil elfoglalt helye és szerepe
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talan (és minden torténeti anakronizmust
vallalva) a felvilagosult abszolutizmus kere-
tein beliil nyerhet markans értelmet. Kadar
és Tito tarsadalma — noha kiilonb6z6 utakat
bejarva — a szovjet tabor sajatlagos szerepldi
voltak. Anélkiil, hogy az esszéird tulterjesz-
kedne sajat kompetencidjan, vagyis torténeti-

komparatisztikai mtveletekbe bonyolddna,
kijelentheti, hogy az erdszakos szocialista
mobilizaciot, illetéleg a magyar, elsésorban
a nemzeti Onrendelkezésre Osszpontosito,
ugyanakkor a szocialista tulajdonviszonyo-
kat alapvetéen megvaltoztatni nem kivand
’56-0s forradalmat, masrészrdl a jugoszlav,
a nemzetiségi foderaciot kovetd konszolida-
cié a lakdjositott egypartrendszer keretein
beliil zajlott le. Lakajositott, ismételjiik: egy
foglalatban a viszonylagos, tehat létezé eg-
zisztencialis komfort és annak ara, a politikai



szolgalelkiliség. A kadari politika a definicio
szerint korlatolt, egyben paradox jatszmaja
a szocialista (kis)polgarosodas - kiilonos
zarvanytorténet: a kulturdlisan a nyugatias
irdnyba orientdlodo, céljait azonban soha
elérni nem képes Magyarorszag keleties el-
lendrzés alatt elgondolt hibrid tarsadalom-
képe bontakozott ki. A tit6i koncepcid, min-
tegy arra licitdlva, vagyis a foldrajzi-politi-
kai elhelyezkedéssel szemben, a balkani ha-
gyomanyok korlatainak attorését megkise-
relve, hasonlo jegyeket mutat.

Es a hasonlésagok gyokere sem éppen ér-
dektelen. Ugyan ennek a szovegnek a terje-
delme mérsékli az aprolékos elemzés lehetd-
ségét, az elobbiekrdl elmondhato, hogy a ko-
z0s jellemz6 az elfojtasok tobbszords rétegei-
nek tektonikaja; mig Magyarorszagon a Tria-
non-trauma, a Tanacskoztarsasag bolsevista
hulldma, a rajuk adott revizionista és antisze-
mita reakciok, a zsidotérvények, majd a né-
met megszallast elv és ellendllas nélkiil, a
zsakmanyszerzés reményétdl sem megri-
adva kiszolgalé magyar kozigazgatas mora-
lis cs6dje, az ezt kovetd kommunista hata-
lomatvétel, a partba betagozodo jelentds ha-
nyadu értelmiségiek, végiil az "'56-os forrada-
lom eszmei konszenzusat kovetd kadari kie-
gyezés — pszichologiai oldalrdl — a projekciok,
a felel@sség-elhdritdsok sorozataként épiilt
egymasra. A szabadsag vardzsanak csoddja
- hogy elcsodalkoztunk: az orszag szabad,
mi azonban nem -, rdadasul az esélyt, hogy
ebben a szabadsagban 6nnén szabadsagnél-
kiiliségiinket felismerjiik, szintén elmulasz-
tottuk. (Végelnél: ,Tiikorképiink arulkoddan
tiikrozi, miszerint mi sem vagyunk mar a ré-
giek, ugyanakkor nem vagyunk azok sem,
amit az alarccal akartunk magunkra erdl-
tetni. Hisztéridnkat gerjeszti, hogy nem tud-
juk tobbé pontosan, melyik az igazi arcunk.
A régi vagy az 1j? Melyik az igazi, és melyik
a hamis?”) Jugoszlavidban az elfojtasok tor-
ténete elsddlegesen a nemzetiségi szembe-
nallasok, a masodik vilaghdboruban korko-
r0s kolcsondsségben végrehajtott emberte-
lenségeklancolatakéntmodellalhatd, amelyre
a jugoszlav szocializmusban sziikségképpen
megkottetett ilyen-olyan kompromisszumok

és megalkuvasok sorozata rakoédott. Am
a kadari és a titdi korszak nem csupan azért
cezurdlis jelentdségti, mert az dllamkapitaliz-
mus utolsd etapjaként tartjuk Oket szdmon
(lam, tanulsdgosan megtévedt a tollam -
a Tito haldla utani, még egypartrendszeri
szakaszt majdnem eliminalta), hanem mert —
lasd fentebb — a szovjet blokkon beliili politi-
kai represszié finomabb mddszerekkel mani-
puldld hatalomgyakorlasat mutattak.

Végel alanyi, vallomasos ténusu konyve a
jugoszlaviai verzio fontos lenyomata, amely-
ben az életérdl valld szerzd olyan vivodasaiba
avat be, amelyek a szocialista Jugoszlavidban
formailag kisebbségi magyarként, egyben a
baloldali hagyomany elkotelezett hiveként és
a létezd rendszer relativ 6ndallosagra szert tett
szubjektumaként vet szdamot onmagaval, te-
hat a torténelemmel. A sokféle torténelem ko-
ziil persze csak az egyikkel, hiszen a térség, a
kelet-eurdpai régié egyik sajatossaga a tobb
torténelmi elbeszélés parhuzamos egymas-
mellettisége, a konszenzus hianya. (Végel:
LA torténelem szinte minden nemzedékkel
ujrakezd6dott, és telis-tele volt kiszamithatat-
lan metamorfdzissal, irracionalis fordulattal,
mikozben sohasem lehetett tudni, melyik
arca az igazi. Azért akad latszatra tal sok tor-
ténelem Kozép-Kelet-Europaban, féleg a Bal-
kanon, mert nincs hiteles torténelem.”) Az
egykori Jugoszlavidnak ekképp azzal a lako-
saval, honpolgaraval néziink szembe, aki
megannyi kettGségben élt. (, Abrandozasom
hatasara halaval kellett gondolnom Tito mar-
sallra meg a szocializmusra, hiszen nélkiile
nyilvan nem iskoldztathattak volna a szii-
leim. Mégiscsak vittem valamire. Kulturali-
san és politikailag is minduntalan a Nyugat-
1ol dlmodoztam, barataimmal, az értelmisé-
giek egy jelent6s csoportjaval, bizalmasan
susmorogtunk, milyen jo is lenne tobbpart-
rendszer(i demokracidaban élni, mikozben er-
kolcsileg mindenképp hli akartam maradni
a szocializmushoz. [...] Ha a partizan szuro-
nyok nem hozzdk a szocializmust, akkor én
sohasem jutok el Triesztbe, de még az ujvi-
déki Dornstadter cukraszdaba sem {ilhetek
be.”) Ezen a ponton Végel a személyes hori-
zonton 0sszegzddo torténelem jellegzetessé-
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gérdl tudosit. Arrol az értelmiségi statuszrol,
amely markansan veti fel a maig htizhato iv
mentén a hontalansag (s6t sorstalansag!) kér-
dését (Végel: ,Ki vagyok én? — kérdeztem,
mikozben a nagy europai nemzeti megbéké-
lésre, az 6rok békére emelgettem a soroskrig-
lim. A német ezredesnek volt sorsa. Vladimir-
nak is. Egyik is, masik is érthetetlen. Tudato-
sodott bennem, hogy sorstalan europai let-
tem, ami a mai vilagban, ugye, komikus!?”);
masképpen azét a kétlelkliségét, amely egy-
feldl természetszertileg nem tud eltekinteni
szocializacidés bedgyazottsagatdl, masrészt
ugyanakkor, entellektiiel mivoltanal fogva,
amelyet rdadasul a rendszer modernizacios
torekvéseinek eredményeképpen nyert el,
a szabadsag intellektualis dimenzidinak biro-
dalmaba keriil; az elmélet és a praxis dicho-
tomidja megkertilhetetlen, azzal az egziszten-
cidlisan fojtogatd paradoxonnal megfejelve,
hogy nincs visszatt: a szabadsag fogalmanak
kiterjesztése minduntalan korlatokba {itko-
zik, s hogy nincs el6re sem: a szabadsag fo-
galmat a fennalld iranti elkotelezettség ismét-
18d6en rabul ejti.

Nem kétséges, hogy mindez mas akcentu-
sokkal, de a szocialista orszagokrol altalaban
is elmondhat6, a magyar és a jugoszlaviai
specifikumok ellenben abban az — itt és most
az értelmiségre fokuszalt — modus vivendiben
lelnek metszéspontra, egyben mutatnak el
egymastol, miszerint az elsdsorban, de foko-
zatosan a masodik nyilvanossagba szorulo
baloldali, rendszerkritikus értelmiség a tar-
sadalmi szerkezetvaltas igényét, a plura-
lista demokracia normativajat csak megfon-
tolt 1épésekben, megkésve és dvatosan veti
fel. A magyarorszagi viszonyokon beliil ez
egyarant igaz az ugynevezett népiekre és ur-
banusokra, és, Végel konyvét olvasva, a ju-
goszlaviai entellektiielekre ugyancsak. J6lle-
het tapinthatd a kiilonbség, a jugoszlaviai
modell tobbnemzetiségi karaktere, a fodera-
tiv keretek a pluralizmus egyfajta, ha nem is
a parlamentaris demokracia tartalmat garan-
tald kontextusként kétségkiviil szigetszertien
egyénivé emelték a szocialista orszagok né-
pes csaladjan beliil az orszagot. A jugoszlav
képlet komplex voltat kozkelet(ien, &m Ma-
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gyarorszagon feldolgozatlanul, asoknemzeti-
ségi allamszovetség elhallgatasokon, tabusi-
tasokon nyugvod szerkezete hatarozta meg.
Erre példa, amikor Végel édesanyja halalos
agyan megtudja, hogy felmendi koziil tob-
bek a partizanok aldozataiva valtak. (,Min-
denesetre szamomra egyszeriben tgy tlnt,
mintha nem abban a vilagban éInék, amelybe
belesziilettem.”) Tudjuk, hasonlé megraz-
koédtatasként élte meg ugyanezt az élményt
Magyarorszagon szamtalan ,parja-zsido”
sorsra karhoztatott csaldd utdda.

Lathato, a hasonldsagok és kiilonbségek
haldjaban tesziink tétova lépéseket, mikoz-
ben a jugoszlavsag attributumait keresstik,
nem titkolva, hogy az a kérdés is foglalkoz-
tat, mi maradt Jugoszlaviabol, a jugoszlav-
sagbdl, hiszen Végel visszatérd, tépelédd
kérdése ez. Az 6 valasza szkeptikus, volta-
képp a cimben megfogalmazott: a blinhédés
— Biinhddés egy torténelmi korszakért, egy
tarsadalmi berendezkedésért, amely, jollehet
a szovjet megszallason kiviil keritette onma-
gat, a tabuk sokaig biztonsagosnak talalt, te-
hat kollektive miikodtetett rendszerét tar-
totta fent. Mondhatni, és ebben a tobbi tars-

orszaggal rokon, a gorog tragédiak sorsa tel-
jesedett be rajta: az elhallgatott blindk, az el-
tagadott sérelmek végiil szétvetették a kom-
fortos életvilag kereteit.

Mi maradt a jugoszlavsagbol? A mar emli-
tett, Végel fordulata szerinti hontalansag,
egyenesen a sorstalansag? Nem tudom. Ilyen
messzire nem jutottam... Szélesebb 0Ossze-
fiiggésekbe nem merészkedtem, mivel azt
lattam, néhany pillanat valaszt el attol, hogy
egy konyvtar mozduljon meg koriilottem, és
konyvlélegzetli szovegbe feledkezzem. Szo-
val nem tudom, mi marad, és azt sem, mi
volt. Am a nem tudasomnak most mér lega-
labb keretei, konttrjai vannak. Jobban tudom,
mit nem.

Mi maradt? Egy valasz biztosan: Végel
Laszl6 Biinhddés cimi konyve.



Vari Gyorgy

A KITORLES
ES NYOMABAN
A REGENY

— Veégel Laszlo Blinhddeseérdl

V égel Laszld 4j konyve konyortelentil ko-
vetkezetes: a ,,romantikus” nacionaliz-
mus és az absztrakt univerzalizmus egyide-
jl elutasitasa teszi érdekessé és radikalissa,
remek esszévé és nagyszer(i regénnyé. Euro-
pa ugyanis szerinte azt jelenti: kisebbségiség,
bels6 hasadtsag. Sokféleség, lezarhatatlan-
sag. Roviden: a formatlan regény szelleme,
ahogy Milan Kundera is mondta. Ezt sem a
nacionalizmus kizardlagossaga, sem az uni-
verzalizmus nem értheti. A kizadrélagossag
ugyanis nem is ismerheti a hiiséget, tagadja
a kultara folytonossagat, hagyomanyrombo-
16, hiszen mindent el akar tordlni az , egyet-
lenen”, az igazin kiviil. Az etnikai tisztoga-
tasok kulturdlis és nyelvi tisztogatasok is
voltak, és a mult szazadban ezek tiintették
el a soknyelv(i, sokkultaraju Kozép-Eurdpat
mint kulturalis foldrajzi egységet. Romania-
bol, Csehorszagbodl, Lengyelorszagbdl eltiin-
tek a németek, és eltlintek mindenhonnan
a zsidok. Ennek megismétlddése kicsiben,
ahogy eltinik lassan immar teljesen Végel
szémiizetésbeli hazajabdl, Ujvidékrsl a har-
madik etnikum, a magyarsag is. Ujvidék pe-

rem lett, a hontalansag foldje, éppen azaltal,
hogy az egynemtiség foldjévé valt. A perem-
vidékrdl is tavozott, méghozza az emlékek
birodalmaba, a multikulturalitds. A varo-
sok emléke azonban maga is anyag, szecesz-
szios épiilet, mely hol elveszti, hol — latszat-
ra — ujra megtaldlja funkcidjat. Az épiiletek
nyomok lesznek, egy sosem volt, de kultura-
lis képzetként eleven vdaros romjai, amelyek
meginditjdk a fikcionalé fantaziat. A hagyo-
manyrombolé nacionalizmus €és a bolseviz-
mus Kkitorlési kisérleteit 6rzik az épiiletek,
a lakok nyomait a hazak (az egykori zsiddkét
a Jevrejszkan a nagy zsinagdga), mert végiil
mind nyomot hagynak a kitorlés kisérletei
is, ahogy egymasra rétegzédve torténelem-
mé valnak: erre példa az ezerszer atnevezett
Dornstadter kavéhaz torténete, katasztrofa-
anekdotdja is a Biinhddésben. A szamiizetés
végiil hazava valik.

Mi volt és mi lett volna Ujvidék, mi volt és
mi lett volna Trieszt, Kozép-Eurdpa, a Bal-
kan? Mi is volt pontosan K6zép-Europa soha
be nem teljesiil6 igéretének két legutobbi le-
téteményese, a Monarchia és Jugoszlavia? —
ezek a konyv kérdései. Es ezek azok a kérdé-
sek is egyben, amelyekre az absztrakt uni-
verzalizmus nemhogy valaszokat nem tud
adni, de univerzalistaként még csak feltenni
sem lehet 6ket. Az univerzalista szdmara egy-
ként partikuldris és jelentéktelen minden ki-
sebbségi sajatsag: a kisebbségiség nem mas,
mint szdmtalan ,identitds”, szamtalan parti-
kularitas bonyolult hal6zata, amelybdl nem
lehet egyet sem ,autentikusnak”, igazinak
kinevezni. A nacionalista agresszivan egyne-
msit, az univerzalista figyelmetlentil. ,,Ca-
mus és Sartre utan Musilt olvastam, Doderert
és Joseph Rothot.” Az egzisztencidlis, univer-
zalis szamuzottségtdl el a sajatos, regiondlis
szamizottségig — legsajatabb idegenségéhez.
Végel épp ezért elsGsorban nem nacionalista-
ként félti sajat kozosségét, a vajdasagi ma-
gyarsagot, hanem ennek az egykori, hagyo-
manyos sokféleségnek egyik legfontosabb
alkotdjaként. Kevesen féltik annyira bensé-
ségesen, mint O, aki, persze, koztiik is szadm-
tizetésben él. A Magyarorszagrol athazafias-
kodé absztrakt nacionalistak meg végképp
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nem értenek semmit mindebbdl. A blinhd-
dés motivuma pedig nyilvan Camus-tdl jon
(Dosztojevszkijtél indulva, Kafkan keresz-
tiil), az 6rokos idegenség allapota, amelyben
,az ember mindenképp hibds egy Kkicsit”,
ahogy a Kozony Meursault-ja mondja.

A Jugoszlavia felbomlasat megel6z6 id6k-
ben, Németorszagban jarunk az egyik jele-
netben, egy irocsoport kiilonb6zd nacioju
tagjait latjuk tobb nyelven veszekedni. Né-
met vendéglatdik nem értik a helyzetet, Végel
szerint — aki a balkdni csoport tagja — értet-
lenségiikbe lenézés vegyiil: 6k tudjak, meny-
nyire mindegy valdjaban, ki hol all. Az uni-
verzalizmus itt a megértésre vald torekvés
megtagadasa — kozvetleniil a balkani haboru
kezdete el6tt. Végel itt és a konyv szamos
mas pontjan is érzéketlenségként veti el az
efféle ,nyugati” hozzaallast, helyébe a fikcio
multikulturalitasat allitja, annak a lehetdsé-
gét, ahogy a varost tjra benépesitik egykori
lakdi, akiknek egykori ottlétét Orzi a varos,
amely végs6 soron nem is mds, mint anyagi
természet(i, megtapinthaté emlékezet. Eu-
ropa ,bestirtisodik” a peremvidék fikciote-
remté emlékezetében, e konyvben elsdsor-
ban Ujvidéken és Triesztben. A sokszintiség
velejéig hazug kisérletei, a Monarchia és
a titdizmus egyszerre guny és nosztalgia tar-
gyai, akdrcsak a konyvben emlegetett Joseph
Rothnal. Amennyiben Ujvidéket nem soprik
el a haboruk, a tomeggyilkossagok, ha nem
omlik 0ssze a Monarchia, amely Béccsel 6sz-
szekototte, akkor a kései emlékezd nem tett
volna szert erre a pozicidjara, Szenttamadson,
sziil6falujdban kétkezi munkaval toltotte
volna az életét. Ugyanezt a ginyos kontrasz-
tot villantja fel Claudio Magris és a csoro,
sjugoszlav” Végelt egy alkalommal egy tri-
eszti kavéhazbol joszandékuan (hogy ne
koltse el minden pénzét kavéra) eltandcsolo,
szerb fOpincér képzeletbeli taldlkozasa -
a vendégmunkas és a Duna nagy irdja: a lo-
kalis multikulturalizmus két arca. Magris ta-
lan nem gondolta végig kell6képpen a sokfé-
leség és az alavetés viszonyat, pedig az ala-
vetés nem szlint meg a balkani haboruk vé-
gén, nem sziint meg, amikor kimult a XX.
szdzad, nem szint meg Szerbia bombdazasa
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Francis Ponge

A HUSSZELET

Minden husszelet egyfajta gyar, vérmalom és vérszivattyt.

Tomlo, olvasztokemence és tartaly hataros itt légkala-
paccsal és zsirparnaval.

Forr6 goz csap fel. Sotét vagy vakito tiz voroslik benne.

Nyilt szinen futé forras gorget epét és salakot.

De mindez az ¢j, a halal kozeledtével lassan kihl.

Hamarosan rozsda vagy mas kémiai folyamat kezd

dolgozni rajta,

amelynek nyoman gyomorforgato szagok keletkeznek.

A FIATAL ANYA

Néhany nappal a sziilés utan a néi szépség atalakul.

A gyakran a mellek felé hajlo arc kissé megnyulik.
Ha a kozeli targyra fliggesztett figyelmes szemek néha
felemelkednek is, mindig kissé réveteg hatasuk van.
Egy bizalommal teli, de folytonossagra vagyo tekintet
néz ilyenkor rank. A kar és a kézfej meghajlik és megero-
sodik. A jocskan lefogyott és meggyengiilt comboknak
kényelmes az tilhelyzet, a magasra felhtizott térd. A has
megpuffadt, halovany és még nagyon érzékeny; az alhas
nyugalomhoz, a lepeddk sotétjéhez szoktatja magat.

... De ez a méretes test nemsokara felgyogyul, mozogni
kezd az alulméretezett térben, a kiteregetett vasznak
négyszoglett, fehér lobogoi kozott, melyeket alkalomad-
tan szabad kezével megérint, megdorzsol, okosan megta-
pogat, hogy az eljaras eredményétdl fiiggden kisimitsa,

vagy épp 0sszehajtogassa Oket.

SZABO Marcell forditdsai



utan - figyelmeztet Végel. A régié alapta-
pasztalata volt és maradt. ,,A Parlament
arra jo, hogy védje az tjgazdagokat, a jog-
allami ostor mégis kivanatosabb, mint
a kommunista jarom.” (84.) Ha itthon mon-
dana valaki, rendesen le lenne populis-
tdzva és perceken beliil minimum a képvi-
seleti demokracia ellensége lenne. Nem
csoda, hogy Végel irant nem érdeklddik
igazabol senki. Nem csoda, hanem feneket-
len, minden ,,0ldalra” egyként kiterjed6 pro-
vincializmus.

A torténelmi 4llanddként fennmarado ki-
szolgaltatottsagot a fikcié nem valtja meg,
csak elképzelhet6vé és atélhetvé teszi, egy-
arant tullépve a nacionalizmuson és az uni-
verzalizmuson, a romokat épitékockaknak
hasznalva: ,Két valosagos torténet 6tvozése
egy fiktiv torténetet sziil, ami az egynyelvi-
ség ellentéte” — irja. (157.) A konyv masodik
részét zaro ,hangjaték”, a Szerbiabdl , haza-
felé” tartd balkani vendégmunkasoknak a
buszutazas alatti beszélgetése a , multikulti”
nyomorusag részvétteljes parddiaja, a han-
gok és a mifajok keverése pedig egyfajta po-
étikai pluralizmus, ,soklelk(iség”, ahogyan
Végel mondja egy helyiitt.

A konyvben és az életmiiben mégis, min-

den radikalitasaval egyiitt is végig jelen van
az anekdotikus kedély, és megmenti a konyv
napldesszé-szerii részeit azoktol a veszélyek-
t6l, amelyektdl ennek a miifajnak a magyar
irodalomban hagyomanyosan nem sikertil
megmenekiilnie: Végel kozeli rokona, Ker-
tész Imre alkalmankénti apodiktikussagatol
és koz0s rokonuk, Marai Sandor 6nsajnalata-
tol és onkomolyanvételétdl.

,Itt konzervativ hiiség és liberadlis pluraliz-
mus jarja” — all a nyolcvanadik oldalon. Az
allando kitorlések régidjanak lakdja tudja,
hogy a hliség nem mas, mint barmi kitorlésé-
nek megtagaddsa: a hliség maga a pluraliz-
mus. A Kkitorléssel szemben pedig a regény
szelleme és kedélye all és gy6z is, amennyire
egyaltalan gy6zhet, mert minden torlés re-
génnyé valik végiil.

Egy kultara akkor valik bizonyosan pro-
vincialissa, ha nem képes észrevenni nagy al-
kotdit csupan amiatt, mert az allam hatarain
kiviil élnek és rdadasul még ott sem mutat-
nak tal sok érdeklédést a hivatalos magyar-
sag elbirdsai irant: éppen csak feltesznek pa-
rat a magyar nemzeti kultira legfontosabb
kérdései koziil. Az efféle reflexionak ritkan
szoktunk Ortilni. Pedig minden okunk meg-
volna ra.
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Banyai Janos

BERLINROL -
SZERBUL
ES MAGYARUL

— kétszer ugyanarrol a konyvrdl

Price iz donjih predela

Végel Laszlonak Vické Arpad érté fordita-
saban szerb nyelven megjelent Price iz donjih
predela — magyarul: Alanti torténetek — cima
konyvét az tjivéki Cenzura adta ki, tudtom-
mal a vajdasagi fliggetlen ujsagirdk tarsasa-
ganak kiaddja. A konyv alcime — Berlini szo-
vegek — arra utal, hogy Végel ezuttal Berlin-
ben késziilt, vagy Berlinrdl szol9, esetleg Ber-
lint lattato konyvet irt tobbszoros berlini 1a-
togatdsa, illetve ottani tartézkoddasai nyo-
man. Megmondom nyomban, amennyiben
a konyv Berlinrdl szol, és csak részben szol
a varosrol, annyiban szdl az irénak Berlinbe
magaval vitt otthoni, azaz itthoni vilagarol,
arrol voltaképpen, hogy mit jelent balkani,
foként pedig kisebbségi balkani terhekkel
megpakolva az egykoron soévargott Nyu-
gatra, a Nyugatnak ebbe a sok szempontbol
kozéppontinak mondhatd varosaba érkezni.
Idegenként uitra kelni és az idegenséget meg-
élni Berlin visszfényében. Ha igy fogalma-
zunk, madris a konyv kell6s kozepében érez-
hetjitk magunkat, hiszen a harom irast, neve-
zetesen a Nach Berlin, a Biinhodés és a What is
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Yugoslavia cimiieket tartalmazd konyv ege-
szében az idegenségbdl idegen foldre érkezd
utazo, torténetesen egy sikeres iré gondolat-
és érzésvilagat fogalmazza meg, mindazt,
amivel az ideiglenesen elhagyott, haboruk-
kal romba dontott és elveszejtett orszagbol
érkezve a joindulattal, de bizony nem otthont
nyujté nyiltsaggal megjelend befogadoval ta-
lalkozva, nem utolsésorban szembesiilve is,
megélhetett és megtapasztalhatott.

Nem Marai Sandor Napnyugati 6rjdratanak
utazdja Végel Laszlo utazoja, bar hasonlit ra,
hiszen M4drai is majdnem menekiilésként
jarta be a Napnyugat vilagat, és Végel Laszlo
utazdja is mintha menekiilne, vagy legalabbis
lélegzetvételnyi szilinetet tartva érkezik a
hontalansagbdl, a lenti, az —ahogyan a konyv
magyar cime mondja — alanti vilagbol Ber-
linbe, hogy ott, barmennyire is szivesen fo-
gadjak, ujra, és ki tudja hanyadszor mar, at-
élje és meg¢lje a maga hazatlansagat, nem
utolsésorban gyerekkorabdl, majd ifjukora-
bdl szdrmazé illazidinak megtépazasat az
igéret foldjérdl. Az igéret foldjét jelentette
Nyugatrdl és az ottani nagyvarosok vilaga-
rol a felnovekvd és a vildgban tajékozddni,
ezen feliil pedig otthon lenni sévargo értel-
miségi szamadra, akiben erdsen €l a helyi,
mondjuk, sziil6helyi torténések legtobbszor
szandékosan elhallgatott vagy éppen ho-
malyba utasitott vildga. Végel Laszl6 nem
tires kézzel érkezett Nyugatra és Berlinbe,
utitarsaitol eltéréen a tavolsagi buszon, akik-
6l sz6lok majd késObb; nem fiistolt kolbasz-
szal és szalonnaval meg j6iz(i palinkakkal ér-
kezett ide, hanem egyfeldl az éppen iddszerli
torténések, a haboruk és vérengzések, a ha-
lalra itélt és kegyetleniil romba dontott va-
rosok, a sziilhelytiiket kényszertien elhagyo
menekiltek, az 1uldozés finomabb és dur-
vabb valtozatainak élményvilagaval, masfe-
18] pedig a gyerek- és ifjakorbol hozott, bar
az utazas idejére mar igencsak megkopott re-
ményekkel teli poggyasszal, amelynek kiilon
rekeszében voltak az elhallgatott torténetek
a haboru utani vérengzésekrdl, a németek ki-
toloncolasarol, nem utolsdsorban a gyerek-
korban latott nagyon is megfésiilt partizan-
filmek és iskolai tankonyvek arasztotta esz-



mevilag hazugsagaival... De nem nyugalmat,
még csak nem is pihenést keresett Végel
Laszl6 utazdja Nyugaton é€s Berlinben, nem
szamitott sem munkahelyre, sem fizetésre,
nem gondolt a német fonok rigolyaira, mint
a vele egyiitt érkezdk legtobbje, hanem ta-
nulni vagyott, megtanulni Berlint és vele
egyiitt megtanulni a Nyugatot; ez a szadndék
vezette, mert éppen a tanulasban, az elsajati-
tasban latta meg azt a lehetdséget, st — azt is
mondhatom - kiutat, amelynek meggélése
a gyerek- és ifjukori meg felndttkori otthoni
tapasztalatok megértésétjelenthette szamara.
Es nem is binh&dni érkezett, nem remélhe-
tett feloldodast, hiszen biinok nem terhelték,
megbanasra sem volt oka, hiszen nem vétett
sem az élet, sem a szabadsag ellen. Hogy
mégis volt Végel Laszl6 utazodjaban lelkifur-
dalas, annak kozvetlen okai nem lehettek,
am kozvetetten ott kisértettek benne az ott-
honrdl, a honrol egykor taplalt illazidk,
a soha fel nem oldott kételyek, a mult meg-
annyi torténése. Tele volt tehat Végel Laszlo
utazojanak bérondje multtal és jelennel, va-
rakozassal és kétellyel, életrajzzal és fikcio-
val. A kérdés csak az maradt, ha fel-
nyitja Nyugaton, azaz Berlinben a magaval
cipelt b6rondot, mit mutathat meg beldle az
ottaniaknak, s mit érthetnek meg az oda vitt
szavakbol és targyakbdl az ottaniak, ha egy-
altalan kedviik lesz barmit is megérteni. Mit
gondolnak majd a bérond tartalmardl, kincs-
nek veszik vagy felesleges viszontagsagnak,
sulyosnak taldljak vagy konnytinek?

Es most fel kell oldani, hogy ki is Végel
Laszl6 utazoja, ki az, aki az utazd képében
Berlinbe érkezik? S ha foltessziik ezt a kér-
dést, és fol kell tenni, Végel Laszlo ,berlini
szOvegeinek” mifaji meghatarozasaval talal-
juk szemben magunkat. Nem vitathatd, hogy
az utaz6 maga Végel Laszld, hiszen 6 jart
Berlinben tobbszor is, neki volt része az ot-
tani tapasztalatokban, § az, akit megterhel-
tek az egykor volt elhallgatasok, 6 az, aki
a levitézlett partizanparancsnok kései leziil-
lésével szembesiilve arra gondolhatott, hogy
hazugok a partizanfilmek, hogy hazudnak a
tankonyvek, 6 az, aki a sziilei szavara hall-
gatva nem kérdez és vdlaszt sem var, 6 az,

aki barhova jut is el, az otthoni viszonyokkal
talalkozik, 6 az, aki az iréegyesiileti kiildott-
ségekkel megjarta Moszkvat és Berlint, 6 az,
aki fololvas a kis létszamu hallgatdsagnak, 6
az, akivel a viharba keveredett repiilégép
orakon at kering Eurdpa felett, mignem si-
kerrel landol Bécsben, 6 az, aki Bécset is jol
ismeri, és 6 az, aki Trieszt felett keringve kép-
zeletben Claudio Magrisszal kavézik, abban
a kavéhazban, ahova ifjukori trieszti beva-
sarlokoratjan nem térhetett be, és 6 az, aki
a délrdl, tehat egészen lentrdl inditott tavol-
sagi autdbuszban, , Berlin via Dresden”, tjra-
éli a balkani mindennapok vilagat, hiszen
a buszban a lenti vidékek képvisel6i utaztak
egyiitt, €s a hosszan tartd utazas soran, az it-
teni szokasoknak megfeleléen, mindenki
mindenkivel beszélgetésbe kezdett és min-
denki a maga igazat hangoztatta, mikozben
a masik igazat meg sem hallgatta, kozben ke-
mény szavak is elhangzottak, és ott volt ve-
lik a mindentuddé kalauz, aki utasitasokat
adott, hogyan kell a vdmosok eszén tuljarni,
mit kell az utszéli szlovadk étteremben ren-
delni. Jol Osszeverddott tarsasag, talan egy
kicsit kimddoltan vannak ott mindazok, akik
a déli, azaz balkani vilagot abrazolhatjak be-
szédiikkel és viseletiikkel, modorukkal és
poggyaszukkal, mikdzben mindannyian va-
lamennyire elesettek is, hiszen legtobben ta-
lajvesztett vendégmunkasok, akik a monda-
taikat mar csak német szavakkal feltoltve
mondhatjak ki... Es éppen a viharban keringd
utasszallito repiil6gép népessége, a tavolsagi
autdbusz utasterét betoltd utazok jelenetei
hozzak el6 Végel Laszl6 irdsainak miifaji kér-
dését. Nem mellékes kérdés, hiszen mindvé-
gig eldontetlen marad — és jo, hogy eldontet-
len marad —: Végel Laszl6, aki mindazt, ami-
rél beszél, nyilvan kozvetleniil meggélte, hi-
szen hovatartozdsanak, hontalansaganak kér-
dése mindvégig vele van, egyfeldl kaput nyit
el6tte, masfeldl falat emel koréje, ezért aztan,
az Alanti torténetek mindharom irdsa egyfeldl
személyes élménybeszdmold, masfeldl pe-
dig, minthogy sikeres prozairé munkaja, fik-
cionalt prdza, regényszerli, amennyiben fo-
lyamatos torténetet mond el, és esszészerdi,
amennyiben érzéseket és gondolatokat, han-
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gulatokat és eszméket dbrazol. De utirajznak
is tekinthet6, mivel uti beszamoldkat és ta-
pasztalatokat is kozol. Nem utolsésorban
azonban publicisztika is, hiszen a jelent tarja
fol és nem kevés oknyomozdasra tdmaszko-
dik mind a berlini fal ledontésének évfordu-
16jarol kozolt riportszert leirasban, mind az
irodalmi felolvasdest torténéseinek ecsetelé-
sében. A mifajkoziség jellemzi tehat Végel
Laszlonak az Alanti torténetek cimen kotetbe
gyUjtott irdsait. Persze, nem igazdn tudom
megmondani, milyen mifaj is a mtfajkozi
irds- és beszédmod, azt azonban meggyo-
zO0dve allithatom, hogy Végel Laszlo iro-
dalmi sikereit éppen a miifaji hatarok kiszé-
lesitése és atlépése, a miifajok egymasra veti-
tése és egymasban valo tiikroztetése alapozta
meg. Mert éppen ennek a sajatos mfifajko-
ziségnek koszonve szdélhatott mind a kor id6-
szert kérdéseirdl, mind pedig sajat, szemé-
lyes tapasztalatairdl és élményeirdl. Ha va-
laki, hat Végel Laszl6 benne élt a mult szazad
utolsé évtizedeinek és az 1j szdzad elsd évti-
zedének torténéseiben, iroként és tanuként
egyszerre.

Mi torténne, kérdezi Végel Laszld egy
helytitt, ha telt mianyagzacskokkal megra-
kodva odalépne Claudio Magris kavéhazi
asztalahoz, felismerné-e a Habsburgokat és
Ko6zép-Europat oly jol ismeré — s némikép-
pen idealizald — olasz, aki oly szép regénye-
ket is ir, meg a Dunat is betéve tudja, felis-
merné-e az olasz ir6 a mtanyagzacskdkkal
felszerelkezett kozép-eurdpai kisebbségi ird
személyében a kozép-eurdpai romlds vira-
gait, felismerné-e benne azt a vilagot, amely-
ben az utcaneveket és a terek neveit egyik
naprdl a masikra valtoztatjdk meg, felismer-
né-e, hogy a miianyagzacskos férfia az dsz-
szeroppant formak vilagabdl érkezett. Nem
csak az olasz ir6 elképzelt asztalanal hangza-
nak el ezek a kérdések, elhangzanak a ledon-
tott berlini fal alatt, elhangzanak az irok téar-
sasdgaban és a tavolsagi busz utasterében,
elhangzanak a vilag minden pontjan, ahova
ebbdl a térségbdl — az alanti, tehat a valdsa-
gosan és jelképesen is lenti vilagbol — érkezik
az utazo, aki torténetesen még magyar is,
mégpedig kisebbségi magyar ird.
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Biinhodés

Erdemes pillantast vetni Végel Laszlonak
a budapesti Noran Libro Kiad6nal megjelent
Biinhddés cim( konyve feddlapjara. Az utolso
oldalon, a szerz6 mosolygd képe alatt a ki-
ado bejelenti, hogy a Biinhddés — Naploregény
a szerzd ,1j konyve életmtsorozatanak els6
kotete”. Azt jelenti ez, hogy a kiado tervbe
vette Végel Laszlo életmiivének, novelldinak,
regényeinek, dramainak, esszéinek és tanul-
manyainak tjrakiaddsat, mégpedig életmi-
sorozatban, ami azt jelenti, hamarosan, az el-
kovetkezd évek sordn, alkalmunk lesz Végel
konyveit 1j kontosben ujra elolvasni, ami
nyilvan drnyalni fogja az irordl ez ideig ki-
alakult képet, ezt-azt talan meg is valtoztat
a mostandban €16 kép vondsain, aminek csak
oriilni lehet, hiszen ez azt jelenti, hogy Végel
munkai élnek, jelen vannak, bar egy résziik
hosszt évekkel ezel6tt jelent meg, talan hat-
nak is, hiszen egy hosszan kitartott iréi elha-
tarozas termékei, azé az elhatarozasé, hogy —
Végel szerint — az ird tanu, és alapvetd fel-
adata a maga életének és a kor életének do-
kumentdldsa a rendelkezésére all6 irodalmi
formékban, s Végel nagyon magabiztosan él
ezekkel a formakkal, anélkiil azonban, hogy
megujitasukra torekedne, mert szamara az
etika mindig el6bbre valo, mint a poétika, s
ezt nem kell neki felréni, hisz dokumentalni
akar és nem gyonyorkodtetni, inkdbb akar
id6észer(i lenni, mintsem a szellem magassa-
gaban, elvontan és a misztériumok vilagaban
létezni. VégeltSl nem idegen a magasropti
gondolkodas, nem idegen tdle a filozofikus
vilaglatas, de a hatarozott ideologiai bealli-
tottsag sem, mindez része az 6 irodalmanak,
ezért aztan tobbszor hajlik a rabeszélés és
nem az elbeszélés felé, ami egyenesen kovet-
kezik abbdl az elgondolasbdl, hogy a doku-
mentalo tant feladata inkabb a kemény koz-
lés, semmint a formdlas gyakorlata.

Erdemes még tovabb idézni a konyv bori-
tojanal. A konyv cime alatt a fedélapon mii-
faji megjelolésként az all, hogy ,naplore-
gény”, mig a konyv elsé lapjan, ismét a cim
alatt, ijabb mtfaji megjelolésként az , titi sz6-
vegek” keriilnek emlitésre. A két alcim elté-



rése kiilonds mdédon valdjaban a Biinhddés jel-
legére utal, arra, hogy a konyvben kozolt ha-
rom irds egyforman tekinthetd akar ,naplo-
regénynek”, akdr ,uti szovegnek”, hiszen
mindhdrom széveg részint utkdzben késziilt,
vagy éppen utazdsok emlékét eleveniti fel,
ugyanakkor kozlései kimondottan személye-
sek, amilyenek dltaldban a naplok, f6ként ha
nem kozszemlére késziilnek. A , naploregény”
persze nem Uj miifaj, hosszu torténete van, s
a magyar irodalom is ismer néhany neve-
zetes ,naploregényt”. Végel irdsa azonban el-
tér ezektdl, annyiban mindenképpen, hogy
szOovegeit nem osztja f61 datumok szerint, ha-
nem folyamatosan kozli, mikdzben azonban
arrdl is tesz, hogy jol latszodjon rajta az id6
mulasa, hiszen napldéregénye utleirasnak is
vehetd, egy vagy tobb utazds tapasztalatai
kozlésének.

Merre vezetnek Végel Laszld ,uti szove-
gei”? A kérdésre egyértelmiien lehet vala-
szolni, bar nem biztos, hogy az egyértelmi
valasz pontos vdlasz is. Végel ,uti szovegei”
Eurdpa felé vezetnek, mégpedig a késé gye-
rekkortdl és a fiatalsag éveitdl kezd6dden ki-
alakult Eurépa-alom felé, hisz az ird arrol be-

szél, milyennek képzelte el Eurdpat, amig
nem lathatta, majd arrdl, milyennek ismerte
meg, amikor mar lathatta. Latdsmodja kii-
lonlegessége, hogy a korai, képzelet terem-
tette Eurdpa-kép nem vagy alig kiilonbozik
a valosagban megismert Eurdpa-képtdl, ami-
bél részint arra lehet kovetkeztetni, hogy
Végel olyannak taldlta Eurdpat, amilyennek
fiatal éveiben elképzelte, részint azonban
arra is kovetkeztetni lehet ebbdl, hogy Végel
Eurdpaban arra talalt ra, amire ra akart ta-
lalni, és ez megnyugtatta, legaldbbis olyan
mértékben, hogy hozzalathatott élményei és
tapasztalatai megfogalmazasdhoz. Mindez ab-
bol lesz érthetd, ha belegondolunk, honnan
indult, honnan érkezett Végel Europaba. Az
az orszag, ahonnan érkezett, mar nem léte-
zik, véres habortiban hullott szét, Am az eldz-
mények sem fényesek, hiszen eltitkolt vé-
rengzések, eltitkolt népirtas, a lakossag Ossze-
tételének erdszakos megvaltoztatasa eldzte
meg egyfeldl egy csodaorszag, masfeldl egy
hazug orszag véres haboruit, s minderrdl
nem vagy igencsak suttogva lehetett szolni,
ha egyaltalan barkit is szora lehetett birni.
Végel a sziileit sem birta szdra, pedig azok
tudtak mindarrol, ami a nagy viladghdborut
kovetden errefelé megesett, f6ként arrdl tud-
tak sokat, ami az 6 utcdjukban, a falujukban
tortént. Mélyen hallgattak, de nem felejtettek,
és Végel emlékezd szovegeinek éppen az az
erdssége, hogy végiil csak széra birta egyfe-
161 a sziileit, masfeldl a gydztes oldal mar
egészen lerongyolddott képviseldjét, azt az
egykori partizanhdst, aki nem tud megszaba-
dulni katondskoddsanak egyik életre szdl6
élményétdl; nem tudja megérteni, hogyan
torténhetett meg a foglyul ejtett ellenséges
katonatiszttel, hogy gytilolte azt, akinek a ne-
vében harcolt, ugyanakkor egy 6vatlan pilla-
natban, mikozben atkisérték egy masik allo-
mashelyre, ahol nyilvan az ellenség altal fog-
lyul ejtettekért cserélték volna ki, a szaka-
dékba vetette magat. A partizanfilmeken ne-
velkedett gyerek nem értette a torténetet
el6add, mostanra egészen leziillott egykori
partizant, aki maga sem tudott végére jarni a
torténetnek, nem értette azt, hogy a mindig
hésként dbrazolt partizanokban miféle kéte-
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lyek miikodhetnek. Aztan lassan, ahogyan
mulnak az évek, egyre inkdbb csak kiilonle-
ges torténetté alakul a gyerekkorban hallott
torténet, de ennek hatdsa mindvégig érez-
hetd a mar feln6tt és utazasra késziil6do,
konyvek rabsagaban €16 fiatalember vilag- és
ezen beliil f6ként Europa-tapasztalataban.
Kinek a szemével lathatja Eurdpat, vajon az
egykori partizan, vagy éppen a magas rangu
német katonatiszt szemével? Van abban vala-
miféle ambivalencia, ahogyan az ifjukordban
Eurdparol dlmodozé elbeszélé megéli Eurd-
pat, leginkabb Berlint, ezzel egyiitt a némete-
ket és anémetséget. A cimado szovegben eld-
adott partizantorténet emléke mindvégig ki-
sérti, vele van, amikor megérkezik Berlinbe,
vele van, amikor a fal lebontasanak évfordu-
16jan sztiropordarabot vesz fol a tormelék-
bol, de akkor is, amikor irdként all a német
kozonség el6tt. Ez az ambivalencia teszi Vé-
gel szovegét életessé, egytttal tartalmassa is,
hiszen az Europaba késziilédés utan az Eu-
ropaba érkezés nem az dbrandok beteljesii-
Iése, de nem is illizidvesztés, hanem redlis
tapasztalat, amin mit sem valtoztatnak a ta-
lalkozasok, az élmények, a beszélgetések.

A Nach Berlin... cimet visel6 szoveg azzal
kezdddik, hogy , megérkeztél” oda, ahova
egész eddigi életed soran vagyakoztal, majd
igy folytatodik: , Kozelrdl szemléled a vila-
got, amelyet tavolbdl évtizedeken at megha-
téddva tiszteltél, amelyben — nem kis blintu-
dattal — naivan reménykedtél.” Majd arrol
beszél, hogy az egypartrendszer gyerekeként
nevelddott, és cinkosava is valt a rendszer-
nek, nem igazan tehetett mast, pedig tobb-
szOr volt vele vitdban, mikozben épitette ma-
gaban az Eurdpa-kép illuzidjat, és ennek a
kudarcnak a tudataban érkezik Berlinbe: ,,az
onmagat eltékozld fiu jovatehetetlen blintu-
dataval.” S kezdddik az ismerkedés Berlin-
nel, kezdddik az illazidk és utdpidk egyideji
lebontdsa és megerdsitése, mert az, amivel
Berlinben szembesiil, szamara 1j vilagot je-
lent, s ezt a masik vildgot mintha idegenként
szemlélné, amit nagyon erdsen nyomatékosit
a szoveg beszédmodja, az, hogy egyes szam
masodik személyben irodott, az 5Snmegszoli-
tds jol ismert retorikdja szerint; megszo-
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lita magat és ezzel el is tavolitja magatdl
a torténeteket, uigy beszél, mintha nem 6n-
magrol, hanem egy masikrdl, egy idegenrdl
volna szo, holott végig vilagos, hogy a te
Végel szovegében az ént jelenti. Ez a beszéd-
mod egyszerre biztositja szamara a proza-
irdsban nélkiilozhetetlen tavolsagtartast,
hogy egyszerre szolaltathassa meg az iro-
nia €s az Osszegezés lehetdségét, ami az €él-
mények meghatarozasat eredményezi. Ezzel
a beszédmodddal egyszerre két kozlésformat
kozelit egymas felé, egyfeldl a szépirdi, mas-
feldl az esszéirdi kozlésformat, mikozben az
esszé nyelve mintha erésebben hallatszana
itt, mint a szépirds nyelve.

Nem igy a kotet cimét add hosszabb iras-
ban, a Biinhddés cimiiben, ahol szintén Berlin
a helyszin, az esszéir6 hangja azonban elhal-
kul és foler6sodik a szépirdé, aki itt gyerek-
kori élményekrdl beszél, multbeli tapasztala-
tokrdl, aztan az elmult évtizedek kiilonos
torténéseirdl, trieszti bevasarloutakrol, hosz-
szu kényszerreptilésrdl Kozép-Eurdpa f0lott,
képzelt beszélgetésrdl Claudio Magrisszal,
majd egy még hosszabb autobuszutrol Ber-
linbe Drezdan at. Emlékezések és kozvetlen
tapasztalatok iitkdznek ebben az irdsban, mi-
kozben mintha az anekdota sem volna ide-
gen az elbeszél6td], hiszen anekdotara fut ki
az egykor volt jugoszlaviai irék berlini be-
mutatkozasanak leirasa, igyszintén a hosz-
szu utazas abban az autébuszban, amelyben
egymas mellett {ilnek az orszdg népeinek
képviseldi, dél-szerbiai és észak-szerbiai
szerbek, csempészek és hamis utlevelekkel
utazok, jol kivalasztott karakterek, akik 6sz-
szezartsagukban természetesen Ossze is kii-
16nbdznek, mikdozben német szavakat mon-
danak anyanyelvi szavaik helyett, egyszerre
indulatosak és rettegnek, mivel nem tudjak,
mi var rajuk a f6nok részérdl, lesujtd szavak-
kal illetik a németeket, mikozben félnek t4-
lik, hisz fiiggnek t6liik, de fliggnek a hatar-
Oroktdl is, akiket megvesztegetnek, majd tal-
jarnak a német renddr eszén. Anekdotdk so-
rabol épiil {0l tehat a Biinhddés, és igy ironi-
ara kihegyezetten teremthet képet a vilagrol,
ezzel egyiitt Europarol és Eurdpa peremvi-
dékérdl.
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BALCANICUM.
HUNGARIKUM -
ES A BARBARICUM
HELYETT AZ EN

Abrand — Eurdpa a neved

Tézsér Arpad mondataira gondolok, ami
mar elmélet is a peremrdl a centrum felé: , Az
irodalom peremét és centrumat nehéz meg-
hatdrozni, mert esetenként a »perem« is lehet
centrum, s a »centrumc is stillyedhet a perem
szerepébe. Az Uj Symposion fénykoraban pél-
daul egy ideig Ujvidék volt a magyar iroda-
lom centruma és Pest volt a »perem«. En te-
hat inkabb a nyelvteriilet vonatkozasaban
beszélek peremrdl és centrumrdl. Tény, hogy
amagyar irodalom legnagyobb alakjai 4ltala-
ban a nyelvteriilet peremérdl jottek. Kezdjiik
nalunk, a Felvidéken: Balassi Balint, Madach
Imre, Mikszath Kdlmén, Krady Gyula, Kas-
sak Lajos, Marai Sandor. Es menjiink korbe...
Erdély: Arany Janos, Ady Endre. Délvidék:
Kosztolanyi, Csath Géza —hogy valoban csak
a legnagyobbakat emlitsem.”

Es ne feledkezziink meg a Biblia-fordit6rol.
»(...) Az elmult fél szdzad még tal képlékeny,
arrol nem mernék nyilatkozni, de azt latom,
hogy ez a centrum-perem-viszony valami-
képpen a szellemi nyitottsaggal, a befogado-
készséggel kapcsolatos. Ugy tlinik, a nyelv-
teriilet belseje nem annyira befogadd, mint

a perem. A perem felé haladva az irodalmon
tali elkotelezettségek egyre lazulnak, ugy-
hogy a nyitottsag... Hat ezt is messzebbrdl
kell kezdenem. Ernest Renan, a xix. szazadi
francia filozé6fus tartotta magardl, hogy 6 tu-
lajdonképpen »dilettdns«. A sz6 eredeti ér-
telmében: az olasz dilettare ugyanis, amint
tudjuk, annyit jelent, mint gyonyorkodni.
Tehat 6 olyan vilagban gyonyorkodd ember,
mondta, aki igyekszik mindent megérteni,
de csak e megértés révén vesz részt a termé-
szet végteleniil gazdag termékenységében.
A perem sajatja szintén a nyitottsag, a megér-
tés, a gyonyorkodés. Es nem az elkotelezett-
ség. Azt hiszem, hogy a perem alkotoi ilyen
értelemben szinte mindig »dilettansok«. Is-
mételjiik el: nyitottsdg, megértés, gyonyor-
kodés. Elkotelezettség nélkiil. Az elkotele-
zettség lehtiz, megkot, bizonyos értelemben
bezar, s ezt a bezartsagot a nyelvteriiletnek,
az etnikumnak a kozepén gyakrabban latom,
mint a peremen. (...) [A]z iré feladata: a meg-
értés és a dilettare révén részt venni a termé-
szet végtelen termékenységében. S ez nem is
olyan egyszer(i, mint ahogy hihetnénk. Ma is
nagyon kevés olyan alkot6 van a magyar iro-
dalomban, akik ebbdl a megértésbdl és gyo-
nyorkodésbdl, s nem az ilyen vagy olyan el-
kotelezettségekbdl csindlnak irodalmat. S azt
hiszem, ilyen megért6 »dilettans« néhany
mai »perem-ironk«, mondjuk, az erdélyi Ko-
vacs Andras Ferenc vagy a délvidéki-palicsi
Tolnai Otto6. - S ilyennek szeretném tudni (ki-
talalni?) magamat én is.” (2007. oktdber)
Kantor Lajos konglomeratjara, Konglomerdit
(Erdély) cim konyvére gondolok most. Arra,
amikor a szerz6 Szabédi Laszld 1946-ban el-
mondott ,szinhazi” beszédének részletét
idézi. Ama beszédét, amely két évvel azeldtt
hangzik el a nagy nyilvanossag el6tt Kolozs-
varon, hogy Végel Laszlo egyik torténetében
egy ujvidéki moziban egy magyar gyerek
a partizdnok németek folott aratott gydzel-
mének tapsol egy propagandafilm vetitésé-
nek nézdterén, majd pedig az utcan batrab-
banszidjaa ,svabokat”, mintazel6tt. , A nem-
zetiségi kérdés nemzetkozi kérdés, nem le-
hetegyetlen dllam beliigye sem. Romdnia szu-
verenitasat a romaniai magyarsag csak addig
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tarthatja tiszteletben, amig maga is részese
ennek a szuverenitdsnak. Mdskiilonben mar
nem Romania szuverenitasarol, hanem a ro-
man népnek a magyar nép felett gyakorolt
szupremaciojarol van szo. (...) Az egyaltalan
nem kivanhaté egyetlen romantdl sem, a de-
mokrata vagy a marxista romantdl sem, hogy
egy nem szakmdjaba vagd tudomanyos kér-
désben inkabb hitelt adjon a magyar tudoé-
sok, mint a roman tuddsok allitasainak. De
mi torténjék a kontinuitas elméletében hivd
roman €s a kontinuitas elméletében nem hivd
magyar marxista viszonyaban? Kiilonosen,
ha ezeket a hiedelmeket a roman és a magyar
tomegek is osztjdk? A végs6 cél természete-
sen az igazsag, a valosagos igazsag felderi-
tése kell, hogy legyen, de addig is, amig
mindkét fé] felismeri az egy igazsagot, mi-
lyen alapon torténjék a megegyezés?”

Most pedig Oravecz Imre Istvanjara és An-
najara gondolok: ,,Labuk kozt a poggyasszal
Istvan és Anna hunyorogva nézte az eléjiik
taruld latvanyt, a sok hajot, a kikotét, a dok-
kokat, az épiileteket, a dokkokon tul a va-
rost, az egymashoz szorulé magas hazakat.
(...)Istvanék a partralépve, keziikben a pogy-
gyaszukkal, foguk kozt az azonositd sza-
mukkal, mds néciobeli sorstarsaikkal egytitt
bevonultak a tdgas szlir6csarnokba, és a drot-
halokkal rekeszekre osztott bels6 térben meg-
kezdték az asztalkatdl asztalkaig, forduldtdl
forduldig torténd araszoldst. Szerencséjiik
volt. Zokkenémentesen atestek az orvosi
vizsgalaton, és aztdn sikeresen vettek min-
den tovabbi akadalyt is. (...) Az utolsé allo-
mas, a poggyaszkiadd mar szabad teriilet
volt, ide mar a nagykozonség is bejohetett.
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Akinek rokona, baratja, ismerdse volt New
Yorkban vagy a kornyékén, az itt varta.”

S ezuttal Marko Béla nagynénjére gondo-
lok, Anna nénire, aki a még keletibb perem-
rél, Kézdivasarhely melldl tdntorog Ameri-
kdba, majd negyven év mulva, a hatvanas
évek elején, idds asszonykordban eldszor 1a-
togat haza. Szines, ,, amerikas” 6ltozéke bot-
ranyt idéz el6, ami miatt a rokonsag szinte
ki- és ,visszatoloncolja”, Orokre megsza-
kitva az addig, évtizedeken &t tarto levelez6
kapcsolatot testvér és testvér kozott.

II.

Es most Végeliink.

En végelek, te végelsz, a , szabadsag meg
leleplez”.

Végel Laszl6 kéziratanak eredeti cime, a Mi
szél hozott, 2011 novemberében kiaddi javas-
latra valtozott meg. A szél, amirdl nem tud-
juk, melyik is az, vajon honnan hozott? Es
hova hozott?

Es most Végeliink. Megnéztem, a Biinh6dés-
ben a perem, a peremvidék sz6 és kifejezés ti-
zenhdromszor fordul el6 (plusz egyszer a pe-
riferikus), nem sok, mégis annak téinik. Onké-
nyesen metszett idézetekben igy néz ki:

1., Berlinben dobbensz ra, nem vagy kiva-
natos utas: europai nosztalgiad csupan ak-
kor nyugtazzak elégedetten, ha a peremvi-
dék naiv rajongdjaként tavol maradsz a ko-
zépponttdl, igy teszel eleget eurdpai hivatas-
tudatodnak.” 2. ,,A peremvidékrdl érkezel,
és ezért sziikségszeriien betolakodo vagy.” 3.
»Elvesztetted otthonod, a peremvidéken az
igazi Eurdpara vagytal, elvesztetted Europat,
mert az nem ismeri sajat (4.) peremvidékét.”
5. ,Két késsel vagtak a jaltai sebet, az egyik
nyugati kézben villogott. A hosszu évsza-
zadok villongdsaiban, a vildghaborukban,
a torténelmi rulettjdtékban a civilizalt Eu-
ropa sorra csatakat nyert sajat alomkdros pe-
remvidéke ellen.” 6. ,Szegény pdria vagy,
a meghasonlott peremvidéki. Onnan jossz,
ahol taldlkozik Balkdn és Pannonia...” 7.
,Aztan ezek a mondatok is elkoptak, a pe-
remvidéki hatalmak alatt megrendiilt a fold,
mire azt kovetelték, hogy dicsérd a nemze-



tet, melynek 6k a megmentdi és felszentelt
vezérei.” 8. ,Eurdpa peremvidékén a falak
lathatatlanok és ledonthetetlenek.” 9. ,De mi
jogon szamitasz a megértésre? Akkor dob-
bensz ra, hogy a legszenvedélyesebb euro-
paiak mindig annak a peremén sziiletnek.
A fattyak komplexusa erdsiti az eurdpai
ontudatod. Ezt Ok is sejtik. Ezért termé-
szetesnek tartjdk, hogy te kockaztatsz egy
eszméért, amit 6k élveznek.” 10. ,Sziikséges
rossz vagy, gazdatlan és az elhanyagolt pe-
remvidéki, félig barbar és félig civilizalt.” 11.
A San Marco igazi kavéhaz, torténelmi pe-
remvidék, itt konzervativ hiiség és liberdlis
pluralizmus jarja...” 12. ,Mi lenne, ha egy
napon, mikozben Magris sziircsolgeti az Illy
kavét, betoppannék Ponte Rossé-s miianyag-
szatyraimmal a San Marco kavéhazba? O a
mediterran és a kozép-eurodpai vilag perem-
vidékén, Triesztben mereng a csoddlatos és
imagindrius Kozép-Europarol, amelynek kul-
tardja a »margindlis és periferikus, a mu-
landd, gyenge és jelentéktelen védelmét je-
lenti a nagyravagyd szintézisek ellen, amely-
nek valami &ltalanos nevében aldozatul dob-
jak az egyént«. Elévardzsolja a kozép-euro-
pai enyészet és romlds csodalatos viragait,
amelynek a San Marco a nagy metaforaja. En
viszont a Balkdn és a K6zép-Eurdpa hatdran,
Ujvidéken, tehat ugyancsak a (13.) peremvi-
déken a romlas virdgainak — a két farmer-
nadrag meg a nylon reklamszatyor emléké-
vel — mar csak a kordjat ismerem. Azt a vila-
got, amelyben egyik naprdl a mésikra valtoz-
nak az utcdk és a varosok elnevezései, az em-
berek identitasa és hitvallasa, a hatarok, a
rendszerek, a vezérek, az eszmények, a torté-
nelem. Onnan jovok, ahol minden allandé
forma 6sszeroppant.”

Es most Végel Laszl6 binhddéseire gondo-
lok, aki a konyvében megteremtette a hunga-
rikumbdl a barbaricumot. Es az ttra, az
Ovére, amely eddig vezetett. Pontosabban
addig, hogy mielétt, de legalabbis azzal egy
idében, hogy gyermekeink ismét nekivag-
nak (tobb mint kétszazezren élnek mar kozii-
litkk csak Anglidban), az 6rok életérzést ebben
a konyvében megeldlegezi szamukra. A sok
szép szomorusagélményt, az 6rok boldogta-

lansagot, a szeretni valé poklokat. Ujvidék-
rdl Berlinbe, Budapesten at, az ezerkilenc-
szaznyolcvanas évektdl errefelé. A szamki-
vetést. ,, Szamkivetettként érkeztél, és szam-
kivetett maradsz itt is.”

Milyen érdekes, milyen szép, és milyen ma-
gatol értet6dd, hogy a németeknek ez tetszik.
Végel konyve nagy sajtosiker ott, raadasul
olvassak is. A németek szeretik megszeretni
azokat, akiket nem szeretnek, szeretik azokat
visszaszeretni, akiket egyszer mar kivetettek,
szeretik azokat, akiket ugy fogadnak be,
hogy kivetnek (vagy egyszer mar kivetettek)
magukbol. Végel Biinhddése és blinhédése
a bolyongdé, s a bolyongot elfogaddé.

Végel konyvében a gyerek a negyvenes
évek legvégén magyarként tapsol a moziban
a partizanok sikerének, hazafelé menet szidja
Ujvidéken az tjvidéki svabokat. A propa-
gandafilmeken nevelt gyerek mara —a nyolc-
vanas évektdl errefelé — megszerette a néme-
teket — a perifériardl a centrumba érkezett.
Propaganda hatasara nem szeret (gyGlol a
tobbi jugoszlaviai nacidval egyiitt), és egy ma-
sik propaganda hatdséara, ami mar a joléti tar-
sadalomé, vagyik harminc évvel késébb fel-
néttként kozéjiik. Es kiviilrdl latja mind a ket-
tot: az akkori gyermeket és a mai felnéttet.

Végel partizdnja bosnyak, aki (rdadasul)
Hitler-ellenes tisztet ejt fogsagba, aki mégis
biliszke német, s hogy biiszkesége valami-
képpen megdrzddjék, ongyilkossagot kovet
el (,becstiletbdl rohant a vesztébe”), amivel
azonban — mondandnk mai szohasznalattal —
karriergyilkossagot is elkovet, hiszen a parti-
zan bosnyadk emiatt, miatta veszit el egy életre
minden, a partizdnnak jar6 dicséséget.

Mindenkinek megvan a maga svabja. (Még
a németeknek is.)

Kozben lesz itt egy masik haboru is, egy
kozelmultbeli, amitdl mar a sajat gyermekein-
ket féltettiik, s aminek a peremérdl belecsuisz-
hattunk volna a kdzepébe. De nem cstisztunk,
és lett beldle egy béke — itt bent is —, aminek
a peremén sikeriil megélni a sehova sem tar-
tozas, az otthontalansag nyugalmat is. Kese-
riien, hat persze. Mert megoregedtiink.

TOzsér periféria-elmélete benne van Végel
irohdsének bolyongasadban is, hiszen 6, poli-
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tikai / tarsadalmi rendszereket is valtogatva,
Ujvidékrdl Budapesten at Berlinig jut, ami
mar nem magyar centrum, de mégis az,
amennyiben a kortdrs mivészetiink jelen-
kori gyors bedgyazddasat figyeljiik.

Persze ez a centrum lehetne Moszkva is, st
lehetett volna, de nem lett.

1985-ben, egy moszkvai irotalalkozé alkal-
maval kideriil, hogy a jugoszlaviai magyar
ird aktait (konyveit) nem talaljdk a magyar
fachban (pedig a tobbi jugoszlav nemzetiségé
- kivéve az albant — megvan. Akkor keressék
a szerb fachban; de ott sem talaljak. Nem baj,
jugoszlav iré lennél, de olyan meg nincs.

(Egy, a hetvenes években kiadott roman
irodalmi lexikon az erdélyi magyar irdkat
idegen nyelven iré roman iréknak nevezi).

Berlinben 1988-ban pedig az, hogy egy ma-
sik taldlkozon a potencidlis hallgatésagbol
csak az alban vendégmunkasok kivancsiak
az irdra és az irodalomra, az alban ir6 bemu-
tatkozasara tomegesen gytilnek, a magyar, a
szerb, a macedon (és masok) sikerélménye a
sOr marad.

A kisebbségi ird kentaurird, a kisebbségi
magyar kentaurmagyar. M{itét felesleges.

Végel: ,,...mint az utcan arusitott virslit, el-
fogyasztjak személyiségedet. (...) Elvesztet-
ted otthonod, mert a peremvidéken az igazi
Eurdpara vagytal, elvesztetted Europat, mert
az nem ismeri sajat peremvidékét.”

Végel Biinhddése és blinhddése nemzedéki él-
mény. A peremvidék mindig az, ahol éliink, és
ott élhetiink csak, ahol a létezésiinket Eu-
ropakijeloli éslehetové teszi. Végel szamara Eu-
répa azonos Berlinnel, Végel szamara a cent-
rum Berlin. A helyiink pedig ott van — Eurépa-
ban —, ahol a perem és az a vidéke van.

Az dlomkoros peremvidék értelmiségi latle-
lete Eurdparol, a Nyugatrdl. A vesztes latle-
lete, aki nagynak tartja a maga szdmara Euré-
pat, mert a gyOztes kicsinek tartja ugyanazt.

A sziiletett eurdpaiak attol azok, hogy idejé-
ben elkonyvelhették, ,6rokre Eurdpa fattyu-
ja leszel”, és ezt — ott a peremvidéken — ki is
kell érdemelned. Te a te identitasodat hozza-
juk viszonyitva hatdrozod meg, 6k a sajatjukat
nem. Az ¢ identitdsuk szamodra is entitas, két-
ség fol nem mertil, hogy tigy van, ahogy van.
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Végel Tézsérhez itt és ezzel kapcsolodik:
,Europa elnémul, ha a kulttra, ha a perifé-
ria ellen elkovetett blineirdl kellene vallania.”
Es itt nem az elnémuldsra teszi a hangstlyt,
hanem azt mondja ki, hogy a kultiira azonos
azzal, ami a periférian jon létre, de talan ma-
gaval a perifériaval. (15.)

Végel azt mondja, hogy Nyugaton a ,,sok-
lelkti kisebbségin” csodalkoznak (csodélko-
zik Berlin), és felejteni szeretnék, mint kur-
valkodasuk kellemetlen emlékeit. Vajon mi-
ért nem meriil f6l, hogy a kurvalkodadsnak
vannak/lehetnek kellemes emlékei, de a hely-
szinei mindenképpen lehetnek kellemesek,
példaul a Nyugat, példaul Berlin.

Abalkani, a kisebbségi, a balkdni magyar vagy
a balkani akarmilyen nemzetiségi — Europa in-
dianja. Legaldbbis a sziiletett eurdpai ember sza-
mdra. Akkor ez egy forditott indidn helyzet,
ugyanis itt az indidn a jottment, Amerikaban mi
voltunk és maradtunk azok. - Mondom.

,Europa fajdalmat idéz elé6 benned.” ,,...
[H]atrdlsz vissza a sOtétbe, a nem létez6 Eu-
ropaba.” , A szabadsag leleplez.”

III.

Ha a partizan szuronyok nem hozzdk el
a szocializmust a hdboruaval, nincs jugdvo-
nat, nincs nejlonzacskds trieszti farmersza-
badsag — a két haboru kozott. Igaz, lehet,
hogy valamilyen forméban megmarad Ujvi-
déken a monarchiabeli Dornstadter kavéhaz
San Marcénak, és nem lesz beldle kotelezd
modon Athén, kozben meg Kafana Moszkva.
Es nincs kdvéhaztorténet, nincs utcatorténet,
és akkor ez a mondat sincs: ,,Onnan jovok,
ahol minden 4lland6 forma 6sszeroppant.”

Mondhatnd, mondja is erre Markd Béla Ma-
rosvasarhelyrdl: , Errefelé ugy szokas, hogy
amikor rendszervaltds van, mindent foldig
kell rombolni, el kell vinni a szobrokat, tja-
kat kell hozni a helytikre. Itt, ebben a térség-
ben [ezt] még az is szinezi, hogy nemcsak
rendszervaltasok voltak, hanem impériumok
is megvaltoztak. Magyar szobor, roman szo-
bor, magyar mtiemlékek, roman mtiemlékek.
Nehéz ilyen koriilmények kozott ezer eszten-
ddés emlékekrol beszélni.”



Barlog Karoly

HUSZONEGYEDIK
SZAZADI
MAKROSZKOP

—avagy az Egy makro
emlekiratainak aktualitasa

Mi tagadas, magam is meglepddtem az
Otletemen, miszerint Végel Laszld né-
metorszagi recepcidjarol szeretnék irni. Mi-
don elkovettem eme felelStlen kijelentést,
nem ismertem a vizsgalédas buktatdit, ne-
hézségeit, mivel nem ismertem egyetlen
olyan német nyelvli recenziét sem, amely
Végel miiveirdl szol. A kérdés mindazonal-
tal roppant érdekes: hogyan olvashatnak
a németek Végelt? Aztan kutattam, jobb hi-
jan, az interneten. Osszegytjtdttem (szinte)
minden recenzidt, ajanlot, toredéket, szoveg-
morzsat, amely az elmult évben megjelent.
Ebben nagy segitségemre volt a szerzd, aki
a honlapjan kozzétette e cikkek egy részét.
Hal" istennek, Végel Laszld alapos gyfijto-
és dokumentalé munkat végez. Es mikoz-
ben kerestem az érintkezési pontokat, azokat
a hangsulyos gdocokat, amelyek mentén meg-
kezdhetném a vizsgalddast, rajottem arra,
hogy nekem tulajdonképpen nem is a német

recepciordl kell irnom, amde egy olyan do-
logrdl, amelyen taldn el sem gondolkodom,
ha nem ismerkedem meg ezekkel a német
nyelvi cikkekkel.

Egyszoval, a jelen szovegem a véletlen
mive — s hogy a véletlenek olykor hatvanyo-
zddnak, arra tokéletes példa tovabba az is,
hogy miért pont ezt a cimet valasztottam.
Amikor néhany hoénapja Végel idén megje-
lent kotetérdl, a BiinhddésroOl irtam, eszembe
jutott, hogy figyelni kéne a német recepciot,
hogyan reagdlnak a németek erre a konyvre.
De még most, mikor ezek a sorok irddnak,
sem sziiletett olyan kritika, amely észrevenné
a végeli ironia mikodését, vagy észreveszi
ugyan, mégsem ad réla szamot. Erdekesnek
talaltam, ahogyan Ilma Rakusa a Neue Ziircher
Zeitung hasabjain' agy kertilgeti a periféria—
centrum-problematikat, akar macska a zava-
ros tocsat, mintha érezné, hogy ebbe nem
szabad, veszélyes belelépnie. Legalabbis ab-
bol a poziciébdl, amelybdl az & recenzidja
szOl. A kritikdk hidnya taldn annak tudhato
be, hogy még friss a forditas. Ha igy van, ak-
kor résen kell lenniink!

A tavaly megjelent kotetérdl, az EQy makré
emlékiratairdl azonban tekintélyes mennyi-
ségli recenzid latott napvilagot. Ezen szove-
gek egy része sajnos kimertil a regény torté-
netének Osszefoglaldsaban, igy tehat azokkal
itt nem foglalkoznék behatébban. Mas ré-
sziik azonban tartogatott szamomra tjdon-
sagot. Bizonyara ez annak is koszonhetd,
hogy magam inkabb a Makré élvezdi, mint-
sem vizsgal6i kozé tartozom. Ujdonsag volt
az, ahogyan a német recepci6 vilagirodalmi
kontextusba helyezi Végel regényét. Csak
néhanyat emlitenék meg azon irodalmi alko-
tasok koziil, amelyekkel a szerzék az Egy
makro emlékiratait szembedllitjak. Bettina Kai-
bach a Der Tagesspiegel honlapjan® Viktor Je-
rofejev A moszkvai szépség ciml regényéhez
hasonlitja a Makrdt, azzal a kiilonbséggel —
irja —, hogy Végel regényében nincsenek pros-

1 Rakusa, llma: Heimweh ohne Heimat. Neue Ziircher Zeitung, 2012.
augusztus 9., http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/heimweh-
ohne-heimat-1.17451884

2 Kaibach, Bettina: Recht hat, wem es prédchtig geht. Der Tages-
spiegel, 2012. januar 23., http://lwww.tagesspiegel.de/kultur/literatur-
recht-hat-wem-es-praechtig-geht/6096870.html
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titualtak (?!), valamint a Makrd erényét A moszk-
vai szépséggel szemben Végel szikar monda-
taiban, tomor mondatszerkesztésében latja,
abban, hogy megkiméli az olvasot az dmlen-
géstdl, ami azonban Jerofejevre olyannyira
jellemzd. A magam részérdl ebben semmi-
képp sem tudnék ilyen hatdrozottan allast
foglalni, mivel Jerofejev szovegalkotasi tech-
nikajat merdben masnak taldlom Végelénél.
Tomasz Kurianowicz, a Frankfurter Aligemeine
Zeitung ujsagirdja Salinger Zabhegyezdjéhez
hasonlitja a Makrét, Jorg Plath pedig, a Neue
Ziircher Zeitungban megjelent cikkében,* Fran-
goise Sagan Jo reggelt, biibdnat cim(i regényét,
valamint — és ezt a megkozelitést felettébb ér-
dekesnek taldltam - Shakespeare Sok hiihé
semmiért cim( dramaéjat is parhuzamba allitja
Végel regényével. Erdekes lenne a fent emli-
tett szovegosszefiiggésekben vizsgalni a Mak-
rot, és mindehhez hozzavehetnénk azokat a
filmes analogidkat is, amelyeket Plath, illetd-
leg egy masik cikkben Uli Hufen megemlit.
Plath a francia 4j hullam két kivalo alakja,
Frangois Truffaut és Jean-Luc Godard kozos
alkotasat, a Kifulladisig cim filmet emliti
szovegében — azok szdmadra, akik lattak a fil-
met, egyértelmi, miért. Szinte lehetetlen,
hogy ne vegyiik észre a Hem alakja mogiil
olykor kikukucskald, arcunkba grimaszold
ifja Belmondot.

Az elébbiekben emlitett Uli Hufen, a Deut-
schlandradio kultirarovatdban® még egy fran-
cia filmes parhuzamot hoz, amelynek narra-
tivdja szintén kisértetiesen hasonlit az Egy
makré emlékirataihoz. TOrténetesen Jean Eus-
tache A mama és a kurva cim( 1973-ban ké-
sziilt filmjérdl van sz6. Eustache filmjében is
egy O0rok egyetemista a f6hds, aki az eszmék
kiliresedését tapasztalva maga is ,iiresség-
gel” valaszol; a szerepldk élete tartalmatlan,
és az unalom, a kozony a legfébb fegyveriik
a vilaggal szemben.

3 Kurianowicz, Tomasz: Chronik der Enttduschung. Frankfurter
Allgemeine Zeitung, 2012. februar 1. Forras: http://www.vegel.org/
de/2012/02/deutsch-chronik-der-enttauschung/

4 Plath, Jorg: Welt ohne Sehnsucht. Neue Ziircher Zeitung, 2011.
julius 20., http:/lwww.nzz.ch/aktuell/startseite/welt-ohne-sehnsucht-
1.11511873

5 Hufen, Uli: Atmosphére der Ausweglosigkeit. Deutschlandradio,
2011. janius 30., http://www.dradio.de/dIf/sendungen/
buechermarkt/1494325/
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feliileﬁ_tei.

Martin Brinkmann a Zeit Online-on® meg-
jegyzi, hogy ez a regény azért nagyszerd,
mert tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy
milyen id6ben, milyen politikai koriilmé-
nyek haldzatdban képzeljiik el a regény cse-
lekményét, van mondanivaldja. Es talan en-
nek tudhato be, hogy negyvenét év utan a
német olvasd — de mindenekel6tt a kivalo
forditd, Lacy Kornitzer, tobbek kozt Orkény
Istvan, Kertész Imre, Bartis Attila forditdja —
is felfigyelt erre a regényre, felfedezve benne
a keserti hasonldsagot a hatvanas évek végi
ujvidéki (jugoszlaviai) fiatalok és a mai fiata-
lok jovOképe kozott. Mert ahogyan a regény
megirasanak idejében, a vasfiiggényon in-
nen s tul, gy most is jellemzden jelen van
a fiatalok korében a feleslegesség-érzet, az
id6rdl idére megfogalmazodd tenni akaras,
és ezzel parhuzamosan a tett értelmetlen-
sége. Erre Tomasz Kurianowicz is felhivja a
figyelmiinket a korabban mar emlitett recen-
zidjdban. Az id6k folyaman csak egyetlen do-
log valtozott meg, a menekiilési titvonalak.
A semmittevés és az unalom szinterei mara
mar nem a korzok, a kavézok, sokkal inkabb
a virtudlis terek: a chatszobak és a kozos-
ségi portalok végtelenségig megtolthetd fal-

Az utobbi évtizedekben nagy szdmban ter-
melddnek Eurdpa-szerte az ,6rok egyetemis-
tak”, akik Bubhoz (a német forditasban Blue)
és barataihoz hasonldan valaszokat keresnek.
Az unalom ugy nehezedik a vallukra, akar
valami nehéz kabat, és nem hisznek abban,
hogy barmi értelme lenne a céltalan bolcsel-
kedésnek, a hippokratészi szentencidk értel-
mezésének. Aktudlissa valt ismét a Makré
— ott a helye a permanens kdnonunkban.

6 Brinkmann, Martin: Jugend ohne Sinn und Zweck. Zeit Online,
2011. augusztus 5., http:/lwww.zeit.de/kultur/literatur/2011-08/laszlo-
vegel/seite-1



Ladanyi Istvan

MEG IGY

— A lathato varos az Egy makro
emlekirataiban

Avérosok nyilvanos tertiletei, kirakatai,
arui, az urbanus terek a hatvanas évek-
ben feln6tt symposionista nemzedék mii-
veinek meghatdrozo6 identitasképzd elemei.
Domonkos Istvan regényének, a Kitomott ma-
ddrnak a legfontosabb, a cimbe emelt szim-
boéluma egy kirakatban keriil szinre, amikor
Skatulya Mihaly az élethez val6 ragaszkoda-
satakképp fogalmazza meg, hogy aleginkdbb
vonzd dolgokként a kirakatban meglatott
,sz€p, fehér inget”, , csillogd borotvakészle-
tet bortokban, egy kalapot” emliti. Domon-
kos hdse azért alldogal 6rdk hosszat ezek-
kel a vonzo arukkal csalogatd kirakat elétt,
mert fél tovabbmenni, a kovetkez6 kirakat-
ban lathatd kitomott madartdl, fekete szove-
tektdl, sotét napszemiivegtdl, harapofogotol,
szOgektdl és kalapdcstdl, vagyis a halal kel-
lékeitd] tartva. Tolnai Ottd prozai és verses
munkaiban tgyszintén se szeri, se szdma az
tizletek kirakatat (s nala hangsulyosan a bel-
s6 tereket, arukat) jelként, illetve jelek helye-
ként jelentdségteljessé tevd hasznalatanak.
Végel Laszlo regényének, az Egy makré em-
lékiratainak kdszaloja is tjra és tjra a kiraka-
tok el6tt taldlja magat. Mar a regény nyito-
mondata felhivja a figyelmiinket erre a hely-
szinre és motivumra: ,Ma végre sikertilt id6t
szakitanom magamnak, hogy egész délutan

a kockas ingeket nézegessem.”! A késObbiek
folyaman a napldird annyira szétteriti a hét-
koznapi életgyakorlatok rendszeres része-
ként a kirakatok el6tti alldogalast, hogy ldt-
szdlag eltiinteti kiemelt jelentdségét, mintegy
hozzarendeli az urbanus vilaghoz, a kdsza-
las tétovasagahoz. Ugyanaz az ellentmondas
irodik ezzel bele a regénybe, amely a varosi
kirakatok sajatja: a szamtalan kirakat mind-
mind az egyedi és kiilonleges identitas lehe-
téségét kindlja — tomegdruikkal a nagyva-
rosok tomegeinek. A sétalo a kirakatok vég-
telentil korbejarhaté lancaban csak az ott 1at-
vanyosként és vonzoként felkinalt azonossa-
gokat veheti magéara, ki-ki a néla 1év6 pénz
fiiggvényében. Végelnél nem egy kirakat egy
adott arujara fokuszal a hds, hanem kdszal,
kering el6ttiik, szdmos arut talal vonzénak
a maga szamara, sokat ugyan nem tud réluk
mondani, csak ugy kategorizdlja ket, mint
az lzletek eladéi és raktarosai, a ruhadara-
bok fajtaja és szine (ing, puldver; piros, zold,
fehér), esetleg mintdzata (kockds) szerint.
Sem az arut valamennyire azonosit6 sajatos-
sagok (stilus, szabds, pontosabb megkiilon-
boztetd szin, a diszitd mintazat kiilonleges-
ségei) nem mennek el az egyénités iranyaba,
sem az egyes ruhadarabokhoz vald viszony
nem teszi személyesebbé a targyakat. A sz(ik-
szavu kozlések miatt megmaradnak kiviilrdl
az emberre aggatott darabnak.

A kirakat egyszerre kiilsé és belsé tér, a kiil-
sOtdl elzart, ugyanakkor azzal kommunikal.
A kiilsé tértdl elvalaszto tiveg lényege az at-
lathatésag, a tiikroz6dés megakadalyozasa.
A kirakat el6tt allonak nem szabad sajat tii-
korképével szembesiilnie, kizdrolag a felki-
nalt druban szabad magdra ismernie. A tiik-
r0zés és tiikroz6dés, még inkabb annak hia-
nya, valamint a nézés és latas, a lathatosag,

1 Hivatkozésaim a regény Uj, 1993-as kiadasara vonatkoznak. Végel
Laszl6: Ujvidéki trilégia. Egy makré emlékiratai. Attiintetések.
Eckhart gyiirije. Jelenkor Irodalmi és Miivészeti Kiadé — Forum
Konyvkiado, Pécs-Ujvidék, 1993. A regény elsd, Uj Symposion-
beli kozlése, elsé konyvbéli megjelenése, illetve az 1993-as kiadas
voltaképpen egyiitt olvasandé. Lasd errél Faragé Kornélia tanulma-
nyat: Interpretéciés dsvények keresztezédésében. In ué: A viszo-
nosség alakzatai. Forum Kényvkiadé6, Ujvidék, 2009. 80-88. o.
Az Uj Symposion-beli elsé kozlésben ugyanez a mondat a kovet-
kezéképpen hangzik: ,Ma végre sikeriilt annyi id6t szakitanom
magamnak, hogy egész délutan a kockés ingeket nézegethettem.”
Uj Symposion, 1965/6-7. 1. o.

45



a meglatas, az észrevétel, a megfigyelés, a la-
tottak valamiféle rogzitése a regény legfonto-
sabb jelentésrétegeit integralja.

A f6hés Bub, a korabeli szlengben makro-
nak nevezett keritd is voltaképpen megfi-
gyeld, aki jol szitudlt munkaadodja, egy mér-
nok megbizasabdl fényképeket készit a mér-
nokkel (a pénzéért) szeretkezd lanyokrol,
akiket aztan ezekkel a képekkel zsarolva a
mérndk a kezében tarthat. A megfigyelés, a
bestigds, a zsarolds, az egymasnak vald ki-
szolgaltatottsag teljesen behaldzza a regény-
ben szinre vitt vilagot. Ennek a vilagnak a ha-
tarteriiletein léteznek a regény ifju egyete-
mista hdsei, részben mar korrumpalodva az
érvényesiilésiik, a megélhetésiik érdekében,
ugyanakkor még keresve a kitorés lehetdsé-
gét a felndttek altal berendezett vilagbdl. Még
semmi sem ddlt el, de a jovdbeli szerepekkel
mar szembesiilnek, egyesek mar vallaltak is
a felkinalt lehetdségeket, masok még keresik
a sajat ut lehetdségét. Ezt a koztes allapotot
éli Bub is, aki pénzért vallalja a zsarold kerité
munkakorét, ugyanakkor undorodik is ma-
gatol. Foljegyzései ugyan kifejtetleniil kozve-
titik 6Gnmagaval kapcsolatos bizonytalan ér-
zéseit, de nyugtalan kdszalasa, a naploba irt
ellentmondasos cselekedetek, zaklatott elbe-
szélésmddja belsé nyugtalansagat kozvetitik.
Ugyanez a kovetkezetlenség, nyugtalan ke-
resés jellemzi a h6sok tobbségét, folyamato-
san figyelik egymast, értelmezik egymas cse-
lekedeteit, szamon kérik egymason a hiba-
kat, az aruldsokat, a megalkuvasokat, aztan
maguk is elkdvetik vagy mar korabban elko-
vették ugyanezeket. Mikozben megfogalma-
zodik a generdcidés Onazonossag igénye, a
szamos modon korrumpalddott idések nem-
zedékeivel vald szembenallas sziikségessége,
valami 1j, valami mas létrehozasanak kere-
sése, akdzben sorra valnak lathatova a fiata-
lok részérdl az aruldsok, a megalkuvasok,
amelyekkel egymadsnak is ellendrzdivé, a kor-
rumpalodott idésebb nemzedékek érdekei-
nek aldrendeltjeivé és az altaluk cserébe ki-
nalt lehetdségek haszonélvezdivé valnak.

Az Egy makrd emlékiratai a naploszer(i épit-
kezés esetleges rendjével, utaldsaival és konk-
rét helymegnevezéseivel egyértelmiivé teszi,
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hogy a szinre vitt torténések helyszine Ujvi-
dék. A naplobejegyzésekben a naploird ne-
hanyszor megnevezi a varost, foljegyzi a ko-
szalas soran bejart utcak és egyéb kozterii-
letek, vendégldk, esetenként {izletek neveit.
A Fruska gora hegy és a Duna foly? is megje-
lenik a nevével. A konkrét, neviik alapjan azo-
nosithatd terek, ahogy a kirakatok vagyott arui
is, stilizaltan, jelzésszertien keriilnek be a re-
génybe. Ezt csak részben indokolhatja a nap-
l6forma, amely eleve beavatott olvasora sza-
mit, vagyis nem igényli a minden részletre
kiterjedd Kkifejtést, a regény olvasojaként az
regisztralhatd, hogy a varos alig kap arcot,
szinte csak a megnevezések révén létesiil a szo-
vegtérben. Tomdan Laszlé Végel regényének
nyelvérdl azt jelenti ki — némi kritikai éllel, az
ilyen nyelv jelentéstelitettségét fol nem is-
merve —, hogy a makrd napldjaban hasznalt
nyelv nem létezik, ez a nyelv Végel LaszI6 ta-
lalmanya.> Ahogy ennek a nyelvnek nincs
a regényen kiviili megfeleldje, ugy ez a stili-
zalt, a beszél6 6nazonossaganak problemati-

2 Toman Laszl6: Tények és nézetek. Maquereau. Hid, 1968/2. 263. o.



kussagatleképezd, avégigmondast/végiggon-
dolést keriilS, elhalasztd, egérutakat keresd
naploiroi beszédmod térként is egy stilizalt va-
rost jelenit meg, a referenciaként hozza rendel-
heté Ujvidékkel kapcsolatban inkabb hiany-
vonatkozasokat, alig beazonosithatd foltokat
hoz létre a szovegtérben. A varos mint sajatos
identitassal rendelkezd tér alig képezheté meg
az olvasatban. Ezeknek a hidnyvonatkozasok-
nak a nyelv altali szinrevitele Végel regényé-
nek egyik legfébb erénye. A leirt mondatok je-
lentései bizonytalanok, nemcsak a naploird
nyelve bizonyul elégtelennek 6nmaguk meg-
értéséhez és megértetéséhez, hanem az egyes
szerepldk regénybeli kijelentései is elvalnak
a veliik tortén6 eseményektdl, mikézben ki-
mondanak valamit, részben atértelmezik a tor-
ténteket, masrészt feliilirjdk a kordbban mon-
dottakat, harmadrészt elhallgatjak az elmon-
dottak nem latott, észrevenni nem kivant vo-
natkozasait. Amikor tandra, az dreg Sik észinte
beszédre probdlja rdvenni Bubot, maga sem
tudja, 6szinte volt-e a valasza: ,»Igen«, vala-
szoltam hatdrozottan. »Hazudtam.«

De mintha most is hazudtam volna. Ez irt6
zavart.” (29.) Ez a pontatlansagaban is pon-
tos nyelv lathatova teszi 6nmaga korlatait,
amelyben minden kijelentés igazsagtartalma
bizonytalan, és legfeljebb pillanatnyi szemé-
lyes hitele lehet.

A naploforma kifejtetlen, személyes iras-
modja révén rendkiviil gyors athelyez6dések
jellemzik a torténetvezetést. Ezek révén, né-
hany hangsulyos kivételtdl eltekintve, a szinre
vitt események tobbsége szlik, zart terekben
keriil szinre, vendéglatohelyeken, maganla-
kasokban. Ezek koziil egyiknél sem johet 1étre
a problématlan azonosulds az adott térrel,
a fiatalok mindig ki vannak téve az ellen6rz6
tekinteteknek. A f6hdsok a sajat magantereik-
ben sincsenek otthon (mindenki albérletben
lakik), csak a jomddu polgarlany, Tanja kap-
csan jut szerephez a rendezett polgari lakas,
ami Ot kivételessé teszi, meg nem hatarozott,
de nyilvanval6 biztonsagot ad neki — még in-
kabb lattatva a tobbiek idegenségét.

A f6h6s Bub sajat lakasanak kevés jellem-
z0jeként a rendetlenség és a mindig leeresz-
tett reddny kertil szoba, ahova csak a réseken

atszirédve juthat be a fény. A lakas ablaka
sem a befelé nézést, sem a kilatast nem teszi
lehet6vé.

Bub és baratai a nyitott kozosségi tereket
tudjak magukénak, a séta, a flangalas térelsa-
jatitas is egyben: ,Irtd jo volt az utcan. A nap
meleg sugarai jatszottak a bérémon. Lega-
labb egy ora hosszat rohangasztam az utcan.
Az én utcdimon. Mert csakis az utcdkat ér-
zem a sajatomnak. Mashol mindig tigy érzem
magam, mintha ideiglenesen tartézkodnék
ott. De az utcakon éreztem, hogy végleg befo-
gadtak. Szerettem volna hangosan megmon-
dani ezt mindenkinek. Orditani, hogy tudja
meg mindenki, én is élek, éppen ezeken az
utcakon, és nagyon jol érzem magamat, ha itt
rohangaszok.” (108.) A személyes hitelesség
lehetdségének a megfogalmazasa is a nyilva-
nossag teréhez kotddik: ,,Ugy latszik, a kor-
z6n minden hiteles. Az ember normalisabban
viselkedik, mint a fakszon.” (30.)

Ennek megfelelden a kitorés lehetdsége, a
kititkeresés vagya rendre a zart tereken ki-
viilre helyezddik. Ilyen a Duna-parti szemlé-
16dés jelenete, amely magaban hordozza a
Duna mint tiikr6z6d6 feliilet lehetdségét is.
De a szembenézés elmarad, a Duna vizfelii-
lete fodrozodik, és csak a zavar, a szavakat
nem taldlo elégedetlenség és a tehetetlen,
uralhatatlan siras marad. (86.)

Végel sziikszava naploirdja e jelenetek el-
beszélésénél bizonyul a leginkdbb részlet-
gazdagnak, és valamiképp reflektaltta valik
az élmény erdssége és az emlék élessége. Az
egyébkeént foltszer(ien, csak a puszta neviik-
kel azonositott terek kontarokat és szineket
kapnak, és a semmibdl folbukkand és hama-
rosan oda visszatérd mellékszerepldk is (vol-
taképpen a fOszereplék egy részénél is rész-
letgazdagabb) elképzelhetd format nyernek.
,Igy sétaltunk az utcan, amikor egyszer csak
Csicsi karon ragadott, és, jol emlékszem,
a Putnik kornyékén az egyik kis mellékut-
cadba huzott. Nem tudtam, mit akar, hallgata-
gon kovettem. Eldszor a kosarlabdazokat
néztiik a szinhdzudvarban, majd a park mel-
letti teniszpalydra mentiink, feliiltiink a lela-
tora, és figyeltiik a jatékosokat. Csak a lab-
dak tompa puffanasa hallattszott.
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Aztan megszolalt Csicsi, és azt kérdezte,
képes vagyok-e kieszelni olyan fantasztikus
Otletet, aminek kdszonve eltiinok ebbdl a va-
rosbdl, hogy senki se tudjon rélam, és senki
se emlékezzen ram.” (34.)

A varosbol valo eltlinés vagya ugyanakkor
azt lattatja, hogy ezek a nyilvanos terek csupan
a kizartsag tereiként jelenitik meg a szabadsa-
got, és a regényben tobbszor megnevezett Sza-
badsag tér nem tud az azonossag tere lenni.

Ebben az 6sszefiiggésben juttathato értelem-
hez a regény utols6 harmadaban Hem varat-
lan latogatasanak a fentiekhez hasonldan rész-
letgazdag jelenete a {6hds Bub és baratja albér-
letében, ahol a sotét és homalyos zart tér és
a napsiitotte kiilso tér ellentéte valik élesen lat-
hatéova. Hem a regényvildgon beliil a legin-
kabb reflexiora késztet6 figurak egyike, mar
érkezése is zavarba ejti Bubot, a leeresztett
reddnyt lakas Osszefliggésében kiilonos fényt
kap Hem beengedése a lakasba. Bub kénytelen
kimenni baratja elé a napfénybe, amire ellent-
mondasosan reagal. Egyrészt megjegyzi, hogy
gyonyori id6 volt, de a napstitésben {ildoggélo
két oregasszony kapcsan irigykedve allapitja
meg, hogy 6k élvezni tudjak a reggeli napsu-
garakat. (95.) A Hemmel val6 beszélgetés so-
ran Bub szeretne tiikorbe nézni, hogy ¢ is
megoregedett-e, mint a végképp kiabrandult
Hem, de ez a tiikdrbe nézés elmarad.

A regényzaras is a latas lehetetlenné vala-
sat hozza szoba a regénytér kioltasa kapcsan.
A hely elhagyasa, a menekiilés nem veszi fel
a szabadsag akar csak lehetséges elnyerésé-
nek dimenzidjat. Perspektivaként csak az ne-
vesedik, hogy a tovabballas lehetdsége min-
den tovabbi helyen megmarad egérutként.
Bub a vonatfiilke sztk terébdl kitekint a so-
tétbe borult varosra, és csupan a sotétet latja,
a sotét ablakban sem ismer rd 6nmaga tiikor-
képére, hanem az ablakon keresztiil a fekete
foldbe furja a tekintetét: , Kitekintettem az
ablakon. Immar besotétedett. A tavolban el-
arvult fények villogtak. Tekintetemet a fekete
foldbe fartam. Csak ezt akarom még latni.
Hogyan falja fel a foldet a koromfekete é&j-
szaka. Titokban és vérszomjasan. Ki veszi ezt
észre, ha majd nem leszek?” (128.)

,Meg igy.”
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Palyi Andras

NYELV NELKUL
ORDITANI

1985 szeptemberében a vardzsos boszniai ta-
jon at egy meglehetdsen fantaziatlan szocia-
lista iparvaros, Zenica felé vitt a vonat. Nem
messze Szarajevotdl, a mesés vidék oOlén,
kietlen lakotelepek, rideg kockatombok
kozt impozans, korszerlien felszerelt szin-
hazépiilet, itt keriilt sor az Attiintetések szini
valtozatanak bemutatojara — a szinhdzi ezer-
mester Borka Pavicevi¢ dramatizalasaban és
a ljubljanai Szlovén Ifjusagi Szinhaz enfant
terrible-je, DuSan Jovanovi¢ rendezésében —
Dupla ekspozicija cimmel. Honapokkal a pre-
mier utan jartam ott, addigra mar a belgradi
Politikiban, ahol akkoriban maga Végel is
rendszeresen publikalt szinikritikusként, ol-
vashaté volt Jovan Cirilov recenzidja. Szerinte
a harom ujvidéki id6t, a hideg napok (1941),
aremény évadja (1968) és a jelen (a hetvenes-
nyolcvanas évek) idejét egymadsra kopirozo
iréi latomasban ,,a mlvészet a tOrténelem
aldozata”, am egyuttal ,a torténelem vadlo-
jais, a sz6 legmélyebb értelmében”.

Aldozat és vadlé: ez a nyolcvanas évek ju-
goszlav értelmiségének , onfelszabaditd em-
bere”, hisz 1968 ezen az égtajon a marxiz-
mus reneszanszat jelentette, azaz a kollekti-
vizmus 1j kultuszat, a nyolcvanas évek po-
litikai-gazdasagi-szellemi zsdkutcajadban vi-
szont mar csupan az egyéni cselekvést ovezte
kultikus fény. Nem véletlen egyébként, hogy
harom év mulva Ljubisa Risti¢, az akkori ju-
goszlav szinhdz masik fenegyereke is megren-
dezte az Attiintetéseket Szabadkéan (sajat dra-



Afra Janos
BELULROL AZ EG

Gyarmathy Tihamér
Répiilj hajém cim( képéhez

Megvilagitott bor az égbolt,

rajta vibralo fény minden hegesedés,
erek kékje keveredik hamsejtekkel,
mikor a Nap kozelebb a horizonthoz,
és a Hold pereme arnyékot kap feliilrdl,
vilaglani kezdenek az atsztrt bor pontjai,
hozzajuk tor fel minden vitorla cstcsa,
egy megborult hajo ttnik el6 az égen,
villanasa vakit, mert az égbolt feliiletét
voltaképp frissen élezett kés hasitja at,
kozel a két sszevarrt hasi sebhez,
sugarban 6mlik a cinober a testbe,
narancsosan barndra szinezi

a gyomor folyadékait.

matizalasdban, Pretapanje cimmel), az A-moll
mise Ristice, akinek hajdani, Danilo Ki$ Borisz
Davidovicsabdl késziilt nagy hatast ljubljanai
eléadasa — Végel szavaival — ,rekviem a tirté-
nelemért mint forradalomért”. Utdvégre ,a
forradalom lett a misztikus-utdpikus térkép,
amelyen az értelmiségi kommunistak a meg-
véltas felé indultak” — ahogy Slobodan Snaj-
der Horvit Faustja kapcsan irta a szinikritikai
legjavat tartalmazo Abrahdm kése kotetben.
De hol vagyunk mar ett6l, mondhatna
barki, mara maga Jugoszladvia is eltlint a tér-
képrdl, hat akkor a jugoszldv identitds értelmi-
ségi utopidja! Ami egyszerre akart nemzet(i-
ség)ek feletti és nemzeti lenni, mondjuk igy,
szlirnaciondlis patriotizmus, a mélyben izz¢,
lefojtott nemzetiségi antagonizmusok értel-
miségi meghaladdsa, a maga mddjan rimelve
a vilag boldogabbik felében kiteljesedd, min-
denféle sovén indulatot elutasitd humaniz-
musra. Igen, utdpia volt, de tudjuk, a vilagot
az utdpiak viszik elére, még ha rendre ku-
darcot vallanak is. Nekiink, akik akkoriban

azon faradoztunk, hogy a magyar szinhazat
vildgszinhdzi er6vonalakhoz mérjiik, mikoz-
ben a szinhdzi élet az atlagosnal is hermeti-
kusabban el volt zarva a Nyugattol, afféle sa-
jatos ,lesallast” jelentett Belgrad, elsésorban
a BITEF nemzetkozi seregszemléje, ott ugyanis
szabadon fujtak a vildgszinhdzat atjaro sze-
lek, rdadasul messze konnyebb volt kijut-
nunk oda, mint a vasfiiggonyon talra. Az
imént emlitettek, éliikon Cirilovval, aki maig
a BITEF miivészeti igazgatdja és {6 szelektora,
Jovanovi¢, Risti¢, Pavi¢evi¢ mind az egykori
forrongo jugoszlav szinhdz emblematikus fi-
gurdi, akik nemcsak egy izgalmas fesztivalt
hoztak Ossze évente, de tevékenységiik ott és
akkor tarsadalmilag messze haté hullamokat
vert. Végel Laszl6 is kozéjiik tartozott. Es
Danilo Kis is, aki ekkor mar f6leg Parizsban
élt, de azért azon az 1982. szeptemberi estén,
,amikor mindenki sirt” — ezt is a belgradi Poli-
tikabol idézem —, vagyis a kaposvari Marat be-
mutatdjan, 6 is ott {ilt az Atelje 212 nézdSterén.
Valbban, Végel Ujvidékje mar a multé, tala-
l6an irja Radics Viktoria, aki akkortajt és ott
cseperedett szellemi lénnyé Sziveri, Végel,
Thomka Beata keze alatt, hogy Novi Sad
méra szerb provincia lett. Am Végelnél még
a magyar, a szerb és az eurdpai torténelem
torésvonalai keresztezték itt egymast, errdl
szOlt az Attiintetések is, az Uj Symposion j6 két
évtizede is, azé a lapé, amelynek indulasa el-
valaszthatatlan Végel ifjukoratol, s amelybe
mi, pestiek annak idején sovar irigységgel la-
poztunk bele, ha egyaltalan keziinkbe kertilt
egy-egy példany. Végel egyike volt azoknak,
akik épp innen, errdl a hidféallasrol vertek
hidat a kor szellemi, kulturalis, politikai, et-
nikai szakadékai folott, egy olyan virtualis
Eurdpa felépitésén faradozva, amelyet ma bi-
zonyos eléviilt, jarulékos elemei miatt kony-
nyu lesajnalni, de amelynek 1étrehozasa mais
az egyetlen él6 perspektiva e nagyon meg-
osztott, viharos torténelmi antindmiait még
mindig kiheverni képtelen kontinens el6tt.
Ilyesféle gondolatok formalodtak bennem,
ha nem is igy, csupan amennyire akkori, sz(i-
kebb horizontom engedte, amig Zenica felé
vitt a vonat, hisz a provincidlis, koldoknézd,
retrograd erdk negyedszazaddal ezel6tt, le-
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het ugyan, hogy egészen mas ideologiai zasz-
16k alatt, de ugyanugy idegenkedtek a végeli
szellemi tagassag attittidjétél, mint ma. Jel-
lemzd, hogy a nyolcvanas évekre oda fajult
a helyzet, hogy az Attiintetések is, az Abrahdm
kése szinhazi esszékotete is elObb jott ki szer-
biil Belgradban, mint magyarul a Vajdasag-
ban, dramait, a Sofériket, a Juditot el6bb jat-
szottak a szerbek vagy a macedénok, mint
a magyarok. A magamfajta szellemi szom-
jazo viszont tjra és tjra megkereste 6t — mon-
danom se kell, nem csupdn én egyediil —, a
hetvenes évektdl, ha nem is mindennapos,
de afféle mindenéves vendégként fel-fel-
tiinve az Oktdber 23. bulvar sokadik emeleti
lakasaban (ez az utcanév is micsoda paradox
kulissza volt szamunkra! — holott nem az
1956-0s, hanem az 1944-es oktdber 23-ra utalt,
a szerb partizanosztag varost visszafoglalo
akciojara), hisz 6 tényleg azon ritka lények
kozé tartozott, aki oltani tudta a szomjamat,
ha madssal nem, azzal, hogy megtudhattam
téle, mi tortént a szinhdzban, az orszagban,
a vilagban.

De miért épp a szinhaz? Miért a vilagot je-
lenté deszkak? Mit jelentett akkor nekiink
a szinhdz, a teatar, a pozoriste, a kazaliste,
ahogy errefelé mondtak? Nyilvan valami
mast, mint ma, de ezt nem is oly konnyti sza-
vakba onteni. A diktattra, a manipulalt nyil-
vanossag kozegében a szinhdz — minden rej-
tett vagy nyilt cenzura ellenére — az egyetlen
nyitott tér maradt, az egyetlen tribiin, ahol
estérdl estére a koz ligyeirdl folyt a sz, és
ahol az emberek, akik alkalomszertien 0ssze-
jottek, azza alakitottak a szinpadon zajl jaté-
kot és diskurzust, amivé éppen 0k, az aznapi
publikum, az adott minitarsadalom, a ,nagy
tarsadalom” per pillanat érvényes szelete
mint tényleges nyilvanos egydittlét, alakitani
volt képes. Ebbdl dolgozott Jovanovic¢ és
Risti¢, ettdl vetett szikrat a kaposvari Marat,
ezért is szolt olyan nagyot Belgradban, ezt
nevezte a szinikritikus Végel , metapolitikai
dramanak”, ehhez kinalt szcenariumot a dra-
maird a Sofdrokkel vagy a Judittal, hisz dra-
mahdsei mindig erkolesi valaszuton alltak
(a funkciondriusok aruljak-e el a soférjeiket,
vagy a soférok a funkciondriusokat? arulas
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vagy hiiség viszi Holofernész agyaba Judi-
tot, hogy végiil megolje az ellenséges hadak
vezérét?), az etikus tartds vizsgaja nala nem
folyhatott le masképp, csak ,a torténelem
szine el6tt”: ,Hogyan harcoljon és gy6zzon
a nép, ha vezet6i elaruljak!” (Médeia tiikre).
Azaz amin Végel torte a fejét, ami 6t kinozta,
aminek a nyomaba eredt, arra joszerivel nin-
csenek szavak. Mert a szavak szerepek, kony-
nyl veliik bujocskdzni, varidlni, jatszani; a
hiiség vagy az arulds viszont tett, az erkolesi
valaszutra nincs mads valasz, csak a cselek-
vés, itt mar minden verbalitas merd szofisz-
tika. Nyilvan ezért is vezetett titja a prézatol
aszinhazhoz, a szinhdz ugyanis sosem puszta
ige, elsdsorban mindig aktus. Es most, hogy
ritkdbban latom 6t, ezért emlékszem mégis
élesen a szinhazi Végelre, aki persze irt, elem-
zett, vitatkozott, de még inkdbb szervezett,
talpalt, agitalt, meggydzott, felajzott, utat
tort, kozvetitett. ,, Akrobatikus teljesitmény”
— mindig Weo6res monddasa jutott eszembe
réla a Makré utan irt emlékezetes levélbdl —,
,mint 1ab nélkiil tancolni, nyelv nélkiil ordi-
tani, hogy cseng belé a fiilem.”

Mara nyoma veszett a szinhaznak — ennek
a szinhaznak, gy tinik, legalabbis j6 iddre
-, 6 meg egy szal maga maradt a szellem teg-
napi harcmezején. Nem adta fel, ugyanazok
a kérdések gyotrik, immar 6nmagat faggatja.
Naplét ir. Hang nélkiil ordit, most is, nyil-
van. Nekem ez még mindig ugyanaz a meta-
politikai tedtrum, az § szinhaza.



Tomory Péter

VEGEL JUDITJA

.Szeretem, ha egy eléadds megfog, szere-
tem, ha legaldbb egy icipici lizenete van sza-
momra (is). Az Ujvidéki Szinhaz évadnyito
bemutatdja ilyen volt. Adott volt hozza egy
bibliai alaptorténet, aztan ebbdl kifolydlag,
Végel Laszlo tollabdl sziiletett egy monu-
mentalis, (talsagosan) sokrét(i, politikakoz-
ponty, szinpadi szoveg(!). Adott volt tovab-
ba egy erdélyi magyar szarmazasu, jelenleg
Veszprémbdl idelatogatd, erdskezii rende-
z6 (Tomory Péter), és adott egy impulziv,
egyetlen vénaként liiktetd, akaratos brancs:
az Ujvidéki Szinhaz tarsulata. Egy jelmez-
tervezd (LOrincz Melinda), aki eredetileg
szobrasz, egy zeneszerz$ (Bakos Arpad), aki
a szinészek torkat hasznalva hangszertil kre-
alt hol erételjes, hol tobbszélamu, hol sutto-
g0, el-elcsukld dallamokat, s egy koreografus
(Gyenes Ildiko), aki ezuttal nem zenére, ha-
nem szovegre gyartott koreografiat... Ebbdl
a mixturabdl aztan sziiletett egy el6adas,
amelynek minden eleme egységes egészet
alkot, és egy vilagos, kovethet6 rendezdi ol-
vasatot k6zol.” (Sicc: Gydzni... De minek?)

Jolesden, talan elégtétellel (megkésettel) lo-
pom ide ezt a részletet a Sicc alnevi kritikus
tollabol, amely 2002-ben, valamikor 6sszel je-
lenhetett meg. Hiszen a szoban forgd el6-
adast ennek az évnek az oktdberében mu-
tatta be az Ujvidéki Magyar Szinhaz.

A bemutatonak eld- és utdélete van. Errdl
szeretnék irni. Nagyot meritve visszafele. Az
idébe. Es a térbe.

Volt egyszer egy huszadik szdzad. Benne
a hires-hirhedt hatvanas évek. Ezekben volt
egy Jugoszlavia, benne egy Vajdasag. Ebben
egy magyar nemzetiség. Es volt Coca-Cola,
pornd, a vilagutlevél mellett, s a mi sokolda-
ltan fejlett romadniai szocialista tarsadal-
munk keretei kozott szinte hihetetlen sza-
badsaggal rendelkezé fiatal értelmiség. Kol-
tok, irok, esszéistak, képzémiivészek. Es &l-
taluk a titoi diktattra szelepteriiletén egy
olyan képzédmény, amely szinte elképzelhe-
tetlennek tiint még a létez6 szocializmus ka-
ramma szeliditett szogesdrot- ideoldgiajanak
koriilményei kozepette is.

Az L’Ij Symposion

Egy magyar avantgard folyoirat.

Holdudvardban hasonlé érzékenységti és
irdnyzéka képzodmények: szinhaz, iroda-
lom, kényvkiadas, képzémiivészet, foto...

Domonkos egy gitarral és tenisziitével, Tol-
nai a rovarhdzzal, Végel a Makrdval, Ladik fél-
hold mellérél lecstuszott medvebdrrel.

Koriilbeliil ilyen kép sejlett f6l, a naiv fest-
mények vonzd, gyermeteg stilusdban, az
,erdskezii rendezé” szeme el6tt. Aki akkor nem
is voltam rendez6 (még), hanem egy magat
szabadcsapatnak gondolé nemzedék, az
ugynevezett Forrds masodik nemzedékének
iro tagja, els6 konyve biiszke birtokosa, a Tii-
kir nevezeti megyei napilap mtivelddési ro-
vatvezetdje. Elsé bemutatds szinhazi szerzd.
A székely népvalosag kellos kozepén, Sepsi-
szentgyorgyon. Azoknak a bizonyos hatva-
nas éveknek a végén. Amikor azt hittem, s
velem sok palyakezdd is, hogy létezhet egy
emberarcu szocializmus. Amelyben szabad,
és ki is lehet 1épni a szocialista realizmusbdl
vad burjanzassal kihajtott tajjellegi szemlé-
letbd], s az olyan irdknak, miivészeknek is
nyilik terep, akik ,vigydzo szemiiket Parisra
vetik”. (Minimum.)

Ezzel a gondolattal olvasta az a bizonyos
erdskezii Tolnai Ott6 rovarhdz cimii regényét,
Domonkos Istvan Kormdnyeltirésben ciml
poémajat, Végel Laszld Eqy makré emlékiratai
cimt regényét, Ladik Katalin erotikusan bor-
zongato verseit, a Kontrapunkt antoldgiat.
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Hogy honnan keriiltek ezek a konyvek
abba a Romanidba, ahol mindennél gyanu-
sabbnak talaltak a szét, f6ként, ha azt magya-
rul irtadk? Es ha netén a testvéri Magyar Nép-
koztarsasag feldl érkezett, akkor egyenesen
ellenségesnek.

A miivészetek buvopatak gyanant (is) koz-
lekednek.

A fenti konyvek nem a magyar-roman, ha-
nem a roman-jugoszlav hataron jottek at.
,Jugoszlav” fest6k hoztdk. Torok Sandor
vagy Benes Jozsef. Hogy melyikiik, mar nem
tudom. Csak azt, hogy megérkeztek Sepsi-
szentgyorgyre. Mint a bukaresti gyorsvonat.
Amelyik érkezéséhez kiszaladtak a varos
gyerekei: csodat nézni. Valodi roman embert.
Mert ilyet ritkdn lattak a sziilévarosukban.
Ilyen racsodalkozassal futottunk neki mi is
Bogdan Lacival' ezeknek a konyveknek. Es
szerelmesedtiink beléjiik. Mert a magyar Eu-
ropa létezését jelentették.

Ddobbenetiinkre nem mindenkinek tetszettek.

,Nem elég politikusak.” Erthetetlenek.”
,Nem eléggé magyarok.” ,Nem szolgaljak a
nemzetiségi eszmét.” ,Modernkeddk.” ,Szen-
zacidhajhaszok.”

Es ezekhez hasonld ostobasagok, okos em-
berek szajabol.

Engem ez kiilonosen ingerelt, hiszen ugya-
nilyen hiilyeségekkel illették a Pipacsok halila
cimi, a sepsiszentgyorgyi szinhazban bemu-
tatott abszurd dramamat (1969; rendezte:
Seprddi Kiss Attila). Nem az értetlenség, ha-
nem a félelem okan: masféle is lehet, ilyen is
lehet a szokimondas, a szavak stil és mon-
dando szerinti 0sszerakasa.

Tehat: en avant! Avantgard! A székely ontu-
datra ébredt kisvdrosban ezek a konyvek
szolgaltak nekem igazolasul arra, hogy jo he-
lyen keresem magam az irodalomban, a mi-
vészetekben. Vannak tdrsak. Van tény, ami
bizonyit.

Ezért a mai napig halas vagyok a szerzoiknek.

De nem ez a hdla vezetett arra, hogy vallal-
jam szinmtveik megrendezését. Hanem a ro-
konsag veliik: a zsigereimben éreztem, hogy
miként lehet a szinpadon érvényesiteni Sket.

1Bogdan Laszl6 (1948-): sepsiszentgydrgyi ird, koltd, ujsagiro,
ugyancsak a Megyei Tiikor bels6 munkatarsa.
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Csaszar Laszlo

NYOLCKEZNYOLCLAB

az ember
testrészekbdl all

kezekbdl
labakbol
tartozékokbol

hiaz ra
mindenféléket

koromcipdt
labtytit
kesztytt

mi akkor
minderrél
elfeledkeztiink

fulczfecoval
letiltiink egy asztalhoz
ott a ratkayban

nagy tomeg
meg fiist volt

kissé ittas
tarsasag

akkor

diszitd

voltam

a babszinhazban

talan éreztem
babnak lenni
jO vagy rossz

lehet
ezt akartam
tesztelni

belépett
akkor
két ember

mint a csapdajton

ugye
a westernekben

jelentékteleneknek tlintek

olyan mifélénknek

le is iiltek oda



mellénk
jo szivvel fogadtuk ket

nem voltak
jozanabbak 6k sem
minalunk
barkochbaztunk
megprobaltuk
kitalalni

milyen szinti zokni
fesziil a masik labfején

fecd laban nem volt zokni
ezt senki sem talalta el

mint ahogy arra sem jott
ra a két idegen

kik vagyunk
mifélék

persze senki sem
hiszi el ezt nekem

pedig sohasem
hazudok

az egyetlen tlélo
én vagyok

fulczfeco eltlint
megolték

talan valahol
délvidéken

ott ahonnan jott
sose taldltak meg
a masik kett6é
ember

sem €l mar
pilinszkynek
meg latinovitsnak

hivtak dket

de ezt
a villamcsapast

ugysem hiszi el
nekem

senki sem

Hiszen pontosan tudtam, mirdl szdlnak.
Lényegében. A szinpadi ,hogyan” érdekelt
elsGsorban. A tér, a kromatika, a kinetika és
a zeneiség.

Megéltem magam is azt az ddzkodast,
amellyel a ,sache” rendezdk, kritikusok és
mas szinhdzi és nem szinhazi nagyfejliek da-
rabjaimmal, eléaddsaimmal szemben visel-
tettek. Aminek a valodi oka a félelem volt!
Mint egyik kollégam, akinek Tolnai Ott6 Vég-
el(6)adasat odaadtam, elolvasasra, summasan
Osszefoglalta: ,nem szinhdz, ezzel nalunk csak
megbukni lehet”.

Valéban nem volt szinhdz. Olyan, amilyen
az operett-ugaron a trendet jelentette. Hanem
partitira a szinpadi poézisre. Kotta, amely-
nek hangjegyeit, kulcsait, de még a hang-
szereit sem értették. Azok sem, akik gy tet-
tek, mintha.

Harom vajdasagi nyitott dramat rendeztem
— Tolnai Otté Végeladdsat (a Kecskeméti Ka-
tona Jozsef Szinhazban 1981-ben) és Paripa-
citromjat (Ujvidéki Szinhaz, 1991), valamint
Végel Lasz16 Juditjat (ugyancsak az Ujvidéki
Szinhaz épiiletében, a 2002-es évben).

Egyiket sem én javasoltam. De a bemutatok
utan javasoltam, hogy a tobbieket, marmint
a dramakat, megrendezem. Nem jelentkezett
egyik szinhaz sem. Jollehet letelt a negyedik év-
tized. Illenék bemutatni ismét egy vajdasagit.

A harom el6addasomban tobb k6zds vonas
van.

Az egyik mar a felsoroldsban is lathato:
mindenik tiz esztend6t bujkalt elSlem.

A masikat magyaraznom kell. Mindharom
ugynevezett szinpadi kiallitasat képzomiivész
végezte. Oket mas miinembdl és mas tajrol
hoztam. Kép, tér és dologi eszkoztdram igé-
nyei szerint. Mindhdrom el6éaddsomban szak-
képzett dramaturgok segitettek.

A Végeladds ,diszletét” Probstner Janos ke-
ramikus (Kecskemét), ,jelmezeit” Flizy Sari
jelmeztervezd (Budapestrdl) készitette. Az
eléadas alapanyaga: tiikor, szalma, papir.
Zenéje preparalt Vivaldi és Beethoven (Fuchs
Laszlé munkdja), dramaturgja Tarjan Tamas
irodalomtorténész (ugyancsak Budapestrdl).

A Paripacitrom ,diszletét” Kadar Tibor fes-
témuivész (Kolozsvar), jelmezeit Lugossy Edit
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(Nagybanya) jegyezte. Az el6adas alapanya-
ga: fém, viz, mianyag. Zenéje: zorgések, di-
lettdns, improvizalt kdérusok. Dramaturgja
Frany6 Zsuzsa (Ujvidék).

A Judit terét, jelmezeit — mint az idézett cikk
mar emlitette — Lérincz Melinda szobrasz
(Székelyudvarhely) alkotta. Az el6adas alap-
anyaga: fény, szin, textil, kinetika. Zenéje em-
beri hangra komponalt, a capella hasznalt é16-
zene, a csantavéri Bakos Arpad mive. Kore-
ografia: Gyenes Ildik6é (Budapest). Drama-
turgja Gyarmati Kata (Ujvidékrol).

Mindharom el6adast tobbnyire — a szerzdi
utasitdsoknak latszolag ellentmonddan (az
oreg szerepeket is) — fiatal szinészek jatszottak.
Mindharom eléadasban a képi-zenei-kinetikus
kompozicio hatdrozta meg az el6adas stilusat.
Amelyben a verbalitdssal szemben a latvany
és az akusztikus térelem uralkodik.

Ez leginkabb Végel JuditjAban volt meghata-
rozo. Ahol a latvany- és a mozgdaselemek at-
vették az irodalmi torzsanyag jelentds részét.
Szublimalddott a szinpadi kommunikdacio
egyéb elemeibe. Es, az eladas szerves alkoto-
elemeiként, el6térbe keriiltek az irdi instruk-
ciok, amelyek az el6adds nem egy jelenetében
a dialdgusok és replikak szerepét is atvették.

Végel az alapszovegben értelmezte a Bib-
lia Judit-Holofernész-torténetét, mi értelmez-
titkk Végel értelmezését és azt konfrontaltuk az
alaptorténettel. A bibliai szoveget, valtoztatas
és preparalas nélkiil, mintegy nyitanyként épi-
tettiik bele az el6addsba. Ezért Végel szovege
a durva aktualizalasok helyett metaforikusan
arnyalddott. A torténetet torténés valtja fol,
a moralizalast cselekvés, a jellemrajzot mobil-
szobraszat, a replikdkat szd-balett.

A torténet szerint Holofernész, az asszir
hadvezér bevetésre készen ott taboroz a va-
ros el6tt. Egy varos el6tt, amit nem lehet be-
venni, hiszen tart karokkal, minden jot re-
mélve varja 6t. Az »igazdn jo« teljhatalmut,
aki majd rendet teremt. Lesz pénz, interdisz-
ciplinaris fels6oktatds, fény meg pompa,
taps, taps... De egy hadvezér, aki csatdkban
gyOzni szeretne, hogyan gy6zzon le egy va-
rost, amely 6t {innepli?! Kikoti tehat, hogy
csak akkor vonul be, ha a varos ellenall. A va-
ros (vagy orszag, vagy barmi) viszont legin-
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kabb azzal foglalkozik, hogyan nyalja tiikor-
simara azt a bizonyost, s még a széket is
alatta, hiszen olyan nagyon kecsegtet az az
érdek, érdek, érdek, és érdekes, hogy ott,
a szinpadon hogyan kering a rend6rfénok a
korméanyzoné koriil, holgyikék a kormanyzo
fia kortil, fit és tisztes tiriember a kormanyzd
koriil, és mindannyian egyiitt, a bankar (il-
letve bank, illetve pénz) koriil. Mindenki re-
meél valami finomat. Csak Judit nem. Neki
csak hanynia kell. Az egész korrupt banda-
tdl, s az apjatol is, aki épp az imént lejtett egy-
két kort a kormanyzo6 koriil. Hanynia kell,
mert épp most Oltoztetik az eljegyzésre,
kényszeritik érdekhdzassagba a kormanyzd
ivadékaval. Nem, 6 nem hajlandé behodolni.
Illetve talan igen. Igen, akkor, ha ez a mo-
csarblizos banda felébred végre, és annak
rendje-modja szerint szépen harcra kél Ho-
lofernész ellen. Dehogy kél... Hiaba foszto-
gatnak mar hetek ota a vezér hordai, hidba
provokalja, cstfolja, 16kdosi kifelé pozaibdl a
tarsadalom krémjét Judit is, itt biza »senki
sem akar meghalni a hazaért«. Igy aztan Ju-
dit késsel a nyakdban megindul Holofernész
tdbordba. Megy megmenteni a vdrost...”
(GyGzni... De minek?)

Jol értette a kritikus mind Végel, mind
a ,mi” erre épiild Judit-torténetiinket. A sza-
vaknal érthetébbé tette az el6adast, mélysik-
jait eléhozva, a mozgas, a zene és a jelmezek.
Az el6adast gy komponaltam — kinetikusan
-, hogy ha egy szerepld vagy annak valame-
lyik testrésze megmozdult, ez — a természe-
tesen jelentést hordoz6 mozgas — végigfutott
a szinpadon jelenlévé 0sszes szereplén. Mint
egy hullam, mint egy allandé mozgéasban
1év6 friz. Olykor cunami. Az interaktiv esz-
koz, amelyet a jelmeztervezdvel, koreogra-
fussal, zeneszerzével mozzanatonként kidol-
goztunk, sajatos grammatikdval fogalmazta
meg az lizenetet. Amely egyszerre volt poli-
tikai és muvészi. A Végelé, az enyém, de
egyenként a munkatdrsaimé, a szinészeké is.
Kivéve azokat, akik...

Az egyik préba utén, az Oregek Hézéaban,
ahol Melindaval laktunk, verset irtam. Szo-
morat. Es mégis felemel6t. A miivészet ke-
ser(i kinjarol. Végelnek akartam dedikalni,



de aztdn, mégis, az el6adas utdélete miatt,
egy latin mondas, kvazi alcim lett bel6le. Ami
neki, magamnak, mindenkinek szélt. Azok-
nak is, akik torpe kishittiséggel, tehetetlen te-
hetségtelenséggel mindent elkovettek, s el is
értek, hogy megfelel$ kozonségéhez ne érjen
el ez a produkcio, rangjanak megfelel$ for-
galmazasban ne részesiilhessen.

Pedig Végel mindent elkovetett, hogy ez
a csticsra sikeredett produkcio eljusson Belg-
radba a BITEF-re, én pedig, hogy Nyugatra is
kikeriilhessen. Am még a kisvardai, hataron
kiviili magyar szinhazak taldlkozojaba sem
kertilt bele. Ott egy amerikai darab el6adasa-
val palyazott babérokra az Ujvidéki Szinhéz.
Az igazgato jatszotta benne a fOszerepet.

SZORCSIK KRISZTA PROBACIPOJE
Aquila non captat muscas.

0sz van
0sz volt mindig e tdjon
de mi soha nem lattuk a sargdra
vors szepldtelen
halalra vetkozodo természet-Oszt
mert mi bezdroa
lombtalan
lombikvilagba
szorcsik kriszta prébapapucsiba
hervadattalan
kopottan
Osziiltiink 2002 oktoberén
egérsziirkén
egy valaha avantgard szinhaz fényeinek
vakhomalydaban
szorcsik kriszta prébacipdjének levdlt talpdban
termékenyedve porral
végel laci makroreszelékkel
domonkos kormdnyeltoréssel
balazs attila nyulacskaikkal
ladik kati
dardczi zsuzska biityok valpurgis-tanccal
mezei kinga pusi kinjaiban
l6rincz melinda gyémdntzsindrozott dlmain
idomtalan cipelve szolgdlati iigybuzgalmat
a sogornak
mint petyhiidt suilyosan lel6got

mely soha sehova

de talan

szorcsik kriszta probacipdjének kopott résébe

abba az eurdpai sziirkébe

legtermékenyebb legrésebb présbe

taldn

amely nem nyilott mert nyitva tartdsinak idejét
Isten vigydzza

és adta nekiink csak okuldsra

és nem nemzésre

szoszoruldsban

magyar hévben szerb hdzongésben romdin

nyiivésben

lefetyelt a deszkaknak

ajkait kitarova

szinhdz szavakat

fel a kezekkel

add magad.: ki vagy

szorcsik kriszta prébacipdje

levalt talp

bérdarab, cafat

hitvany hasadék

tehetség éke

latva lattatok menedéke

,Visszatérnék arra, miért fogom én még
sokszor végignézni ezt az el6adast. Nem a
politikai mondandoja miatt, mert ami koriil-
vesz, attol nekem is hanynom kell! Viszont
latnom kell még Szorcsik Krisztat (Judit),
Nagypal Gabort (Holofernész), Mezei Kingat
(Eszter) vibralni a szinpadon. Kesernyésen
vigyorogni, mikor Puskds Zoltan (cirkusz-
igazgatd), egy korrupt média konferansziéja-
ként »dzsimkeri«-sen, csorgdsipkaban, legin-
kabb egy porcnyi gerincet nélkiil6zé kukac-
hoz hasonlé mozgassal jar-kel, egyezkedik a
varos »nagyjaival«, s veri a propagandat, bo-
ditja halomba a népet. (Ja-ja! Lesz itt rend,
pénz, interdiszciplindris felsGoktatas, fény
meg pompa, taps, taps...) Latnom-hallanom
kell, ahogy Viktoria, a latnok (Krizsan Szil-
via) — egyébként minden kezdet és vég asszo-
nya —, a cirkusz altal megidézve, valami egé-
szen szbérborzolé hangon el6hivja nekiink a
valdsagot, vagy — ha ugy tetszik, a szép jovot
(Yod md’: rend meg pénz meg az interdisz...),
hisz szép jovének latom én a valdsagot is,
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elég hozza egy délibab, icipici mézesmadzag,
egy jo hosszu szerv a szdjban... Egyszertien
gyonyor(i, ahogy Judit a latnok 6lében {ilve
talalkozik a sorssal: »Miért ééén??! Mert te.«
Igen, 6 egyediil. Mert akinek van, s tal szilard
a gerince, az kettétorik. De kinek jo az ma-
napsag? Hat, van, aki véllalja. Egy Judit pél-
daul.” (Gyézni... De minek?)

Kivancsi vagyok, hanyszor tudta még vé-
gignézni a lelkes cikkir6 az el6adast. Nem
sokszor, hiszen hamarosan levették a mtisor-
rol. Merem remélni még most is, nem a ko-
vetkezd idézetért, amit a neten talaltam
(egyetlen kritikaként), és most bemdasolom
egy ujabb részletét:

A mozgas, vagy inkabb a p6zok, amelyek
nagyon pontosan kidolgozottan, szordl szora
lépve valtakoznak a szinpadon, egyiptomi
falfestményeket idéznek, merev egysikba
kényszeritik a szereplSket, és ebben segit a
jelmez is: sehol egy gombolyli forma, min-
den sarkos, szogletes. Minthogy pontosan
ilyenek vagyunk mi is, ha belépiink az »ér-
dekszféraba«. Felvesziink egy-két-har’ pdzt,
varialjuk, sandan lessiik a hatdst szemiink
sarkabdl, a célszemélyeket korbetipegjiik,
vagy csak allunk, egy sikba meredve, s figye-
liink serényen. No, ez volt az a gorbe tiikor
(amit a szinhdz mindig hivatott tartani elénk),
amelyben én meglattam magam. Kicsit bele-
gondoltam: attél fogva, hogy kiléptem az ut-
cara, taldlkoztam emberekkel, dolgoztam, et-
tem, utaztam a 7-esen, vagy barmit csindl-
tam, egészen odaig, hogy otthon bebujtam
a takaro ald, vajon hanyszor voltam 6szinte?
Hanyszor voltam igazan én? Hat Te? No, ke-
zet a szivre, de igazan! Pedig Te meg én egé-
szen piciben jatszunk... Hat, faj6 dolog ez.
Legalabb annyira f4jo, mint az, hogy senki
sem akar meghalni a hazaért. Akkor is, ha
ezt a mondatot ragjak sokszor, sokszor a
szamba...”. (Gydzni... De minek?)

Vagy mégis Végellel van baj? Vagy velem?

Meglehet.

Vagy mindketténkkel.
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Vagvolgyi B. Andras

PASSZAZSOK
ES SNAPSHOTOK

— a Végel-proza és a forrasvidéek

Prébélom elképzelni a hatvanas évek Ju-
goszlaviajat, annak is a szagat legin-
kabb. Sikeriil. Jartam ott, akkor, kétszer is,
érzékeny elsd osztalyos, masodikos. Apam-
mal el6szor, 4j Trabanttal, a torténész ba-
ratjaval meg a ndlam nagyobb fidval, aki-
vel, mar visszafelé, a kocsiban elcseréltem a
pinpongladba-16v6 pisztolyt egy Colt-repli-
kara, vagy forditva, a szabadkai olasz piacon
vettiik mindkett6t, de még a hatar el6tt elcse-
réltiik a keverék- és a friss NDk-szag semmi-
vel sem Osszetéveszthetd illatorgidjaban. So-
kaig a hatart nekem ez a keverék- és a friss
NDK-szag-elegy jelentette. Jugoszlaviat meg a
szabadkai tornyos varoshdza — azt hatévesen
is kiboktem, hogy ez lehetne Szegeden vagy
Kecskemeéten is, csak itt hangosabbak és sza-
badabbak az emberek —, a boltok szuper kina-
lata, képregények és moziplakatok: Nyugat!
De, mint jinben a jang, mar elsdre is volt ben-
ne valami furcsa, oda nem ill6. Valmiért be-
mentiink egy cipészhez. Szokdsos kisvarosi
suszteraj, kicsiny bolt, a f6tért6l nem messze,
ferdén beverd 6szi napfény, délutani bor- és
porszag, szinte semmiben nem kiilonbozott
a hasonld magyarorszagi mihelyektdl, ki-
véve egyet: a cipészet falan, nem tul nagy



méretben és porosan, logott egy bekeretezett
fekete-fehér egyenfénykép Titordl. Marsalli
egyenruhdban, vallra vetett kabattal, kitiinte-
tésekkel gazdagon felékszerezve, merészen a
jovenddre célzott tekintettel. Ebben megérez-
tem valami kettésséget. Hogy ez a kép nem
lehetne Budapesten vagy Kecskeméten vagy
Szegeden. Es nem a j6 izlés miatt nem lehet-
ne, hiszen az évodaban is volt a falon egy
allkapcsat elérevetd, forradalmian eléredo-
16, 6klét a hatarozott intellekutalizmus szim-
bolumaként kéziratra nyomo, azon tdmasz-
kodd ,,Leni bacsi”. Talan az iskoldban is volt
hasonlé. De Kadarrdl nem légott kép a falon.
A cipész a mi fogalmaink szerint maszek volt
- vO. maganszektor —, azok nalunk, az tizlete-
ikben francia-olasz szexszimbdlumok képeit
pinupoltik, késébb, elpimaszodva, amerikaia-
két is, de Kadart nem tették volna ki és nem is
kellett nekik. A suszter Tito-képétdl valami-
ért Torokorszag és Argentina jutott eszembe
— mondom: érzékeny elsds —, de lehet, hogy
csak mikor mar cseperedtem, és eszembe ju-
tott a Tito-kép a cipésznél, akkor gondoltam
Torokorszagra és Argentindra, hiszen bar-
milyen érzékeny is a hat-hétéves, azért Juan
Perénrdl nem biztos, hogy tudomadsa van,
Kenan Evren tdbornokrdl meg még kevésbé,
plane hogy & joval késdbb is volt.

KettOsség.

Ugyanezt éreztem, mikor majd’ egy évvel
késdbb a friss NDk-szagot mar elvesztett két-
titem tarajarmiivel bebarangoltuk Jugoszla-
viat a ,szerelem nyaran”. Ujvidékre nem em-
lékszem. Pedig biztos megalltunk, hiszen
Szabadkan és Belgradban is. ,Neveztessék
Neoplantanak” — latinkodott az alapité Ma-
ria Terézia, hivjak Neusatznak, Ujvidéknek,
Novi Sadnak ezen nemrég visszahdditott, fel-
szabaditott, Gjratelepitett tdjegységnek a f6-
varosat, amely tajegységet akkoriban Schwié-
bische Tiirkei-nek meg Prinz-Eugen-Landnak
hivtak. Gydrilag multikulti. Szdmomra fon-
tos emberek koziil ide kot6dott Danilo Kis
(akit nem ismerhettem) és DuSan Makavejev
(akit filmszakmailag a mesteremnek tartok,
és ide jart iskolaba). Lenyt(ig6z6 hangsullyal
tudja mondani az elemista legjobb barat-
janak nevét: ,,a Vidacs Pista”. Az a masodik
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jugoszlav ut tovabb arnyalta a cipésznél
szerzett kettésségképet. Belgrad forgalma és
nyugatias auté6zone. UZice komor, masodik
vildghaborus indusztridlmetalja. A gorac ex-
partizan, mikor az alban hatérszélen elakad-
tunk a hegyekben, aki megkérdezte apamtol,
hogy csak ez az egy fiticska van-e, majd apam
igenld valaszara, himségében szinte porig
zlzva az akkor még fiatal embert, kozolte,
ha neki olyan asszonya lenne, mint az én
anyam, akkor nekik egytitt bizony kilenc gye-
rekiik lenne. A tengerpart hippiéraja, talp- és
tenyérnyomokkal, szivarvannyal és day-glo
szinekkel festett Citroén 2cv-k, hosszu haja,
szakallas fiukkal és napbarnitott, 6sztrogéntdl
sugarzo lenge miniruhds lanyokkal. A belga
autds, akinek a szélvéddjét majdnem betor-
tem csuzlival, amiért aztan csaladon beliili
erszakban részesiiltem (az apam felpofo-
zott), vagy a kanadai hippi, akivel a Dubrov-
nik melletti kemping 6blében tisztunk és még
utdna is levelezgettiink, amikor mar Reyk-

57



javikba koltozott. Medvetancoltatd ciganyok
Bosznidban. Es6s délutan a zagrabi utcan,
ahol az emberek 6ltozetébdl és tartasabol azt
kovetkeztettem, hogy Innsbruck vagy Gote-
borg lehet ilyen varos. ,, A farmernadrag az 6t-
venes-hatvanas években, akarcsak a fekete,
magas nyaku pulover, mint Camus vagy Sartre
miivei. A szabadsag titkos jelképeit jelenitette
meg.”

Miért irom ezt, a hatvanas évek jugoszlav
szagat?

Mert az egyetlen, az adott korban megje-
lent s magyar nyelven irt hippiregényhez,
Végel Pepi Eqy makrd emlékirataijahoz kell ne-
kem adaléknak és ugrodeszkanak. Nemrég,
Pepi kerek sziiletésnapjdra ujraolvastam,
most is belenéztem. Kockas ingek nézegetése
és racsudalkozas Sylvie Vartan fantasztikus
népszertiségére. A sztrippek. Maja meg lett ke-
félve az este és irté stramm nd. Altalaban sok
a szexes nd. ,Nem babra megy a jaték. Ezek
mar a csoportszexet gyakoroljak.” Az a jugo-
szlav, jugémagyar generdcio, akik ,nem
szenvedtek, akik mar a készre jottek”, akik-
nek ,olyanahajuk, mintFrangoise Dorléacnak
egy Truffaut-filmben”. Nyugat-német marka,
Gastarbeiterschaft, italopop. Giallok, fumatok,
Rita Pavone. A trieszti Ponto Rosso. ,,Hova
rohantok? Nem torténik semmi!”... Az ilye-
nek barmikor eléveszik az orokirét, ,,a ten-
gerparton kotnek ki, ahol a német ndket
kecerészik”. Szentis hangulat... ,[A]z a fon-
tos, hogy mértékteleniil szérakozzunk, szen-
vedélyesen és konokul, mert sok dolgot el
kell felejtentink”. Bizony. B6 htisz évvel ko-
rabban sok minden okot adott az erdltetett
menetben vald felejtésre. Kiilonosen kegyet-
len masodik vilaghabort, csetnikek, uszta-
sak, Waffen-ss Handzsar Divizid, neretvai
csata, Sutjeska, Valter védi Szarajevot. Hosz-
szaban keresztiilflirészelt Wehrmacht-ka-
tona, a brit Air Balkan Baribdl felszall6 gépei,
hideg napok, Lili Marleen, Triesztnél far-
kasszemet néz4 partizanok és az angol alkal-
mazasban allé lengyel Anders-hadsereg. Bri-
oni és Goli Otok. A Sztdlinnal szemben is
megszilardult titdizmus, ami még a késdbbi
Ceausescunal is fiiggetlenebb volt. Josagos
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UuDBA' és ,r6t Bizanc” (Faludy). , A férfikol-
nitdl illatos bestugok, akik szinlelik a részeges
bohémokat. A rend gondosan fésiilt, illedel-
mes és kormonfont esztétai. (...) Kedves ha-
zafiak, nemzetmentd&k, allami kurvak, rend6r-
bébik, irodalmi selyemgyerekek. Fenséges em-
beriség! Humanista rendteremtdk.”

Ezt mind korszakosan megérzékiti Végel
Pepi 1967-ben az els6 és egyetlen korabeli
magyar nyelvii hippi- és nouvelle vague-
regényben, mint azt Esterhdzy figyelme és az
4j forditas német kritikai is visszaigazoljak.

Probadlom elképzelni a hetvenes évek Jugo-
szlavidjanak szagat. Gimnazista csempészko-
rom - Jugoton-lemezek (Mutzeum korut),
svédzsebes Super Rifle (Tangd). Nagyarca
Gastarbeiterek, nyugati autdk, horvat terroris-

1 A titéi Jugoszlavia titkosrendérségének roviditése. (A szerk.)



tak elfoglaljdk Jugoszlavia stockholmi nagy-
kovetségét — ebben most nincs Jankapuszta,
magyar részvétel, mint 1934-ben, a marseille-i
merényletben —, Leonyid Iljics Brezsnyev sze-
mélyes kérésére kiutasitja Joszip Broz Tito al-
lamelnok, a Jugoszlav Kommunistdk Szovet-
ségének fétitkara az orszagbol DuSan Ma-
kavejev filmrendez6t. (Blaszfém és panero-
tikus szemszOgbdl dbrazolt egy szovjet jég-
tancost filmen, aki a Szovjetunié hése, nép-
miivész is egyben; az szkp fOtitkdra szerint
szovjetellenes értelmezéseknek lehetett tap-
talaja egy orosz mtkorcsolya-fenomén jugosz-
lav anarchofeminista reldcidju csajozasi to-
rekvéseinek eredményeképpen.) Horvat ta-
vasz, U], szovetségi alkotmany, vel6trazo
nyarak az alkonyi spliti palmasor alatt, Ri-
chard Burton jatssza Titot filmen, Clint East-
wood is itt forgat: Jugoszlavia Cinecitta vak-
bele. Jugoszlavia ,a Monarchia vadhajtasa
volt. Barsonyos Gulag és Komikus Borges-
land egyszerre” — irja Végel. Es mennyire iil
ez is. Tito mintdja nem Sztdlin volt vagy a
belgradi pasalik, nem, Tito mintdja Ferenc
Jozsef volt. Szecesszié hagymaszagban. Ne-
héz cigifiist és a gyors és sok rakija illata. Ahol
lehetett Gulag-regényt irni (Danilo Kis: Bo-
risz Davidovics siremléke), ahol emiatt nem po-
litikai okbdl veselkedtek az ironak a ,,férfi-
kolnitdl illatos irodalmi besugdk”, hanem
plagiumvaddal, Borges és a jugoszlav lager-
toltelékek koppintdsaval vadolva meg a szer-
z6t, mint arrdl az Anatémialecke cim(i nagy-
esszéje is szOl — s kellett ezért Parizsig ba-
konykodnia, akdrcsak Makavejevnek.

Ellentmondas, kétarc, kettds beszéd. Mijo-
1ét, hitelbe vett élet, nagyarc.

Prébalom elképzelni a nyolcvanas évek Ju-
goszlavidjanak szagat. Ures omnids zacskdk-
kal magyar autoknak integetd kerékpart told
asszonyok hoénaljkutyardl cseppend izzadt-
saga Szabadka hataranal, délszlav nepperpa-
radicsom az isztambuli bazarban. Kavéturiz-
mus kavéhidny idején Velencébe.

Kulturdlisan kivancsi nagykamasz, eldfi-
zettem, dollarért, az Uj Symposionra, higgyék

el, nem volt egyszerii: engedélyek, kemény-
valuta, hivatalos igazolds, égig ér6 macera,
és nem jott a lap —illetve egy szam jott, majd’
megOriiltem bele. Baldzs Attila: Cuniculus.
Nyulvildg. Nyulvaddaszat-vilag. Aztan egy-
szer a haverokkal lementiink Ujvidékre —egy
évben egyszer lehetett ilyet tenni —, bemen-
tiink a szerkesztéségbe, a Sziveri-féle csapa-
tot épp kiverték, Tricepsz fogadott, szarért-
hagyért — mert pont véletleniil lent volt a di-
nar — vettiink egy hajorakomany remitten-
dat, ma is megvan.

,Leszdllsz az autébuszrdl, gy rohansz vé-
gig Szenttamas féutcdjan, hogy kozben nem
akarod ujabb sebeidet a régiekkel gyogyi-
tani. Légy otthon is atutazo, ne szenvedj emi-
att, inkabb 6rizd meg az inkognitddat. Foldre
szegezett tekintettel haladsz a féutcdn, alig
varod, hogy a varoska szélére érj, mert abban
a plebejusi kornyezetben ismeretlen marad-
hatsz. A szocializmus turifiti sokszor meglec-
kéztettek, kioktattak, a lelkedben vajkaltak.
Néha karomkodtak kozben, ha nem kaptak
elég vilagos felsébb utasitast veled kapcso-
latban. Feldithodtek védtelenséged lattan,
féleg akkor, ha jelentéktelen érdemeket sze-
reztek a veled val6 faradozasukért. Te csak
nyul vagy, ismételgetted kitartéan, mert tud-
tad, hogy a nyulvadaszat kellemes id6toltés,
de a trofedk szerények. Lonek rad, de figyel-
miik megoszlik. A nyulak nem olyan fonto-
sak. Sajat romjaid alatt néha gyokeret eresz-
tett egy-egy keményebb gondolat, ez volt az
elégtételed. De ezeknek hatasara ma sem tu-
dod elviselni az arisztokrata kantatakat, ak-
kor sem, ha azok modern hangszereléstiek.
Csatangolsz az utcan, melletted egy Merce-
des zarja kattan, az tiveg mogott felismersz
egy embert, aki jobban tudja, ki vagy és mit
akarsz, mint te Snmagad. Az ilyen helyzetek
mindig almatlan éjszakakat okoznak.”?

Zagrabban még Avenija Bratsvo i Jedinst-
vonak (Testvériség-Egység sugarutnak) hiv-
jak az egyik féutvonalat, de mar elméncked-
nek azon, Zagrabban és Belgradban is, ami
a késébbi 1j névhez, az Avenija Vukovarhoz
kotddik majd.

2 Végel Laszl6: Lemondas és megmaradas. Cserépfalvi, Budapest, 1992.
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Probalom elképzelni a kilencvenes évek Ju-
goszlavidjanak szagat. Na, ez nagyon megy.
Lépor —nem, ez olyan romantikus, ennél mar
csak az volna byronibb, ha puskaporrdl be-
szélnék, lizemanyagszag, cigarettafiist, égve
hagyott cigaretta a tomott hamutalon, azott
ruhdk, palinka. Lehetne még azt mondani,
hogy vérszag, de ez megint csak romantizald
talzas lenne.

Mikor 91 8szén atmentiink a bosnyak-hor-
vat hatdron a magyar arisztokrata osztrak j-
sagirond bécsi rendszamu fekete Opeljével,
a parancsnok jelentett. Szalutdlt és jelentett.
A két févarosbol magas allastinak latszd, pa-
pirokkal felszerelt skriblerek jottek, Bécsbdl
és Budapestrd], és a horvat katona azt érezte,
jelentenie kell. Tisztelegett és jelentett. , Alla-
sainkat reggel hétkor jNa’-vadéaszgépek ta-
madtak géppuska-sorozatokkal, mi viszo-
noztuk a tiizet” — mondja a tObbszaz éve a
Simonyi-regimentben harcold bajszos horvat
granicsar, amitdl, a jelentés tényétdl, ugy
kezdem érezni magam, mint Tegethoff admi-
ralis* (nem létezo6 szakall vakaraszasa), kisé-
réoném pedig vitéz nagybanyai Horthy
Mikldsné, Purgly Magda szerepével probal
azonosulni az élmény hatdsara. Aztan to-
vabb a tengerpartra, klasszikus adriai parti
presszd, soha nem felejtem, csak a zEnga’
embereivel volt tele, szeptember volt, vén-
asszony-nyar, az elsé érzés mégis az, hogy
egy sibilifében vagyok. Torok kavét ittunk,
cukor és tej nékiil, mar megittam, mikorra
megfejtettem a helyzetet: nem sibakancsok
okoztdk a nehéz mozgast, nem a lécek és bo-
tok a darabossag okai, de a fegyverek. Végig-
éltiink egy atomkonfliktus-fenyegetéses hi-
deghdborut, az emberiség sajat totalis el-
pusztitasara képes eszkozoket teremtett, ez
megnyugtatdan megszint 1989-re (mond-
juk), és menet kozben teljesen elszoktunk
a kézifegyverektol! Pedig!

Késobb volt mar, talan '93 elején, amikor

3 Jugoszlav Néphadsereg. (Az innentdl kezd6d6 labjegyzetek a szer-
keszté megjegyzései.)

4 Wilhelm von Tegethoff (1827-1871): osztrak csaszari—kiralyi tenger-
nagy, haditengerészeti parancsnok.

5 A Horvat Nemzeti Garda (Zbor Narodne Garde) réviditése.
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Pepi elintézte, hogy ujvidéki tévéstabnak al-
cazva elmehessek a megszallt Vukovarra.
A pokol maga. Belga és ukran békekatonak-
kal, csetnikekkel, csontvazra bontott hazak-
kal, szétharapott parasztbarokk kisvaros,
megerdszakolt Mdria Terézia. ,, 1990 koriil az
a hamis idill, amelyet, masokkal egyetem-
ben, én is élveztem, Gsszeroppant... a szom-
széd rabol ki elsének... ah, nothing, we
watched Tv last night, yes, it’s true: a habo-
rus ovezetekben a sertések kitortek az 4lbdl,
és holttesteket faltak fel, azéta terjed a vész,
senki sem tudja, mikor lesz vége, mert a htst
mélyhtitékben taroltak...”

Probalom elképzelni a kétezres évek Szerbi-
ajanak szagat. Fuck no! — megunja az ember,
ha mindig letartdztatjdk. Engem Szerbidban
tartdztattak le a legtobbszor életemben, tobb-
szOr, mint a vilag Osszes orszagaban egyiitt-
véve, de Szerbidban mindig, mint hunter-
thompsonikus outlaw Gjsagirét, Koszovoban
példaul, mert... dedikalt konyvet nekem és
megtalaltak, vagy 2000-ben, mikor vagy fél
napot iiltem tucatnyi orosz kurva tarsasaga-
ban az 6rszoban, mert tudodsitani merészel-
tem Milosevics bukdsardl. Utdbbi igazan él-
vezetes volt, noha csak par szot értek oroszul,
tanulsagos volt hallgatni, ahogy a boszniai
Szerb Koztarsasagba dolgozni igyekvd ido-
sebb prostitualtak a novicidkat tanitgattak az
idét eliitendd: ,,igy hizd fel a kotont, igy vedd
a szadba...”, és nem csupan elmondtak oro-
szul, hanem el is mutogattak.

Gotov je!

Pepi elmaradozott Pestrél. Azért is, mert
meghalt az Eorsi Pista. E helyt most hely-
szlike van a hiany ecsetelésére. Ha sok hely
lenne, sem lenne lehet$ — a maga teljességé-
ben. Nemcsak a magyar nyelviségi vilagiro-
dalom, a hazai szellemi élet, de a Koztarsa-
sag is sokat veszitett! Pepi erre raérezve ritki-
totta meg a pesti sojournok sorat, valasz-
totta Budapest helyett Berlint. ol tette.

,Egylitt jarhat a hazatlansag és a honvagy,
miféle ziirzavaros élet ez.”



Probalom elképzelni a tizes évek Szerbia-
janak szagat. Pepi megjarta Berlint, sikert si-
kerre halmozott, az els6 magyar nyelvl
hippiregény diadalmenetben masirozik né-
met nyelvteriileten, egyéb konyvei is szépen
teljesitenek. A Biinhddésrdl béven ir a német
kulturdlis sajto, Végel Pepi hetven évének
tanulsagait szdlazza. Mint egy Ionesco, egy
Szerbia-Berlin-busz(t mint abszurd drama,
Mr. Smith és Mrs. Smith, valamint Mr. Mar-
tin és Mrs. Martin helyett berlini vendég-
munkasok, kofdk és nepperek, védtelen ar-
tatlansagban déli napfényben fiird6z6 goril-
lak. Tobb tomeggyilkossdg szemtanui, ki-
bomlo kebll turbofolk-énekesnék kedveldi,
a kiboml6 keblli turbofolk-énekesndk sok-
szor tomeg- és/vagy miniszterelnok-gyilko-
sok macdi. Olcsé a cigaretta és a toményszesz,
s az emberélet sem draga. Clintonnak szobra
van Pristindban, Rocky Balbodnak pedig
Zitistén, Bruce Lee-nek Mostarban. A nem-
zeti mitoszokat csak a popkulttiira szuperh6-
sei haladhatjadk meg a tudatos vékony jege

alatt hizod6 hatalmas balkéani kollektiv tu-
dattalan lapjan. Végel Laszl6 magyar iro, az
Uj Symposion elsd generdcidjanak jelese, a pre-
ciz megfigyeld, a gondos és toprengd esszé-
ista folyamatosan figyel, folyamatosan hozza
a hirt ebbdl a nagycsoportos tudatallapot-
bdl, amelyben a Mechagodzilla Jack Bauerrel
csap Ossze, sertéskereskeddk karszti partiza-
nokkal, guzlica elektromos gitarral, Chuck
Norris Dugovics Titusszal, Arkan, a véres
cukrasz Branimir Glava$ eszéki polgarmes-
terrel, Caco, Celo és Juka Prazina® Bronislav
Herakkal, Schwarzenegger Stallonéval, a Pok-
ember a Supermannel, Kelet a Nyugattal,
Eszak a Déllel. Ismeretlen mult az unésig is-
mert jovével, 6sztonok és démonok raciona-
lis palcika-struktarakkal; palinkagdz és a me-
ritett papir finomsaga, vérnosztalgia és kony-
ny( délutani teak hangulata.

A helyzet komplex. Az elme felfedezd és
alkoto. Végel Laszlo értd és oktato.

Nagy kincs nekiink, akik érteni is akarunk!

6 A délszlav haboru bosnyak katonai.

——
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Sirbik Attila

STRABISMUS

,Hidba akartam hasonlitani rajuk”
(Végel Laszl6: Egy makrd...)

()

Mindig a Bacchusba megyek, a tejpi-

ac mellé, ott a legolcsobb a Napole-
on. Veszek harom, vagy ilyenkor, ha batrabb
napom van, akar négy tiveggel is, és nekiin-
dulok anydm piros csopperjaval a kelebiai
utnak, at a Kelebia-Tompa hatdron, egészen
a Hatardiszkontig. Miel6tt a hatdrsavra ka-
nyarodom, bebiciklizem az erddbe, ahol fél-
méteres hoban félmeztelenre vetk6zom és
két konyakot a hasamra, egyet meg a com-
bomra szelotépezek. Ez altalaban bevalik,
csak kurvara fdj, amikor szedem le, hirtelen
kell tépni, akkor nem annyira, de igy is szin-
te csillagokat latok. Mindenesetre megéri az
egész hercehurca, mert ettdl jobb kereset sza-
mitasba sem johet, apamék se kapnak fize-
tést mar egy ideje, azzal meg a faszom tele
lett, hogy az Ernéékhez jarjak enni, a fater-
ja szakacs, kint Palicson. Nem is értem, hogy
dolgozik még a Kisvendégld, a kdzpontban
sorra zartak be az éttermek, csak a Lipa ma-
radt meg néhany pljeszkas.

(-.)

Felveszem a z6ld, masodkézbdl vasarolt
kardiganom, a szakallam kell6képpen meg-
feleld, a pipa is kéznél van. Felteszem Bowie
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the
Spiders from Mars cim( albumat, s amig fo-
rog, utnak inditok néhdny morzsanyi csokit,
majd egy szempillantds utdn a Népkornél
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kotok ki, ahol épp valami batyubdlas mula-
tozas folyik. Inkabb sétalok még kicsit korbe-
korbe, szital az es6, egyszer csak arra vagyok
figyelmes, hogy faszaul el tudom gorbiteni a
kezemben 1év6 eserny6t a gondolataimmal.
Beszaras, gondolom. Erre rogton eszembe
jut, hogy ez csak a hasis lehet, de musz4j hin-
nem a szememnek. Pa neverovatno! Latom,
hogy a szinhazas dobos Laci iil a szerkd mo-
gott, nyomja, mint az allat, valami petrole-
umldmpa-szerti szart. O volt az, aki feldobott
a dobos Robinal a zsinagdgas eset utan. Nem
értem, de ettdl valahogy felbatorodom. Azon
kapom magam, hogy magyardzva, vagy in-
kabb magyarazkodva beszélek valami fizika-
tanarhoz, meg a feleségével flortolok, akit
végiil meg is forgatok a parketten, a fizikata-
nar nem hajlandé diilongélni. Latszik rajta,
hogy unja magat. De aztdn nagyon meg akar
gy6zni valami életre vetithetd, gyakorlatias
egyenletekrdl, szerintem csak simdn félté-
keny, én meg kezdem unni magam. Ugy ér-
zem, j6zanodom, attérek a fehérborra, fogok
néhany pogdacsat és tomom magamba, a fizi-
katandrnak az esernyohajlitdsos sztorimat
kezdem ecsetelni, vajon a tudat képes-e hatni
a fizikara, meg ilyen szarsagok. Lelépek. Sze-
rencsétlenségemre hazafelé beesz a fene va-
lami ismeretlen hazibuliba. Betilok egy fo-
telbe, aztan bele is ragadok, mikor tisztul
a kép és rdeszmélek, hogy koriilottem egy
csomo dizelds meg ultraszexi picsa techndzik.
Nem dijazzdk a kardigdnos fejemet, azt se
hagyjak, hogy kikortyoljam az utolsé csépp
toményet a poharambol. Sikeriilhet elég ba-
gyadt képet vagnom, hogy ne az ablakon ta-
vozzak, meguszom annyival, hogy a kardi-
gan jobb oldali honaljan felhasad. Mdsra az-
naprol mar nem emlékszem.

(..

Sokszor, amikor teljesen le voltunk égve,
valami ultraszar palinkat ittunk, az 6sszedo-
bott aprobol vettiik a Rodi¢ban, amitdl Kor-
nél annyira begurult, hogy teljesen elvesz-
tette az eszét, minden ok nélkiil nekiment
ilyenkor valakinek és beverte a koponyajat.
En nemrég ismertem meg, de hallottam mar
rola. Streetfighter-versenyt is nyert Magyar-
orszagon. Itt a tarsasagban mindenki fasza



gyereknek tartja, de csak azért-e, mert félnek
tole, azt nem tudom. Nem is kozlom vele az
eszmefuttatdsom, féltem a koponyam. Emir
az egyetlen, aki baszogatni meri, latszik,
hogy Kornélnak kellemetlen, de jot tesz az
imidzsének, amikor ugy tesz, mintha tisz-
telné ezért Emirt. Kornél csempészkedett is
egy ideig, de lefiilelték, bedutyiztdk, azt
mondja, azéta nem 1zi a szakmat, viszont
van ez a hiilyesége, hogy néha bebaszva
lesben all valamelyik mellékutcaban és csak
ugy elkap valakit, megdll az eszem, azt
mondja, ettél mindig megnyugszik par
napra.

(.-v)

Masfél év utan annyira unom a kollégiu-
mot, hogy elkezdek olyan arcokkal is barat-
kozni, akikben eddig semmi kiilonoset nem
lattam, s6t olyanokkal is, akik mar tobbszor
lettek kozrohej targyai. Igy keriilok el egy
egyetemi buliba Skodé4val. Skoda Skoda-buzi,
mindent az a kibaszott piszkos narancssarga
Favorit jelent szdmadra, télen egyes alkatré-
szeit felhozza a szobaba, mert allitélag nem
tesz jot nekik a minusz fok, az agya folott
meg sajat keztileg rajzolt Felicidk viritanak.
Az egyetemi buli belépds, de a belépdvel
tombolajegy is jar, hamar kidertil, hogy a sze-
rencsés egy kurvat vihet haza. Legaldbbis
kurvanak néz ki mindkét csaj, akik egyodras
leszbi-showt nyomnak valami {it6tt-kopott
barna kanapén a szinpadon, az egyetemis-
tak, meg mi néhanyan, kis sutty6, 0sszees-
kiivd kozépiskolasok ott nydladzunk kozben
a sorostivegeink folott. De vannak olyanok
is, akik semmitSl sem félnek, és kell6 ma-
morban uszva elérefurakodnak, hogy test-
nedvet cseréljenek valamelyik szinpad szé-
lére guggold csajjal. Skoda annyira kititi ma-
gat, hogy gyalog kell hazamenniink az Uran-
varosbol, a varos egyik végébdl a masikba.
Hajtani nem bir, busz nem jar mar, taxira meg
nincs pénziink. Még jo, hogy nem a mi belé-
pénk mellé kapott szadmokat huztak ki a tom-
bolan.

()

Van egy ujvidéki fotos csaj. Sokat foglalko-
zik ilyen "90-es évek témakkal, Jugoszlavia fel-
bomlasaval meg a hdboruk utoérezgéseivel.

Annyira bejott a csaj, annyira beleszerettem,
hogy egyszer képes voltam fényképezdgépes
gatyat venni az Extreme Intimdban, mieldtt
vele taldlkoztam. A vége az lett, hogy any-
nyira izgultam, hogy mar délutan jol bebasz-
tam a Gusanban valami ujvidéki meg belg-
radi értelmiségiekkel, még imadkoztak is ér-
tem, vagy csak megkértem Oket ra, hogy ne
égne annyira a pofam igy seggrészegen And-
rea el6tt, hogy igy szerelmes meg tigy szerel-
mes vagyok. Mégis elég batorsag volt ben-
nem ahhoz, hogy hiilyét csindljak magam-
bol. A Szabadka felé tartd vonaton ébredtem
arra, hogy bokdos a kalauz, a zakom zsebé-
ben meg ott volt a jegy. Na, mindegy, van ez
a sorozata, a Strabismus, ahol a kancsalsagot
egész Szerbia nagy metaforajava tagitja, az
egészet onnan eredezteti, hogy hosszadal-
mas névvaltoztatds meg utlevélcsere utdn,
Szerbia megkezdte az 0j biometrikus ttleve-
lek kiadasat, amelyek nem viselték tobbet
a Jugoszldv Szovetségi Koztdrsasig elnevezést.
Hanem tgy, ahogy vannak, megfelelnek az
Eurdpai Unié biztonsagi elSirdsainak, s igy
elésegitik Szerbiat abban, hogy unids tagje-
16ltté valjon. Es itt jon a csavar, mert az tj
biometrikus utlevelek portréfotdin a strabis-
mus az, ami teljes mértékben szembet(ind.
Egy specialis fotozasi eljaras miatt, ezeken az
utlevélképeken mindenki kancsal. Andrea
szerint Szerbidban ez nemcsak orvosi prob-
léma, hanem tarsadalmi jelenség is, az egész
nemzet karaktere lett, és ez a kibaszott nem-
zet dllanddan két kiilonboz6 nézet vagy ide-
oldgia kozott 1étezik, a vilag tobbi nemzeté-
hez val6 viszonya alland¢ kételkedéssel van
atitatva. Az orszag figyelme allanddan a ha-
talomért folyo harcra iranyul, ahol a politikai
rezsimek fejvesztve valtakoznak. Sikertele-
niil probaljuk kiélesiteni a kollektiv latasun-
kat. Nem valasztunk oldalt, nem mondunk
le semmirdl, egyszerre mindent és semmit
sem akarunk. Es akkor ebben a helyzetben,
nagy hatdrozatlansdgunk kozepette szépen
lassan kialakult a kett6s latas. Lehet, hogy a
kancsalsag egyike azoknak a feltételeknek,
amelyek lehet6vé teszik, hogy vizummente-
sen utazhassunk Eurdpaba. Beszaras a csaj.
Meg ilyenek.
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GerOcs Péter

FIATAL
MIZANTROP

— regenyreszlet

z
l ljségiréként allandéan oknyomoztam.

Ha egyszeri tudositast kellett irnom
egy eseményrdl, akkor is mindig valamifé-
le konspiracié érdekelt. Konspiracié min-
dig van. A konspirdcié ugyanis nem mas,
mint az elhallgatas. Ha valaki valamit elhall-
gat, akkor nyilvan van miért hallgatnia. An-
nak sulya, jelentdsége, tétje — és nem utolso-
sorban: torténete van. Es ha mar hallgat rola,
akkor nagyon valodszinti, hogy az az 6 tor-
ténetének is a részét képezi, illetve részben
azonos vele.

Az oknyomozas kényszere nalam becsiilet-
beli kérdés volt mindig. Semmi nem izgat
jobban, mint az igaztalansag, f6ként, ha en-
gem ér. Persze nem csak ebben az esetben: az
igaztalansaggal altalaban sem tudok mit kez-
deni. Elragad a hév, és rarontok a vadasko-
dora, a hazudozora. Mondanom sem kell,
mindig én htuztam a rovidebbet... egészen
addig, amig az évek soran ki nem fejlesztet-
tem a tavolsag technikajat. Messzirdl, szinte
felmérhetetlen tavolsagbol rugok kapura.
Cselezek is, mondhatom, igen elegansan.

Azéta, hogy ezt a tudasomat tokélyre fej-
lesztettem, mindig golt rugok. Tisztelnek és
félnek télem. Nagy plénum el6tt barkit ele-
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gansan a foldbe dongolok. Volt mar rd prece-
dens, hogy miivészeti szervezetek, s6t olyan
is akadt, hogy egy illusztris dridscég jo hono-
rarium fejében folkért, vitaférumon oppo-
ndljam a gytilevészt, az ellenlabast, aki ko-
holt vadak 6rvén feljelentéssel fenyeget6zik.

Csak annyit kellett tudnom elGzetesen,
hogy tiszta-e az tigylet, hogy a baromallatjat
kell-e rendbe raknom, és nem forditva. Nem-
egyszer el6fordult, hogy nagy plénum el6tt
iiltem a disz- vagy targyaloteremben, mellet-
tem a képviselt cég feje, no meg a jottment
haszonlesd, politikailag aberralt, félmiivelt
vadaskodo, szajaban kigyokkal, békakkal.

El6zékenyen kezdtem a vitat. Mindig min-
denben egyetértettem a senkihdzival. Barat-
sagosan bologattam, és megvartam azt a dra-
maturgiai forduldpontot, amikor megeny-
hiilt, vallomasosan megnyilatkozott, és egy-
szerre védtelenné, tehat sebezhetfvé valt.
Ilyenkor aprocska kozbevetéssel éltem, il-
letve a marginalis kérdések alruhdjaba 61toz-
tetett, kivégzést el6készitd késfenés konnye-
dén villano gesztusaval.

,Minden vilagos. Azt kell mondjam, hogy
lényegileg egy platformra helyezkedtiink, és
osztom a véleményét.” Ezen a ponton a ma-
sik veszélyérzete is szertefoszlik, bargyun vi-
gyorog. Akkor igy kell folytatnom: , Mar csak
azt az egyetlen és aprocska részt nem értem,
hogyha On csakugyan 4llitja, s ezt meggyé-
z6déssel hiszi is, hogy demokratikusan véle-
kedik a miuvészet finanszirozasat illetGen,
akkor a megfellebbezhetetlen isteni értéke-
ket, amelyeket On oly pedénsan lajstromo-
zott az el6bb, Szent Agostonra és Assisi Szent
Ferencre hivatkozva, vajon hogyan tudja
a szakmaisagaban igencsak megkérddjele-
zett minisztérium dontésén szamon kérni, és
mindezt nem csupdn azért kérdezem, mert
demokratikus elkotelezettségiinkben mind-
ketten hissziik, hogy a démosz valasztotta
meg a kormanyt, aki a minisztériumba fiig-
getlen dontnokoket iiltetett, hanem azért is,
mert a Biblia, tudomdsom szerint, nemigen
vet szamot az — On szavaival élve — igaz ma-
gyar értékek és erkolecsok népek folott allo
szuperentitdsaval, s még kevésbé talalhato
meg barmely teoldgus leirdsaban az, hogy



Istennek privilegizalt dbrazolas-modozatai,
horribile dictu, témavalasztasai volnanak
a valdésag szinrevitelével kapcsolatban. Emel-
lett eszébe idézném a képrombolok és kép-
partolok ideologiai haborujat, ezzel egyttt
az egyhdz hegemoniara torekvését, melyrol
sok mindent allithatunk jé szandékkal, egyet
azonban nem, a demokratikus elvet (amelyet
talan maga az egyhdz sem vall magaénak).
Ugyan milyen dogmak vagy iranyelvek szen-
tesitik azokat az elképzeléseket az dbrazol-
haté dolgok targykorével kapcsolatban, ame-
lyeket On felvazolt az el6bb, mi az a barmi-
lyen hiteles, s6t — tudja mit! — akar hitelesitet-
len autoritds, amely éppen ugy vélekedne
a mvészi produkciok allami finanszirozha-
tésagardl, miképpen On. Kedves Uram, attél
tartok, On t6rbe ohajt csalni minket, és nem
létezd paragrafusokra hivatkozva probalja
elkdpraztatni a szemiinket.”

Ez volt az a pont, amikor a teremben itt-ott
felfiittyentettek, bele-beletapsoltak az eld-
addsomba, ezzel mintegy letaglozva az aldo-
zatomat, hogy nyugodtan, mar-mar teatrali-
san emelhessem folé a kivégzés hosszu, vé-
kony penggéjii térét, valahogy igy:

,Kedves Uram, azt vagyok kénytelen felté-
telezni, hogy On is egy a sokat emlegetett és
jobb sorsra érdemesiilt alkotok koziil, akit,
mindannyiunk nagy sajnalatara, nem tamo-
gatnak se innen, se onnan, s ehhez — koholt
ideologémak arnyékaban — blindsoket keres,
s ami még rosszabb: taldl is!”

Tehat példaul igy nézett ki egy ilyen
kortesbeszéd. Ehhez azonban hozzatartozik
még valami. Nem voltam pontos, amikor az
elébb tgy mutattam be e képességem torté-
netét, mint ami teljesen autodidakta modon,
mintegy onmagabol, illetve a kényszerbdl
sziiletett.

Amikor a huszas éveim legelején ujsag-
irasra adtam a fejem, és bekeriiltem egy jo
nevl szerkesztéségbe, hamar baratsagot ko-
tottem egy nyugdijazas el6tt allo idds, vete-
ran szerkesztével. A mar meglév6 tudaso-
mat, a tdvolsagbdl szemlélddés tisztanlatasa-
nak képességét, az onvédelemre épitett ta-
madast, mely ekkor még nem volt kifino-
mult, inkdbb emlékeztetett cséphadarasra, 6

csiszolta bennem tokéletesre, legalabbis majd-
nem tokéletesre.

Sovany volt és magas, inas nyakan nagy,
hosszukas 16fej iilt, amelynek stlyos kupo-
laja csillogdan kopasz volt, és csak a kopo-
nya egyenlitvonalan futott korbe néhany ki-
felé féstilt 8sz tincs, mintha ennek az 4ridsi és
tavoli bolygénak a gytrtjét képeznék.

Orra hossza volt, mint egy meredek hegy-
gerinc, a hegy mélyén oridsi fekete katlanok,
két oldalan pedig szemiivegének hosszu, vé-
kony szarai futottak az orrvonallal parhuza-
mos poznakként, amelyek végén, a vonulat
legvégén, a szakadék folott egyensulyozvare-
megtek az apro kerek szemiiveglencsék.

Mindenki igy hivta: Lohdsz. Nem nagyon
beszélt. Nem is mosolygott. Ha olykor meg-
allapitott valamit, a hangja mint a szdraz sz¢él
sistergett, amely csakugyan kisoport minden
félregondolt otletet. Ritkan tekintett fel a kéz-
iratok koziil, alig néztiink egymasra, szemé-
lyes dolgokrol talan soha nem beszéltiink, és
meégis, vagy taldn éppen ezért, szerettem.
Véagytam atjutni a tavolsdgon, amelynek 6
ott allt a belsejében, elérhetetleniil, s amelyet
a megnyilatkozasok hianyaval tamasztott,
majd a rideg kozlésekkel ékelt még inkabb
maga koré. Am ez a kiékelés valsjaban hid is
volt, persze kissé szakadozott, és nem telje-
sen veszélytelen.

Eleinte zavart, hogy semmi érdemleges ta-
naccsal, atfogd véleménnyel nem tamogatott.
Cikkeim vagy szdbeli megnyilatkozasaim
csupan technikai észrevételeket hivtak el
kritikai észjarasabol.

Emlékszem, mennyire bosszantott, mikor
mellékesen, és a szakmai partfogas legkisebb
bizalmas jele nélkiil jegyezte meg példaul
azt, hogy ,javaslom, a kdzpontozasra figyel-
jink oda jobban”. Vagy felhivta figyelmemet
egy targyi tévedésre. Volt, hogy csak annyit
mondott: ,Emezt, kérem, nézze at még egy-
szer!” Annyira vagytam t6le a visszaigazo-
lasra, hogy az egyik munkdmban nem éppen
az indokolt helyen hivatkoztam egy ismert
tényfeltard cikkére, s6t hizelgé kommenta-
rokkal is ellattam. Mintha észre sem vette
volna. Egy logikai esetlenséget talalt a legje-
lentéktelenebb passzusban.
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Ez igy ment par évig. A kapcsolat nem eréso-
dott koztiink, és nem is gyengiilt; pedig né-
ha egy-egy szdbeli megnyilatkozdsommal szin-
te mar cibaltam, mint a gyerek az apjat, ha az
mas irdnyba és mas iramban folytatja titjat.

Lohasz nem mozdult. Finoman atvette a kéz-
iratot (mindig szentelt ra idét, holott nagyon
elfoglalt volt), szélsebesen atolvasta, azutan
atolvasta még egyszer, és letette. Az asztalain-
kon magasod¢ kézirattornyok kozott lestem,
hatha ellophatok az arcarol egy halovany kife-
jezést. Persze soha nem sikeriilt. Osszeiitotte
a papirokat, és azt mondta: , A bézst, kérem,
mintha Osszekeverte volna a sarga szinnel.
Nézzen utana. A vidéki kisviros kifejezés pedig
— a magyarorszagi viszonylatok kozott lega-
labbis — pleonazmus. Gondolja végig.”

Koriilbeliil 6t év telt el. Neves, s6t fiatal ko-
rom ellenére is rettegett tjsagironak szami-
tottam. Az emberek rajzanak a sajté figyel-
mének torkolata koriil, s mint az esti fénytol
megbivolt molylepkék, sereglenek az ijsag-
irok és a hirkozl6 médiumok felé, de engem
igy is elkeriiltek.

Egyik-masik intézmény, olykor egy nyo-
mozoéiroda, vagy maga a renddrség irt a fele-
16s szerkesztének, hogy tisztelettel kérik, szi-
veskedjék nem az én kezembe adni X {6biro,
valamilyen nyugdijazott renddrtiszt, vagy az
ilyen és ilyen gyilkossag ismeretlen elkovetd-
jének az tigyét.

Az embereket gytilolt teremtményeimnek
tekintettem, ezért féltek t6lem még azok is,
akik a hatalom kozelében éldegéltek. Mas-
részrdl azonban nekem is voltak isteneim.
Epp csak egy maroknyi, s nekik én magam
voltam a teremtményiik. Mert hat nem csak
az isten teremti az embert, hanem az ember
is teremtdje istenének. Megteremteti 6nma-
gat vele. Persze csak az, akinek sziiksége van
a fliggésre és alabukasra.

Nem féltem az isteneimtdl; probaltam mi-
nél aldzatosabban szolgalni dket, tanulni t6-
liikk, feljutni magassagaikhoz, s ezéltal el-
emelkedni a koznép tomegétdl, mocsaratdl.

Volt akkoriban egy Szerb nev(i bukott filo-
zo6fus. Afféle szabaduszo értelmiségi. Cini-
kus volt, arrogansan demokratikus, vagyis
mindenkinek nekiment, aki barmilyen autok-
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Tara Bergin

BAK-FI

Nagy hanggal tor be a vagonba —

vadul ront be és megtolti testhovel,
rohanva a szerelvényen at, szorja piszkat
uttél mocskos patdival; vonatplafont
karistolva frissen szokkent agancsaval,
16kdosi a tamlakat duhaj oldalaval, és

az Uin6k szemiiket elkapjak: Finom srac!
Teli torokbol énekel,

tor £6l bel6le az ifjonti barcogas,

ahogy csak kifér serdiilt torkan.

Bak-fi -

fiilében a vasuti zaj

nala éles és magas, akar a tticskok cincin
zenéje odakinn a térdig fiiben,

és 6 szarvara kapja e zajt,

barmultan, mint diihos bika,

megy, mint borju az anyjanak:

Anyja csecsét keresi?

Hol van az a meleg csésze, a viragos tejci?

Nem jo, nagyon gaz itt valami.

Kivagodik vonat ajtajabol,

csattogd szaru hangja iparvilag
szennyfatylabol, galoppol a varoson at,
kozben megszi fittyent csapot —

Anyukaja lépteivel a faltol-falig tavot
méri: Jer haza, 0, jer, szarvassd lett fitikam!

BALAZS Attila forditdsa

racidnak akdr csak utaldsszertien is a védel-
mére kelt. Aldozatabsl mindig 6riasit hara-
pott. Lemondasra kényszeritette a politiku-
sokat, egyes cikkeihez egyhazfdk elbocsa-
tasa vagy elt(inése fiz8dik, ugyanakkor sem-
milyen sajtéorganum mellett nem tudott el-
kotelez6dni, minden demokratikus lapba irt
(merthogy cikkét lek6zolni ugyanakkor ran-



Jehuda Amichai

MINDEN TERKEP

Minden térkép. Az emberek is félelmeikkel.
Mindenki laba egy f6ldméré

és egy értelmezd kod: ez j6 ut, ez nehéz,

ez folemelkedés, ez szakadék. Ez nagy szerelem,

ez meg aroknyi mély kidbrandulas.

Minden nyitott térkép
az isteni szobrasznak.

Mi a vilag teremtésének

nagy vétsége:

a pusztasag tervezése, vagy

embertelepek tervezése, a csataterek, a folyamok?

Sohasem tudhatjuk meg.

DUHOS PROFETAK

Diihos profétak robbantottak fel haragjuk
helyét,
kényelmes profétak simitottak el beszédiikkel
mindent ismét,
mint mikor gyerek simit kezével homokot a
homokozodban,

sima, sima.

A SIVATAGNAK

A sivatagnak grafologusra van sziiksége,

hogy megfejtse vonalait.

Es végiil csak egy palma vezet olvasni jovét,
sorrol sorra,

vagy multat.

SCHRODL Addm forditdsai

got is jelentett), am nehéz volt megt{irni, s 6
maga sem tirt meg huzamosabb ideig sem-
milyen keretfeltételt maga kortil.

Ha valahol megjelent a cikke, a lap ugyne-
vezett ,bels6” emberei utana hetekig ren-
dezgették a romhalmazt, amit maga utan
hagyott. Kiigazitottak pontatlansagait, s tii-
relmesen valaszolgattak az olvaso6i panasz-
tételekre.

Ezért is vandorolt folyoiratrol folydiratra,
hetilaptol napilaphoz. A filozéfusok nem
tekintették szakmabélinek, a publicistak és
a zsurnalisztak kiviilalloként kezelték. Tu-
lajdonképpen egy kozéleti személyiséggé
irta magat, aki igen gyakran hangoztat-
ta a tévében, a radioban, hogy vége a nacio-
nalista elitizmusnak, hogy a fiilkeforrada-
lom képzete hazugsagra épiil, am a valasz-
téjogot korlatozni kellene bizonyos elmebe-
li képességek alapjan. Baloldali gondolko-
dasu tollforgatd lévén féként a baloldalt os-
torozta, egészen annak bukasaig. A hata-
lommal nem nyitott parbeszédet, 4m a jobb-
oldali érziilettiekkel szemben megértést
probalt gyakorolni. Ezek a legellentmonda-
sosabb cikkei.

A szerkesztéség egyik reggel kicsit hango-
sabb volt a megszokottnal. A munkat meg-
el6z6 kavé és a napisajtd tanulmanyozasa, a
minden hivatalossagot mell6z6 beszélgetés,
asztalra feliilés, szobakon atkiabalas és élce-
16dés ezen a napon is tapasztalhatd volt, de
most mintha hidnyzott volna beldle a jo ke-
dély. Megkérdeztem valakit, van-e valami
érdemleges a mai sajtoban. Azt mondta, hogy
talan igen. ,Megint a Szerb. Olvasd csak el.”
Be sem mentem a hats6 szobdaba, ahol a he-
lyem volt; ott, a belpolitikai rovat asztala mel-
lett, alltomban olvastam el a cikket.

Szerb ez alkalommal hadseregnyi appara-
tustmozgositva mentnekiaz dreg Lohdsznak,
aki egy méretes, nagy iv(i, peddns munkaban
probalta feltérképezni az tigynevezett filozo-
fusbotranyt — kormany kontra filozofiai inté-
zet —, de a tendenciozussagot 6vatosan, mar-
mar koriilményesen elkeriilve, noha a hely-
zet nyilvadnvaldan méltatlan volt mindenféle
diplomaciai és Ujsagirdi tapintathoz, objekti-
vitashoz.
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Szerb ez alkalommal olyan messzire ment,
hogy ad hominem érvelésbe kezdett, és hosz-
szan méltatta a mara mar idejétmult, pedan-
san kontorfalazo stilust, amely szdmdra nem
mas, mint csaldrdsag, a bértollnok alsagos-
saga, st 6 maga — személyes beszélgetéseikre
hivatkozva — tudja és allitja, hogy Lohasznak
ezzel kapcsolatban mi az alldspontja, igy en-
nek leplezése, az ellenpontok cinikus, latszo-
lagos és impotens (sic!) kiegyenstlyozasa
olyan mérvii és publicistdhoz méltatlan fele-
16tlenség, hogy hat... roviden Osszefoglalva:
azt Lohdsz majd még megemlegeti.

Izzott az arcom, tlk szurkaltdk a fiilcimpa-
mat. S6t megdobbenésembe még némi sér-
tett biiszkeség is vegyiilt, egy ponton ugyanis
Szerb kitér arra, hogy tudomadsa szerint Lo-
hasz a mai napig palyakezddk folott babas-
kodik, ami pedig — elnézve Lohasz tollforga-
téi mindségét — a szakma hosszt tavu erdzio-
jahoz is vezet stb.

Tobb ilyen részletet is kiemelhetnék ebbdl
az aljas cikkbdl, de most legyen elég ennyi.
Am az egész iigy legkiilondsebb, egyszers-
mind legérthetetlenebb mozzanatat még el
sem mondtam: Szerb emlitett cikke nem mas
lapban, mint a miénkben jelent meg.

Atmentem a fészerkeszté irodajaba, persze
nem volt ott. Senki nem tudta, hol vannak a
felel6sok, azt sem, hogy ki tette bele az 1j-
sagba ezt a gyaldzkodast.

A szerkesztOségben egyébként tobben is
nehezményezték, hogy Lohasz idétlentil je-
len van, hogy minden reggel meglepetéssze-
riien nem hal meg, nem mond fel és nem ta-
vozik, és senki nem is jelzi felé személyének
egyre terhesebb jelenlétét. Lohdsz a rosszal-
lasokkal persze ugyanannyira nem foglalko-
zott, mint a hizelgéssel meg a bokokkal. Hi-
hetetlen éles szeme volt minden implika-
tardra, sejtetésre, a legaprobb emberi gesztu-
sokra — de kizardlag irott formaban. Nagyon
hidnyos vagy megtépett torténeti leirdsok-
bdl, ténykozlésekbdl tudta megalkotni az
Osszes inditékot, a teljes hattértorténetet, fel-
fedni az Osszes emberi gesztust, am amikor
mindez a hétkdznapok érzékvildgaban oltott
testet, egyszer(ien nem vette észre. Vagy csak
nem érdekelte.
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Még mindig kabatban alltam, a sajat hatsé
irodank kiiszobén. ,,Mit sz6l ehhez a szemét-
séghez?” A szobdban sotét volt, csak az iro-
asztalan vilagitott egy kis lampa, alatta nagy
gépirdlap fekiidt, amelyre épp egy vonalzot
illesztett. ,, A Szerb cikkére gondol?” , Persze,
hogy arra!” ,,Ami azt illeti, sok érdemit... —
finoman végigfuttatta a ceruzat a vonalzon —
nem gondolok rola. Kilencvenkettében pél-
daul azért ment nekem, mert akkor is egy
olyan korrupcios tigyet probaltam kigabalyi-
tani, ami — egy magasabb szempont szerint —
nem a jo ligyet szolgalta. Persze az ligyeket
mindig ki kell gabalyitani, ezzel Gyorgy is
egyetértett, csak az iddzités, igy fogalmazott,
az id6zités karhozatos benne.” ,,De hat akkor
nincs igaza! Rdadasul hatalmas sarfoltot ej-
tett az On becsiiletén. Ezt okvetleniil helyre
kell allitani!” ,Nem ejtett. Kicsit sem. Azt ja-
vaslom, térjiink vissza a napi munkankhoz.”
,Mar elnézést, de itt tobb dolog is tisztazat-
lan. Példaul szeretném tudni, hogy ki felel
a cikk kozléséért.” , Az tokeéletesen mindegy.
Elégedjen meg annyival, hogy — részben vagy
egészen — személyes iigyek allnak mogotte.
Szora sem érdemes. Amivel foglalkozni kel-
lett volna még, az az On tegnapi cikke. Ha-
rom elirdssal ment a nyomdaba.” Ekkor né-
zett fel, épp csak egy mondat erejéig: ,Pro-
baljon meg nem hagyatkozni az olvasoszer-
kesztdre.”

Amikor végre levetettem a kabatomat, mar
tudtam, hogy irok egy apologetikus vitacik-
ket az tigyben. Feloltottem parbajhoz ill6 leg-
elegansabb vértemet, két hatalmasat suhin-
tottam a bardommal, mintha csak egy fog-
piszkaldval jatszanék, és nekialltam a dolgo-
zatnak.

Eldszor is minden tdmadasi feliiletemet
korbevédtem, majd a gliinyos nevetés darda-
ival vettem korbe Szerb cikkének ellentmon-
dasait. Elhibazott életmtive koré lefektettem
a leszamolas bastyainak talapzatat, s az 6sz-
szes rosszul leplezett kicsinyességét pellen-
gérre allitottam.

Ugyeltem r4, hogy a tanulméanyszerti cikk
rendelkezzék hattérakusztikaval, amely a
szakma és a széles olvasokozonség hahotaja-
nak tavoli diiborgésével remegteti meg a



Szerb szovegében megbuivd szellem Osszeta-
kolt lakdhelyét, ennek elGterébe pedig pe-
dantériaval felfegyverzett sorkatondk szazait
toltam a megsemmisiilésre felkészitett, le-
meztelenitett dldozat elé.

Az utolsdel6tti bekezdést mar konnyed
gesztussal intéztem el. A kicsontozott, kibé-
lelt tetem preparatumat felfektettem egy
durva ravatalra, s egy rafindlt technikai meg-
oldassal mellé allitottam egy masik ravatalt
is, hogy a szovegben hivatkozatlanul is meg-
elevenedd tomegek ez utodbbihoz jaruljanak,
amely Szerb (kit a cikkben egy hasonl6 hang-
zasu lengyel hozentrogerhez hasonlitok) em-
1ékét, nem pedig foldi maradvanyait 6rzi.

Az utolsé bekezdés egy komplex tanulsag
megtételévé valt, amelynek lényege valami
olyasmi, hogy a kulttra, a hagyomany és a
kozbeszéd szamara nélkiilozhetetlen (s igy
feltétlen tisztelet illeti) az a szellemi tragya,
fortyogo és pokoli szagokat pofogtetd bélsar,
amelyen viragaink egykor kisarjadnak.

Az utols6 mondatban egyszertien és rovi-
den eltemetem a cikk szerzdjének... nem a
porhiivelyét, hanem az iires emlékét.

Koriilbeliil igy foglalhatd Ossze az a telje-
sitmény, amit a kora reggeli 6ratol késo estig
nyujtottam; tél 1évén, akkor mar fél otkor so-
tétedett. Majdnem éjfélig dolgoztam a cik-
ken: a szerkesztdség kihalt, csak Lohasz ilt
még bent, épp velem szemben, valamit 6radk
ota szamolt anélkiil, hogy észrevette volna az
ottlétemet.

Pedig amikor folnézett, nem kellett keresnie
a tekintetével, rogton megtalalt a sotétben, s
ez kissé kinos volt, a cikk megirasat kovetd
percekben ram tort haldlos faradtsagban
ugyanis az 6 kopasz fejbubjanak latvanyaban
meriiltem el. ,Igen hosszan irja ezt a lover-
seny-ligyet. Ha segitségre szorul, szoljon nyu-
godtan, ne tapintatoskodjon. Elvégre 6t éve
diinnyogiink itt.” — Kohintett, majd finoman,
szinte hangtalanul hatratolta a székét a lekop-
tatott parkettan, és kiment a konyhaba.

Ez az ot éve egyiitt diinnydgés volt a legszebb,
amit kaphattam — nem Lohasztol, hanem vol-
taképpen barkitél. Par nappal kardcsony
eléttjart azidd, s bizony, Lohdsz engem meg-
ajandékozott ezzel a mondattal. Ugyanakkor

kicsit a szoveg megirdsa, a megiras elvégzése
folotti 6romom is szétkodlott, ahogy vissza-
huppantam az irdasztal ldampdja rajzolta rea-
litdsba. Nem Szerb gyonyora kivégzését lat-
tam, hanem a botranyt, mesterem hanyatla-
sat, s vele egyiitt az enyémet is.

Nagy jokedvemben az elképzelt hanyatlas
is megszépiilt. Felrémlett el6ttem egy gyo-
nyor idill, olyan tiszta és olyan erds, amilyet
az ember csak kisgyerekkordban é] meg; nem
kellett megalkotni s magam elé l6gatni, mint
egy hipnotikus targyat, hanem beliilrdl jott,
és azonnal uralkodott rajtam. Leirva vagy el-
mondva persze bagatell, mégis fontos, hogy
most Ujra ldssam: egy nagyobbacska fahaz az
erddben, a hazban Lohasz és én, a kiragott
mester és az utana szeg6dd tanitvany, a haz
kozepén az Osszetolt két asztal, s mi egymas-
sal szemben, reggeltdl estig, estétdl reggelig
iiliink az irdéasztali lampa vagy egymas fény-
korében, s irunk, mindegy, hogy mit. Még
azt is latni véltem, ahogy néha elvégziink
egy-egy koz0s ritust: lemegyiink a ktithoz vi-
zért, 6sszel megtisztitjuk az ereszt; § a 1étran
all, én a zsakot tartom, vagy megbetegszem,
s 0, Lohasz, szakadt kockas puldverében er-
ddszagot hozva, leteszi mellém a forrd teat,
majd egyetlen sz6 nélkiil visszatil dolgozni.

,Hat te mar megint itt vagy!” — Felugrot-
tam a helyemrdl.

A baratom volt, az én mindenkori baratom.
Ott allt, a hats6 irodahelyiségiink kiiszobén
(nem tudom, hogy jutott be), hosszu, fekete,
szétnyitott szovetkabatban, fején felkotott fii-
14 usankaval, lesoporte a havat a vallardl,
majd széttarta a karjat, hogy megoleljen. Szé-
gyenletes helyzet volt, rdadasul a gyOztes
csata diadalatol és némi almossagtol meg-
mamorosodva, elég erds, vagyis elég érzé-
ketlen voltam, hogy, semmihez sem ill§ gesz-
tusat elutasitando, a karomat nytjtsam neki.

Szorosan Olelt, s atyaian lapogatta a valla-
mat. ,Te meg mit irkdlsz ebben a fagyos téli
éjszakdban?” Odaiilt az asztalomhoz, és fel-
olvasott néhany mondatot a vitacikkembdl.
A szerz6 pastiche-masanak szellemi sar-
kanyeregetése ilyenképpen csakugyan ki-
vald rimparjat képezi a mindannyiunk altal
jol ismert, Szwerd névre csattano lengyelor-
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szagi import hozentrogernek, ugyanis nem
csupan nyuldnksaga ragyogo, de 16ty6go, el-
szabott és biidos gatyankat is ugy tudja a de-
rekunk folé fesziteni, hogy latszataval mar-
mar hivogatdan kecsegtetd, elsé pillantasra
majdhogynem megnyerd.”

Egyszerre néztek ram. ,Megiszunk nalad
egy sort, és elmondod, mi ez az épiiletes ba-
romsag.” Mar vettem is a kabatomat, a sor jo
lehetéségnek tlint, hogy mihamarabb elkot-
rodjak Lohdsz szeme el6l. Ahogy mondani
szoktak, s ez a mondas igen kifejezd, fizikai
érziiletet jelol: elsiillyedtem a szégyentdl.

Mielé6tt kiléptem az ajton, Lohdsz utdnam
szoOlt. ,Ha addig nem talalkoznank: kellemes
{innepeket... Es még valami: nézze 4t még
egyszer azt a jelzdi aldarendelést.”

Mire leértiink a penészszagu, hideg 1épcso6-
hazban, dsszeomlottam. A baratommal ko-
z0ltem, hogy most nem Shajtom vele tolteni
az estét.

Ezuttal nem kellett hadakozni. Talan érezte
a hangomon, hogy nem vagyok tréfas ked-
vemben. A nyomaték kedvéért kozoltem ve-
le, hogy gytil6lom. Erre felnevetett, lehajtotta
az usanka fiilét, és kellemes iinnepeket ki-
vant. Sarkon fordultam, és elindultam a ma-
sik irdnyba.

Elhataroztam, hogy hazaig sétalok, s mire a
kapu elé érek, eldontom, publikdlom-e a cik-
kemet vagy sem. Az egyoras sétatt alatt min-
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denrdl gondolkoztam, csak errdl nem. Han-
gos vitat folytattam a f6szerkesztével, a bara-
tommal, tandcskoztam Lohdsszal, nagy plé-
num el6tt Osszecsaptam Szerbbel, aminek
a vége kézfogods békiilés lett; vissza kellett
fognom a gesztikuldciomat, ha szembejottek
az utcan, vagy észrevettem egy maganyosan
dohanyzé embert a szomszéd haz egyik er-
kélyén.

Emlékszem, éppen kettd ora volt, amikor a
kapu elé értem: tjra eszembe jutott a kérdés.
Ekkor vettem észre, hogy a kabatom nyitva
van, és didergek. Azonnal elhatdroztam ma-
gam, aztan folmentem a lépcsén.

A lakasba beléptemkor... — katasztrofa! Az
irodai asztalomon hagytam a cikket. Atko-
z6dni kezdtem, lepergett eléttem minden:
Lohasz elolvassa, és szanni kezd, vagy meg-
semmisiti... nem, Lohdsz nem ilyen, bizto-
san nem olvasta el...

Reggel kilenc drakor sikeriilt elaludnom,
miutan lerészegedtem, kijozanodtam és ujra
lerészegedtem.

Sotétben ébredtem, sajgo fejjel, irtézatos
szajszaggal. Villamosra iiltem, és visszasiet-
tem a szerkesztéségbe a kéziratért.

Nem postan adtam fo6l, hanem személye-
sen vittem be egy hetilaphoz. Epp lapzarta
utan érkeztem. Berontottam a f&szerkesztd
irodajaba, és lecsaptam az asztaldra a kézi-
ratot.

,J6 estét! Mi ez? Kardcsonyi verses elbeszélés?”

,Arra kérem, most azonnal olvassa el, és
tegye be az e hetibe.”

,, Kedves uram, oda mar nem kertil be semmi.”

,De igen. Ez fog még bekeriilni. Sejtheti,
hogy nem jokedvemben szaladtam idaig. Ezt
Onnek okvetleniil le kell kdzdlnie az e hetibe.”

Felemelte az asztalrdl, és a szeme elé tartotta.
Nagyon érdekesen olvasott: a tekintete ide-
oda ugralt a lapokon, s néhany masodperc
alatt végzett egy oldallal. Olyan gyorsan ért
a végére, hogy még hatraddlni is elfelejtett.

Ledobta, hatraddlt, és hiimmogott. Nem
részletezem, meggy6ztem. Harom nap mul-
va rohantam az ujsagarushoz. Addig latni
sem akartam, amig vissza nem értem a laka-
somba. Fizettem és szaladtam is vissza.

Els¢ blikkre minden rendben volt. Egyetlen



eliités kertilt bele; par évvel korabban ez még
idegesitett volna, de azodta megtanultam,
hogy nincsen tokéletes nyomtatott szoveg.
A szoveg elhelyezése is megnyugtatott.
Mindjart a vezércikk utan kovetkezett. Idea-
lis hely. A tordelés, a beszerkesztés... min-
den a helyén volt.

Leiiltem a fotelomba, és az alloldampam fé-
nyében melegedve vartam a hatast. A szami-
tasaimhoz képest kissé megkésett. Tiz nap-
pal kés6bb, amikor benyitottam az irodaba,
a titkarnd rogton odalépett hozzam, és a ke-
zembe nyomott egy papircetlit. , Azonnal
hivja fel!” — és egy telefonszam.

Szerb volt az. Csak annyit mondott, hogy ha-
rom nap mulva hivatalos egy vitakorre és sze-
retné, ha én is csatlakoznék a beszélgetéshez.

Mar Gjév volt, az els6 munkanap. A zsivaj-
bol, az altalunk jol ismert emberek zsivajabdl
a legfinomabb valtozasokat is ki lehet hal-
lani. Ha valahova odahallgatunk, konkrét hi-
reket hallgathatunk végig, mashova élesitve
a figyelmiinket a legfrissebb pletykakrol ér-
tesiiliink, de ha csak az 6sszbenyomas érde-
kel benniinket, a kozhangulatot ismerjiik
meg, annak minden drnyalatdval. Szerintem
az uralkodok is igy tajékozodtak. — De elka-
nyarodtam. A lényeg az, hogy a kozhangu-
latban semmi valtozas nem tortént. Nem néz-
tek rdm mashogy. Kedélyes ,B0Ek”-kal ko-
szontek a kollégdk egymasnak is, nekem is.

A hatso irodahelyiség azonban iires volt.
Lohdsz asztalan rend, s6t a rend helyett in-
kédbb semmi. Atszaladtam a titkarnéhoz.
,Hol van Lohasz?” ,Ne kiabdlj! Ennyire hi-
anyzik? Betegszabadsagon van.” ,Milyen be-
tegség?” , Azt nem kozolték. Zoli szerint
egyébként valami sulyos. Azt mondta, 6 mar
régota latja Lohdszon, hogy valami nagyon
nincs rendben. Meg azt is mondta, hogy teljes
szdtlansagba meriilt, ami szerinte arra utal,
hogy komoly fajdalmai lehetnek. De hat ezt
csak Zoli mondta, szdval biztos nincs is igy.”

Megkerestem Zolit. O volt az egyik legked-
vesebb kollégam. Pici, duci, er6sen kopa-
szodo harmincas, dadogott vagy hadart, eset-
leg a kettét egytitt, tikkelt is, és fergetegesen
gyors volt, egyszerre tudott négy cikket irni,
mikozben sajtotajékoztaton és konferencian

is jelen volt. Nagyon értette a hirt: mitdl jo
egy Osszefoglalo, mi a jo cim, mi a botrany,
mi a bulvar, és a kozleménytdl a kritikaig
a helyénvald szubjektivitas teljes skaldjat.

Kisfitis volt, alanyok kedvencjatékszere, mas-
részt példatlanul korrekt és profi. Mindig jo-
kedvre tudta deriteni az irodat, ha massal nem,
hat azzal, hogy a sajat szovegébdl olvasta 6l az
eliitéseket: pocsék volt a helyesirasa.

,Mi Gjsag Lohdasszal?” — ,, Menjiink ki egy
cigarettara.”

Az udvaron alltunk, hullott a ho. ,Ki
mondta, hogy van valami vele?” - , A Kati.”
—,,Na, majd megbubolom azt a lotyo6t. Lohdsz
két napja keresett meg, személyesen. El-
mondta, hogy beteg, és mar nem fog tudni
sokaig bejarni. Arra kért, hogy amig tud,
hadd dolgozzon. Iszonyt szar volt, majdnem
elbdgtem magam. Erted, tudom, hogy sokan
utdljak, meg a helyére palyaznak, de én csi-
pem a vén faszt, és nagyon megsajnaltam.”

,Mi baja? Es mit mondtal neki?” — ,Nyil-
van azt, hogy nyugodtan jojjon, amikor csak
akar, mondom, majdnem bdégtem.” — , Meg-
koszonte, aztan elment.”

,Szb6val nem tudod, mi a betegsége?” —
,Nem. De szerintem rak lehet.”

Elnyomtam a cigit, és én is hazamentem.
Azt mondtam, par napig otthonrol fogok
dolgozni. Visszagondolva nevetséges, de az
egészben nem csak Lohdsz haldoklésa fajt,
hanem az is, hogy nem velem kozolte, ha-
nem Zolival.

Lecstisztam a fotelbdl, és sirtam. Nem
Lohasz kopasz feje jelent meg el6ttem, sét ra-
jottem, hogy ha akarom, akkor sem tudom
folidézni az abrazatat, noha ismerem arca-
nak Osszes reddjét, az orrat, a tdnyérszeriien
szétfésult Osz tincseit, minden részletet, de
az egészet képtelen voltam egyben latni:
nem. Akkor szorult 6ssze a belsém, amikor
Zoli arca rémlett fel eléttem, ahogy Lohdsz
mondatait idézi: hogy amig tud, hadd dol-
g0ZZon.

Meleg és puha volt a szényeg. Kavéillata.

Nem volt idém megijedni Szerbtdl. Egy kis
asztal két oldalan ultink, el6ttiink kisebb-
nagyobb koézonséggel, egy kulturdlis intéz-
mény termében.
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Viccel6dve kezdte a beszélgetést: azért kap-
tunk egy mikrofont, hogy ha akarunk, se tud-
junk Osszeveszni.

Koéstolgattuk egymast. En néha kicsit elve-
tettem a sulykot, de mar nem érdekelt az
egész vita, és Szerb szemétsége sem. Mar csak
azért sem, mert ahogy mellettem iilt, egyalta-
lan nem tint szemétnek, s6t megnyerd és ba-
ratsagos volt. A vita létrehozasa ekkor mar
tulajdonképpen egy feladat elvégzésének
tint, amihez nem volt sok kedvem, ugyanak-
kor megfutamodni sem akartam.

Egy darabig csak elméleti kérdésekkel bom-
bazott az Gjsagiradsrol, az Gjsagiro felel 6sségé-
r6l. Minden kérdésére valaszoltam. Szépen,
sorban. Kicsit farasztott a vita monoton me-
nete, ahogyan illendden atadjuk egymasnak
a mikrofont, 6 kérdez, én valaszolok.

Csak sokara, egy nagyon hosszu ivl kér-
dés rafinalt megfogalmazasa kozben jottem
ra, hogy Szerb mar a cikkemrdl beszél. Mire
a kérdés végére ért, szinte lefegyverzett. A te-
remben teljes lett a csond. Mar egy ideje ke-
restem, hatha felfedezem a tomegben Lo-
hészt, de, amiként szamitottam, nem jott el.
Helyette viszont, éridsi csaloddsomra, éppen
ekkor meglattam a félhomalyban a baratom
vigyorgo fejét.

Dobbenetemben mindent elfelejtettem. A
csond hosszura nyult, vissza kellett talalnom
az elhangzott gondolathoz. Nem értettem,
Szerb hova akar kilyukadni, illetve alig emlé-
keztem a mondoka elejére, ezért a legegysze-
riibb megoldadsnak a pengevaltas tiint. Egy
darabig nem akartam elfogadni a mikrofont,
hagytam, hogy hosszan tartsa a levegdben,
majd szdnakozva érte nytltam, és csak any-
nyit mondtam, hogy: ,ne haragudjon, de mi
a kérdés?”

A teremben felnevettek. Ekkor Szerb ijrane-
kifutott, de most mar nyilt harcot hirdetve.
Kérdést fogalmazott meg, réviden, tomoren
és élesen.

Talan az segitett, hogy lelkileg nem tudtam
eléggé jelen lenni, hogy kiiiltem a fejlampa
fénykorének legszélére, és felvettem a kiviil-
allé pozicidjat. Semmire nem voltam érzé-
keny, ezért az is konnyen elképzelhetd, hogy
egyes pontokon hibat vétettem, vagy valamit
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KONYV VAGYOK, MIT NEM
IRTAM, NEM OLVASTAM

Konyv vagyok, mit nem irtam, nem olvastam,

Egy tragikomikus darab, melyben az (ij maskarak

Lenytigozok, akar a fegyverropogas az ismétlédo

Rohamok soran, barmit késziilt is hat

Folfogni, hirtelen rémiilet s félelem jarja at,

Mint az almokban, amik miatt az alvastol rettegiink,

A szeretet borzalma, szakadékmély, mely
atugorhatatlan.

Hogy elttintek az ifju évek hamis igazsagai!
Eltlintek sebesen, akar a vonatok, amelyek soha
meg nem alltak
Ott, ahol én varakoztam, oda se figyelve ra,
Milyen keveset tudok, vagy melyik is lenne, amellyel
Remeényteli lenne az utazas, vagy a kozelito
reményhez vinne el.

Nem irtam jobban, mint amennyire olvastam a konyvet,
Ami magam vagyok, félig elrejtve ugyan
Mindenki el6], aki egy csokban meglatja
A mélység formatlanul gomolygo sotétjét.

Hogy gondolhattam, hogy elég lesz néhany r6vid év
Bizonyitani: a végtelen szeretet valosag?

KRUSOVSZKY Dénes forditdsa

nem vettem észre, dm ez a végeredmény te-
kintetében eldnyt jelentett.

A tadmaddasat els¢ alkalommal konnyt
volt leszerelni. Elérehoztam a stratégidm
utolsd, biztos elemét, ami nem mas, mint a
masik spekuldcioinak sszefoglalasa. Olyan
ez, mintha a hamiskartyast rajtakapnam, a
magasba tartandm valamely gyanus lapjat,
s megmutatndm el6bb a szinét, majd a fo-
nakjat.

Ez a gesztus kissé blivészmutatvanyhoz
hasonlit, ugyanis ha a kdrtyalap nem hamis,
akkor is elérem vele a célomat: leleplezem az



ellenfelemet, azon kiviill masik mederbe eme-
lem 4t a vita folyasat, Gj helyszint adok neki,
ami egyrészt a helyzet f0l6tti uralmamat de-
monstralja, egyszersmind a hazai palya tech-
nikai el6nyeit is élvezhetem.

Persze Szerbet korantsem volt ilyen kony-
nyl leszerelni. Nagyon jol, nagyon okosan
vitazott. Kénytelen voltam a nyilt harc koz-
ben, mar kisebb-nagyobb sériilésekkel fi-
gyelni gyenge pontjait (mas esetben ezt még
az eldjaték alatt megteszem).

Volt, hogy egészen varatlanul az antik mu-
veltségem vélt hianyait vette célba. Itt rosszul
jart, mivel ezen a téren kiképzett, s6t harc-
edzett voltam, és tigy tudtam forditani a dol-
gon, hogy végiil az 6 hianyossagaira dertil-
jon fény, majd otthagytam a foldon, és szin-
lelt nemességgel hatraléptem, megvarva,
hogy folalljon, és szemtdl szembe folytassuk
a megmérettetést.

Egy ponton hatalmasat hibazott: szemé-
lyeskedésbe vonta a vitat. A személyeskedés
amatdr, s6t gyermeteg technika. A kezd,
egyligy( rétor is tudja, hogy a személyeske-
dés vitan kiviil all, s aki ebbe az irdnyba lép
ki a vita korébdl, az lényegében elesett. Ugy
spekulaltam, hogy ha Szerb ekkorat hibazott,
akkor mar nagyon elgyengiilhetett.

Atvettem a mikrofont, jol megragadtam,
hogy egy ideig, ha akarja, se tudja kimarni
a kezembdl, és egy nagy levegdvétellel ke-
gyelemdofést add késpengévé fentem az
utolsonak szant monolégomat.

Amikor a gondolatom korbeért, mar nyult a
mikrofonért, kicsit a kelleténél talan korabban
is, ezt megint technikai hibanak tekinthettem.
O is elmondta viszonvélaszat, de az nem volt
eléggé folépitve, verejtékes volt, vagdalkozo —
és legféképpen: dithodt. A csondbdl is érez-
tem, hogy megnyertem magamnak a hallga-
tosagot, ezért megnyugodtam.

Elhallgattunk. Se taps, se semmi nem har-
sant fol. Az elsd sorban valaki félhangosan
ennyit mondott: ,Két ilyen narcisztikus fasz-
kalapot!”

Feltiszott a fény, néhdnyan tapsoltak, mi
Szerbbel ill6en kezet raztunk, aztan elindul-
tam a tomeggel kifelé.

Akapunadl hosszasan dcsorogtam, hatha meg-

latom Lohdszt, amint lehajtott fejjel, szeré-
nyen és kopaszon tavozik a helyszinrd],
ahogy szokott.

Meg akartam védeni a tandromat, aki erre
nemcsak igényt nem tartott, de még figye-
lemre sem méltatta tettemet. Mire leégett a ci-
garetta, iszonyatosan elszégyelltem magam.

A szégyenem mélyérdl a baratom rangatott
vissza. Varatlanul hatulrdl megragadott, és
azt mondta, ,megyiink bordélyba, kezicso-
kolom”. Azt mondta, ott van a Margit hid 1a-
banal a legjobb, csak par perc. ,Gyonyor
kurvdakat fogunk 0sszeszerelmeskedni” — ro-
hogott, és zavardban megint meglapogatta
a vallamat.

Beleegyeztem. A rakparton betiltiink egy
kocsmaba. Faradt voltam és kissé levert.
A baratomhoz nem volt kedvem, ezért inkabb
gyorsan bertugtam.

Egy beszamold kellés kbzepén jart, amikor
megragadtam a kabatjandl fogva, és kiran-
gattam az utcara.

Soha nem felejtem el, milyen kisfitisan fe-
szengett a kurva kivélasztasakor. En nem fe-
szengtem. Bagyadt voltam és otlettelen. Min-
den emberi gesztusra érzéketlen, és minden
testi funkcidra érzékeny. Az egyik vékonyka
sz6kének izgalmas, inas nyaka volt, vele men-
tem. Mutatta az utat a szobahoz, mint egy lon-
diner. Ugy is nyitotta ki az ajtot. A bardtom és
a kurvdja két ajtoval odébb mentek. Miel6tt
elkdszontiink, a baratom tett egy idétlen gesz-
tust, mar nem emlékszem, mit.

Nem priidségbdl, hanem a dolog érdekte-
lensége miatt, nem részletezem. Basztunk. Ez
elég jo volt, vagy legalabbis jolesett. Aztan fi-
zettem, és gyorsan otthagytam. A barban még
ittam egy felest, és igy, féljozanul tdvoztam.

Hazasétaltam. Ez volt az egyetlen dolog
akkoriban, amihez némi kedvet éreztem. Ki-
alltam az erkélyre, és hajnalig bamultam a
hoesést, az elhalad¢ villamosokat. Egy egész
doboz cigarettat elszivtam.

Aztan egy hétig nem mentem be a munka-
helyemre. Nem ragtak ki, elfogadtak.

Egy hét mulva aztan mondtak, hogy harom
napja bent volt Lohdsz nagybetegen, és hogy
latta mindenki.

En tSbbé soha.
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Végel Laszlo

MIERT

NEM TARTOTT
HORTHY

UNNEPI BESZEDET
UJVIDEKEN?

— részlet a Neoplanta avagy
az Igéret Foldje cim( regénybd

azo Pavleti¢ nemcsak sétakocsikazas-

kor énekelgette a partizandalokat, ha-
nem froccsozés kozben is. Bujdosé Dome
fiilébe dalolaszott. Bujdosot azonban nem ér-
dekelte talsagosan a dolog. Eldvette a Bibli-
at, és a sarga veszedelemrol regélt. A szent-
konyvben szépen le van jegyezve, hogy egy
napon vOrossarga szind lovon vagtazik egy
sarga bor(i férfi, aki hatalmas, mint a halal.
Aranysarga kardjaval hadonaszik, midén
pusztuldssal fenyegetdzik. Fenevadak 4ltal
irtja ki az emberiséget. Bujdos6 Dome a sir-
kerthez kozel lakott, szabadidejében, hosz-
szu fehér gatyaban meg fehér ingben a haz
elétt iicsorgott €s a Biblidt tanulmanyoz-
ta. A jarOkelSket is a sarga veszedelem meg
a vilagvége elméletével szdérakoztatta. Han-
goztatta, hogy nem kitalacid, fabuldzasanak
alapja a Biblidban le van jegyezve, csak nem
mindenki képes értelmezni.
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Hazigazddm szerint nem alaptalan, hogy
Bujdosé Dome eszementnek adja ki magat,
szerinte sok komisz dolog terhelheti a lel-
két. Noha a Bibliaval kel-fekszik, az isten
hazaba be nem teszi a labat. Faggatddztam,
hogy miért, ellenben kikeriilte a valasza-
dast. Ehelyett azt ecsetelte, hogy hogyan ke-
riilt a kertes villa a birtokaba. 1944-ben, me-
sélte ingeriilten, kozvetleniil a partizanok
bevonuldsa el6tt, elcsavarta a fejét Brunner
Hilda, akinek a férje 1941-ben Banatba tavo-
zott. A Bansag akkoriban német fennhato-
sag alatt volt, igy besoroztak az ss-be. Nem
fogja 6 Horthy Miklost szolgdalni, aki Hitler
pincére sem lehetne, mondogatta. Sziiletett
német létére nem fog tdn 6 harcolni a ma-
gyarokért meg Magyarorszagért, hiszen ko-
zeleg a nap, amikor Hitler németeket csinal
a magyarokbol. Szép szoval vagy erdszak-
kal, egyre megy.

A szépasszony férje Bosznidban harcolt
Tito partizanjai ellen, hdsiességéért tobbszor
ki is tlintették. Egészen a hadnagyi rangig
vitte. Végiil 1943-ban a boszniai harcterek
egyikén hési haldlt halt. Az ss-parancsnoksag
poszthumusz tiintette ki. Ujvidéken diszes
katonai tiszteletaddssal tjratemették, mivel
az volt a végakarata, hogy Neusatz varosa-
ban, a jovenddbeli Nagy Német Birodalom
tertiletén nyugodjék.

A koporsét német katonai reptilégép szal-
litotta. A katolikus temetSben katonai sorfal
allt vigyazzban a hadnagy foldi maradva-
nyai mellett, német f6hadnagy tartotta a
gyaszbeszédet, majd harom pap konyorgott
lelki tidvéért. Brunner Hilda szép arcét fe-
kete tiillfatyol takarta, egy szal piros rézsa-
val allt a sirgddor mellett, mikozben vigasz-
talanul zokogott. A temetés utan néhany
nappal feltlint a varosban. Gyaszkalapban,
talpig feketében flangdlt a sétaléutcaban,
naphosszakat mulatta az id6ét a Dornstad-
terben. Az ismerdsoknek meg a baratndknek
megszallottként hajtogatta, hogy keriiljon
csak utjdba egyetlenegy kommunista is, két
kezével fojtja meg férje gyilkosait. A gyasz
szebbé, még kivanatosabbd varazsolta. Tett is
érte, hogy magdra hivja a figyelmet. A ma-
gyar tisztek ostromoltak. A szomszédsag sze-



rint éjszakanként mulatozas hallatszott a vil-
1abol. Nyilt titoknak szamitott, hogy egyik-
masik katonatiszt a frivol 6zvegy agyaban
kotott ki. Ennek ellenére Brunner Hilda to-
vabbra is gyaszolta a férjét, ugyanakkor ha
szoba keriilt a magyar tisztek gyakori vi-
zitje, sejtelmesen elrebegte, hogy német
nyelvleckéket ad a magyaroknak, mivel vé-
leménye szerint eljon a nap, amikor mind-
annyian németek lesznek. Kozeledtek a par-
tizanok. Olyan hiresztelés kezdett terjedni,
hogy a magyarok meg a németek elvesztet-
ték a haborut. Deriilt égbdl mennykdcsapas-
ként hatott az informacid, hogy a negyven-
két éves Ozvegyasszony frigyre lépett Buj-
dosé Domével.

Erre a fordulatra senki sem szamitott, nem-
csak a rang-, hanem a korkiilonbség miatt
sem. Déme épphogy nagykort lett. Ejjel-nap-
pal a temetdben Odlalkodott, mert a haboru
utolsd éveiben 6 helyettesitette a temetd-
csOszt. Egyre-mdsra asta a godroket, hisz
a temetdcsész, Lantos Odon id8kozben beta-
gosodott a Nyilaskeresztes Partba. Innentdl
megkovetelte, hogy vitéz Lantos Odénnek
szolitsak. Tobbé nem volt hajland¢ sirdsasbol

tengddni, mert, mint mondta, ez nem mélto
egy eminens parttaghoz. Felfogadta Bujdosé
Domét. Kezdetben ellendrizte a munka me-
netét, késébb azonban a temet6 tajékdra sem
nézett. A nyilasoktol kapott fegyverrel zsi-
dokra vadaszott, hisz temetScsGsz 1étére 6
tudta a legjobban, hogy ki a zsid6 és ki nem.
Néhany suhanccal allig felfegyverkezve jarta
a varost, mikozben sok magyart is megfenye-
getett, hogy rovidesen {it a leszamolas oraja.
Sorra kertilnek azok is, akik nem hajlanddk
aldozatot hozni a nemzet szent tigyéért. Most
fog kidertilni, hogy ki az igazi magyar — fe-
nyeget6zott. Betért a kocsmakba, ahol arra
biztatta a muzsikusokat, hogy mig bele nem
doglenek, addig huzzak a hazafias dalokat.
Ebredj, magyar, az 6si fold veszélyben, sz6-
nokolta, mire a zenészek intonadltak és jat-
szani kezdték a Szalasi-indulét. Vitéz Lantos
Odén nyaklé nélkiil témte magaba az
ingyenebédet meg a gratisz vacsorat. Nem
gyozott eleget tenni az invitdcionak. Ett6l
kezdve Bujdosé Dome hivatalosan temetd-
csoszi kinevezést kapott. A parokiarol is neki
szoltak, ha temetni kellett. Rendiiletleniil la-
patolta a godroket, mikdzben egyfolytaban
panaszkodott, hogy alig gy6zi a munkat. Ok-
kal, mert a frontrol egyre-masra érkeztek a
koporsok, sét a varosban is gyarapodtak a ti-
tokzatos gyilkossagok.

A habort vége el6tt vitéz Lantos Odon
szedte a satorfajat és Budapestre koltozott,
mert, mint finek-fanak mesélte, Szalasiék uta-
sitottik, hogy miutan Ujvidéken kipusztitotta
a zsidokat, jelentkezzen a févarosban, ahol
annyi az izraelita, mint az égen a csillag.

Valészintli, hogy Brunner Hilda Bujdosé
Domével a sirkertben ismerkedett Ossze.
Senki sem tudja pontosan, viszont az a hir
koszalt, hogy a szépséges 6zvegy megbabo-
nazta az ujdonsiilt temetdcsdsz-gyakorno-
kot. Még arra s hajlanddsagot mutatott,
hogy feldltozzon, civilizalt kiils6t Oltson.
A szépasszony ugyanis meggyOzte vdle-
gényét, hogy megboldogult férje szmoking-
jaban mondja ki az anyakonyvvezet6 eldtt
az igent.

Az tjdonsiilt férj galambsziirke 6ltonyben
kisérgette Hildat. Fedora kalapot hordott és
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eziist markolatd sétapalcaval flangalt. Arra
is tellett, hogy néhdny munkanélkiilit alkal-
mazzon, €s 6 —elddjéhez hasonldan - kizaro-
lag a megrendeléseket fogadta. Amikor ked-
ve szottyant, ellendrizte a bérmunkdsokat.
Mind kevésbé volt inyére a sirkertbe jarni.
Inkabb fessen jart-kelt a varosban. A par-
tizdnok megérkezésekor is korzdzasra in-
dult. Hilda egyik kezével ifju férjébe karolt,
amasikbanvirdgcsokrotszorongatott, amely-
lyel boldogan integetett a bevonuld partiza-
noknak.

Az id6 t4jt a szomszédsagnak, akikkel az-
elétt szoba sem allt, nem gydzte bizonygatni,
hogy a neve Bujdosé Hilda, és semmi koze
Brunner Hildahoz. Volt férjét is csak a férfi-
assagaért gyaszolta, mondvan, hogy igazi
him volt. Mit tehetett egy szegény, kiszolgal-
tatott asszony? A partizanok rendkiviil bat-
rak, két vallra fektették még a legybzhetet-
lennek kikialtott Hitlert is, folytatta. Szép
szal, derék fiuk, mondta sejtelmesen somo-
lyogva. Tobbszor megismételte, alig varja,
hogy kozelebbrdl megismerje dket. A bator
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harcosok mindég el tudtak blvolni. Kurazsi!
Szemezgetnek mar vele.

Néhany nap mulva Bujdos6 Dome ujra
a régi ancugban, fehér ingben meg gatyaban
tant fel. A Bibliat szorongatta €s azon siran-
kozott, mekkora hibat kvetett el: fiatalon Uj-
vidékre koltozott, mivel vonzotta a romlott
varos, ahol az emberek erkolcstelenek és élv-
hajhaszok. Jaj szegény fejének, 6t is megki-
sértette a Gonosz. Oda az artatlansaga. Elté-
kozolta ifjusagat, emiatt kiérdemelte isten
biintetését.

Hildat tobbé senki sem latta. Dome a szom-
szédoknak bizalmasan elmondta, hogy nem
tudja, hogyan, de Brunner Hilda egyszertien
megigézte. Bizonydra a Fiihrer emberei kiild-
tek neki valamilyen vardzsszert, amivel elba-
jolja az ellenséget. Csak a satan tudja, miért
éppen 6t valasztotta. Esténként valami kend-
csokkel kenegette magat, amelyeknek olyan
bodito illata volt, amitdl ellenallhatatlanna
valt. Hanyatt vetette magat és megparan-
csolta, hogy csokolgassa és nyalja le a testé-
rél a kencét. Nem tudja massal magyarazni,




mint a kendcs hatasaval, egész éjszaka simo-
gatta, nyaldosta Hilda vonagld testét, még
azokon a helyeken is, ahol istentdl vétek nya-
logatni. Hilda lelkendezett meg vihogott. El-
vezte a pajzan jatékot és elismeréssel szdlt,
milyen széfogadd német alattvald lett beldle.
Ennek viszont vége. Ordk hélaval tartozik a
kommunistdknak, amiért megszabaditottak
az 0rdongds német satrafatdl, eskiidozott.
A szomszédok gunyt tiztek Domébd], a hata
mogott dsszesugtak, mignem néhdnyan az-
zal rukkoltak eld, hogy a mozi hiraddjaban
lattak Brunner Hildat, egy partizantabornok
oldalan illegette magat. Ettdl a hirt6l megndtt
Bujdosé Dome tekintélye, tobbé nem csufol-
tak, st a hata mogott sem guinyolodtak, ha-
nem figyelmesen hallgattdk, amint a Biblia-
bdl idézget és a sarga veszedelemrdl tart kis-
el6adasokat.

Aztan kilonféle kosza hirek keltek
szarnyra. Sutyorogtak, hogy Hilda elbtivolte
a partizanokat is, akik egyenesen Belg-
radba kisérték, ahol el6szor egy szerb tabor-
nok fejét csavarta el, késébb azonban ennél is
tobbre vitte, Tito marsall agyasa lett, amit ti-
tokban tartottak, mert azért mégsem illik
nagydobra verni, hogy a kommunista vezér
német kurvaval szeretkezik.

Masok szerint dajkamese az egész. Hildat
a partizanok az éj leple alatt elhurcoltak, Buj-
dosé Dome annyira berezelt, hogy feljelen-
tette feleségét, akit a rogtonitéld birdsag golyd
altali halalra itélt. Bujdos6 Dome sajat kezével
asta meg Hilda sirgodrét. Akik ezt terjesztet-
ték, arra hivatkoztak, hogy maskiilonben nem
engedték volna meg, hogy Bujdosé Dome te-
metdcsdsz maradjon, s6t valdszintlileg még
Brunner Hilda villajabdl is kilakoltattak volna.
Csakis errdl lehet sz6, bizonygatta a masik ol-
dal, hisz nyilvan amiatt maradhatott a villa-
ban, hogy Tito marsall parancsba adta, Buj-
dos6 Domének a haja szala se gorbiiljon.

Tény azonban, hogy Bujdosé Dome és Lazo
Pavleti¢ kozott tartds bardtsag sziiletett,
amelynek az okat csak joval késObb fejtettem
meg. Naphosszat ticsorogtek a Csillag Szallo
sontése mogott. Bujdosé Dome a Bibliat ér-
telmezte, mig Lazo Pavleti¢ partizandalokat
dudoraszott.

Csak egyszer tort ki kozottiik nézeteltérés.
Hazigazdam, Sélyom Alajos szemtantja volt
a kinos incidensnek. Mar bekdszontottek
a hideg napok. Bujdosé Dome ilyenkor subat
htzott a fehér gatyara meg a fehér ingre, és
ekképp jart az eldkeld étterembe. Hazigaz-
dam nem nézte j6 szemmel, tobbszor is meg-
feddte Domét, hogy ill6 modon 6ltozkodjék,
hiszen ebben az étteremben Tito és mas fon-
tos emberek is megfordulnak. A figyelmezte-
tés hidbavalonak bizonyult. Békésen frocs-
csoztek. Lazo épp a vasarnapi csalddi ebédet
fogyasztokat leste, kuncsaftra vadaszott. A va-
sar- és tinnepnapok altaldban nem szoktak
dologkeriil6 napok lenni, mert ilyenkor joval
tobben igényelték a szallitast.

Az egyik pillanatban azonban Lazo, se sz9,
se beszéd, pisztolyt rantott és Domére emelte.
Hasra, te sunyi bestigd! — tivoltotte. Dome
bundastdl hasra vetette magat, mire Lazo in-
tett a kezével, hogy hason cstiszva mdsszon
koros-koriil mindaddig, amig nem kér bo-
csanatot. Dome le-fol kaszott a székek ko-
z0tt. A jelenlévik fesziilten figyelték a jelene-
tet, amely szerencsére nem tartott sokaig,
mert DOme elmotyogta a bocsanatkérést,
mire Lazo raférmedt, hogy térden allva kér-
jen megbocsatast. Mégpedig érthetéen, hogy
a vendégek is halljdk. Dome atolelte Lazo
mindkét térdét és konyoriiletért esengett.
Szanalmasjelenet volt. Lazo zsebre vagta csére
toltott pisztolyat, és dolgavégezetten vissza-
tilt az asztal mellé.

Dome felallt, letisztitotta a subajat és mellé
telepedett. Egy ideig szdtlanul bamultak egy-
mast, aztan tavoztak. Késdbb, mintha mi sem
tortént volna, kettesben iddogaltak. Gyakran
mentek el egyiitt a sirkertbe, hogy Lazo vira-
got vigyen volt bajtarsai, Oswald Ott6 és No-
vak Janos sirhantjara.

Hazigazdam a torténetet intd példanak
szanta, hisz meg volt gy6zddve, hogy vaj van
Dome fiile mogott. Nem szivelte Bujdoso Do-
mét, de sokdig elnézte, amint abban a fur-
csa szerelésben poharazgat a sontés mogott
Lazoval. Egy emlékezetes eset utan azonban
végleg Kkitiltotta. Tortént ugyanis, hogy 1960
aprilisaban hazigazdam a délel6tti valtas be-
fejeztével ragyogd arccal tért haza.
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Parttag leszek, jelentette a feleségének, mi-
utan kirakta a szatyorbdl a siiteményeket. —
Tessék? — érdeklédott hitetlenkedve az asz-
szony. A szallodaigazgatd kozolte, hogy Tito
elvtars Karadordevora' késziil vadaszatra,
eltte azonban betér megpihenni a Csillag
Szalldba. Bejelentette, hogy az elvtarsak don-
tése értelmében 6, marmint Sélyom Alajos
szolgalhatna fol Tito marsallnak és kozeli
munkatdrsainak, ellenben akad némi gond,
jelezte az igazgatd, aprd szépséghiba, mert-
hogy azt azért mégsem engedhetik meg,
hogy partonkiviili szolgalja fel Tito elvtars-
nak a feketét. Stirgésen be kéne lépnie a Kom-
munista Szovetségbe, mondta. Hazigazdam
egybdl ravagta, hogy régi vagya teljesiilne,
hiszen mindig is érezte, hogy ott a helye.
Egyszoval boldogan vallalja a parttagsagot.

A feleség a fejéhez kapott, és megbotran-
kozva méricskélte férjurat. A bolondjat ja-
ratja vele? Nem tudta megitélni, hogy komo-
lyan beszél-e vagy viccel. Ivott? Mindeddig
ugyanis titokban, gondosan bereteszelt abla-
kok mogott szidtdk a kommunistakat. Okkal,
hiszen bar mindenki elismerte, hogy Sélyom
Alajos a legképzettebb, legtapasztaltabb, leg-
udvariasabb pincér, mi tobb, a vendégek ked-
velik, mégsem haladt elore a szamarlétran.
Amikor fontos esemény volt, 6t osztottak be,
ha ki kellett rukkolni, 6t alkalmaztak, ha z{ir
volt, benne biztak. Szinte nélkiilozhetetlen-
nek szamitott, viszont az el6menetelén ez
mit sem véltoztatott. Eppen csak nem tették
meg fizet6- vagy fopincérnek. Bezzeg akik az
imént koltoztek Ujvidékre és felmutattdk
partkonyvecskéiket, azokat nem gyo6zték aj-
narozni. Hogy van ez? Minket, magyarokat
ezek a jottmentek mindenhonnan kiszorita-
nak, panaszolta. Nem mult el nap, hogy a
téma ne keriilt volna teritékre. Gyakran meg-
tortént, hogy bevonultak az asszonnyal a sza-
lonba, titokban bekapcsoltdk a lemezjatszot
és hallgattak a Kaldsz, kaldsz, drva magyar ka-
ldsz nevil irredenta dalt, amit évekkel el6bb
a hazalatogato osztrak rokontol kaptak ajan-
dékba. Alltam az ablak el6tt és hallgatéztam:
Kaldsz, kaldsz, drva magyar kaldsz — szOlt a ref-

1 Karadordevoi birtok: vadaszteriilet Ujvidék kozelében,
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rén, hallottam, amint a hazaspar seppegve
dudoréssza a szoveget.

Sélyom Alajos felesége hitetlenkedve top-
rengett a fordulaton, férjének azonban min-
denre megvolt a magyarazata. Tito szemé-
lyes kivansaga lehetett, hogy éppen 6 szol-
galja ki, mert kotve hiszi, hogy ezeknek 6
eszébe jutott volna.

Megkezdddtek az elOkésziiletek. Az igaz-
gatdsdg meéretre szabott oOltonyt rendelt,
amelyen egyetlen folosleges ranc sem lehe-
tett. Vadonattj pillenyakkendét, cipdt és in-
get is kapott. Zards utan rendszeresen gya-
koroltak. Az igazgatd alakitotta Tito mar-
sallt, a tobbi elvtars szerepét pedig az a né-
hany detektiv jatszotta, akiket azokban a na-
pokban ki sem lehetett ebrudalni a Csillag
Szallo éttermébdl.

Az igazgatd tovirél hegyire elmagya-
razta hdzigazddmnak, hogy az elvtarsak sze-
rint Tito marsall kavézgatds kozben bizo-
nyéra nemzetisége feldl is érdeklédik majd.
Csak semmi alszemérem. Batran vagja ki,
hogy magyar. Ne lep6djon meg, ha Tito elv-



tars magyarul szol hozz4, mert 6 nem csak
Périzsban meg Berlinben élt illegalitasban,
hanem Budapesten is, ahol — csodalatos
nyelvérzékének hdla — megtanult magyarul
is. Kérdéseire tomoren valaszoljon, és min-
dig a szemébe nézzen, mert Tito elvtars nem
szereti, ha az, akit megszdlit, nem egyenesen
a szeme kozé néz. Ne adj’ isten, elforditja a te-
kintetét.

Siirgetett az id6, ezért munka utan buzgon
probaltak.

Az igazgatd a mellének szegezte a kérdést:
milyen nemzetiségli a pincér elvtars? Mire
hazigazdam kihtzta magat és szerbiil vala-
szolt: magyar. Erre az igazgatd megkérdezte
téle, hogy hogyan érzik magukat a magya-
rok a szocialista Jugoszldvidban? Sdlyom
Alajos elhelyezte a kis, ovalis talcan levd fe-
ketekavés dzsezvat a hofehér damasztteri-
tén, kiilonosen tigyelve arra, hogy a csésze
fiile jobb kéz feldl legyen, majd néhany ma-
sodpercnyi hatdssziinet utan egyenes derék-
kal tomoren kozolte, hogy remekiil. Sokkal
jobban, mint a magyarok Magyarorszagon,
akik Sztalin csizmaja alatt nyogtek, amikor
meg felldzadtak, halomra gyilkoltak Oket. Vi-
gyazzatok a testvériségre és egységre, mint
a szemetek fényére, valaszolta az igazgato
Tito marsall szerepében, mire Sélyom Alajos
mélyen meghajolt, egyenesen az igazgato
szemébe nézett, katondsan haptakba vagta
magat és kijelentette: igenis, Tito elvtars.

A fels6bb vezet&ségbol érkezo elvtars azon-
ban kifogasolta a meghajlast, tal alazatosnak
talalta, és figyelmeztette az igazgatdt meg
a hazigazdamat, hogy szerinte nem kéne
olyan mélyen meghajolni, mert Tito elvtars
ki nem allhatja a hajbokolast, ami érthetd, hi-
szen vasmunkds volt, igazi proletar. Csak
biccentsen a fejével, mint ahogy azt egymas
kozott az elvtarsak szoktdk. Megmutatta ha-
zigazdamnak, hogyan képzeli el, majd meg-
ismételték a jelenetet. Ovjatok a testvérisé-
get, egységet, mint a szemetek fényét. Igenis,
Tito elvtars, vagta rd Alajos és biccentett.

Ez az, telitaldlat! Nincs gazsuldlds, nincs
hajlongas; fog ez menni, jelentette ki elége-
detten az ismeretlen férfia.

Hézigazddm izgatottan varta a nagy napot,

azonban hidba faggatta a direktort, azt a va-
laszt kapta, hogy Tito elvtars tengernyi elfog-
laltsaga miatt elhalasztottak a vadaszatot, és
jovetelének idépontja kiilonben is hadititok.

A probakat azonban nem lehetett megszaki-
tani, hisz senki sem tudhatta, mikorra idozitik
a Marsall jovetelét. Egy id6 utan a renddrség
lezarta a Csillag Szalloda kornyékét, és, tobb
elegans holgy tarsasdgaban, kiilonb6zd koru
nyomozdk érkeztek. Helyet foglaltak, és a Tito
marsallt alakité igazgatora, illetve annak kisé-
retére varakoztak. Amint az étterembe 1éptek,
hatalmas tapsvihar fogadta Oket. A direktor
néhany detektiv tarsasagaban az arra kijelolt
asztal mellett elfoglalta a helyét, Solyom Ala-
jos pedig fiirge 1éptekkel, egyenes derékkal az
asztal el6tt termett.

Az igazgatd meg a tobbi elvtars is kavét
rendelt, mire Sélyom Alajos a konyha felé
vette az iranyt, ahol mar késziilt a fekete. Né-
hany perc mulva Sélyom Alajos fOpincéri
szerepkorben, a hata mogott harom pincér-
inas kiséretében megallt a fOvendég asztala
elétt. A harom pincér egy-egy ovalis, kis kro-
mozott talcan tartotta az egyszemélyes
dzsezvat meg a kavéscsészét. Solyom Alajos
szakszertien, rutinos kézmozdulattal kitol-
totte a habos feketét, el3szor Titdnak, a tobbi
felszolgalo pedig a detektiv elvtarsaknak.
Nem volt ez egyszer(i feladat, mivel a kavé
tetejét képez6 kozel két centiméter vastag-
sagu stir(i, kemény hab toretlentil a csészébe
kellett, hogy jusson, majd a kavé tetejére ke-
riljon. Erre szolgalt a jellegzetes formaju
dzsezva,” amelybe belemertek egy kavéska-
nal kavédrleményt, néhany pillanatig porko-
16dni hagytak a tlizhelyen, majd ledntotték
a forrasban levd vizzel, ezutan visszaraktak
a tzhely platnijdra, majd amikor elérte a for-
raspontot, hab formalodott a tetején, ami el-
kezdett emelkedni, ez jelentette a kavé elké-
sziiltét. Kockacukorral vagy zselés édesség-
gel szerviroztdk. A forgatokdnyv szerint az
igazgatd elvtars feltette a kérdést, milyen
nemzetiségli a pincér elvtars. Mire hazigaz-
dam biiszkén ravagta: magyar. Ezutan afeldl
érdekl6dott, hogyan érzik magukat a magya-

2 A cink és a réz kombinaciojabol késziilt, felfelé sziikiilé nyaka kave-
f6z6. Ebben f6zik a népszerdi torok kavét.
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rok Jugoszlavidban? Remekiil, Tito elvtars,
valaszolta hatdrozottan a hazigazddm. Tokeé-
letes, harsogta az igazgato.

Hazaérkezve Solyom Alajos azon nyom-
ban levetette a vadonatuj fekete 6ltonyt, gon-
dosan a vallfara akasztotta, mellé helyezte a
pillenyakkend6t, majd a hofehér, vasalt inget
egy masik akasztora tette és megparancsolta
az asszonynak, hogy a nadrag élét g6zolje at.
Figyelmesen szemlélte az inggallért. Az inget
ki kell mosni, diinnydgte, majd a cipére mu-
tatott, ragyognia kell. Az el6rejelzés szerint
es6é ugyan nem lesz, azonban jol meg kell
csutakolni. Ragyogjon, mint a Salamon toke.
Manidkusan 6vta. Nap mint nap taskaban
vitte, és csak proba el6tt vette fel. A felesége
javasolta, hogy gyakorlaskor esetleg egy ma-
sik, elnyttt 1abbeliben is gyakorolhatna. Mit
gondolsz, olyan egyszert rugalmas és friss
léptekkel Tito elvtars asztala elé sasszézni?
Meg kell, hogy szokja a labam, nehogy vélet-
lentil elvétsem a lépéseket.

A probakkal jaré izgalom annyira kimeri-
tette, hogy amint hazaért, nyomban pihendre
tért. Az asszony éjszakdba nyuloan gbézolte
a holmit. Megtortént, hogy az izgalomtol
nem volt képes elaludni, kénytelen-kelletlen
felkelt, és nyugtatot kért az asszonytdl. Be-
vette a narkotikumot, az asztal mellé roskadt
és mélazott. Egy alkalommal az asszony nai-
vul folkapcsolta a lemezjatszdot, gondolta,
a zene nyugtatéan hat rd, mire felcsendiilt
a Kaldsz, kaldsz, drva magyar kaldsz kezdet(i
dal. Na, még csak ez hianyzik, 6rjongott a
férj. En most fontos személyiség lettem, nem
vagyok tobbé akarki. Detektivek kovetik
minden lépésemet. Miféle drva kaldsz, miféle
magyarkodas? Ennek egyszer és minden-
korra vége! Meggértetted?

A kertre nyil6 haldszobaablak el6tt hallga-
téztam és jol hallottam, amint gazdam fojtott
hangon kozolte az asszonnyal, hogy a tovab-
biakban hallani sem akar az irredenta ndtak-
r6l. Ertsd meg, elegem van beldliik. [gy ma-
gyar testvérek meg gy magyar testvérek,
aztan meg ugy faképnél hagytak benniinket,
mint egy rakas szart. Kis-Magyarorszag nem
orszag, Nagy-Magyarorszag mennyorszag.
Csak a szdjuk jar, aztdn meg Osszeszarjak ma-
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gukat. Az asszony nyugtatta. Rendben van,
soha tobbé nem teszem fel a hanglemezt.
A gramofont is eldobozolom. Ne izgasd fol
magad, probdlj ellazulni, pihenned kell. Ki
tudja, hatha éppen holnap jon el a nagy nap,
amikor felszolgalsz Tito marsallnak.

Eloltottak a villanyt. Labujjhegyen besom-
polyogtam a mosokonyhdba és lefekiidtem,
viszont teli gyomorral nem ment az alvas.
Midta a probak tartottak, gazdam egyre na-
gyobb porciokat kiildott haza, este pedig
hozta a repetat. Aznap este vagy harminc cse-
vapcsicsat® faltam fel. Tobbek kozott ezért is
oriiltem Tito érkezésének. Soha életemben
nem volt alkalmam annyi bécsi szeletet fo-
gyasztani, mint azokban a hénapokban. Mar
rauntam. Id6kozben a tanarok is sutyorogni
kezdték, hogy a kozeljovSben Tito elvtars Uj-
vidékre latogat, aminek koszonve mi is kivo-
nulunk a Futaki utcara, ahol nemzetiszin(
zaszldcskakkal idvozoljitk a marsalli kon-
vojt. Alig vartam, hogy végre a sajat szemem-
mel lathassam Tito elvtarsat.

Kora reggel megjelent a haz el6tt egy jar-
drauto, egy egyenruhds renddrtiszt csen-
getett, majd kozolte, hogy fél 6ran beliil in-
dulnak. Az iskoldban is nagy volt az izga-
lom. Minden osztaly didkjait kivezényelték
a gimndazium szecesszids épiilete elé. A he-
tesek a tantermek ajtajdban osztogattdk a
zaszlokat. A forgalmat még nem zartak le.
A renddrok teljes bevetéssel jaréroztek, au-
tok suhantak el mellettiink, mi meg a t(iz6
napon acsorogtunk. A centrum feldli iranyt
pasztaztuk, ahonnan Tito elvtars fekete Mer-
cedesét vartuk. Kézben helytelenkedtiink,
csipkedtiik a lanyokat.

A folytatasrdl hazigazdam szamolt be, akit
ezuttal személygépkocsival szallitottak haza.
Egyik kezében az ebédhordot tartotta, a ma-
sikban pedig egy tortat hozott, melynek a ko-
zepén vOros csillag diszelgett. A sofdr flako-
nokkal teli dobozt tett az asztalra, aztan ud-
variasan koszontotte a hazinénit. J6 napot,
elvtarsné, mondta a hazinéninek, aki a meg-
lepetést6] mukkanni sem tudott. S6lyom Ala-
jos a kapuig kisérte. Mikor visszatért, utasi-

3 Szerb nemzeti eledel. Rostélyon siilt kolbaszka alaku vagdalt hus,
altalaban kockara vagott voroshagyma koritéssel fogyasztjak.



tott benniinket, hogy jol nézziik meg a litere-
seket, ez Tito elvtars kedvenc vordsbora. Ere-
deti francia vOorosbor! Esténként, orvosi ren-
deletre, sziverdsité gyanant, két-két decit fo-
gyasztanak el Jovanka elvtarsnével. Mert Tito
elvtars nem akarmilyen 16ttyot szopogat,
mint amilyent mi elsé osztalyu 16re gyanant
vesztegetiink az elvtarsaknak. Nem! Ez ere-
deti francia vordsbor! Es tudjatok, ki ez az
alak, aki idecipelte az itallal megpakolt kar-
tondobozt? Nem akdrmilyen sofér ez, titkos-
renddr. A hekusok haptakba vagjak magukat
el6tte, mi tobb, az igazgatd elvtars is szalu-
talt. Ha 6 azt mondja neked, fordult az asz-
szony felé, hogy elvtarsnd, akkor minden
rendben van veled, atvilagitottak. Vilagos?
Ellenben ha gyantisan méricskél, akkor egye-
nes ut vezet a pozsarevaci bortonbe. Szemé-
lyesen kocsikaztatott haza, a borocskakat
ajandékba kaptuk. Ez a legnagyobb kitiinte-
tés. RendGraut6 kiséretében érkeztem, érti-
tek?! A finom falatokat Tito elvtarsnak meg
a tobbi felelds elvtarsnak készitettiik. Ha ne-
tan megéhezne, viszont nem éhezett meg, in-
kébb atengedte nekem. Oltdzz fel rendesen,
ugy, mintha szentdldozashoz késziilédnél.
Te is, fordult felém. Nehogy abban a gytirott
nadragban iilj az asztalhoz.

A hazinéni kiskosztiimot vett f6l. Kozben
figyelmeztetett, hogy jol mossam meg a ke-
zem és fésiilkodjek meg. Sohasem csutako-
lod meg alaposan a praclid és mindig kocos
vagy. Kér, hogy nem mentél idejekoran bor-
bélyhoz — mondta, és becsapta maga mogott
az ajtoét.

Kinyitottam a szekrényt és el6vettem egye-
diili tinnepld 6ltonyomet. Fehér ingbe buj-
tam és besomfordédltam az ebédlébe. Hazi-
gazdam az asztalfén tronolt, fekete Oltony-
ben, hofehér ingben, pillenyakkenddvel. Meg-
mustralt, majd megkérdezte, miért nem hor-
dok nyakkend6t. Nincs, valaszoltam. Ez
nagy baj; az ember sohasem tudhatja, mikor
lesz ré sziiksége. A gyerek sziiletésnapi ajan-
dékként nyakkendd6t fog kapni, figyelmez-
tette a feleségét, aki éppen a g6z0lgd leveses-
talat hozta. Gazdam szigoru tekintettel mé-
ricskélt, majd megjegyezte, hogy a nadra-
gom sincs élére vasalva. Mi lenne, ha Tito
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elvtars latogatast tenne a gimnaziumban?
Ilyen slendridnul 1épnél a szine elé? Csak
hiimmogtem. Sohasem 6tlott fel bennem,
hogy Tito elvtars felkereshetné a gimnaziu-
mom, motyogtam magam elé, majd hamarja-
ban témat valtottam és eldicsekedtem, hogy
én is lattam Tito elvtarsat, a fekete limuzinsor
kozepén volt az 6 autdja, ahol a hatso tilésen
iilt Jovanka elvtarsnével. Integettem nekik,
mire Ok visszaintettek. Direkt nekem.

A hazinénim szétmerte a levest. Tito elvtar-
sat és kiséretét tiz dra harminc percre vartak,
kezdte az élménybeszamoldt a hazigazdam.
Ugy miikodik az elndk koriili gépezet, mint
a svajci ora. Arra is felkésziiltiink, hogy Tito
elvtars uzsonnat vagy ebédet rendel. Mert
ugye megtorténhet, hogy megéhezik. Belg-
radi szakemberek ellendrizték az alapanya-
gokat, a siités-f6zés menetét. Egymas utan
tobben is megkostoltak, bizonyara azért,
hogy meggydz6djenek, nem mérgezett-e az
étel. Ez a leves holtbiztosan semmiféle toxi-
kus anyagot nem tartalmaz, pont annyi zsi-
radék van benne, amennyi a megengedett,
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a kaloriaértéke is meghatdrozott, tette hozza
jelentdségteljesen, majd ennek Sromére fel-
hajtott néhany korty bort. A felesége tjra tol-
tott. Gazdam egészségiinkre emelte a poha-
rat, koccintottunk. Izlelgettem Tito elvtars
borat. Az étterem konyhdjdban vadonattj
munkaruhdban stirg6lédtek a szakacsok, a
kuktak, a személyzet tobbi tagja, a pincérek,
a portasok, a szobalanyok is vadonatuj egyen-
ruhdban serénykedtek. Az igazgato titkar-
ndstdl le-fol szaladgalt, mikozben hisztériku-
san ismételgette, hogy minden ragyogjon.
Megparancsolta, hogy tiistént menjek az iro-
daba, slelkileg késziiljek fel. Vigyazz, mondta,
tobbé nem kommunista partot kell mondani,
hanem kommunista szovetséget. A tavaly-
elétti partkongresszus utan, érted, a part-
kongresszus 6ta, nem létezik tobbé kommu-
nista part, csak kommunista szovetség. 5zo-
vet-ség! Ha pedig a kongresszusrol kérdez,
akkor azt kell valaszolnod: boldog vagy,
hogy megérted azt a napot. Torténelmi volt,
érted? Tor-té-nel-mi. Vigydzz, nehogy el-
szurd, mert akkor mindorokre szégyenben
maradunk. Kezedben a kollektiva sorsa, tigyelj,
nehogy elkotyavetyéld a bizalmunkat, mert
akkor kipenderitelek az étterembdl, mehetsz
vécét pucolni.

Rohantam az emeletre és belebtijtam az 4j
cipdmbe. Persze, a partkongresszus, nyug-
tattam magam. Hogyne tudndm, hiszen az
ujvidéki elvtarsak a kongresszus utdn nagy
bankettot rendeztek a Csillagban. Emlék-
szem, jelentds borravaldt kaptam. Lehet,
hogy akkor mar sejtették, hogy én leszek a ki-
valasztott. A desszert felszolgaldsa el6tt még
kortancot is jartak és énekelték, hogy druze
Tito, ljubicica bela.* Meg azt, hogy Druze Tito,
mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / Da sa
tvoga puta ne skrenemo.

Le-fol sétaltam a tagas helyiségben és elé-
gedetten nyugtaztam, hogy életemben nem
volt ilyen kényelmes labbelim. Belehuppan-
tam az egyik borfotelbe és felmondtam a sz6-
vegem. Tito elvtars, mi magyarok remekiil
érezziik magunkat Jugoszlavidban. Jobban,
mint a magyarok Magyarorszagon, akik Szta-

4 ,Tito elvtars, fehér ibolyaszal”.
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lin csizmaja alatt nyogtek, miutan az vérbe
fojtotta a forradalmukat. Felemelte a poha-
rat, asszonya toltott. Most mar nem koccin-
tott, egy hajtasra kiitta a pohar tartalmat. Az
asszony ujra toltott. Erre tjra Tito veszi at a
szot, folytatta. Azt mondja, vigyazzatok a
testvériség—egységre, mint a szemetek fé-
nyére. Igenis, Tito elvtars, valaszolom. Koz-
ben eszembe jutott, hogy mi lesz, ha Tito elv-

tars valami mast kérdez? Még akkor is, ha
megtlizente, hogy mi az, ami érdekli, megtor-
ténhet, hogy elfelejti, vagy hirtelenjében va-
lami fontosabb dolog jut eszébe. Vajon mi az,
ami ennél Iényegesebb? Homlokomat kiverte
a hideg verejték.



Remeg0 kézzel nyult a pohar utan.

Mi lesz, ha azt kérdezi: mit mesélnek ro-
lam, szeret-e a nép poharazgatni? Hallottam,
hogy szokdsa varatlan dolgokat mtivelni.
Ilyenkor bizonyara azt kell valaszolni, hogy
a nép egészségi okokbol csak két deci bort
iszik naponta, és boldog, hogy részese lehet
a szocialista orszagépitésnek. Az igazgato
elvtars mesélte, hogy a kolték édakat irnak
réla. Hozsannaznak. Ha ez igaz, akkor min-
den rendben van, a nép odavan érte. Miért ne
mondhatndm Tito elvtarsnak, hogy a nép
boldog? Es miért ne lennénk gondtalanok?
Mondd, dragasagom, ugye te boldog ember-
nek érzed magad? Az asszony bdlogatott.

Nekem is feltette a kérdést. Eppen a finom
gombas borjuaszeletnél tartottunk, megakadt
a torkomon, majd nagyot nyeltem és azt vala-
szoltam, mar hogyne lennék boldog. Varatla-
nul ért ugyanis a kérdés, ilyesmirdl eddig soha,
senki sem faggatott. Nyilvan lesirt rélam, hogy
az vagyok. Es elégedett vagy-e, szogezte ne-
kem az Ujabb kérdést. Nagyon, valaszoltam
aldzatosan, mert észrevettem, hogy hazigaz-
dam a kelleténél tobbet ivott, és ilyenkor in-
gerlékenyebb, kénnyen kijon a sodrabol. Ujra
toltott, ezuittal nekem is, és koccintottunk. Ami
azt illeti, morfondirozott a hust szeletelve, tu-
dod, konnyl neked, belesziilettél a boldog-
sagba. Semmi gondod, befejezed a kozépisko-
lat, aztan meg az egyetemet, utana pedig jo al-
las var rdd. Fogalmad sincs, hogy nekiink
mennyit kellett giircolniink, mondta, és jelen-
téségteljesen a feleségére nézett.

Felbontotta a harmadik iiveg bort is. Mikor
is sziilettél? Ja, persze, 1941-ben. Ti vagytok
Tito példas pionirjai. Szerencsés flotasok. Fo-
galmatok sincs a vilagrél. Mindent készen
kaptatok, a siilt galamb a szatokba repiilt,
mondta, és nagyot horpintett a nedibdl.

Hazigazdam kapatos lett Tito elvtars vo-
rosboratol.

Arra gondoltam, hogy milyen j6 lenne, ha
én is pityokas lennék, legalabb henceghetnék
az osztalytarsaimnak, hogy Tito elvtars bora-
tol rugtam be. Na, de mit mondjunk mi ket-
ten, folytatta a hazigazdam a feleségére mu-
tatva meg a mellét veregetve. Rossz helyen és
rossz idében sziilettiink. 1925-ben. Hol errdl

fajt a sz¢€l, hol arrdl. Hol ide sodrédtunk, hol
oda. Nem volt egyszer(i dolog talpon ma-
radni. De helytalltunk. Viszont be kell valla-
nom neked, csapott az asztalra, hogy akkor is
boldog lettem volna, ha Horthy Mikldsnak
szolgalom fel a feketét.

A hazinéni kohintett egy erételjeset, majd
elkezdte koszoriilni a torkat.

Ami igaz, az igaz, verte az asztalt a hazi-
gazdam. Nalam a vendég a legfontosabb. Hi-
vatdsos, elsérangt pincér vagyok, és min-
denféle-fajta vendéget kiszolgalok. Ez a szak-
mam, érted? Nektek soha sem kellett errdl
toprengenetek. El vagytok kényeztetve. Ne-
kem viszont volt min vivédnom, meg kellett
kiizdenem mindenért, hogy vigyem vala-
mire. Azt azonban fajlalom, hogy sohasem
engedtek Horthy Miklos kozelébe. Nem merte
betenni a labat, nem mert eljonni Ujvidékre,
csak Szabadkaig batorkodott. A pesti urak
sohasem szerették Ujvidéket. Ezt személye-
sen vitéz Somogyvary Aurél tabornoktol hal-
lottam, aki akkoriban a Turulban daridézott.
Abban az iddben Turul volt a szalloda neve,
és nem Csillag. Azt mondta, hogy Ujvidék
egy racfalu. Pétervarad elévarosa. Ocsarolta
a németeket, amiért nem engedélyezik neki,
hogy lerohanja Belgradot, hogy diadalmasan
bevonuljon a dedinjei kiralyi palotaba. Elete
legszebb pillanata lenne, ha a szerb kirdly
baldachinos agyaban halna egy pesti szajha-
val. Mert 6 még az 6romlanyokat is megvalo-
gatja. Egy magyar hazafi nem bujik dgyba rac
kurvaval.

A tdbornok néha baratsdgosan szdba ele-
gyedett velem, egyszer megkérdezte, milenne
a kivansagom, folytatta a hazigazddm. Az
urak az asztal mellett ildogéltek, szerémségi
borokat rendeltek, én meg toltogettem. Kezd 6
pincér lévén, mi mast kivanhattam volna,
mint hogy Horthy Miklos kormanyzé ar tér-
jen be egyszer a Turulba. Legyen szerencsém
hozza. Feledhetetlen élmény lenne. Ilyesmi
csak egyetlenegyszer torténik az ember éle-
tében, ha egyaltalan megvaldsul.

Vitéz Somogyvary méltésagos ur azonban
leintett.

Nem biztos, hogy az ujvidékiek megér-
demlik a f6kormanyzé ur bizalmat, bar azt
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sem allithatom, hogy a szabadkaiak sokkal
jobbak. A legfébb hadur megtisztelte Oket,
viszont nem lelkesedtek eléggé. Lagyma-
tagra sikeredett a fogadtatas! A szabadkaiak-
nak is bizonyitaniuk kell még, mert nemzeti
érzésiik nem kifogastalan. Igyekeznek, de
sok koztiik a selejt, a kétkulacsos. Egyébként
mély meggy6zddésem, folytatta, hogy ti, dél-
vidékiek eladott lelkek vagytok. Ki jobban, ki
kevésbé, egyre megy! Meg kell, hogy nevel-
junk benneteket. Aki ért valamit, folytatta, az
attelepiilt vagy optalt Budapestre, emiatt a
keziinkbe kell venni a dolgok alakulasat, siir-
gbsen cselekedniink kell, hogy visszatérjen
belétek az egészséges magyar nemzeti érzés.
Ha nem sikertil igazi magyart faragni beldle-
tek, akkor elfajzotok. Csak félig lesztek szer-
bek, félig magyarok, vagyis zsidok. Ami pe-
dig Horthy méltdsagos fokormanyzo tr ujvi-
déki latogatasat illeti, geopolitikai okok
miatt ajénlatos lett volna Ujvidék fSterén, a
Szentharomsag-szobor el6tt elmondania fer-
geteges beszédét, amellyel az j Eurdpa tu-
domasara hozta volna, meddig terjed Ma-
gyarorszag hatdra. Evidens, nem? A legter-
mészetesebb adllamhatdr a nagy Dundnk. Az-
zal, hogy csak Szabadkat tisztelte meg lato-
gatdsaval, rosszindulatti félreértésekre adott
okot. A fiilembe jutott, hogy az tijvidéki szerb
csetnikek azt sutyorogjak, a legfébb hadur
lemondott a déli végekrdl. Megelégszik az-
zal, hogy a Ferenc Jézsef-csatorna mentén
htizzak meg Magyarorszag hatdrait. Nem
kell neki a sok szerb! De nem oda Buda! Azt
hiszem, a f6kormanyzé ar bolcsen dontott,
amikor nyitva hagyta a kérdést. Hiszen em-
lékeznek az urak, hogy honvédségiink bevo-
nulasakor, a Duna tilloldalan taborozo hor-
vatok és németek is igényt tartottak a va-
rosra, a helyi németek az tjvidéki kocsmak-
ban iinnepelték a német bevonulast. Nem
tartom kizartnak, hogy titkos diplomaciai
targyaldsokon mar elddlt, hogy Banat’ se le-
gyen Hitleré, hanem, néhany keleti részért
cserébe, atengednék nekiink. Csakuagy, mint

5 Foldrajzi régio a Karpat-medence délkeleti részén. 1920-ban, a tri-
anoni békeszerzédés utan a nyugat-banati részt Jugoszlaviahoz
csatoltak. A masodik vilaghaboriban német katonai igazgatas ala
kertilt.
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Bansagot meg Szerémséget® is. Reményeim
szerint jovore a fOkormanyzo tr Zimonyban’
tart beszédet, az ottani magyarsag legna-
gyobb 0romére. Ezzel legaldbb lezarja a di-
lemmat az 4j Eurdpa el6tt: hol htizodnak az
Uj Magyarorszag hatdrai. A Délvidék akkor
tényleg visszatér, mondta vitéz Somogyvary
Aurél fdméltdsagos ur, és jelentdségteljesen a
borozgatd urak felé fordult.

Azonban, legnagyobb sajnalatunkra, foly-
tatta a hazigazdam, Horthy Miklos fékor-
manyzo ur nem méltoztatott vizitet ejteni er-
refelé. Uzenni sem iizent, nemhogy Ujvidé-
ken vagy Zimonyban szénokolt volna. Most
aztan van, ami van! Tudomadsul kell ven-
niink, hogy Tito elvtars kdvézgat a Csillag
szallodaban. El6ény0s helyzetben vagy, fiacs-
kam! Fogalmad sincs, mi minden tortént egy-
kor, nekem azonban tudomasom van sok
mindenrdl, jelentette ki, és exre kiitta a teli
borospohar voroset. Az ital hatdsara hirtelen
lekonyult a feje, de még motyogott valamit,
nekem ugy tlint, hogy énekelni akart. Mire
zendithetett volna? A druze Tito, mi ti se
kunemo kezdetii dalra, vagy a Kaldsz, kaldsz,
drva magyar kaldsz cim irredenta nétara? Ta-
lan két szolamban eléadhatta volna. Mind-
kettdt egyszerre.

6 A Duna és a Szava kozott elteriilé tajegység. A trianoni békeszer-
zO6désig a magyar allam része volt. Utana Jugoszlaviahoz tartozott.
1941-ben, Jugoszlavia széthulldsa utan, horvat uralom ala keriilt.
1945-ben Vajdasag tartomany részeként Szerbiahoz, illetve Jugo-
szlavidhoz csatoltak.

7 Szerbiil: Zemun. Belgaddal szemben, a Duna jobb partjan fekvé
varos, a trianoni békeszerz6désig Magyarorszaghoz tartozott.
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