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SZENTTAMÁSTÓL 
BERLINIG

– Életútinterjú Végel Lászlóval

Egyetlen októberi délután állt rendelkezé-
sünkre, így aztán valósággal végighajszol-
tam Pepit az életén. Rengeteg részletkérdés 
maradt el az út mentén, és ezek az interjú 
szerkesztése közben tovább bokrosodtak. 
De majd még máskor is beszélgetünk.

Állandóan forgatod magadban a saját gondola
taidat, műveidet, folyton szétszeded, összerakod, 
felülvizsgálod őket – lelkiismereti prózát írsz, 
én ezt így nevezem –, ezért azt szeretném, ha ez 
a mostani beszélgetés személyesebb lenne, s ha az 
életedről beszélnénk, nem pedig a műveidről. Úgy 
gondoltam, hogy szépen végigmegyünk az élete
den, Szenttamástól Berlinig. Az első kérdésem az, 
hogy milyen neveltetésben részesültél te otthon, 
a szülői házban, a szenttamási utcán meg az álta
lános iskolában. Ha most azt mondod, hogy 
Szenttamás, mi ébred fel benned?
Magátólt értetődik,t hogyt hat Szentamástt
hallom,t akkort elsőret azt éntutcámratgondo
lok.t Azt egyt hosszú,t fákkal,t bokrokkalt telit
utcatatfalutvégén,tVerbásztfelé.tSoktemberrelt
voltamtkapcsolatban,thiszentmi,tgyerekektazt
utcántéltünk.tVegyestutcatvolt,tfeletmagyar,t
feletszerb.tAtszüleimtinkábbtliberálistembe
rekt voltak,t szóvalt elégt szabadont neveltek,t
nemtvoltamtvalamiterőstfelügyelettalat.tNemt
erőltetekt rámt semmilyent világnézetet,t val
lást.tApámtfuvaroskéntt indult,taztántatken
dergyárbanttilóstvolt,tkésőbbtpedigtraktáros.t
Nagyapámnakt földjet ist volt,t tudniillikt őkt
Dél-Magyarországrólt jötekt át,t Jánoshalmá

ról,tmertt aztthalloták,thogyt ittolcsóbbaktat
földek,t ést jobbt minőségűek.t Eladott négyt
holdtföldet,téstvettittértetnyolcat,tsőttmégtlo
vattéstkocsittis,túgyhogytfuvarostvolttatnagy
apámt is.t Féligt proletár,t féligt paraszt,t mertt
műveltékt at földett is,t szóvalt valaholt at ketőt
közöt.

Milyen alkatú ember volt az édesapád?
Édesapámbant éltt bizonyost érdeklődést at
közélettiránt,tugyanakkortzárkózottvolt,tve
lemtistnagyontkevesettbeszélt,tbártnemtvoltt
szigorú.t Megvoltt bennet azt at bizonyost pa
rasztitvisszafogotság,tszemérmesség.tAnyámt
beszédesebbt volt.t Őt háziasszonyt volt,t al
kalmitmunkáttvállalt,tnapszámbat járttnéha.t
Vantegythattévveltfiatalabbthúgom,takitegyt
időbent Németországbant voltt vendégmun
kás;tvarrónőtvolt,t éstazt istmaradt.tGyakrant
hallotamt at szüleimtől,t hogyt szeretekt
volnatkimennitAusztráliábatvagytKanadába,t
eztvolttatnagytálmuk.tDetnemtcsaktatszüle
imé.tEstentetkinttültektatpadontaztemberek,t
beszélgetek,t éntmindigt szeretemthallgatnit
őket.tAzt egészt utcat at nagyvilágrólt beszélt.t
Nekemtmást tapasztalatomtvantat falusitem
berekről,tminttatnépitíróknak,téntatfalusitem
berekettúgytismertemtmeg,tminttakiktatnagy
világróltálmodoznak,tnohataztötvenestévek
bentezt illuzórikustvolt,tnemtsikerülttkiván
dorolniuk.t Det lehet,t hogyt at szüleimt azzalt
kárpótoltáktmagukat,thogytengemtelküldtekt
Újvidékre.

Maradjunk még a kisgyerekkorodnál. Voltak ut
cai játékok, részt vettél azokban?
Hogyne.tAtházunkkaltszembentegytlerom
bolttháztvolt,tafféletgrund,tottzajlotaktatnagyt
focimeccsek.t Megt aztánt nagyont szeretemt
mozibatjárni,taztegésztutcánakténtvásároltamt
atmozijegyet.tAbbant azt időbent játszotákt at
Karády-,t Jávort Pál-filmeket.t Engemt bíztakt
megtatjegyvásárlással,tperszetszéptzsebpénztt
istkaptamtaztasszonyoktóltmegtat férfiaktól.t
Valamelyikt filmbent látam,t hogyt teniszez
nek,téstkitaláltamtegytteniszjátékot,tamittaz
tántaztegésztutcatjátszot.tVolttegytkistgumi
labda,tteniszütőthelyettpedigtdeszkábóltké
szítetünktkerektütőket.tVoltthálótis,tatszabá
lyokattmegténttaláltamtki.

Anyai ági nagyapádra hogy emlékszel?
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AtPaksi-ágt született szentamásit (tehátt azt
apámtvolttat„dógyos”,tat„gyütment”.)tAtnagy-
apámt szeretett olvasni,t főlegt történelmet.t
Atcsaláditházbantnemtvoltaktkönyvek,tnálat
találkoztamtkönyvekkel.tAtnagyapámtnagyt
Napóleon-hívőtvolt.tUgyanistathúszastévek
bent elhatározta,t hogyt kertest házatt vásárol,t
ezérttkölcsönttvettföl,tdetjöttatgazdaságitvál
ság,t at kölcsönttnemt tudtatvisszafizetni,t ígyt
eldöntöte,thogytgastarbeitert lesz.t Franciaor
szágbatment,tPárizstközelébentdolgozottegyt
nagytvirágkertészetben,taholtgyönyörűthol
landt virágokatt termesztetek.t Megtanultt
franciául,tatfőnöktveletvitetetPárizsbatteher
autóvalt at virágokat,t úgyhogyt megismertet
Párizsttis.tFranciaországbantösszeszedtetma
gát,téstvisszafizetetatbanknaktatkölcsönt.tEl
döntöte,t hogyt ezekett at hollandt virágokatt
hazahozzatSzentamásra,téstittmeghonosítjat
őket,tezt lesztatnagytüzlet.tHoztat istatvirág
magokattmegtatgumókat.tIgentám,tdeteztazt
üzlettmégsemtment,tmivelt at szentamásiakt
számáratezektatvirágokttúltegzotikusak,ttúlt
európaiakt voltak,t ést at nagyanyámtól,t akit at
szentamásit piacont árult,t nemt vásároltákt
ezekett at hollandt virágokat,t úgyhogyt nagy
apámtkénytelen-kelletlentvisszatérttathagyo
mányost szegfűhöz,t tulipánhoz…t Det még
semt engedett at negyvennyolcból,t at sajátt
kedvteléséret othont termesztetet at kedven
ceit.t Csakhogyt ezt lett at veszte.t Párizsbant
ugyanist sokatt hallott at szakszervezetről.t
Hogytléteziktolyantszervezet,tamelyiktvéditat
munkásokat.tErrőltbizonyáratbeszéltt ithon,t
elszóltatmagát,tmerttatszerbtrendőrségtkom
munistagyanúskéntt tartotat számon.t Több
szört ist beidéztékt at helyit rendőrségre,t aholt
megt ist verték,t mertt nemt vallotat be,t hogyt
kommunista.t Nemt ist vallhatat be,t hiszent
semmitközetnemtvolttnekitehhez.tErretatrend
őrségtazttkérdeztettőle,thogytakkortmiérttter
mesztitazokattatvirágokat?tMindigtatvirágokt
érdekeltéktatrendőröket,tatvirágoktmiattvoltt
gyanústatnagyapám.tAthollandtvirágokt let
tekt at bizonyítékt arra,t hogytmégist kommu
nista.t Aztánt amikort bejött Horthy,t at szerbt
rendőrségtatdokumentációttátengedtetatma
gyaroknak,téstatnagyapámtatmagyartcsend
őrségt szemébent ist kommunistagyanúst let.t

Újrat beidézték,t újrat megverték,t ést mindigt
atvirágokrólt faggaták.tVégültatCsillagtbör
tönbetkerült,taholtmásféltévigtvallaták.tNemt
zárkábantvolt,thanemtkrumplittkellettpucol
nia.t Nemt tudtákt elítélni,t mertt nemt voltt
semmit bizonyítékt at kezükben;t közvetlenült
atháborútelőtthazaengedték.tNagyapámtbiz
tost voltt benne,t hogyt mostt márt semmit bajt
nemtlesztvele,támtegytéjszaka,t’44tőszén,tver
téktaztablakot,tkiment,téstnagyontmegverték,t
azttkiabáltáktrá,thogytfasiszta.tÖröktéletébent
sántítottemiat.tDettovábbrat ist termesztetet
azokatt at különöstvirágokat,t teljesentvissza
vonulttmindentközéletiségtől.t’68-bantmégist
behívtáktatszentamásitközségházára,téstki
tüntetéktminttantifasisztát.tAztegésztcsalád
bóltőttérzemtmagamhoztatlegközelebb.tAztis
kolábant akkortájtt kevesett tanultunkt at ma
gyart történelemről,t őt meséltet elt nekemt azt
egészet,tdetazteurópaittörténelmettis,tNapó
leont…

Szeretett téged a nagyapád?
Éntvoltamtatkedvence;tdetezekettatdolgo
kattmindtnégyszemközttmeséltetnekem,tnemt
szeretett at családbant mesélnit at személyest
életéről,tazttvalahogytnemttartotatfontosnak,t
éntvoltamtatkivételezet,takinektmesélttróla.

Vallási neveltetést nem kaptál?
Nem,tsemmit,tazontkívül,thogytaztanyámt
elvárta,thogytelsőáldozótlegyek.tAkkoriban,t
azt ötvenest évekbent azt utcábólt at gazdagokt
jártakttemplomba,tatnéhányt„maximumos”,t
éstazokhoztjárttatpaptis.tEgyfajtatszociálistfe
szültségtistvolttebben.tAtszegényebbektcsakt
ünnepekentjártakttemplomba,tnemigentvol
taktvallásosak,tatpajtásaimtsemtjártakttemp
lomba,tcsaktritkán,tamikortillet.

Az, hogy a szüleid továbbtaníttattak, a korszel
lemből következett, vagy az ő személyes ambíció
ikból, esetleg abból, hogy eszes gyerek voltál?
Nehézteldönteni.tAztötvenestévekbentmégt
nemtvolttpresztízskérdés,thogytatgyerektta
nuljont tovább.tAzt utcat gazdagabbt embereit
kicsittmegtistszóltáktatszüleimet,thogytmiértt
küldenekt engemt gimnáziumba,t ithont kellt
maradnit at faluban.tHogyt eszest voltam,t aztt
atszüleimtnemttartotáktfontosnak,tjóttanulót
voltam,taztigaz,tdetőktezzeltsohasemtdicse
kedtek,téstnemtistdicsértektmegtsoha.tInkábbt
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aztőtnagyvilágróltszőttálmuktjátszottközre,t
hogyt valahovat elt kellt menni…t Ezt at titkost
álomt atmindennapjaikbant fészkelt,t det csakt
othont meséltekt róla,t vagyt at rokonságban,t
vagytcsaktúgy,thogyt„detjótlennetKanadábat
menni”…t Det ezt nemt csakt azt őt sajátságukt
volt,tattöbbitembertistszóbathozta.

Térjünk át az újvidéki korszakra. ’56-ban tehát 
kinyílott neked egy más világ.
Előszört egyt fiúintézetbet kerültem,t ahovat
Macedóniából,tBoszniából,tDél-Szerbiábóltist
jötek,t nagyont tarkat társaságt volt.t Itt talál
koztamtUtasitCsabával,tőtistabbantaztintézet
bentvolt.

Drágába került ez a szüleidnek?
Elégtdrágába,tfőlegtaztelsőtkéttév.tElkezd
temténtistegytkistpénzttkeresni,ttejetthordtamt
reggelente,téstegytévtutántothagytamtatfiú
intézetet.t Találtamt egyt szentamásit rokont,t
akit kertest házbant lakot,t ést voltt egyt nyárit
konyhájuktaztudvarban,totthúzódtamtmeg.t
Na,tdettizenhétthelyentvoltamténtÚjvidékent
albérlő.t Majdnemt mindent évbent cseréltemt
albérletet.

Mikorra teszed az eszmélésedet, amikor rányíl
tál a szellem, az irodalom, a filozófia világára?
Ezt ist Szentamáshozt kötődik,tmertt ént ott
jártamt at könyvtárba,t addig-addig,tmígnemt
atkönyvtárostazttmondta,thogytnekedttöbbett
nemtadoktgyerekkönyvet,thanemtfölnőttiro
dalmat.tDeténtakkortmégtnemttartotamtfon
tosnak,thogytkitatszerző.tFaltamtatregénye
ket,tazttatbordótkötésűtsorozatot,tkésőbbtföl
ismertem,thogytaztelsőtkönyv,tamelyikérttra
jongtam,tStendhaltVörös és feketéjetvolt.tAzótat
ist Stendhalt maradtt azt egyikt legkedvesebbt
szerzőm.

Nem szóltak rád a szüleid, hogy ne rontsd a szemed?
Detigen,tsőttkitistkaptamtatkönyvektmiat.t
Estetvillanyoltástvolt,téstakkortaludnitkellet,t
mireténtvetemtegytelemlámpáttatzsebpénze
men,tamittatnagyapámtóltkaptam,tamiérttse
gédkeztemtneki.tAmikorteloltotáktatvillanyt,t
akkorténtat„batrilámpával”tatdunnatalattol
vastamtathátsótszobában.tApámtegyszertfü
löntcsípet,téstkitistkaptam.

Az nem volt kérdés, hogy magyar gimnáziumba 
íratnak? A szüleid ragaszkodtak az anyanyelvük
höz?

Nemtvolttkérdés,tmagátóltértetődöt.tVer-
básztcsakttizenkéttkilométerretvolt,túgyhogyt
sokkaltolcsóbbtlettvolna,thatszerbtgimnázi
umbat járok,t utazót diákt lehetemt volna,t det
erret nemt ist gondoltak.t Szeretékt volna,t hat
Óbecsént tanulok,tmerttszámukrataztvolttazt
igazit magyart főváros,t nemt Újvidék,t det ott
akkortmégtnemtvolttmagyartgimnázium.

Valami pályát forszíroztak a szüleid?
Mindigtazttmondták,tlegyektvagytügyvédt
vagytorvos.tAtpaptaztnemtjöttszóba.

Milyen volt az újvidéki gimnázium?
AztakkoribantatFutakitutcántvolt,tésténtna
gyont megt voltamt illetődve,t magast lépcső
soroktvezetektfeltaztemeletre…tElégtjóttaná
rokt voltak,t at legérdekesebbt figurat talánt at
szerbtanáromtvolt.tVoltt velet egytkalandomt
is.tÉntakkortmártnagyfiútvoltam,tkorzó,terre-
arra,tbementemtatParktHotelbe,téstaztegyikt
asztalnáltottülttatszerbtanárom.tIntet,thogyt
üljektmellé.tEztmárttíztóratutántvolt.tRendeltt
bort,téstitunk,tőtsokkalttöbbet,tminttén,tmertt
éntazértttartotamttőle,téstóvatosantitam.Zár
óratutántmentünkthaza,tőteléggételtvolttázva.t
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Éntaztántmásnaptrohantamtatgimnáziumba,t
ésthencegtem,thogyt leitatamtat szerbtanárt,t
nemtlesztszerbóra.tBecsöngetek,tmegjelenttat
tanárt öltönyben,t nyakkendőben,t ést engemt
hívott felt elsőnek.t Silvijet Strahimirt Krantj-
čevićről1t kérdezet.t Eztt senkit semt tudta,t ént
sem,teztbiztostketesttjelentett(akkortatketest
volttatbukótosztályzat).tÉnt ist tudtam,thogyt
mitvártrám,tmondtam,thogytnemttudom.tBe
írtt egythatalmastketest,t óratutántpedigtaztt
mondta,t hogyt szeretnet velemtbeszélni.tAkit
éjszakatlegény,tlegyentnappaltistaz,tmondta.t
Félévbentintőmtlettszerbből,tháromnegyed
évbentújra.tAztántnagyéretségitelőttújratföl
hívot,t ést negyvenött percigt feleltetet.t Ést
ötösttadot.tSzóvaltmégtéltektazoktatrégimódit
tanárok.tTőlüktazérttlehetetttanulni.

Elmondható, hogy a gimnáziumban felfigyeltek 
rád, hogy „hát ez egy intelligens gyerek”?
Voltakttanárok,takiktnagyontszeretek,téstvol
tak,takiktkitnemtálltak.tÉntmegosztotamtőket.

Mennyire volt neked nehéz kamaszkorod?
Kamaszkorombantéreztemtatszociálistkü
lönbségeket,t azt osztálybant voltakt módost
szülőktgyerekei,téstvoltaktszegényektis.tDet
dolgoztam,ttejetthordtam,téstnekemtsemmit
nemt voltt nehéz,t nemt szenvedtem.t Mindigt
akadttvalami,tamiveltlekötötemtatfigyelme
met.tAmikort negyedikest voltamt vagyt har
madikos,t jötekt azt újtmagyarországit köny
vek,t lehetett vásárolni.t Sportoltamt ist egyt
időben,t kézilabda-kapustvoltam.tAkkort ér
keztektatnyugatitfilmek,tnagytmozirajongót
voltam,tvolt,thogytmegszöktemtaztórákról,t
hogyt lássakt egy-egyt filmet.t Voltt társaságit
élettis,tszociálistvoltam,tnagyontsoktbarátomt
volt,tmagyarok,tszerbek;tmindentestetatkor
zóntbámultamtatlányokat,tmegismerkedtemt
velük,tmegtminden…tJótkedélyűtfiútvoltam,t
nemtvolttbennemtvilágfájdalom.tDetezekett
aztötvenestéveketténtegyébkénttistoptimistat
éveknekt nevezném.t ’56t ést ’60t között nagyt
változásokt történtek.t Javultt azt életszínvo
nal,t azt emberekt tollasodtak,t amikort haza
mentemtSzentamásra,téntistazttlátam,thogyt
at szüleimt fürdőszobátt építenekt at gangt vé
gén,tdetnemtcsaktazténtszüleim,thanemtmá

 1  Silvije Strahimir Kranjčević  (1865–1908):  korszakalkotó  horvát 
költő, versei jelentik a modern horvát költészet kezdetét.

soktis.tTelevízióttvásároltak,telkezdtekttele
fonróltálmodozni,tnemtkellettannyiratatfo
gukhoztvernitatgarast,tengemtistkönnyebbent
tudtakttámogatni.tAtközélettistlazult,taztem
bereknekt azt ötvenest évekt végént márt nemt
kellettfélniük,tazténtapámtsemtfélt,toldódást
volt.

Ez a szellemi izgalom, izgatottság, ami hajt, ez 
már a gimnáziumban elkezdődött?
Gimnazistat korombant ezt balszerencsétt ist
hozottrám,tmerttvitábatszálltamtattanárok
kal,telmondtamtazteltérőtvéleményemet.tÚj
vidékent akkortájtt pezsegnit kezdett azt élet,t
hallotam,thogytvantvalamit IfjúságitTribün,t
aholt fölforgatót gondolatokatt lehett hallani,t
megthogytellenzékithangulattvan.tElkezdtemt
járnitatTribünre,tkezembetkerülttatPoljatnevűt
folyóirat,tazttistböngésztem,tnohatnemtértet
temt teljesen.t Addigt csakt aztt látam,t amitt
atcsaládban,tattársaságban,taztutcánttapasz
taltam,tdetnemtvolttbetekintésemtatvilágba.t
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Fokozatosan,t at hatvanast évekbent kezdtemt
odatjutni,tannyiratmegérlelődni,thogytkezd
temtújságokattolvasni,t érdeklődnitatközélett
iránt.tAztötvenestévekbentatközélettmégtnemt
érdekelt.tNemttartomtmagamtkorántérőtem
bernek,tmindigtkésőbbentértemtmeg.

Mennyire volt ez szigorú gimnázium, meny
nyire tűrte meg a nonkonformizmust, a véle
ménynyilvánítást?
Nemtbuzdítotaktilyesmire,tsőttrossztnévent
veték,t det azértt megtűrték.t Nemt mondha
tom,t hogyt fenyítetek,t vagyt durvánt akadá
lyoztáktvolnat azt önállót gondolkodást,t csakt
rosszt szemmelt nézték.tAt tanárokt úgyt gon
dolták,t hogyt egyt gimnazistánakt fegyelme
zetnektkelltlennie,téstsohatnetmondjontellentt
at tanárainak.tEzektazt emberek,t at tanáraim,t
keresztülmentekt egyt nehézt időszakont at
negyvenestévektközepén,téstőktistféltek.tMeg
lehet,thogytféltetek,tazttgondolták,tjobb,that
azt embert visszahúzódikt ést hallgat,t hiszt őkt
súlyostdolgokttanúitvoltak.tEngemtnemtnyo
masztotakt at ’44-es,t ’45-öst emlékek,t at szü-
leimt engemt etőltmegóvtak,t ést későbbt semt
meséltektróla.

Akkoriban már az irodalom felé irányultál, vagy 
másvalami érdekelt?
Nemt voltt bennemt tudatost elhatározás,t det
tulajdonképpent mást nemt érdekelt,t csakt azt
irodalom.t Ámt sosemt gondoltamt arra,t hogyt
majdténtist irodalommaltfoglalkozom,tmégtat
hatvanastévektelejéntsem,tamikortmegindultt
atSymposion.tNemtvolttbennemtilyentelhatáro
zás,thogytakkortmostténtírótleszek,tvagytköny
vettadoktki.tAztirodalomtaztéletemhezttarto
zot,ténteztt szórakozásnaktvagytszenvedély
nektvetem,tnemthitem,thogytprofesszionáli
santvagythivatásszerűenterretatpályáratlépek.t
Mégtkésőbbtis,thatvalamelytutazásontmegkér
dezték,t mit vagyok,t mindigt aztt mondtam,t
hogytújságíró,tsosemtazt,thogytíró.

Térjünk át az egyetemista évekre. Addigra már 
sok barátod van, és teljesen otthonosan mozogsz 
Újvidéken. A magyar tanszékre iratkozol. A szü
leid nem ellenkeztek?
Eztt ist valahogyt nagyont természetesnekt
vetem,tfeltsemtmerülttmástválasztás.tAtszü
leimt mérlegelték,t hogyt nemt lenne-et jobb,t
hat jograt iratkoznékt vagyt orvosira,t det nemt

erőszakoskodtak,t bárt úgyt gondolták,t hogyt
atvesztembetrohanok.tBelenyugodtak.

Úgy tűnik, mégis bíztak benned a szüleid…
Eztt nagyont titokbant tartotákt előtem.t
Életretszólótélményttjelentettszámomrategyt
eset.tAmikortmegjelentt aztEgy makró emlék
iratai,túgytvolt,thogytHuszáriktZoltántmegfil
mesíti,t egyt szerződéstt ist aláírtam,t ést ezértt
nagyontszépthonoráriumottkaptamt–tszinop
szistt írtam,t megt ilyesmi.t Ést hátt at film
szakmatbőkezű,tpazarló.t(Végültatminiszté
riumtnemtengedélyeztetatfilmet;tAjtonytÁr
pádtlettvolnatatdramaturg.)tHogytvalamitjótt
tegyek,trábeszéltemtanyámat,thogytjöjjöntve
lemt Pestre.tAnyámt sohat életébent nemt voltt
Magyarországon.tApámtvolt,tatháborútelőt,t
detúgy,thogytatzöldthatárontáttmenttodatmegt
vissza.t Anyámmalt at Gellértt Szállóbant lak
tunk,tottistebédeltünk…tÉdesanyámtnagyont
rosszultéreztetmagát,telmúlttaztelsőtnap,tmá
sodikt napt aztt mondja,t hogyt beszélnit akart
at fejemmel.tHonnant at pénzed?t –t kérdezte.t
Mondtam,t hogyt at szövegkönyvértt kaptam,t
detőtezttnemthitetel.tÚgytgondolta,thogytezt
nemtlehetttisztességestdolog,téstkijelentete,t
hogytőtmegythaza,thatakarok,tmenjektvele,t
hatnem,tmaradjak,tdetőtebbentnemtakartrésztt
venni.

Mikor voltál először Magyarországon?
Akkoribantnemtnagyontutaztaktazt embe
rekt Magyarországra.t Ént 1961-bent voltamt
először,thúszévestkoromban.tAkkorténtmárt
aztIfjúságitTribünöntdolgoztam.t’56tutántol
dódnitkezdettatkétt országtköztit feszültt vi
szony,t ést egyt ifjúságit kulturálist delegációt
menttMagyarországra.tSzázantvoltunk,tköz
tükt at Bosnyákt Pistat is.t Elvitekt bennünkett
atDunakanyarba,t at Balatonra…tPestent voltt
egyt szabadnapunk,t ént at könyvkereskedé
sekbent bóklásztam,tNietzschétt kerestemt azt
antikváriumokbant–thát,tnagyontmeglepőd
tek.tMégthogytNietzsche!tSzóbatsetkerülhet!t
Aztt előtkellt jegyezni,t éstkit tudja,tmikort futt
be…t Egyedültmajdt csakt at katonaságt után,t
’68tőszéntutazomtBudapestre,tatMakrótmiat.t
AjtonytÁrpádtazttmondta,thogytokvetlenült
vigyekt magammalt farmernadrágot.t Vetemt
ist hármat,t det at vámosokt elvetekt ketőt,t ést
csaktegyettvihetemtát.
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Milyenek voltak az első pesti látogatásaid, mi
lyennek érezted a várost, milyennek láttad a „ma
gyarokat”?
Barátaimt hamart letek,t det úgyt általábant
zárkózotnaktéreztemtaztembereket.tAmikort
megkérdezték,thonnantvalótvagyok,téstmond
tam,t hogytÚjvidékről,t olyasmikettmondtak,t
hogyt„addigtörüljek,tamígtatTitotél”.tAztértel
miségiekret ist vonatkozik,t hogyt nagyont föl
néztekt Jugoszláviára.t Nemt minthat irigyekt
letekt volnat rám,t det úgyt érezték,t hogyt ná
lunktmindent rendbent van,t nemt ist érteték,t
amikorténtkritikusantbeszéltemtaztitenithely
zetrőlt –t őkt egyt kicsitt idealizálták.tAmit ért
hető,thisztaztőthelyzetüktrosszabbtvolttathat
vanast évekt elsőt felében,t későbbt aztánt ol
dódnit kezdet,t ’68t utánt nemt éreztemt márt
nagytkülönbségettköztüktéstköztem,tugyan
azokt at gondolatokt foglalkoztatakt bennün
ket.tAztidegenségtathatvanastévektelsőtfelé
bentvoltttetentérhető,tkésőbbteltűnt,tdetazértt
mindigtéreztemtvalamitkülönbségettaztértel
mezésekben.tMindigt ist azt voltt azt érzésem,t
hogyt atmondandómnakt csakt azt egyikt felétt
értik,tatmásiktaztsötétbentmarad,tazttnemtér
tik,tésteztmindtatmaitnapigtígytvan.

Milyen benyomást tett rád Budapest és a kádá-
rizmus?
Budapestetténtfokozatosantismertemtmeg,t
kezdetbentcsaktaztttudtam,thogytholtvannakt
atkönyvkereskedések,téstholt laknaktatbará
tok,t at várost nemt érdekeltt annyira,t igazánt
nemtvolttaztenyémtsoha,tcsaktegytidegentfő
város,tmégtatvárostszépségéttsemttudomtér
zékelni.tKésőbbtrájötem,thogytengemteztfűzt
Magyarországhoz:t at barátokt ést at kultúra.t
Atbarátaimtmindt ellenzékiektvoltak,t ést ak
kortmégtegyüttvoltaktatnépiesektmegtaztur
bánusok.t Példáult Eörsit Pistátt megt Csoórit
Sándortt ént békítetemtössze,t amikort össze
zördültek.tNagyontjóltmegértetüktegymást,t
ést teljesent rokonszenveztemtvelük,t egythú
rontpendültünk.tAthivatalostMagyarország
galtnekemtnemtvolttkapcsolatom,tatkádáriz
musróltaztellenzékitbarátaimtólthallotam,tést
föltételtnélkültmindenttelfogadtamtésthelye
seltem,t amittmondtak.t Közülükt senkitt semt
rontottmegtathatalom,tnemtszámítotaktatha
talomtkegyeire,tnagytvolttatszolidaritás.tVa

lahogyt ezt azt ellenzékit Magyarországt nőtt
legjobbant at szívemhez.t Későbbt mentemt ist
mindigt at márciust 15-it felvonulásokra.t Egyt
alkalommalt látam,t hogyt Eörsit Pistátt verikt
at magyart rendőrök.t At hatvanast évektőlt
atnyolcvanastévektvégéig,teztathúsztév,teztazt
ént Magyarországom,t ezt feledhetetlent szá
momra,t at barátságaimt ist abbant azt időbent
születek.

Térjünk egy kicsit vissza Újvidékre, a tanszékre, 
ugye Sinkó Ervin volt a tanszékvezető?
Igen,t azt őt óráirat jártam,t megt B.t Szabót
Györgytóráira,tmástórákattviszonttkerültem.t
Akkort márt elégt önfejűt voltam.t Ént voltamt
mártaztIfjúságitTribüntmagyartszerkesztője,t
aholt keményt vitákt folytak.t Mellékletkéntt
megindultt at Symposion.t Márt jártamt Belg
rádbat is,t megismerkedtemt Danilot Kišsel,t
Filipt Daviddal,t Sretent Marićt professzorral.t
Újvidékentszámomrateztatkéttember,tSinkót
ést B.t Szabót jelentetet azt egyetemet.t Sinkót
at nagyvilágott hozta.t Ést nagyont szeretetret
méltó,tközvetlen,tjóindulatútembertvolt.tTőlet
kaptunktNietzsche-könyvekettmagyarul,tne-
tkitmegvolttaztösszestNietzsche.tIszonyútélet-
tatpaszttalatatvolt,tésttudottmesélnitatpárizsi,t
bécsit éveiről,t pestit útjairól.t Sokatt betszéltt
Krležáról,tnohatKrležatellenezte,thogytSintkót
letjöjtjöntÚjtvitdéktre,tamittporfészeknekttartot.t
Detnekitnagytélménytvolt,thogytfiattaloktkalt
lehettet,t hiszt sohat azelőtt nemt voltt tanár,t
forratdalmár,tírótvolt.

A marxizmusban, mint tudjuk, sok volt akkori
ban a blabla, a fal-szöveg. Mikor vetted ezt észre?
Aztt atmarxizmust,t amitt at gimnáziumbant
tanítotak,tsenkitsemtvetetkomolyan.tAttaná
rainkrólt semtmondhatom,t hogyt at fejünkbet
vertéktvolna,tvolttegytlazaság,tdistanciatatta
nároktrészéről,t ést ígytvoltteztaztegyetement
is,tatmarxistatdumáttcsaktatpolitikusoktnyom
ták.tEztmégtaztantifasizmusratistvonatkozott
egytkicsit,t eztt istmesénektvetük.tSosetgon
doltamtvolna,thogytatfasizmustutóhangjaivalt
találkozomt majdt at kilencvenest években.t
Atmarxizmusttathivatásosaktsemtvetéktko
molyan,tcsaktkarrierépítéstvolttatszámukra.t
Atmarxizmustakkortlettkomolytdolog,tami
kortaztellenzékiektelkezdtékttanulmányozni.t
Amikort’68-bantidéznitkezdtéktMarxot.
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Sinkó hogyan beszélt a marxizmusról, a szocia
lizmusról?
Sinkótnemtvolttegytiskolázottmarxistatfilo
zófus,tegyáltalántnemtistvoltt iskolázottfilo
zófus.tNemthallotamtőttatmarxizmusróltbe
szélni.tAtforradalomróltigen,tatforradalomtazt
vonzota.t Sajátostmódontértetet eztt at forra
dalmat.tAtmarxizmustmintt teóriatnálatnemt
játszottnagytszerepet,tőttinkábbtatszocializ
mustérdekeltet–tminttegyenlőség.tNagytkü
lönbségetttettaztönigazgatásitéstatlétezőtszo
cializmust közöt,t azt utóbbitt nagyont kemé
nyentelutasítota.tAmitatszocialistattábortor
szágaibanttörtént,tarróltnyíltantmegmondta,t
hogytaztnemtszocializmus.tNekitvolttegytide
álist elképzelése,t amihezt közelt jártt at jugo
szlávt önigazgatásút szocializmus.t Ő,t akár
csaktKrležatéstAndrić,tsőttBrankotMiljkovićt
is,tatnagytlázadótköltő,ttitóistatvolt.tAndrićtist
pártagtvolt,tmégpedigtatsajáttakaratábóltlett
az,tőt javasoltatTitóttNobel-díjra.tTitóttSinkót
mindigtpozitívantértékelte,tnégyszemközttis,t
nemcsaktaztírásaiban.

Említetted B. Szabót.
SokthasonlótvonástvolttSinkótéstB.tSzabót
közöt.tAzzal,thogytB.tSzabótvisszafogotabbt
volt,tőttvalahogytjobbantmegviselteteztatvi
dékit életforma,t nat megt at tuberkulózisat is.t
Rendkívült fontost képzőművész,t irodalom
történészt volt,t det nemt becsülték.t At poli
tikat őtt inkábbt használnit akarta,t semmintt
megbecsültetvolna.tAbbantaztidőbentnagyont
könnyűt voltt használnit azt embereket,t főlegt
hatmártvolttnekiktvalamitpozíciójuk.tB.tSzabót
atSymposiontkörébentfelszabadult,tkölcsönö
sent jólt jötünkt egymásnak,t örültt nekünk,t
meghívottbennünkettatlakására.

Hogy fogadták a belgrádi értelmiségiek a ma
gyart?
Mártathatvanastévekbentistkíváncsiaktvol
tak,térdeklődtek,tdetamikorthíretmenttaztÚj 
Symposiont folyóiratnak,t nagyt elismerésselt
fordultaktfelénk.tSretentMarićtprofesszor,takit
Párizsbant tanítot,t rát ist pirított egyszert
at szerbt értelmiségiekre,t hogyt titekett atma
gyaroktjócskántmegelőztek,tüljetektle,tmele
gítsétektatszékeket,thogytfölérjetekthozzájuk.t
Akkoribantnekünktnagytvolttaztázsiónk.

Akkoriban jelent meg szerbül a Makró…

Igen,t Aleksandart Tišmat fordítota,t „Mla-
dost”-díjat2tkapot,téstnagyontkomolytkriti
káktjelentektmegtróla.tAtMakrótigazábóltnemt
Újvidéken,thanemtBelgrádbantértt elt sikere
ket,tmegtBudapesten,taholtathivatalostiroda
lomtugyantnemtismertetel,tdetatfiataltnemze
déktnagyontfontosnakttartota.

Mikor lettél kifejezetten közéleti érdeklődésű 
ember? Mikor vetted észre a rést a hivatalos ideo
lógia és a gyakorlat között?
AtMakrót írásat közben,t amikort elkezdtemt
egytvilágottépítenitéstösszefüggésekettterem
tenitatdolgoktközöt,takkortlátam,thogytaz,t
amitthirdetnektatvilágról,téstaz,tamibentélek,t
amitt formálok,t azokt közöttnagyt at különb
ség,t ést hogyt at hivatalost retorikat hazugság.t
AtMakróttsokáigtnemtakartáktkiadni,terkölcs
telen,t hazug,t feketet irodalomnakt nevezték.t
AtMakróvaltpárhuzamosantesszékettistírtam,t
amelyektatfolyóiratbantjelentektmeg,tatSympó-
ban.tNemtvoltaktazoktjelentőstírások,tannált
inkábbt experimentumok,t amelyekkelt meg
érintetemtkoromtpulzusát.

Nagyon fiatalon, huszonévesként kritikai értel
miségi lettél, a kritikai gondolkodás az anyanyel
veddé vált. De ebben nem voltál árva, egy under-
ground áramlatban úsztál.
Aztegésztnemzedékem,tatbelgráditfiatalokt
ist sokatt jelentetekt számomra,t megt at belg
ráditfolyóiratok.tAztánt’68tutántlátam,thogyt
at fiatalt magyarországit ellenzékit értelmisé
giektisthasonlóantgondolkoznak,tminttén.tÉst
aztegésztolyanttermészetestvolt,téntnemtérez
temtmagamtkülöncnektvagytvalamitnagytel
lenzékinek,tcsaktamikortszembetaláltamtma
gamtatMakrótkiadásitbonyodalmaival,takkort
éreztem,thogytléteziktaztatmásiktvilágtis.tÉnt
atsajáttvilágomattéltem,tatsajáttgondolataim
malt voltamt elfoglalva,t st rájötem,t hogyt at
„másiktvilág”tnevetségesenthamis,tstazoktazt
emberek,t akikt építik,t tudatosant hazudnak.t
Nemtgondoltamt ’68-ban,thogythőstvagyok,t
mindezt együtt jártt at lélegzéssel,t ilyent voltt
attársaságom.

Hogy találtál rá a számodra fontos könyvekre?
Habzsoltamtatkönyveket,tfőlegtszerbül.tCa
mustvolttazténtnagytélményem,tmegtSartre,t

 2  Ifjúsági díj.
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későbbt Adorno,t Marcuse.t At belgrádi,t zág
rábit lapokt nagyont nyitotakt voltakt at fran
ciatkultúrat felé.tAtnagytSartre–Camus-vitátt
nagyontgyorsantolvashatuktszerbül,téstCa
mustműveitistmegjelentek.

Voltál te igazi bohém?
Engemtnagyontvonzottatbohémia.tEnnekt
közet vant at farmernadrághoz.t Amikort el
kezdtemtgimnáziumbatjárni,tatfarmernadrá
gott ideológiait ellenségnekt nevezték,t stmiret
befejeztem,tmártatmatematikatanártistabbant
járt.tVagytatfeketetpulóver,taztegytvilágnéze
tett jelentet.tAtdivattnemtcsaktaztt jelentete,t
amittma,thanemtegyfajtatéletérzést,tmagatar
tásformát,t valamifélet politikátt is.t Feketet
kordnadrágt ést feketet pulóver,t ezt aztt jelen
tete,t hogyt egzisztencializmus,t hogyt tet egyt
Európatfeléttekintőtembertvagy.tAkkortmégt
azt ingnekt ist voltt jelentése,t valamit közéletit
konnotációja.tMithoztuktTriesztbőltatmagya
rokt részéret at farmernadrágot,t ést azt őt sze
mükbentJugoszláviatvolttatNyugat.tMinden
nektvolttbizonyost jelentése.tHat jártált atTri
bünre,takkortazt jelentettvalamit.tAtszavak

nakt nagyobbt voltt at súlya,t éstmindentmás
nak,tatdivatnak,tmégtatcigaretánaktis.

A dekadenciára nem voltál fogékony?
Bennemt vant egyt erőst plebejusit vonást is,t
atszívósság,thogytvalamitmiattkitkellttartani.t
Matisttudoktfiatalosantgondolkodni,teztnemt
istenitadotság,thanemtszívósság,tamittat fa
lumból,t azt utcámbólt hoztam.t Ént mindigt
atmunkábatmenekültem,tatmunkatadottegy
féletmentálistegészséget.tHataztembertmás
kénttgondolkodik,tminttathivatalostáramlat,t
akkorttöbbettkelltdolgoznia,ttöbbettkellttelje
sítenie,t többett kellt ülnit azt íróasztaltmellet,t
nagyobbt erőfeszítésekett kellt tenni,t hogyt
megmaradjon.tAtmunkatmegszabadítottat
tól,thogytelmerüljektattehetetlenségitállapo
tokban.

Mikor diplomáztál?
Nemt diplomáltamt le,t abbahagytamt Újvi
dékent azt egyetemet,t ést beiratkoztamt Belg
rádbanttisztatfilozófiára,taholtelvégeztemtfélt
évet,tdetaztántelzavartáktattanárokat,téstazttist
abbahagytam,tjötektvalamitmegrögzöttmar
xistákt at lázadókt helyébe.t At hagyományost
baloldaltszklerózisbantszenved,tezttmártak
kortkimondtam.

Hamarosan megnősülsz, gyerekeid születnek, 
családapa leszel. Hogyan élted meg fiatal felnőtt
ként a hetvenes éveket?
AtMagyartSzótKilátót címűtkulturálistmel
lékletétt szerkesztetemt kilenct évig,t amit fá
rasztótmunkatvolttatszámomra.tHetithatvant
oldalttkellettbeszerkeszteni.tOttolyasmittvé
geztem,t amit nemigent voltt összhangbant
atszellemiségemmel.tAtKilátóbantténylegtsi
kerültt összegyűjtenemt mindenfélet embert,t
sokszínűvét tetemtatmellékletet.tMindazon-
általtathetvenestévekettnagyontrossztévtized
nekttartom,tszerintemtekkortkezdtéktringatnit
Miloševićt bölcsőjét.t Szerbiábant leszámoltakt
at reformkommunizmussal,t ést tulajdonkép
pentmártakkortfelülkerekedtektatnattciotnalis-
ták.tEzektvoltaktaztólomévek.tAzténtéletem
bent ist athetvenest évektvoltaktat legrosszab
bak,tnemigentjelentektmegtkönyveim,tnem
igentvoltterőmtírni.tEztvolttatnagytkiábrán
dulást korszaka.t At legrosszabbt évtizedemt
volt.tAmittalántjótvolt,taztaz,thogytnyugod
tant olvashatam,t et tekintetbent nemt veszett
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kárbataztaztévtized.tJótkönyvektjelentektmegt
szerbtésthorváttnyelven.tAtpolitikaithelyzett
rosszabbodot,tdetatkönyvkiadóktnemtvetekt
errőlttudomást.

Mi lett az ifjúkori barátságokkal?
Mártnemtvoltaktolyantőszinték,taztutaktel
váltak.tAtSymposion-nemzedéktegytrészetko
molyt posztott kapot,t sokant vezetőt beosz
tásbatkerültek,tmásoktnem.tÉntvalahogytDo
monkossaltkerültemtegytcsapatba,tmitmargi
nálisaktvoltunk.

Mikor kapcsolódtál be intenzívebben a belgrádi 
kulturális életbe?
Atnyolcvanastévekben.tEzektforrongótévekt
voltak,tmindenkittudta,thogytvalaminekttör
ténnietkell,tdetsenkinektsemtvolttelképzeléset
arról,thogytmi.tAtkisebbségitkultúrábantmárt
athetvenestévektmásodiktfelétőltbekeményí
tettatpolitika,tdetatnyolcvanastévekbentmégt
jobbantszigorítotak.tAkkorttörténttatSziveri-
nemzedékt leváltása.tMagyarországt felét ak
kortmégtnemigent lehetettnyitni,tnemt lehe
tettMagyarországontpublikálni.

A jugoszlávság eszméje magától értetődő volt 
számodra?
Többféletkoncepciótlétezettarról,thogytmit
at jugoszlávság,tamelyektvitábantálltaktegy
mással.tVolt,t akitkonföderatívtvilágottértett
rajta,tdetvoltaktunitaristatelképzelésektis.tÉnt
akkortájtttöbbtinterjúttadtamtatszlovéntMla
dinában,t drámáimat,t aztÁbrahám késétt Zág
rábbant adtákt ki,t ést Ljubljanábant mutatákt
be.tSzámomrateztatpolicentrikustváltozatos
ságtvolttatlegérdekesebb:thatvalamittnemtle
hetettkimondanitBelgrádban,tazttkitlehetett
mondanit Szlovéniában,t vagyt fordítva.t Voltt
egyfélet szolidaritás,t det at konfliktusokt ist
kezdtektkialakulni.tAtpolitikaitvilágtkonflik
tusbat kerültt at kulturálist világgal.tAzt at baj,t
hogytatténylegestdemokratikustfordulattnemt
következett bet időben,t ést azt egypártrend
szerrelt eztt azt országott nemt lehetett meg
őrizni.t Ezt egyt föloldhatatlant ellentmondás,t
éstezérttkellettszétesnie.

Voltak-e konfliktusaid a jugoszláviai magyar 
funkcionáriusokkal? Hogy tartottad életben a gon-
dolkodásodat?
Azt voltt at szerencsém,t hogyt atKilátó mint 
format jelentett egytvédetséget,t nemtfigyel

tékt annyira,t mintt at belpolitikait rovatokat.t
At nómenklatúrat nemt rokonszenvezett ve
lem,tezttúton-útfélentéreztem,tállandóantjöt
tekt at kritikait megjegyzésekt at szerkesztőbi
zotságtóltholtaztegyik,tholtatmásiktszerzőtré
szére,t ezekettvalahogyt tompítanitkellet,tdet
kifejezettcenzúratnemtvolt,tnemtvoltamtrá
kényszerülvetarra,thogytírásokattutasítsaktel.t
Későbbt at magyart funkcionáriusokt jobbant
féltek,tkeményfejűbbektvoltak,tstréberek,tor
todoxabbak,t det ugyanakkort intézményekett
teremtetek,tmégtmatistazoknaktaztintézmé
nyeknektatromjaintélünk,tamelyekettőkthoz
taktlétre.tIgaz,tbüntetektis.

Te voltál párttag? Hogy viselted?
Háttpersze,t akkoribantmindannyiantpárt
tagoktvoltunk.tAtpártértekezletekentmindigt
volttnéhánythivatalostszónok,takiktmondtákt
atmagukét,tmiközbentattitkárnőktsálattkötöt
tek.t Jugoszláviábant at pártagságt nemt voltt
fontos,t mat sokkalt fontosabb,t hogyt valakit
pártagtlegyen,thatérvényesülnitakar.tHanemt
atpártontbelülitnómenklatúra,taztrémestvolt.t
At legtöbbt balhétt éppent azt egyszerűt párt
tagoktokozták,taztegésztPraxis-csoporttpárt
tagt volt,t at konfliktusokatt őkt gerjeszteték.t
Pártagoktvoltaktaztellenzékiektmegtathiva
talosakt is.t Ezt egyt ellentmondás.t Később,t
at’90-estévekbentkitistderült,thogytatvolttpárt
tagokt egyt részet Miloševićt mellét állt,t mígt
atmásiktrészetellenetfordult.tAtjksztegytgyűj
tőpártnaktnevezhetőtvalamitvolt.tAtpártag
ságtnemtjárttokvetlenültprivilégiummal,tsőtt
sokszort veszélytt jelentet,t mertt azt voltt azt
egyetlent hely,t aholt ellentmondhatált úgy,t
hogytatszavadnaktsúlyatlegyen.

Nem volt ez skízis a számodra? A pártos életed, 
szemben a benső életeddel, ahol egyre csak erősö
dik a kritikai viszonyulás mindehhez?
Eztatformálistlogikatszerinttellentmondás,t
detittatpártontbelültzajlottletaztellenzékiségt
is.tHatvolttvalamittisztogatás,taztatpártontbe
lült zajlott le,t amikort at szubverzívt elemekett
(anarcholiberális,tliberális,tmártahogytnevez
ték)t kizárták.tAt pártonkívüliekett nemt bán
totat senki,t őkt csöndbent voltak,t hallgatak.t
Pártagokt voltakt at nacionalisták,t at liberáli
sok,t azt ortodoxtmarxisták,t éstmindt igyeke
zettkiszorítanitatmásikat.
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Ebben az időben miként gondolkodtak a több
pártrendszerről?
AtljubljanaitDelóbant–teztmártatnyolcvanast
évektvégéntvoltt–tkitlehetettkimondani,thogyt
többpártrendszerretvantszükség.tDetSzerbiá
bant eztt nemt feszegetet senki,t kimondatlant
igyekezettvolt.tKučan3tpéldáultkonkréttjavas
latotttet,thogytlegyentkéttpárt,tcsaktúgytle
hetségestnagytfelfordulástnélkültmegközelí
tenitatténylegestdemokráciát.tDetatkbtlesza
vaztatatszlovénokt javaslatát.tSlavojtŽižekt ist
atszlovéntmarxistatközpontbantdolgozot.

Nem keveredtél veszélyes konfliktusokba?
At hetvenest évekbent ezekt at konfliktusokt
nemtjelentetektegzisztenciálistveszélyt,tatke
nyeredettnemtvetéktel.tDíjakattnemtkaphat
tál,tnehezebbentjelentektmegtatkönyveid,tdet
élhetél.tAtnyolcvanastévekbentvolttatSympó-
valtaztatnagyontbrutálistleszámolás,telőzőlegt
azonbantnemtvoltakt ilyentdurvák.tFélretet
tek,tmarginalizáltak,tmaradjt ot,t aholt vagy,t
net legyent semmibet beleszólásod,t det élnit
hagytak.tPéldáultamikortatTribünöntnagyont
keménytrendszerbírálatthangzottel,téstatkom-
munistáktkeményentletakartaktszámolnitve
lünk,t Doronjski4t azzalt védettmegt bennün
ket,thogyt„háttezektmégistatmitgyerekeink”.t
Mat sokkalt nehezebb,t egzisztenciálisant ve
szélyesebbt összetűznit at hatalmont lévőkkel.t
Matsokkaltfontosabb,thogytaztembertpártagt
legyen,tminttegykor!tMataztértelmiségitsok
kaltnagyobbtmegalkuvásokratkényszerültah
hoz,thogytmunkáttkapjon,tkenyerettbiztosít
son,tvalahogytléteznittudjon.

Hogyan zajlott a távozásod a Kilátó éléről?
AztErdélyi5tegyretkeményebbtfőszerkesztőt
let,t ést ént akkort márt menekülnit szeretemt
volna,t megt aztánt egyszerűent belefáradtamt
atKilátóba,tkiszívtatmindentenergiámat,telkí
vánkoztamt onnan,t ést azt újvidékit televíziót
drámaszerkesztőségébentvolttegytmegürese
detthely,taligtvártam,thogytátkerüljektoda.t
Számomrat azt nagyont sokatt jelentet,t mertt

 3  Milan Kučan  (1941–):  szlovén politikus,  1991-től  2002-ig Szlové-
nia első köztársasági elnöke.

 4  Stevan Doronjski (1919–1981): korábbi partizán, magas rangú párt-
funkcionárius, 1980–81 között a Jugoszláv Kommunista Szövetség 
(JKSz) elnökségének elnöke.

 5  Erdélyi Károly:  1976-tól  1985-ig  a Magyar Szó keményvonalas 
főszerkesztője, kérlelhetetlen párttag.

egytújtdologgaltismerkedtemtmeg.tEztatszer
kesztőségtmagyartéstszerbtnyelventistkészí
tett drámákat,t sőtt szlovákt nyelvent is,t elégt
színvonalast szerkesztőségt volt.t Éventet hétt
drámáttállítotunktelő,tamitszéptteljesítményt
volt.tAt tévébentdolgoztamtegészent1992-ig,t
nagyjábólt tízt évet,t amikort egyt napt bemen
tem,téstmegtudtam,thogytmenesztetek.

Volt egy időszak a nyolcvanas években, amikor 
a belgrádi kulturális életben is ugyanolyan aktí
van részt vettél, mint az Újvidékiben. 

Sokkaltaktívabban.tAtbelgráditPolitikatszí
nikritikusat voltam,t Jovant Ćirilovvalt ést
Dragant Klaićtyalt együt,t det at nyolcvanast
évekt végént fordulatt következett be,t addigt
atPolitikategytliberálistújságtvolt,támtekkortőkt
ist bekeményítetek,t éstmagamtólt távoztam,t
gondoltam,t jobb,t mintt hogyt elzavarjanak.t
Belgrádbantakkorterőstkonfliktusoktzajlotakt
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aztúgynevezettliberálisoktéstatnemzetiektkö
zöt,teztatkétterőtatföldtalattküzdöttegymás
sal,tamittvégült istatnemzetiektnyertektmeg,t
éstmit letünkt at vesztesek.t Példáult voltt egyt
nagy,tháromtnapigttartótvitataztÍrószövetségt
pincéjében,t készültt ist rólat videofelvétel,t det
sohasemtsugározták,tegyszertmajdtaztistnap
világrat kerül.t Valójábant ott dőltt el,t hogyt at
nemtzetitvonaltgyőzedelmeskedik.

Hogyan élted meg a Tito utáni és a háború közti 
időszakot?
Zűrzavarost időszaktvolt,tvolttegytnómen
klatúra,t amelynekt Titot halálat utánt egysze
rűent semmifélet elképzelésetnemtvolt,thogyt
mitlegyen.tTudták,thogytválságtvan,tdetnemt
volttszabadtkimondani.tKéptelenektvoltaktat
helyzettmagaslatántállni,téstmeddőtvitábatbo
csátkoztaktegymással.tValójábantittderülttki,t
hogytatjugoszláviaitnacionalizmusoktatJugo
szlávtKommunistatSzövetségentbelültszüle
tetekt meg.t Azokt at régimódit nacionalistákt
mártnemtistvoltakt fontosak,t inkábbtdíszpá
vákratemlékeztetek,tvalójábantatnacionaliz
mustatpártontbelültjöttlétre,totttettszerttha
talomra,tottérvényesült.tDetatművészetitélet
benteztmásképpentreflektálódot,tnagyontjó,t
dinamikust színházit élett folyt,t akkoribant
at szlovén,t at horvát,t at szerbt ést at macedónt
színházt isteurópait színvonalont játszot,tEu
rópábantnagyontbecsültéktat jugoszlávtszín
házakat,tatbiteftatvirágkoráttélte.tAtpolitikait
züllést nemt jelentett automatikusant művé
szetithanyatlásttis.tDanilotKištabbantaztidő
bent írtat megt legjobbt műveinekt egyt részétt
megtatvitairatait,tPekić,tKermanuer6tnagyott
alkotot,tat szlovéntfiataloktrendkívült fonto
saktvoltak,téstugyaneztjátszódottletHorvát
országbantis.tSzóvaltvolttegytművészitfelvi
rágzást ést egyt szörnyűt politikait hanyatlás,t
egyt teljest lezülléstatpolitikában.tTitot tartott
valamitlátszatot,tdetmosttmárteztistösszeom
lot.t Kiderült,t hogyt at politikat többét nemt
urat at helyzetnek,t sőtt inkábbt at destruktívt
erőktszolgálatábantáll.tNagyontsoktművész,t
írót at népszerűségt véget,t azért,t hogyt fenn
tartsatmagát,tátpártolttatpolitikatoldalára.

 6  Borislav Pekić  (1930–1992):  szerb  író.  Taras Kermanuer  (1930–
2008):  szlovén  irodalomtörténész,  kritikus,  esszéista, drámaíró és 
műfordító.

Te eszerint érezted a baljós jeleket, hogy itt va
lami nagy baj készül?
Manapságt mindenkit aztt mondja,t tudta,t
hogytháborútlesz.tEztegytutólagostmagyará
zat.t Ént azértt nemt gondoltam,t hogyt ilyent
szörnyűtháborút lesz,tvalamitsejtelmemtvoltt
legföljebbterről.tMegalapítotukttizenötentazt
ujdi-t,7 eztvolttaztelsőtszervezet,tamelytatSzo
cialistat Szövetségent kívült jött létre.t Voltakt
ott horvátok,t szerbek,tmacedónok…t Írtunkt
egyt programot,t amelybent kifejtetük,t hogyt
lazítanit kellt eztt at föderatívt vonulatot,t na
gyobbtmozgásterettadnitatköztársaságoknak,t
bevezetnit at többpártrendszert,t mertt külön
bent nagyont veszélyest helyzetbet kerülünk.t
Találkoztunktamerikai,tnyugatitdiplomaták
kal,takikttúlzásnakttaláltáktathelyzetfelméré
sünket;t azt európaitpolitikat semt ismertet fel,t
hogytvészhelyzettvan.tDetmitistcsaktfelemást
módontmértüktföltathelyzettsúlyát.

Neked akkor esett le a tantusz, amikor fölmon
dást kaptál a tévében?
Atfölmondásratmártszámítotam,tdetazértt
mégistváratlanult ért.tAzt előzőthónapokbant
Žilnikkel8t beszélgetük,t azont gondolkoz
tunk,thogytmindketentfölmondunktatteleví
zióban,tmerttakkortmártmegjelentektatterep
színt egyenruhástújságírók,t ést at hangulatt ist
megromlot.t At drámaszerkesztőségbent ezt
nemt érződöt,t det hat végigmentt azt embert
atfolyosón,takkortlátszot,thogytittkészülnekt
valamire.t Filipt Davidt aztt tanácsolta,t net
mondjunktföl,thaddtpiszkoljáktbetőktatkezü
ket.tŐtBelgrádbantjobbanttudta,tmitkövetke
zik.tNekitistfölmondtaktazután.tKivártuk.tEzt
teljesentcéltalantfölmondástvolt,téntatdráma
szerkesztőségben,thatakartamtvolna,tsettud
tamt volnat beavatkoznit at televíziót politiká
jába.tAztvolttatgond,thogytelőzőlegtkülönfélet
ellenzékinekt számítót lapokba,t at Borbába,t
atNaplóbatírtam,téstszerepeltemtaztujdi-ban.

Itt megint új fejezet következik az életedben, 
ugye, akkor váltatok el Thomka Beátától, aki el
költözött Magyarországra, te pedig maradtál. 

 7  Jugoszláv Demokratikus Kezdeményezés Egyesülete  (Udruženje 
za  jugoslovensku demokratsku  inicijativu):  politikai  szerveződés, 
az 1990-es szerbiai választásokon egy parlamenti képviselői helyet 
szerzett.

 8  Želimir Žilnik (1942–): televíziós és filmrendező, a jugoszláv „fekete 
hullám” meghatározó alakja.
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A gyerekeid már nagyocskák voltak, de még gon
doskodásra szorultak, itt voltak egy ideig veled. 
Miből éltetek?
Eztántpártévigtaztírásaimbóltéltem.tSzeren
cséret Magyarországont akkort márt lehetett
publikálni,tmegjelenhetektatkönyveim,taztis,t
amitittmagyarultnemtjelenhetettmeg.tNehe
zen,tdettúléltem.

Akkor kezdődött a háborúk sora, ami sokáig nem 
érintette közvetlenül Újvidéket és Belgrádot, s so
kan azt mondják, hogy nem tudták, mi történik, 
mások meg azt állítják, hogy végig mindent tudni 
lehetett.
At nyolcvanast évekt másodikt felébent azt
ingatnagyontkilengetterre-arra,tharcolttegy
mássalt at demokratikust megt at naciona
listatvonal.tValamitreménytmégtélt,tdetatki
lencvenest évekt elejétőlt márt lehetett tudni,t
hogyteztmiretvezet,takkortmártvilágostvolt,t
hogyt diktatúrat következik.t Egyszert Mirkot
Kovačcsalt ést Filipt Daviddalt beszélgetünk,t
éstKovačtbejelentete,thogytőttávoziktSzerbi
ából.tMegkérdeztük,thogytmiért,tmiretazttvá
laszolta,thogythatkorábban,tathetvenes,tnyolc
vanast évekbent írtt valamitkritikust szöveget,t
legalábbt at házbant lakókt rokonszenveztekt
vele,t mostt pedig,t hat ilyesmitt ír,t leköpikt at
szomszédok.tEztmártnemtaztatdiktatúratvolt,t
amitt fölülrőlt irányítanak,t ezt plebisztcitáriust
diktatúratvolt,tszóvaltittattömegtakartatezttat
diktatúrát.t Ént sokkaltmagányosabbt voltamt
at kilencvenest években,t mintt at nyolcvana-
sokban.

Hogyan élted ezt meg? Hogy küszködnöd, har
colnod kell a magad eszközeivel, túl kell élni, ki 
kell bírni, vagy el kell menni külföldre?
Elsősorbantarratgondoltam,thogytvalahogyt
túléljem.tMegfordulttatfejemben,thogyténtist
távozom,t ést lehet,t hogyt távoztamt ist volna,t
hiszentaligttudtamtmegélnitatmagyarországit
tiszteletdíjakból.tMunkatnélkül,tközlésitlehe
tőségtnélkültéltem,tmiveltaztellenzékitlapok,t
amelyektakkortmártléteztek,tnemtfizetektho
noráriumot.t Det akkor,t egészent váratlanul,t
jött at SorostAlapítvány.t ’94t őszéntmárt tud
tam,t hogyt ebbőlt leszt valami.t Jelentkezett
Belgrádbólt egyt hölgy,t Sonjat Liht,t hogyt jönt
Újvidékre,téstszeretnetvelemtbeszélni.tNemt
látuktegymástttíztéve,tgondoltam,tvalaholtlet

kelltülnünktéstmegtkelltvendégelnem.t Igent
ám,t det éppent akkort kellett volnatmennemt
Pestre,t felvennit at honoráriumot,t aztt bevál
tanitnémettmárkába,téstakkortittabbóltélek.t
Detmégtnemthoztamthazatattiszteletdíjat.tÍgyt
azonbant nemt voltt pénzem,t összekapargat
tamtvalamitaprót,t annyit,thogytmeghívhas
samtegytpizzáratatSonját.tFigyeltemtis,thogyt
mennyitCoca-Colátt iszik,téntcsaktásványvi
zettitam,tnehogyttúllépjüktatkeretet.tSonjatott
mondtatel,thogytmegnyíliktaztújvidékitiroda,t
éstgondolták,téntlegyektaztirodavezető.tMeg
kérdezte,t vállalom-e.t Not ést amikort fizetnit
akartam,t Sonjat közbeszólt,t hogyt nemt tet fi
zetsz,tezthivatalosttárgyalástvolt,tatSorostAla
pítványtszámlájáratmegy.tÚgyhogytmegma
radttatpénzem.tOthontmondomtatgyerekek
nektathírt,tnagyontakarták,thogytfogadjamtel.t
Elt ist fogadtam,t hiszent ennekt köszönvet itt
maradhatam.tKésőbbtbetiltotáktatSorostAla
pítványtújvidékitéstbelgráditirodájáttis,túgyt
tartoták,t hogyt ellenségest tevékenységett
folytat.

Mi volt a dolgod a Soros Alapítványnál?
Azt voltt at szerepünk,t hogyt szervezeteket,t
könyvkiadókat,t folyóiratokatt támogassunk,t
szerbekettis,tmagyarokattis.tMindtatnégytma
gyart folyóiratott támogatuk,t magyart tan
könyvekett adtunkt ki,t at zEtnátt mit finanszí
roztuk,t at Forumt Könyvkiadótt támogatuk,t
megtatMagyar Szóttis,tinformatikaittanfolya
mokatt szerveztük,t intézményekett finanszí
roztunk,t példáult at Mutikulturálist Közpon
tot,tamittLosoncztAlpártvezetet,téstszerbtvo
nalontisttámogatunktkönyvkiadókat.

Életednek ebben a szakaszában értelmes dolgok
kal foglalkoztál, tudtál segíteni, már ahogy tőled 
tellett, nem fegyverrel a kezedben.
Eztveszélyesebbtvolt,tminttatfegyver,tatfegy
vertaztegytnaivtelképzelés.tEztvolttaztegyetlent
szervezet,tamittatMilošević-rendszertbetiltot,t
semmitmásttnemttiltottbe,tkönyveket,tújságo
kattsem,tlegföljebbtellehetetlenítete,tdetnemt
tiltotat bet őket.t Pontosant tudta,t hogyt ezt azt
alapítványittevékenységtegytveszélyestgóc.

A te lelkiismereted rendkívül intenzív, és folyton 
reflektálod is ezt. Hogy élted meg azt a borzalmat, 
ami Boszniában történt, a háborúnak azt a részét, 
ami Újvidéken nem volt közvetlenül látható?
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Atnaplóírástaztegyiktnagytszenvedélyem,t
atháborúróltistvezetemtnaplót,tatszlovéniait
háborút kitörésétőlt végig.t Állandóant résent
voltam.tNéhat lehetett telefonkapcsolatott te
remteni,téstegytalkalommaltaztegyiktszaraje
vóitköltőtbarátomtkitetetatkagylóttaztabla
kon:t„hallod,thogytbombáznaktbennünket?”t
Szörnyűtélménytvolt,tszintethihetetlen.tAthá
borútkitöréset előtt jártamtSzarajevóbantegyt
béketüntetésen,taztutcatjókedvűtvolt,tnekemt
úgyt tűnt,t hogyt Szarajevóbant nem lehett há

borút–tlehet,thogytmásholtlesz,tdetittnem.tJó
kedvűt emberekt voltak,t hatalmast tömegt
atbéketmellet,téstmégistőktszenvedtektatleg
többet.t Ént ist kaptamt katonait behívót,t bárt
márt túlt voltamt azt ötvenen,t det elvihetekt
volnatkatonának.tAztegyiktbéketüntetéstszer
vezőjetvoltamtÚjvidéken,tatkatonakötelesekt
tüntetektatfőtéren.

A nato-bombázás miféle esemény volt az éle
tedben?

Tudtam,t hogyt at bombázást bekövetkezik,t
at lányomt nagyont szeretet volna,t hat elha
gyomtaztországot.tAthorvátthíradótjelentetet
betelsőnek,thogytmegindultaktatrakétáktSzer
biatfelé.tMégttartottathíradó,tamikortegytha
talmastrobbanástdöndültteltatközelben.tAni
kóval,tatmásodiktfeleségemmeltmindenttösz
szekészítetünktegyttáskába,tlerohantunktazt
utcára,tdetonnanthovatlegyünk?tÉstmit lesz,t
hatatházatttaláljateltatbomba?tAtlakótársak
kal,tutcabeliekkelttanácstalankodtunk,thogyt
hovát bújjunk.tKésőbbt rájötemt at bombázást
logikájára.t Ént egyébkéntt jobbant féltemt
atrendőrségtől,tminttatbombáktól.tAkkoribant
letartóztatákt azt alapítványokbant dolgozót
embereket,téstbiztos,thogytmegverték,tmeg
kínoztákt őket.tAt SorostAlapítványtt ist ilyent
veszélyt fenyegete.tKevesett ist tartózkodtamt
ebbentatlakásban,tbujkáltam,tvoltamttanyán,t
voltamtSzentamáson,tvoltamtmindenfelé.

Mégis termékeny időszak volt az életedben ez 
a szörnyű időszak.
AztExterritóriumterrőltszól.tMondjáktaztem
berek,thogytatháborútolyantdolog,tamikortazt
embertbetekinthettabbatatvilágba,tamitatbé
kébentrejtvetvantelőle,t jobbantmegismeritazt
embert,t azt emberiséget,tmegtatkörnyezetét.t
Rájötem,thogyteztigaz.tMindentháborúttkü
lönlegestirodalmitkivirágzástkövet.tÉntisterret
atsorsratjutotam.

Te mindig újraforgatod a gondolataidat, új meg 
új aspektusból gondolod át a dolgokat, állandóan 
készen állsz a revízióra. Mennyire kényszerített 
rá Jugoszlávia összeomlása meg a háború erre, 
a világszemléleted vagy a történelemszemléleted 
revíziójára?
Aztegykoritbaloldaliaktjobboldaliakkátvál
tak,téntviszont,takitmégtaztegypártrendszer
bentazttmondtam,thogytathagyományostbal
oldalt szklerózisbant szenved,t ést bíráltamt azt
ideológiát,tmegmaradtamtbaloldalinak.tIlyent
értelembentrevízióratnincstszükségem.tSok
kalt többett vívódomt azzal,t hogyt at nyolcva
nas-kilencvenestévektfordulójántazttgondol
tam,t hogyt leszt egyt demokratikust rendszer,t
ezzeltszembentvadkapitalizmustlet.tHatteg
naptatszocializmusttbíráltataztember,téstjog
galt bírálta,t akkort mat at kapitalizmust bírá
latatlehettnapirenden,tmerttez,tamitmosttzaj
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lik,t ugyanolyant embertelent ést ugyanolyant
autoritatív,t mintt amilyent at diktatúrat volt.t
Úgyt gondolom,t hogyt azt emberit szabadságt
most,t at kapitalizmusbant ist veszélyeztetvet
van,téstattőkénekteztatszörnyűturalmatmégt
sokt veszélytt hozhatt Európára.tAt kapitaliz
mustnagyont radikálist reformjáratvant szük
ség,tvagytpedig,tahogytMáraitistmondtatpol
gárt létére,t at kapitalizmustt korrigálnit kellt at
szocializmussal.

Mégis volt nálad egy fordulópont, másként 
kezdtél tekinteni a kisebbségi magyarság sorsára.
Atkilencvenestévekbentérlelődöttmegtben
nemteztaztelgondolás,téppentazért,tmerttezt
atkisebbségtveszélyeztetvetvolttéstvan.tAtde
mokráciatnemthoztatmegtatkisebbségtrészéret
azokattatlehetőségeket,tamelyeketténtfontos
nakttartok.tAztembertmindigtatgyöngébbekt
oldalántkelltálljon,tfőleg,thatíró.tAztthiszem,t
hogyt at kisebbségt nagyt veszélybent forog,t
nemtcsaktatmagyartkisebbség,thanemtáltalá
bant at nemzetit kisebbségektmindent ország
bant asszimilációrat vannakt ítélve,t ést nincst
megfelelőt védelmit rendszer.tDet eztmást ki
sebbségekretistvonatkozik,tpéldáultatszexuá

listvagytatpolitikaitkisebbségekre.tMatazttlát
juk,thogytolyantdurvatpolitikaitrendszertmű
ködik,tmelytattöbbségtdespotizmusáttlegiti
máljat demokratikust keretekt közöt.tNaprólt
naprat látom,t at szememt előtt zajlik,t hogyt
attöbbségitnacionalizmusthogyantkezelitatki
sebbségitkérdést,téstaztbiztos,thogyteztellent
lázadnit kell.tMásrésztt vant ennekt at kisebb
ségitparadigmánaktegytmásikttendenciájatis.t
Európábantolyantkeveredéstvantéstolyanttar
kaságturalkodik,thogytatkisebbségitközérzett
Európat nagyt részétt érintenit fogja,t ést azok,t
akikt többségnekt érzikt magukat,t azokt ist elt
fogjákt sajátítanit eztt aztéletérzést,t ahogyteztt
Berlinben,t Párizsbant tapasztaltam.t Azt ide
genséget,t atkisebbségitparadigmáttátélitEu
rópategésztlakossága,tstatmitgondunktegyret
inkábbtáltalánostérvényűtlesz.

Ugyancsak viszonylag új és jól körvonalazott 
vezértémád a hontalanság, a sehova sem tartozás. 
Én nem kedvelem a „fattyú”- meg a „kentaur”-
metaforát, azelőtt ez nem foglalkoztatott.
At kentaur-metaforat Berlinbent erősödött
megt bennem.tAt nagyvárosokbant eltűntt azt
identitást tisztasága.t Majdnemt mindent em
bertvalamiképpentkentaur.tAtnemzetitkisebb
ségbenteztnemtválasztástkérdése,tebbetbele
születikt azt ember,t mást esetekbent viszontt
szabadontválasztják.tAt„kentaurság”t at sze
mélyestidentitástmegsokszorozódása,tzűrza
vara.tAthontalanság,tat„hontalantlokálpatrio
tizmus”tÚjvidékheztkötődik.tAmikorthullott
széttaztország,tazttmondtam:tjó,tdetvantegyt
város,tÚjvidék,taholtélek.tAtnagyvárosokbant
erősödöttmegtbennemteztatgondolattis,tmertt
atnagyvárosoktatnemzetállamtellenébentnyü
zsögnek.tAtnagyvárosittöbbettnemtmondjatazt,t
hogyt„hazám”,thanemtazttmondja,thogytezt
atvárostvagyteztatkerülettaztenyém.tAthazatfo
galmatelhomályosultatnagyvárosokban.tEzekt
at dolgokt tipikusant huszonegyedikt század
belittünetek.tSokantrokonszenvveltszemlélik,t
úgytgondolják,thogyteztegytbarátságostfolya
mat,tmásoktfélnekttőle.tÉntmagamtatketőtkö
zöttingadozom,tegyrészttfélekttőle,tmásrésztt
arratgondolok,thogyteztaztaztút,tamelytlehet,t
hogytkülönbtemberekettfaragtbelőlünk.

Hogy tudod úgy megfogalmazni a vajdasági prob
lémákat, hogy azok a németek számára is érdekesek 
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legyenek? Hiszen nagyon erős a könyveid német, 
svájci recepciója, erősebb, mint Magyarországon.
Igen.t Mondjuk,t atMakrórólt at legnagyobbt
némett lapokt írtak,t sokkalt többet,tminttMa
gyarországon.tAtkritikusoktúgytérzik,thogyt
ezt egyt korszerűtdolog,t nagyontmait világott
tártföl.tAtnémettéstatsvájcitkritikusoktszem
pontjaitmások,tnagyobbtperspektívábanttud
naktegy-egytművettelhelyezni.tMagyarorszá
gon,t Szerbiábant at perspektívat gyakrant be
szűkül.tAtnémettnyelvűtlapoktkulturálistmel
lékleteit azt egésztvilágott szemmelt tartjákt ést
beszámolnaktaztegésztvilágirodalomról.tDet
atkönyveimtsikeréntént lepődömtmegtat leg
jobban,tcsaktálmélkodom,tamikortatkiadótel
külditatrecenziókat.

Amikor a háború után elkezdtél Nyugatra járni, 
ez egy megújulás volt számodra.
Persze,tnagyontsokattjelentet.tFiataltkorom
ban,tamikortazttmondtáktrám,thogyteuropéert
megt kozmopolitat vagyok,t ént nemt nagyont
jártamtNyugaton,tittéltemtebbentatlakásban,t
megtSzentamáson.tCsakt2000tutántkerültemt
ki,tolykorthuzamosabbtidőre,tatnagytvilágba.t
És,tbevallom,tamikortNyugatontvagyok,tak
kortgondoloktlegtöbbettÚjvidékre.

Te, aki sose voltál gazdag, hogyan éled meg Né
metországban meg Svájcban az entellektüelek 
gazdag világát?
Nekemtnagyontfurcsa,tkicsitt idegenkedekt
tőle.tMondjuk,tatFischertkiadótmeghívottegyt
vacsorára,tvalamitszörnyűtelőkelőtéterembe,t
ésténtottolyantrosszultéreztemtmagamtegészt
időt alat,t hogyt tánt nemt ist tudtamt úgyt be
szélni,tahogytkellettvolna.tEngemtnemtvonzt
eztatnyugatitfényűzés,tmegtaztértelmiségiekt
fényűzéset sem.t Illetvet nemt tanultamt meg,t
nemtszoktamthozzá,tidegentszámomra.

Ami vonz, az az, hogy újabb felismerések lehe
tősége, új tapasztalatvilág nyílt meg előtted.
At nyugatit írókban,t majdnemtmindegyik
ben,t ilyent vagyt olyant formában,t igent erőst
atbaloldalithabitus.tNyugatontatbaloldaltnemt
szitokszó,t főlegt értelmiségit körökbent nem.t
Mosttnemtatpártokróltbeszélek,thanemtaztér
telmiségről.t Egyébkéntt semelyikt pártt semt
rokonszenvestszámomra,tsetat jobboldali,t set
atbaloldali,telegemtvantmindtatketőből.tDet
athabitus,taztértékrend,thogythogyanttekin

tesztaztemberre,tatvilágra,tmibentlátodtatkö
telességed,tmit az,t amitt at lelkiismeretedtpa
rancsolt–tebbentatvonatkozásbanttartomtbal
oldalinaktmagam.

Ha valaki nagyon bírálta a hagyományos balol
dali pártot, az te voltál. Most újabb feladatod lett, 
a jobboldali mentalitás és szemlélet bírálata?
Atneofitatjobboldaliakróltnetistbeszéljünk,t

ezek dandyk,t ezt egytdivat.tÉntnagyontörül
nék,thatlennetegytkomolytkonzervatívtjobb
oldal,tamitképestezttatjobboldaliságottbírálni.t
Éntelegettbíráltamtatbaloldalt,t éstaztatvéle
ményem,thogytat jobboldalttmosttmártbírál
jáktatjobboldaliak!tDževadtKarahasannal9tbe
széltünkterrőltBerlinben.tŐtaztatritkatértelmi
ségi,takit’81-bentistjobboldalinaktvallotatma
gát,tőtmondtatnekem,thogyt„háttmosttsajnost
rajtamtatsor,tnekemtkelltmosttbírálnomtatjobb-
oldalt,tmertt szörnyű,t szörnyű,t amittművel
nek”.tÉstvalóbantnagyontélesentbíráljatatjobb
oldaltt at cikkeiben.tElvárom,thogyt at jobbol
daliakbantistébredjentfeltatkritikustszellem.

Így is összerúgtad a port a vidéki magyar kiski
rályokkal.
Ezekt jobboldalinakt nevezikt magukat,t det
tulajdonképpent at szocialistat önigazgatásút
rendszertörökösei,téstaztetnobiznisztrészesei,t
minttahogytazelőttatmarxistatbizniszbentvol
takt benne.tUgyanazt atmechanizmust érhetőt
teten.tEzektpártok,t ést at hatalomértt harcol
nak,tminttmindenholtatvilágon,tcsaktnéholtezt
civilizáltt formátt ölt,t néholt primitívt marad.t
At pártokt egyret messzebbt kerülnekt tőlem,t
akármilyennektneveziktmagukat.

Mi az, ami mostanság lebilincsel?
Kétt dologt foglalkoztat:t befejeztemt atNeo-

plan ta avagy az Ígéret Földjetcíműtregényemet,10 
éstszeretnémtmegírnitatciklustharmadiktköny
vét,t amelynekt Schlemil fattyújat leszt at címe.t
Közép-Kelet-Európatnagytkutdartcatkötitletazt
érdeklődésemet.tHúsztévveltezelőttént istazt
utópistáktközét tartoztam.tMostt látom,thogyt
mégtegytillúziótteltkelltveszítenünk.

RADICS Viktória

 9  1953-ban született bosnyák író, drámaíró, esszéista.
 10  A könyvből részletet közlünk a 74. oldalon.
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LosoncztAlpár

A LÁZADÁS 
„POSZTMODERNI-
ZÁLÓDÁSA”?

1981-bentaztÚj Symposiont200.tszámáttünne
peltük:taztújonnanitkezdeteremtéstéstatmeg
formálandó-eljövendőt radikalizmust igéze
tébent úgyt döntötünk,t hogyt számadásrat /t
átértékelésretkényszerítjüktazt„első”tnemze
déket,t azt „alapítókat”.t Főirányokatt faggatót
kérdésekett tetünkt fel,t egyútalt feszültség
terekhezt kerestünkt gyúanyagot,t varázstala
nítanit akartunk,t hogyt újrakezdjünk.t Végelt
Lászlót (at továbbiakban:t P.),t szintet jelképe
sen,tkétszertistszerepelttaztemlítettszámban:t
elsőt írásábant (Homokdombok)t at kimunkáltt
esszét sodrásávalt gyorsant átörtet at kérdést /t
választ logikájánakt rendjét,t valójábant at kér
désekt kínáltat távlatokt at lehetőt legteljesebbt
szinkronbant álltakt észjárásánakt ütemével,t
atdiagnosztizálótbeszédmóddal,tamelytsoha
semtazttkutatja,thogyt„mi volt”,thanemtatjövőt
felét fordítjat azt emlékezetet.tAtmásikt írásá
bant(Szövegleltár és közérzetnyitás)tP.tFenyvesit
Otót hosszú,t at modernségett poétikusan-
ironikusant reflektálót verseposzáhozt fűzött
kétoldalnyitkommentárt:t ennektkontextusátt
azt szolgáltata,t hogyt at verst affélet földalatit
jelentésgörgetegeit okánt portt kavartt fel,t azt
akkorit rendt őreitt nyugtalanítotat at versbent
bujkálótaláásótjellegűtirónia,tatszövevényes-
indázótreflexivitástéstat fészkelődőtszubkul
turálistellenállásitkedvt–tvégültcsaktatcímett
kellettmódosítani,téstatverstatkommentárralt

ést egyébt szövegekkelt együtt sokkaltat kihí
vóbbt környezetbet került.t Mindkétt említett
írástmesszirettekintettegytjubileumtkapcsán,t
visszafordult,t det csakt azért,t hogyt eljuthas
sontatholnaphoz:tezzeltmagyarázható,thogyt
kiindulópontt ést távlateremtést gyanántt vá
lasztomtőket.
Hogyt P.t sokt vonatkozásbant együtt léleg
zettaztÚj Symposiont„harmadiktnemzedéké
vel”t (1981–1983),t azttnemtvolttnehéztészre
venni.tValójábantelébetmenttat200.tszámbant
feltett szerkesztőségit kérdésekt logikájának,t
azttkívánta,tamittetkérdésektsugalltak:ttudni
illik,tkorábbant isthangottadottatvárakozás
nak,thogytaztújaktközültvalakit férfiasantrá
kérdeztnemzedékénekteszméiretéstgyakorla
tára.tKeményt rekonstrukciótt igényelt,tnem
zedékénektbaljóstvereségérőltértekezet,tamitt
csakt befátyoloznakt azt irodalmit panteonok
bant kiosztott érdemrendek,t at csillogó-vil
logót elismerések,t éstmegengedhetetlent sze
lídségett érzékeltt at fiatalokt köreiben,t amelyt
puhánysággaltfenyegetőzöt.tCsaktatmegfor
máltt feszültségt teremtt eszmékett ést cselek
vésgazdagságot.tVagyistP.tugyanúgytkerestet
at radikálist reflexiót támpontjaitt atmegválto
zott környezetben,tmintt azt említett nemze
dék,téstugyanolyantélénkentfoglalkoztatatat
kérdés,thogytmittlehetttennitatfolyóirattnéhait
szikrázótpolemológiájával,tmilitánstretoriká
jával,tamelytelhalkult,tmertteltkelletthalkul
nia,t azt „ólomnehéz”t hetvenest években,t ést
ugyanúgytmozgatatatfolyamatosságtéstatfo
lyamatosságt megszakadásának,t azazt at ha
gyománytörésnekt at kérdéseit.t Tapasztalniat
kellet,thogytmennyiretfélrefogtatrutinirodal
mároktáltaltszorgalmazottjámbortemlékezést
atnéhaitÚj Symposiontkapcsán,tamelytatsem
legesítő-antikváriust irodalomtörténett süly
lyesztőjébet helyezit at korábbit robbantóerőt,t
éstmegelégsziktatnemzedékektegymásutáni
ságánakt emlegetésével.t Nagyont jellemzőt
volt,thogytatHomokdomboktmilyentakkordok
kaltzárult,tvoltaképpentmegismételtetWaltert
Benjamint emlékeztetőjétt azt Angelus Novus 
címűtfolyóirattmegjelenésetkapcsán:tegyttal
muditlegendatszerinttugyanistmindentpilla
natbant ott teremt azt angyalokt légiója,t akik,t
miutánt eléneklikt azt Úrt előtt himnuszukat,t
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atsemmibettűnnek.tBenjamintúgytértelmeztet
at legendát,tminttatfolyóiratokrathárulótidő
szerűség-imperatívusztmetaforáját,tazaz,tmi
utánt at folyóiratt angyalait eléneklikt himnu
szukat,tatpergőtidő,taztaktualitástparancsatazt
eltűnést szakadékábat taszítjat azt angyalokat:t
ugyaneztkötötetletP.-ttis,tpontosabbantatkér
déstúgytszólt,thogyantlehetségestmegterem
tenitattörténelem menetében gyökerezőtaktuali
tást,t amelyt szükségszerűent azt átmenetiségbe 
vantzárvat.tAztaktualitástmindenkorit áratazt
eltűnés.tSenkitsemtbirtokoljataztÚjratvonat
kozót beszédt privilégiumát,t eztt örökösent
újratkellttanulni.
AtBenjamin-utalásttöbbféletmódontforgat
ható:telőszörtistaztátmenetiségtállandóságá
nakt hangsúlyozásat at modernségt vezérfo
nala,t amelyt különöst hangsúlytt helyezt azt
Újra,tmertt at fékezhetetlentdinamikátt azt ál
landóant újrateremtődőt nóvumnakt rendelit
alá.t Márpedigt et folyékony-folyamatszerűt
valóságképtnemtállhatotttávoltP.t(éstegyálta
lántaztÚj Symposion)tbeállítotságától,tamelyt
nagyontistatmagastmodernitástjegyébentfor
málódott–taztÚj Symposiont történetetatmo
dernségt prizmájánt keresztült olvasható,t ho
vatovábbt at lényegt pontosant abbant kere
sendő,t hogyt e történet szálai a Vajdaságban 
a magas modernség felívelésének és zavarodottsá
gának elemeiből fonódtak.tHogytaztÚjtfogalmat
ottszerepelttatfolyóiratban,tsokatmondó.tEb
bőlt kifolyólagt at folyóiratt életet magat at mo
dernségt sajátost megtestesülésétt jelenti,t azt
örökösent azt aktualitást követeléseitt figye
lembet vevőt folyóirat-létezést at modernségt
vízjele:tegyébirántteztatvalóságosttétjetaztÚj 
Symposiontminttfolyóirattmindenkoritkultivá
lásánakt(éstnemtatvalamilyentszemélyestvo
natkozásokratcsupaszítottmitológia),tjelesült
et kisebbségbent fakadtt modernség-projek
tumformának.tAtfolyóirattatjövőretnyitotant
él,tatfolyamatostmegújulástatsajátja:telmélet–
praxis-gyakorlatteztattörténelemben,tésteny
nyibent et folyóirat-jelenségt mérhetetlenült
több,t mintt tagjainakt pusztat összege,t úgyt
túlnő rajtuk.tCsakist ezértt szorult továbbrat ist
értelmezésre.tDetazt átmenetiségt stabilitásá
nakt előtérbet helyezéset ot,t atHomokdombok
bantakártvalamilyentreményszikrákattisttar

talmazhatott –t at bizonytalanságt ellenében:t
azt átmenetiség,t at folyóiratt újjászületéset
hozzatajándékkénttatmást,taztújat,tpontosab
bantjönnektaztújtnemzedékek,takiktátviszikt
at folyóiratott at túlsótpartra.tTalántmégtvan
nakt olyanok,t akikett mozgatt at ténytegyüt-
tesekre,taztup to datet logikájárat letnemtegy
szerűsíthetőt aktualitás,t amelyrőlt tanúbi
zonyságott fognakt tenni.t Ígyt P.t habitusábólt
sarjadt,thogythajlamostvoltt(mosttistaz)tmisz
tifikálnitaztifjúságbantmeglevőtlendületet,tést
mindigtkeresnitatpárhuzamottat„rokonthan
gokkal”t at fiatalokt köreiben:t ezt nemt egyéb,t
minttaztújratvalótvárakozásttünete,tazontre
mény,thogytatfrisstlevegőtatnéhaittüzettma
gasabbtlángratlobbantja.tEnnektrészetvolttazt
at tapasztalat,t amelyett P.t szövegeinekt min
dentfigyelmesebbtolvasójatérezhetet:tmint ha 
atnemzedékektváltakozásatattermészetörté
nettlogikájatszerintttörténne;tvalójábantarrólt
vant szó,thogyt jönnietkellt aztújratvonatkozót
teremtőkedvnek.
Közben,tnetfelejtsük:tP.thozzájárulásatatfo
lyóirattnimbuszáhoztaztidőktfolyamánt(1961–
1983)t kétségtelent volt:t holt szerkesztet,t holt
at szerkesztőségit tanácsott elnököltet ést pró
báltat csillapítanit at politikait megrendszabá
lyozásokterejét,tholtcsaktírásművészeteltfog
lalkozot.t At társadalmit háterett azt at jugo
szlávtmodernizációtjelentete,tamelytsokfajta,t
egyútaltrendkívültellentmondásostlehetősé
gettfoglalttmagában:tjelentvolttbennetaztáru
mozgást elvontságbat torkollót rendjet (ennekt
részekénttatfogyasztástfelívelése),tatkulturá
listüzem,tamelytatmagaskultúráttistáruvátvál
toztatja,t azt árudinamikábólt származót ést at
roppanttveszélyeketthordozótszociálistegyen
lőtlenség,t amely,t azt országt szerkezeténekt
megfelelően,tnemzetitjelentésekettkapot,tazt
egypártrendszerbőlt adódót autoritatívt szer
kezet,t amelyt sajátosantkeveredettatmegen
gedet,tsőttszorgalmazottszabadságformák
kal.t P.t későbbit visszatekintőt jellegűt írásait
egyszerret krónikaszerűent ést azt eposzt pá
tosztt magábant foglalót elemeivelt karöltvet
idézikt felt at hatvanast évekt modernségénekt
genezisszerűt mozzanatait,t amelyt at váro-
sokbat tóduló-igyekvőt emberekt pályáitt tar
talmazta:t ők,t akikett lentrőlt sodort at társa
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dalmit dinamika,t többét nemt akarnakt haza
menni,t mertt ott megcsontosodot,t avítt vi
szonyokt várjákt őket.t Nyilvánt fogvat tar
totat at folyóiratott at történelmit pillanat,t det
azértt nemt helyest azttmondani,t hogyt aztÚj 
Symposiontmintegytráülttatjugoszlávtmoder
nizációt hullámgerincére,t hogyt pusztánt ka
pórat jött számárat at felkínálkozót történelmit
szituáció.t Hiszent ezt aztt at benyomástt kelti,t
hogyt azt összesereglett folyóiratagokt ölébet
hullott azt esély,t amiértt semmitt nemt kellett
tenni.t Ráadásul,t amennyibent betekintéstt
nyetrünkt aztÚj Symposionbólt felsejlőt straté
giamódozatokra,t at néha-néhat feltűnő,t csakt
viszonylagosant koherenst célmeghatározá
sokba,túgytazttkelltmondanunk,thogytat fo
lyóirattatválságtudataltkezdődöt,téstakkort
izmosodott meg,t amikort azt említett jugo
szlávtmodernizációtfalántmártkomolytrepe
désektvoltak:tezektkésőbbtóriásitlyukakkáttá
gultak.tAzaz,tatválságoktokoztatmegrendü
lésekt hajtotákt előre,t mozgatákt megannyit
irányban,t innentatbelsőtnyugtalanság,tvagyt
ahogytP.,tnemtvéletlenül,t jegyeztetmegtegyt
helyüt,tmégt1965-ben(!):t„szituációinkat,tve
reségünkettobjektivizálnitkell”.1
P.t írásaibant ezértt szintet folyamatosant ott
vantaztigény,thogytújratéstújratformáttadjont
at vereségtapasztalatnak,t hogyt at kimondást
erejétthasználja:tezzeltazttsugallja,thogytaztÚj 
Symposionrat nemt úgyt kellt tekinteni,t mintt
atvajdaságitmagyartkultúrat történeténektdi
csőségest fejezetére,t amelyett fanfárokt kísér
nek,t hanemt mintt tanulságokatt kínálót ku
darcra.tAmúgytnemtP.tvolttaztegyedüli,takit
magábatszívtataztakkortpezsgő-eleventkriti
kaitbaloldalit tudást,teztvalamiképpentadot
ságtistvolt,tmerthogytfényetsokthelyüttfoszfo
reszkáltt–telegendőtlennetaztakkoritköltészett
montázskultúrájátt szemügyret venni,t hogyt
lássukt et hagyományt beáramlásátt azt iroda
lombat is:tdetőt eztt szisztematikusant tárggyát
tetetírásaiban,tgondolkodásmeneteiben.2 Már
pedigtethagyományt intellektuálist tolmátcso-

 1  Ibidem, 6. o.
 2  Csak példának okáért, Végel László: Az utópia  esztétikai  dimen-
ziója, Új Symposion,  1970/65.  „marcuse  sartre  godard”,  hogy 
Domonkos korvisszhangszerű verssorát idézzük. (Lásd Domonkos 
István: Kormányeltörésben. Ister, Budapest,  1998.  108.  o.  Első 
megjelenés: Új Symposion, 1971/73.)

lásaiban,t legpatinásabbt változataibant meg-
találhatótatkudarctpedagógiai-katartikus-te-
ratpeutikust értelmezése:t ezt szerintt atkudarct
értteltmezéset hatalmast energiákatt szabadítt
föl,táltalatlehetségestaztelőrearaszolás.
At vereségtapasztalatott reflektálót gondol
kodástkiváltképpenitformájaterkölcsi nyoma
tékú.tAztsemtvéletlen,thogytaztÚj Symposion 
elsőt számábant ott voltt LukácstGyörgytTak
tika és etikájat–taztetikaitindítástmegnyilvánítt
valamit lényegeset:t egyébkéntt történelmit
okoktmagyarázzák,thogytatbaloldalithagyo
mánytmiérttkényszerülttazterkölcsitkérdésekt
különöstfaggatására.tP.tkoraitesszéitistmagu
kont viselikt ennekt at nyomait:t ezent írásokt
mintegytlégiestjellegűek,tésttranszhisztorikust
viszonylatokigt feszítet,t egyútalt erkölcsilegt
körülírtt alakokattmozgatnak,t ezektott talál
hatóktaztEgy makró emlékirataibantist–tottvan
nakt at társadalmi-erkölcsit konfigurációt sze
replői,t at „konszolidált”,t azt „áruló”,t at „csa
vargó”,t majdt at „kispolgár”,t akit dömping
áronteladjatatszocializmusteszményeit.tEzent
figurákt voltaképpent egyt erkölcsit színjátékt
részesei,t ést folytonosant számvetésret kény
szerülnekt azt esszéírót tekintetet folytán.t Azt
említettesszéktegyszerrettartalmazzáktaztön
tükröző-egzisztencialistatlázadástkissétpate
tikustaspektusaittéstatmarxitkapitalizmuskri
tikatteoretikustdimenzióit.
Detérdemestittmesszebbretist tekinteni,tést
nemtkelltmegrekednitatkoraitesszékthangvé
telénél.tHiszent at jelzett erkölcsit reflexivitást
szervestrészetannaktatgondolkodásmódnak,t
amelytazttfürkészi,thogytmilyentmódontha
tolhattbetazt„eszme”tat„valóságba”,thogyant
feszültegymásnaktaztideatéstat„valóság”:taz 
ezoterizmus és az egzoterizmus dialektikájáról 
van szó.tAztÚj Symposionttugyanistmegannyit
esetbent illetet at vád,t hogyt makacsult azt
ezoterizmustmadártávlatábólttekinttatkisebb
ségit magyarokt mikrovilágaira,t azazt hogyt
atszofisztikált,tdetközegidegenteszmekincsett
teszitkritikájattámpontjává.tAztÚj Symposion 
pengéje,t hat acélost is,t det idegenszerű.t P.-ret
többszörösent ist vonatkoztatákt eztt at vádat:t
at finomant hangszereltt baloldalit utópiákt
nyelvet egyesekt számárat olybát tűnt,t mintt
at hieroglifákt rejtvényszerűt jeltana,t amelyt
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ténylegesentcsaktakadályokatttorlaszttatvaj
daságitmagyartvilágtmegismerésetelé.tNemt
egyéb,t mintt egyt kozmopolitizálót elmet láz
álma,tamelythozzátsemttudtérnitatmegjuhá
szítot,t elbátortalanítot,t letaglózott kisebb
ségtállapotához.
Mármost,tmegérnetegytmisét,thogytelma
gyarázzuk,tmicsodatfélreértésektést félrema
gyarázásoktmunkálnaktit,tdetelegendőtleszt

másrat utalni:t P.t magátt at kérdést,t mármintt
at„valóságtapasztalat”tmegformálásánaktdi
lemmájátt tetet gondolkodásat tárgyává.t Ezt
nélkült nemt érdemest tárgyalnit arról,t mikort
váliktegytkisebbségtnagykorúvá,tvagytmikort
képestsegítenitsajáttmagán.tVoltaképpentazt
erkölcsitreflexivitástformálásatistebbetattárgy
körbetvág.tDetmitsemtjellemzőbb,tmintthogyt
P.t nemt egyezhetett belet at naivt szemléletekt
valóságképébe,tamelyektpozitivista-ismeret
elméletitönhitséggelthirdeték/hirdetiktatva-

lóságtmegragadhatóságáttaztértékektőltmeg
fosztott tényállapotokt révén:t milyt fontos,t
hogytatHomokdombokbanttiltakoziktazt isme
retelméletit optimizmust ellen!tMilyentnaivi
tástazttgondolni,thogytvalamilyentmegtisztí
tott tényekret csupaszított valóság,t at poziti
vizmust ténygyűjteményébőltösszetákolttva
lóságképtelőrevisztbennünket!tMennyiretfél
rehord,t hat azt utópiávalt azt ismeretelméletit
glóriávaltkörülfontttényeketthelyeziktszembe!t
„At tényektat statustquot rendőrei.t (...)tAtkö
zönségest valóságt aztt at feladatott rójat at té
nyekre,t hogythatártt szabjanakt at forradalmit
gondolkodásnak[.]t (...)t [A]t tényekt lojalitástt
követelnek[.]t (...)t [A]tközönségest létezést té
nyeiveltszembenitlojalitástaztindividuumttel
jestbukása[.]”t–tírjatP.tegy,tatstratégiáttújra
fontolót írásában,t amelybent robusztust gon
dolatokkalt azt újromantikat mellett teszit let
atvoksot.3tÁmtmégtnemtmondtunkteltmin
dent.tMerttattétettazthelyezitmégtmagasabbra,t
hogyt P.t rendszeresent kísérletezett at nem-
naivt valóságképnekt azt adott közegre vonat
kozót rajzával,t at vajdaságitmagyart „minden
napokt fogaskerekeinek”t ábrázolásaival,t at
nem-redukálttkonkréttmegragadásávalt/tgya
korlásával.tBárhogyt legyent is,tmunkásságá
nakteztszerves,tkihagyhatatlantrésze:tottvolt,t
mondjuk,tatPásztázótrovattatKépestIfjúságbant
(1968–70),tamelytéppenséggeltat legradikáli
sabbtközegleírásttjelentete.tHogytnincstigazit
ezoterizmust egzoterizmust nélkül,t ezt at dia
lektikusttanulság.tP.tkivételestteljesítményé
hezttartozik,thogytezttvégiggondoltatéstírásbat
öntöte.
P.tvalójábantvitatkozva,tegyénitlépésrendett
istkövetve,tdetegyüttalakult-módosulttaztÚj 
Symposionnal,t ezzelt azt izgatót alakzatal,t
amelyt kisebbségit meggyökerezetségévelt
együtt is (annaktellenében?)takartt frisst leve
gőtt szívni:t at hatvanast évekbent nagyt voltt
atmozgolódás,tnettörténjékteztnélkülünk.tÍgyt
P.ttevékenyentrészttvettatfolyóirattpolemo-
lógiájánaktmegformálásában,t amelytkerestet
atkonfrontációttatközeggel,tatmeglévőtmérté
kekett destruálvat csapásokatt osztogatott at
megbékélésbent elaggott vajdaságit magyart

 3  Végel László: Az édentől  balra.  In:  Tolnai Ottó–Domonkos  István: 
Valóban mi lesz velünk. Novi Sad, 1968 (utószó, 51. o.).
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kultúrára,téstfelhánytorgatatattartásnélküli
séget.t Ezt nyújtotat at hagyománytörésnek,t
atfordulóponttteremtésének,tatszakításnaktazt
eksztatikust élményét,t annakt at ténynekt azt
előlegezését,t hogyt at pillantást messziret fogt
elérni.tDeteztnemtjelentitazt,thogytatsympo-
sionistákt csakt önmagukkalt foglalkoztak,t
vagythogytvisszahúzódtaktvolnat sajátt tere
ikbe.t Hiszt példáult megfigyelhető,t hogyt P.t
egyfajtatdialektikustcsavarokattkísérelttmegt
beépítenitatközeggeltvalótszakítástlogikájába,t
amelyt nemt viszonylagosítota,t det komple
xebbt viszonylatokbat helyeztetmindazt,t amit
történt.tAzazt arrat emlékeztetettbennünket,t
hogytaztÚj Symposiontnemttisztatnullpontrólt
indult,thanemtegytbonyolulttkonstellációtré
szekéntt ütközött at betokosodott vajdaságit
magyartkultúrával.tHaddtérzékeltessemteztt
kéttpéldával.
Egyt fölötébbt érdekest írásban4t P.t Majort
NándortEsti órák címűt kötetétt elemzit igen
csakthosszasan.tKülönösentérdekestpillanat
ban,tmeghatározottutaktelágazásánaktidejént
(1968-ban)ttörténiktmindez:taztírástegyiktláb
jegyzetetfényttistvetterre,tugyanistaztemlített
időpontbantcsúcsosodótpolitikaitvitábatnyúlt
bele.tP.tlényegébentkritikatalátvonjatatmajorit
gondolatokat,t amelyekt ’68t rebellist hangsú
lyaibantaztösztönöktfelébredését,tatpartalant
mozgást,tvalamiféletzavarostlármáttlátak.tÉst
perszet nemt hagyhatót figyelment kívült azt
atténytsem,thogytatméltatottszerző,tvalami
koritpolitikaitpozíciójat/thatalmatokán,tatvaj
daságitmagyartértelmiségit legendáriumtkü
lönöst szereplője.t Azt írástt amúgyt belengit
at kritikait meglátásokt atmoszférája,t elvégret
egymástutánt sorjáznakt at bírálótmegjegyzé
sek,t ott vant at főcsapás,t mármintt at csípőst
kommentár,tamelytazttrójatfel,thogytválasz
tottszerzőjet túlságosantgyakortatat lényegett
elfedőt jelenségekt foglyatmarad,t hogyt elke
rülitatvelőigthatolótfejszecsapásokat.tDetna
gyont ist megbecsülendőt Majort sokfelét mu
tatót intellektuálist tájékozódása,t at lényegret
törőt intenciója;t P.t egyenesent aztt mondja,t
hogytatvajdaságitmagyartkultúratértelmetle
nülthallgattMajortmunkásságáról.tMégtfon

 4  Végel László: Intenciók és eredmények. Új Symposion, 1968/39–40.

tosabbtazonban,thogytmásfajtatkontextusbat
került aztÚj Symposiont felforgatót tevékeny
sége:tMajor,t at korábbit nemzedékt tagtjat úgyt
jeleniktmegtatszínen,tminttegytokostéstfigyel
mestbefogadót (mondjuk,tT.tS.tEliot,t atnagyt
költőt ést irodalomértelmezőt kapcsán,t akitt
at„fiatalok”tcsempésztektbetatvajdaságitma
gyart kultúrába),t akit at megfelelőt érzékeny
séggeltrecipiáltatat„fiataltértelmiségiektkata
lizátorittevékenységét”.tVegyüktészre,thogyt
ittnemcsaktegytszerényebb,tlényegilegtélesz
tőszereptkerült felszínre,t hanemtmegbomlikt
at nemzedékekt cserélődésénekt mechanikust
rendszere,taztegymásutániságtszűktlogikája,t
ést at többidejűségt képletet jutt érvényre,t hi
szen,t íme,t atkorábbitnemzedékektnemt tűn
nekttovatatmúltba,tnemttekinthetőkthanyatlót
maradványnak,t hanemt átt ist alakulhatnak.t
Összegezve:t többfajtat Mostt van,t at Mat ést
atTegnaptviszonyatújragondolandó,taztÚjtát
hatja,tújraírjatatRégittis.
MásuttP.t at tájt ést at természett jelentéseirőlt
szól:tathátérbentottvannaktatvalamikorit–tbárt
egészentatmábatistnyúlót–tvitáktatvajdaságit
tájhoztvalóttartozásról,tattájbantvalótbenne-létt
módozatairól.tKiélezve,tmindentfokozattnél
kül:turbánus-modernség,tvárosléttversustbu
kolikus-naivt rousseau-izmus;t at várost mintt
ambivalenstmozgatóerő,tminttígéreteketttar
talmazót helyt versust at természetközelit falu,t
parasztithabitus;tmozgástversustmozdulatlan
ság;téstmindeztatmodernizációtteremtőtrom
bolásánakt környezetében.tAztÚj Symposion,t
bizonyos,tatvároslakótszemszögébőlttekintett
at világra:t P.t jelentőst hangsúlyokatt kölcsön
zöttennektatbeállítotságnakt(idevágtatszülő
földdeltfolytatottvitája).tDetfelvillantalkalom-
adtántmás,t at hozadékokatt ést veszteségekett
mérlegelőt hangt is,tmégt hat nemt állt ist összet
rendszerré:t „mertt at tájt ést at lelkit élett között
matistszorostkapcsolatoktvannak,tcsakthatattáj
róltvantszó,tnagybantakadályoznaktbennün
kettatrégitkategóriák,tkonvenciók.tIdejetvoltnat
márt újt tartalmatt adnit at hegynek,t erdőnek,t
víznek...!”5t At természett tapasztalata,t amelyt
bennet foglaltatik,t det at történelemben,t ezent
igénytkontúrjaitrajzolódnaktkitit.

 5  Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8.



21

✻

Amikortarratutaltam,thogytP.taztÚj Sympo-
sion naltegyüttmozgot,takkortezentállítássalt
nemtvalamilyenthiánytalantegységre,thézag
talantösszeforrotságratgondoltam,tsőtteztazt
együtlétt alkalomadtánt igencsakt feszültség
terhesnekt bizonyultt –t eztt elfedit at naiv,t
egyneműsítésbetfulladótnemzedékszemlélet,t
amelyt at Vajdaságbant különösent tapasztal
ható.tAtgondolkodótembertmindigtönmagá
náltkezdi,tdetittkülönöstjelentőségűtatkollek
tivitásratutalótbeilleszkedésseltvalótgyürkő
zés,t azt egyénitösvényektütközéset atnemze
dékit hovatartozással.t Felvillantt valamitt eb
bőlt atHomokdombok (és,t rejtekezőbben,tmégt
atmásiktszóbathozottírástistat200.tszámból,t
csaktmásképp):tnemtvéletlenültkanyarogtP.t
attöbbestéstaztegyestszámbatrögzülttbeszéd
módoktközöt.
Hogytatnemzedékitkérdéstkülönösterővelt
vetődiktföltit,tegytpillanatterejéigtsemtlehett
kérdéses.t Nemt oldalpillantást gyanántt jönt
létre,t hanemt at lényeggelt egyívású.t Hiszent
mártatkezdetithangütéstvilágossátteszi,thogyt
atszövegtírójatnemtatnemzedéktazontgyakorit
fogalmátttartjatszemtelőt,tamelytatpusztatélet
kort („fiatalság”)tszerinttösszeterelődöttcso
portosulásttvetítitki,tmegfosztvatatkollektivi
tást igazságvonatkozásaitól.tMitteszitezttaktuá
lissá?t Íme:t „ént at nemzedékfogalmatt csakist
egyt szellemit communitasnakt tartom,t amelyt
retenthetetlenültanticipál,ttudva,thogytnincst
vesztenivalója”.6t Ezt akárt at jövőt felét hidatt
ácsolót utópiat megfogalmazásat ist lehetne,t
amelyett P.,t intellektuálist habitusávalt össz
hangban,t sokféleképpent körüljárt.t Ugyanist
at „nincst vesztenivaló”-félet kockázatvállalót
fordulatt (amelyett roppantt radikálist kontex
tusokbantlehettviszontlátni,tlásdtMarx)tiszo
nyatosantnagytteher:tcsaktattársadalmitempí
riávalt szemben,t aztt ellentételezvet jutathatót
érvényre.
Hogytatnemzedéktilyentkontextusbatkerül,t
P.tbeállítotságáróltadthírt.tMiveltönértelme
zéséttaztígyttolmácsolttnemzedékithorizont
bóltmeríti.tHogyant lehetségestatmodernségt

 6  Végel László: Homokdombok. Új Symposion, 1981/200.

közepetet at kollektivitást kimunkálásat?tHo
gyantnyíliktmegtatnemzedékretutalótlehető
ségtatmodernségtsodrásábantt?tHogyantlehet
ségestrendeznitaztegyénit„ösvények”,t„utak”t
ést at kollektivitást közötit erővonalakat?t Det
haddtidézzektmégtkisséthosszabbantegytto
vábbit fordulatott at nemzedékt értelmezéset
kapcsán,t 1970-ből:t ittP.t at számárat olyt fon
tos7t horvátt író,tAntunt Šoljant drámáirólt be
szél:t „...Šoljan...t munkásságábant at generá
ciósttudattmindigtközpontitjelentőséggeltbírt.t
Šoljantazonbantezttnemtúgyt fogtat fel,tmintt
pillanatnyi,t illetvet átmenetit feltételezetsé
get,t hanemt mint,t Heideggert kifejezésévelt
élve,tat»világbantlévőtlét«tforrását,tat»törté
nelem«t sajátost megjelenésit formáját.t St te
gyükthozzá,t Šoljannált ezt at történelemfelfo
gástmindigt tragikus...tÉppentezérttat»gene
ráció«tfogalmatmindigtvalamitnagytkoncent
ráció-képességgelt rendelkezőt fogalom,t»lét
élmény«,tamelybentmindentmástélményttö
mörtmegjelenésit formáttkaphat.tSthatŠoljant
azttírta,thogytatgeneráció,takkortmindigttra
gikustgenerációratgondolt,ttragikustvolttatvá
rakozástéstatremény,ttragikustlettatkishitű
ség,t tragikust mélységekbent remegett min
dent emberi-szellemit út...”.8t Et fogalmakt né
melyiket–tígytattragédiat–tvisszaköszöntmég,t
detegyelőretcsaktaztfontos,thogytlássuk,tho
gyantizziktfeltatnemzedéktfénye:tatnemzedékt
ittnemtbiológiai-szociológiaitkategória,t„át
menetitfeltételezetség”,tamelyttovatűnik,tmiu-
tánt beteljesítetet at munkamegosztást rendtjé-
bentelőírttszerepeket,thanemtazt„igazságtpo
litikájába”tvalótbelehelyezetség.tCsaktígytle
hettértenitazttatfeljebbitjelzetet,thogyt„retent
hetetlenültanticipál”,tvalaminttcsaktígytlehett
tolmácsolnit azt axiomatikusant értett utópiat
fogalmátt P.t gondolkodásmódjában,t amelyt
megjeleniktatgenerációt fogalmánaktkörnye
zetében.tÉstígytjelenhettmegtatnemzedéktatje
lenségektkeretfogalmaként.tAtnemzedékt le
egyszerűsített fogalmat ugyanist egyketőret
relativizmushozt ést kopárt bölcsességekhezt
vezet:t„mindentnemzedéknektmegvantatmagat

 7  Lásd még  pl.  Végel  László:  Kishitűek,  árulók  és  csavargók.  
Új Symposion, 1966/13., valamint Tolnai Ottó: Gartlic za čas kratiti. 
Új Symposion, 1965/8.

 8  Végel László: A lehetetlenség álmodozása. Új Symposion, 1970/66.
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igazsága”,t „mindenkit végigjárjat atmagat lá
zadót stációit,t aztánt lehalkul”,t „at felnőtélett
mérsékletretint”tstb.
Mostt visszat atHomokdombokhoz.t Ott van
naktatkollektivitásttidézőtjelentések:t„nemze
dékünkt avantgardizmusa”,t „nemzedékemt
legszebbt szabadságmetaforája”,t aztánt ott
vannakt azt egyénret szabott útjelzők:t „regé
nyemtmegírásaután”.t Detmárt azt avantgar
dizmustkapcsántistottlátjuktathasadásttaneo-
formalistaést a„kritikainak”t nevezett avant-
gardizmustközöt:teztugyantnemtegyéb,tmintt
azt általamt fentebbt jelzettmagastmodernségt
belsőt gyűrődése,t det alighakellt bizonygatni,t
hogytP.tmelyikettrészesítitelőnyben.tHatelol
vassuktathetvenestévektrekontsttruktív-felhívót
esszéjét,tamelytismételtentstratégiaitalapkér
désekettkívántszóváttennit(éstmégtmindigtat
nemzedékettfenntartóttávlatban),túgytszem
beszökő,thogytaztavantgardizmustattöretlent
kritikaitpotenciáltzáloga.9tDetmégtkorábbitírá
sokhoztistvisszatérhetünk,tmondjuk,tatPetert
Weisstkapcsántdisztingválótesszéhez,tamelyt
at konzervatívt avantgardizmust ketrecébőlt
óhajtt kiszabatdulni.10t Figyelemret méltót to
vábbá,thogytmilyterőstelválasztótvonalakthú
zódnaktatprózatéstatköltészettközöt.tHatatköl
tészetret helyeződikt at hangsúlyt ezent esszé
ben,tottatkollektivitástathordozótalap:tmert
hogyt„költészetünk”tmegformáltatazt„utópi
kust érzékenytséget”,t at „metafizikust létérzé
kelésttattársadalmitközérzettnyelvéntvolttké
pestkifejezni”,tat„nóvumtnemtvolttimmáront
nyelvidegen”.tMitsemtérthetőbb:tatköltészett
merészt előrenyomulása,t polarizálót beszéd
módjat úgyt kerültt itt at frontra,t hogyt közöst
nemzedékit nyelvett teremtet,t felidéztet
amat communitast lehetőségét:t egyútalt vala
mifajtat visszfényet ezt at romantikat érzületé
nek,t amelyt szintúgyt at költészetbent kerestet
atközöstnyelvett (Godardtparafrazetáltat egy
szertBaudelairetkapcsántTrockijt:tatköltészett
aztigazitpermanens forradalom;teztnyugodtant
lehetettvolnategytsympositonistttatmaximatis,t
miszerinttatkonfrontálódótköltészettazteret

 9  Végel  László:  Ne  hagyd magad  avantgarde! Új Symposion, 
1979/166–167.

 10  Végel  László:  Peter Weiss  –  dokumentum  és  lázadó  pártos-
ság.  Jegyzetek  a  konzervatív  és  forradalmi  avantgarde-ról. Új 
Symposion, 1970/68. 15–18. o.

nekségt fedőneve,t azt ellenállást ütőereje).t
Atvajdaságitmagyartköltészettakkortfellázadtt
atlangyostközéppeltszemben,tatszabadságott
szabadítota,t ellenálltt at társadalomt futósza
lagjának,téstolyantdolgokattmutatottfeltatvi
lágállapotból,tamelyekettkorábbantnemtlehe

SzabótMártontIstván

KILÁTÁS
 

„A becslések szerint azonban az aktív 
korú európaiak száma még ilyen mértékű 

bevándorlás mellett is mintegy 50 millióval 
csökken majd 2060-ig.”

 
 
Máriatnegyvenegytéves,tbudapestitlakos.
Egyedülállótnő.tFiát,tKrisztiánt
atJózsefvárostneveltetfel.
Krisztiántfiatalttehetségtaztutcáról.
Egyetlentlehetősége,thogytfelemeli
éstélsoraibatállítjategytmulticég.
AkkortKrisztiántmajdtmegbízásttkap,
megtvezetőtfunkciót,telőadástttart,
betanít,tmódszerttdolgoztki,
szolgálatitlakásttkap,telvesztegy,
aztanyjáratmegszólalásigthasonlítótnőt,
detnemtvállaltgyereket,tmerttatmunkánaktél,
végül,tmégtharmincöttévestkoratelőt,
gyomorvérzésbentmeghal.
Engemtaztaggaszt,thogythatKrisztián
mindigtbelehal,téstsosetszületiktmegtatfia,
akkortkitfogjatelvennitatlányom,thatfelnő.

NAGYVÁROSI GÉPEK 
SZERELMÉRŐL
 
Bérletolvasótmágneskaputvagytnekem.
Mindennaptelmegyektmelleted.
Rossztszívemtmártközeledbentistfélrever.
Mitthúzzaktrajtad,tnemttudom.
Bérletemtsincsen.
Rossztszívemtmártközeledbentistfélrever.
Hategyszertátmennéktrajtad,tmitlennetvelem,

nemttudom.



23

tett észrevenni.t Ámt hat P.t at symposionistat
prózatfeléttájékozódik,takkortatdisszonanciátt
rögzíti,téstatkollektivitástbeszédmódjatkény
szeredetentaztegyénittávlatoktfelétterelődik:t
minthatatprózatéstatköltészettnemtugyanab
bantatMostbantleledztektvolna.tAzaztatpróza-
gyakorlattnemtatkötőanyagtmegszerzéséttje
lentete,thanemtatszétrajzást,telágazásokattte
remtett at sympotsiotnistákt közöt.t At prózat
ugyanist olyant jelentéseket,t reflexivitásit for
mákat,t nyelvit konfigurációkatt hozott fel
színre,t amelyekt belsőt feszítőerőknekt bizo
nyultak.
HogytP.tothagytatkézjegyéttaztÚj Symposion 
teljesítményrendszerében,t az,t tudjuk,t nemt
utolsósorbantaztEgy makró emlékiratainaktkö
szönhető.tÉstatnapnáltistvilágosabb,thogytazt
iménttaztemlítettregénytredukált-kilúgozott
nyelvezetévelt kapcsolatost valamikorit hevest
(belső)tvitákratutaltunk,tdetnemtetdiszkusz
sziókt menetet érdekelt et helyüt.t At Makró 
mat szervest részet azt akadémiait értelmezésit
üzemnek:t legfőképpent at zágrábit irodalom
tudóstAleksandert Flakert általt szóbat hozott
jeans-prózamodellt,11t at lázadozótdiákoknakt
athatvanastévekbentkibomlótkedélyvilágáttést
azt eltanultt bürokratikust nyelvnekt ellensze
gülőtrebellióttemlegetik,tméghozzátatmártki
alakultt jugoszlávt „fogyasztóit társadalom”t
környezetében.t Ezekt azt állításokt közölnekt
valamit,tdetkorántsemtragadjáktmegtatteljes
séget:tottatveszély,thogytatkevésbétlényegest
jutt érvényre,t sthogytatmellékesbetnyúlunk.t
Diákok,tegyetemisták,t szűktkékt farmernad
rágok,thétvégittriesztitkirándulások,tkoraitif
júságit szubkultúrák,t amelyekt nappallát te
szikt azt éjszakát,t talmit fényekt at társadalomt
mocsarán,t plüssfotelekbent folyót élet:t ezekt
mégiscsakt felületit jelek,t amelyekt fellazítjákt
atkontextust.tAmúgytazteffajtatinterpretációt
egyfajtatlecsapódásateztathatvanastévekettil
letőt elmaszatoló,t utólagost jellegűt értelme
zésnek,tamelytkitértatgondolkodástéstatnéhait
tétektelől.tAtMakróbant tetentérhetőtnihiliz
must úgyt kormeghatároztat jelenség,t hogyt 
annaktatreflexivitásnaktaztállomásáttképezi,t
amelytkritikusan-megrendülvetszemlélitatju

 11  Flaker  valójában Salingert  tartotta modellnek. A. Flaker: Proza u 
trapericama. zagreb, 1983. 35. o.

goszlávt társadalmatt átitatót fonákt vonatko
zásoktgyülemlését.tOttlátjatatmegakadályo
zottjövőt,tezértttapogatjatnagytenergiatbeve-
tésseltatjelent.t(Haddttegyektmosttegytkistki
térőt:tMarxtfinomt érvelésseltmagátt at pénztt
nevezit„makrónak”tatGazdasági-filozófiai kéz
iratokban,tnyilvántatMakrótettávlattfelől,tnemt
moralizálvatistolvashatótlenne.tAhhoz,thogyt
atbejáródottárutermeléstéstaztezzeltkapcso
latost elvontságt uralma,t at fogyasztásit vágyt
dominanciájattémáttjelentet,tlásdtTolnaitOtót
áruháznovelláit,tGuevara-versénektatReming-
tontborotvakészletretutalótzáradékát,tvagytP.t
Domonkost Istvánt Kormányeltörésbent címűt
versérőlt szólót értelmezését,t amelybent azt
árutvát válást nyert tolmácsolást.)t Azonbant at
kütlönfélet értelmezésekbent at nihilizmusrat
valót utalásokt ist gyakrant at felismerést útjátt
állják:túgyttálaljáktatMakróbantmunkálkodót
nihilizmust,tminttegyfajtatkulturálistkiéget
séget,taztürességtmontázsát,tlassan-lassantki
rántvat at regényt méregfogátt szájüregéből.t
Atvégéntmégtvalamit jólfésült-jóllakottnihi
lizmus-hősökett kapunk,t akikt frivolt módont
sétálgatnaktattörténelemtszínpadán,téstnemt
vágynaktegyébre,tmintthogytvalamilyentme
cénástmegtámogassatőket.tAttársadalomkri
tikaitatitűdtmegteltűnik,tminthatatföldtnyeltet
volnatel.tValójábantetvonatkozásbantistérde
mest körülnézni,t ést követnit P.t szövegeit,t
mondjuk,téppentatŠoljanróltírotakat:tathor
váttíróttudniilliktnemtutolsósorbantatnihiliz
mustt elemzi.t Íme:t „at hatalomt halálábant ist
győz,tmerttújjászületik,tatköltőitigazságtigaz
ságábant ist veszít,t mertt at történelembent azt
erőtéstaztértéktnemtlehettazonos.tEbbentatlá
tásmódbantrejliktatnihilistatszemlélet.tŠoljant
azonbantvéditezttatnihilizmust”.12tP.tközbent
gondosant disztingvál:t at šoljanit nihilizmust
nemttévesztendőtösszetat„szokványostnihi
lizmussal”,tamely,takártlangyos,tatsemmibet
valótbelemerüléstolcsótváltozatat ist lehet.tP.t
viszontt abbant at nihilizmusbant érdekelt,t
amelytkapcsolatott tartt at „lehetetlenséggel”,t
éstnemtveszítiteltkötődéséttat jelenenttúlára
dó-túlmutatót kritikait potencialitáshoz:t „hi
szem,t hogyt at lehetetlenségnekt nincst olyant

 12  Végel: A lehetetlenség... Ibid. 27. o.
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útja,t amitt nemt lennet érdemest folytatni.tDet
atlogikatellenéretatšoljanitműtistezttszugge
rálja...”.tOlyantirányulástez,tamelytegyszerret
akarjatkönyörtelenültkutatnitatjelenttéstfenn
tartanitatjövőretmutatótkritikaitreflexivitást.
Mindenesetret hat atMakrótt úgyt olvassuk,t
mintt at „hazugság”t lamentáló-leleplezőt os
torozását,t vagy,t szokásosan,t mintt azt esz
ménytéstat„valóság”tközötithasadásoktnap
lószerűtlajstromozását,tezenttöréspontoktre
génybet emelését,t akkort nemt sokatt mon
dunk.tAtMakróthorizontjatnemtat leleplezés,t
attitokratborulótlepeltlerántása,tatgyanút/tfel
háborodás,thogytat szocialistat funkcionáriu
soktvizettprédikálnaktéstborttisznak,thanemt
aztattendencia,thogytazt„eszmény”téstat„való
ság”t ellentétet szisztéma,t általánosant elfoga
dot-praktizálttéletforma,tamelyettatrendszer-
szerűt cinizmussalt lehett aládúcolni.t At bot
ránytabbantáll,thogytnincs mit leleplezni, nem 
lehetségestatvalóságottazteszményretvonat
koztatni,tazteszménytnemthívjatkitatvalósá
got.
Jellegzetes,thogytP.tatMakrótmegjelentésé
velt(aztÚj Symposionthajnalatez:t1965)tpárhu
zamosant esszétt közölt,t amelybent aztt tetet
tárggyá,thogytmiérttnincstregénytatvajdaságit
magyart irodalomban:t at regényt írója,t mint
egyt kívülről,t det önreflexívt módont megfi
gyeltet sajátt magat megnyilvánulásait,t majdt
hősetútvonalait,tdilemmáittlátata,téstmegkí
séreltet elhelyeznit sajátt regényétt abbant
atszocio-gazdaságitáramkörben,tamelytművet
témájátt adja.t Idézekt egyt kimetszett állítást:t
„mertt biztost vagyokt benne,t nemt igazt az,t
hogytazérttnincst regénytmégtat jugoszláviait
magyart irodalombant (egy-kétt kivételt nemt
számít),tmertt nincst objektívt lehetőségt erre,t
hanemt azért,t mertt at regényhezt szükségest
atlegtotálisabbtlétformatéstattotálisabbtlétfor
máktmeglátása”.13tAt regényt itt úgyt jelenikt
meg,thogyttranszcendáljataztesztétikaitszfé
rátt(P.tsarkostmegfogalmazásábant„aztakvá
riumvilágot”,t azt „üvegtornyott mintt bör
tönt”),tazaztatregénytattranszesztétikaitélet
formatkifejeződésekénttjeleniktmeg.tÉstatre
gényt megformálásáhozt nemt elegendőt at

 13  Végel László: Beszélgetés a metlikai tölgyfák alatt. Új Symposion, 
1965/8. 5–6. o.

puszttat„objektívtlehetőség”,thanem,thogytré
gebbitszótáraktnyelvezetéveltéljek,tobjektív–
szubjektívtkonstellációtszükségeltetik.
At fiatalt Lukácst fogalmaitt idézőt szavakt
ezek:t forma,t gesztus,t tragédia,t teljesség,t
at „létforma,t amelyt totálist gesztustt keres”.t
Élet,t amelyt formátt keres;t at format különöst
esztétikai-társadalmitjelentősége:taztistlehet,t
hogyt Šoljant recepciójat találkozott itt at Lu-
kácsratirányulótbefogadással.tNemtvéletlen,t
hogyt itt istszótesiktatköltészetről:tvalójábant
eztiránybóltistfénytvetülhettazt1981-bentérin
tettkülönbségekretatköltészettéstatprózatkö
zöt.tOttarróltesettszó,thogytatköltészettegy
fókuszú,t azazt at differenciálódót valóságott
egytfókusztalapjánttekintitát,tatprózatpedigt
mindenfelétmozog,t széterjedő,t ést komplext
viszonylatokatt kellt bonyolítania,t anélkül,t
hogytezttképest lennetegyetlentszemszögbőlt
artikulálni.tDet olvassukt 1981-ett 1965t szem
szögéből:tatregénytszerkezetetaránybantvant
at„totálisabbtéletformákkal”,tezttpedigtat„kis
polgáritkonszolidálttember”tnemtérhetitel.tP.t
törekvésetarratirányult,thogytatfrontratvigyet
atprózát,tugyanoda,taholtatköltészetttalálta
tot:teztvolttatformákratirányulótradikálistpo
litikatambíciója.

✻

A túl komolyan vett utópiák életrajzi elemekkel 
átszőtt bírálatat–thirdetiktP.tlegújabbtműveit.t
Márpedigt at kort reprezentációst rezsimjeit,t
mintt at reklámokat,t amelyekt jelentőst meg
győzőt erővelt rendelkeznek,t komolyant kellt
venni.tDethatP.tezttírja,tamittatreklámoktköz
vetítenek,t akkort együtt beszélt egyt légiónyit
emberrel,t akit ugyaneztt harsogja,t csaktmás
képpen.t Ezt népszerűt lehet,t biztosíthatjat azt
ítészekt tapsát,t azt áldást,t det semmissét teszit
atrégitintenciókat.tAtfiúktkitomboltáktmagu
kat,t szépent kiábrándultak,t aztánt lecsende
sedtek,t visszatértekt at normalizáltt pályákra,t
eztatkorképzet.
Mi,t nyilván,t homlokegyenestt ellenkezőt
módontolvastunktit:tolyantkritikaitlamentá
ciótttartotunktszemtelőttP.tkapcsán,tamelyt
azttkárhoztatja,thogytaztutópiákattnemtvetékt
komolyan,t ést gyorsant kiárusítotákt őket.t
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AmikortP.tatNe hagyd magad avantgarde!tcíműt
esszéjétt írtat (1979),t akkort hátranézet,t ést
ErnsttBlochtmellétUtasitCsabategyiktmonda
tátthelyeztet –t aki,t amúgy,t atMakrótt szigorút
bírálattalát rendelte,thovatovábbtalkalomad
tánthangott adottatmoderntművészett ellenit
véleményénektis:t„stmégistathittviszitelőrébbt
atvilágot”.tAtkihüvelyezet,tleegyszerűsödött
mondat,t at nyomatékostmégis,t egyt régit kor
kritikait írásbólt származot,14t amelyt „szenti
mentálist etűdként”t reflektáltat körült at hitt
problematikumátt–tperszetatszentimentaliz
mustt ittnemtszabadtszótszerinttértelmezni.t

Akitathittértelmezéséheztfordult,thogytsajátt
cselekvéseinektnyújtsontalaptalantalapot,tazt
ot,takkor,tkapcsolatotttalálttSinkóvaltis:taztőt
munkásságábantennektkülönösthordozósze
rept jutot,tvalószínűlegt innent érthető,t hogyt
P.tatHomokdombokt fontosthelyéntéppentSin-
kórat hivatkozikt mintt „tanítóra”.t Mindezt
szükségszerűent filozófiait jelentésekkelt ru
háztatfeltaztegésztprojektumot:teztatmégistje
lentetetathajtóerőt,takártatkilátástalanságtel
lent is.tSzóbathoztamtmár,thogytaztÚj Sym-
posiont útjátt at kezdetőlt fogvat at vereségt ta
pasztalatat övezte,t det atmégist aztt jelentete,t
hogytebbőltnemtatkiábrándulás,tazaztemetős
régitértelmiségitreakciótkövetkezet,tamelyet,t
persze,tszemrevételezhetünktbőséggeltaztel
múlttnéhánytévtizedbentis,tkülönféletkövet
kezményekkel,thanemtatmegrendülés.tMert
hogytatmegrendüléstéstatkiábrándulástközött
nemtlényegtelentválasztóvonalakthúzódnak.
P.t atNe hagyd magad...-bant körültekintőent
felvázoljat at „filiszterit életbet valót átmenet”t
kínjait,téstaztöregtHegelttidézi,takitatvalóság
galtvalótmegbékélésrőltnemtminttkényszerű
ségről,thanemtminttésszerűségitkivetülésrőlt
beszél.tEzttermészetesenttúltvantat„nincstmitt
veszíteni”thabitusán.tAkitésszeltnézitatvaló
ságot,tarratésszerűentnéztatvalóság,tígytszólt
athegelitfilozoféma,tamelyérttátfogótfilozófiait

 14  Utasi Csaba: Hit, szentimentális etűd. Új Symposion, 1966/13. 9. o.

érvelést kezeskedik.t Hat márt Hegelt kerültt
szóba,takkorténtmegtP.tnéhaithősétől,tLukácst
Györgytőlt kérekt segítséget,t akit Schellingt
kapcsántatnémettgondolkodótőszinte ifjúkori 
gondolatátt emelit ki.tDethat eztt at témámt felét
hajlítom,t úgyt adott at feszültségt kibomlása,t
amitőltP.tsemtszabadulhat,tatnéhaitszavakt/t
intenciók,tbeszédmódoktnemttűnnektel,tha
nemtránehezednektarratis,takitkimondta,tki
írtatőket.tAzt„őszintetifjúkoritgondolat”tléte
zésetugyanist terhelő,t felszólítótkövetelések
keltléptfelta mára nézvést. Mitvantugyanistak
kor,thataztÚj Symposion,tatnemzedékitélmény,t
aztutópiatminttat társadalombírálattértelem
horizontjat azt at bizonyost ifjúkorit gondolat,t
amiveltmosttnemtlehettmittkezdenitanélkül,t
hogytnetcsorbítanánktkitaztélét?ttMitvantak
kor,thathiábatnézünktésszerűenterretatkriti
kaithagyományra,tmerttaztatmaitmércéktalap
jántnem fog ésszerűen visszanézni ?tMitvantak
kor,thatatmaitésszerűség,tamiveltatnéhaitta
pasztalatokratkívánunkttekinteni,televetmeg
csúfolja,t nevetségessét teszit at „dühöngőtfia
talság”t–túgymondt–tnaiv-generációsterőfe
szítéseit?tMitvantakkor,thatatnemzedékitél
ménytvalóbantúgytmeredtránk,tminttahogyt
atHomokdombokt sejtete,t tehát,tmintt egytke
gyetlent„szellemitmérce”,tamely viszont gyö
kerestül megkérdőjelezi a mai ésszerűséget ?t
Hiátbatatjótszándékoktkivetülései,tazoktmeg
törnektathatalom/beszédtlogikaitrendjén,taz
tán,tnemtmástól,tminttP.tmásiktfontostgon
dolkodójától,t Benjamintól,t tudhatjuk,t hogyt
atmúlttsohasemtvédettatjelentideológiai-ér
telmezőittúlhatalmától.
P.t nemtkiábrándulásrólt fogt beszélnit at ki
lencvenest években,t amikort egyértelművét
vált,thogytatkortnemtfordulttáttatholnapba.t
Hanemt at lemondást melankolikust változatátt
emlegete:t pontosabbant sokféleképpen,t azt
esszét logikájávaltélve,tértelmeztetat„lemon
dás”téstat„megmaradás”tbonyolulttviszonya
it.15tAztesszégyakorlástlogikájábóltistkövetke
zet,thogytközbentérvényret jutatatatposzt
modernizálást sajátost formáját;t esszéinektel
járása,tamelyektparadoxonoktkörétcsoporto
sultak,tszétfeszítetéktatszintézisekett–tinnent

 15  Végel László: Lemondás és megmaradás. Budapest, 1992.
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származiktatszintézisektőlteltávolodó,t„disz
szidens”tírótalakja.tKérdés, mármost, hogy mi
lyen a lemondás és a nyomában járó írásmód egész 
jelenségrendszerének kritikai teherbíróképessége, 
és lehetőséget ad-e arra, hogy megóvjuk a múltat, 
az „őszinte ifjúkori gondolatot” a jelen ideológiai 
csapásaitól.tMerttClaudiotMagristnemthelyet
tesítit Adornótt ést Blochot;t at képzeletbelit
posztmonarchikustKözép-Európattájaintván
dorlót „hontalant hazafi”t nemt válthatjat felt
atnéhai,tmégolytambivalenciáktólt istátlyug
gatottJugoszláviatkritikaitutópiákkaltfelvér
tezett „polgárának”t radikálist ténykedését;t
at„vajdaságitmagyartbárók”t(P.),tvalaminttat
szerbiai-vajdaságit vadkapitalizmust bírá
latat nemt pótszeret at valamikorit rendszerfe
szegetőtkapitalizmusbírálatnak,t atnyugtala
nítótutópiának,tamelytathipotetikusantmás
fajtatjövőttszegeztetszembetatjelennel,tésteb
bőltcsikartatkitaztaktualitást;tvagy,thogytki
élezzemtállításomat,tezektközöttkiegészítésit
kapcsolatottsemtlátok.tNincstátmenet,tennekt
megvalósításáratatlemondástsemtképes.tKö
zép-Európat imaginációjat ugyanist nemt utó
pia,t legalábbist P.t néhait kritériumait szerint.t
At „polgár”,t akit valamikort abbólt merítetet
büszkeségét,thogytcsaktönmagárattámaszko
dik,téstsenkitmásratatvilágtforgatagában,tlas
san-lassant délibábbát változikt at gazdaságit
determinációktcsapásaitrévén,tahogytezttegyt
jelest szerző,t Perryt Andersont mélyenszán
tóant kifejtetet at posztmodernrőlt ést at mo
dernségrőlt írottkönyvében:tvalóban,tat jára
dékost léttéstatbonyolult,tnohatnemtátlátha
tatlant függésekt rendszerébent atpolgárt léte
zésetinkábbtkívánalom.16tMárpedigteztráve
tültat„posztmodern”tfiktívtpolgárratis,takitsé
tálva,t melankolikusan-peripatetikusant rójat
aztutcákat,thogytemlékezzen,tvagyttűszúrás
szerűttöredékekbentszóltatvilágáról.tKoráb
bantazttfejtegetem,17thogytP.tmalgré luitsajá
tostújromantikáhoztjutottel:tmosttazttfontol
gatam,t hogyt kibékíthetetlent ellentmondást
feszültazt„őszintetifjúkoritgondolat”téstemet
újromantikatközöt.

 16  Perry Anderson: The Origins of Postmodernity.  London,  1998, 
különösképpen 86. o.

 17  Ezzel próbálkoztam: Város, vihar, megbicsakló felszabadulás. Híd, 
2011. január.

JánossytLajos

VÉGEL  
NYOMÁBAN  
JUGOSZLÁVIÁBAN 
– ÉS MAGYAR- 
ORSZÁGON

– Gondolatok Végel László 
Bűnhődés című könyve 
kapcsán

Hogytmit ist lettvolna,tmitvoltt Jugoszlá
via,t sokáigt aztt hitük,t tudjuk.t Sokáigt

aztthitem,ttudom.tDe,tminttannyitmásteset
ben,t egyt pontont világossát vált,t hogyt nem,t
dehogyisttudom.tÉstazttisthozzátkellttennem,t
nemtigazántspekuláltamtrajta,tatnemtelsősor
bant atháborút elsodorta,t hanemtat „béke-t ést
Tito-korabeli”tországról,tamelyettelválaszta
nitperszetnemtlehettatszétbombázotól.tVagyt
mégis?t Egyrésztt at balkánit háborút retenetet
nemtbővítete-tágítotataztismereteimet,tmá
sodlagost tapasztalataimatt talánt igen,t ellen
bent olyt hamar,t hovatovábbt „megnyugtató
an”tbeilleszthetővétválttaztOsztrák–Magyart
Monarchiat szétesésénekt sémájába,t hogyt
at jugoszlávságt „antropológiai”t összefüggé
seiret nemt vetültt élesebb,t kiemelőbbt fény.t
At magyart társadalomrat olyannyirat jellem
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zőt bezárkózásit hajlam,t nincst mitt szépíte
nem,tengemtistmeghatározot;tattévéadásokt
kiváltotat együtérzésent túlt at Balkán-stig
mat lesajnáló,t egyfajtat ellenvilágottmegkép
ző-hárítót terminológiájat működésbet lépet.t
Ráadásult Magyarországt ebbent azt időszak
bantmárt at köldöknézést „harcos”tmeditáci
ójábat süllyedt;t egyrésztt aztt képzelte,t hogyt
őt atközép-kelet-európaitváltozásoktkitünte
tettmotorja,tmásrészttbelsőtküzdelmeittvív
tatatparoxizmusigtfokozotthaza vagy haladás 
szembeállítást mátrixában.t Pedigt látukt ki
sebbségit barátainkatt menekülőben,t othontt
remélvethozzánktmegérkezőben,teztazonbant
nemt indított bennünkett arra,t hogyt „felold
juktathatárzárat”,téstszembesüljünktazzal,tkit
kellt lépjünktfentt jellemzettpozíciónkból,tbet
kellt lássuk:tszélesebbtértelembentegytközöst
hazánaktvagyunkt lakosai.tEzttatmulasztást,t
jóllehettretentőtkésésbentvagyunk,tsegíttbe
hoznitVégeltLászlótBűnhődéstcíműtesszéregé
nye.tNekemt legalábbist segítet.tAbban,t amit
atlegfontosabb:tgondolkodni.tJugoszláviáról,t
vagy,tahogyanttalántmajdtkiderültéstugyan
az:tsajáttmagunkról.
Jugoszláviatszétesésétt–tsteztat„másrészt”t–t
atmagyarországitlakosságtazérttsemtérzékel
hetetatmegfelelőtfokon,tmerttaddigittapasz
talataitvalójábantélményektvoltaktatszótöröm
teli-gyerekestértelmében;tathatvanastévektőlt
kezdvetaztodatlátogatótatszocializmustsaját
lagostváltozatávalttalálkozot,tmindenekelőtt
atfogyasztóitkapitalizmustmaterialistatárnya
lataival:t at farmernadrágokt arzenáljával,t at
külfölditegyütesektlemezeinektsokaságával,t
at színest divatlapokt ést képregény-újságokt
tömkelegével,t at Jamest Bond-t ést at Szoltzse-
nyicin-könyvekt német-angolt fordításaival.t
Ést akkort mégt nemt beszéltünkt at jugoszlávt
vendégmunkásoktszabadtmozgásáróltéstatju
goszlávtútlevélről.t(Végeltkönyvénektfontos,t
visszatérőtrészleteitelevenítiktföltatjugoszlávt
társadalomtkohéziójánaktaztöltözködésbe,tat
divatbatágyazottkötőanyagát.t„Sohatéletem
bent annyit szemrevaló,t jólt öltözött hölgyett
egythelyentnemtlátam,tminttattriesztitpálya
udvaron,tottistatJugoszláviábatindulótszerel
vénytperonján.tMindenkitboldogágtóltsugár
zot,tmiközbentlelkesentmesélte,tholtmittvá

sárolt.tÍgyttalálkozottattitóistatönfeledttnem
zedéktatNyugatal.”)tAztún.tértelmiségtpedigt
azt otanit szellemit élett tágasságátt látat első
sorbantaztÚj Symposionban,tazzaltatpubliká
lásitlehetőséggel,tamelynektkorlátaittsajáttha
zájáhoztképesttjóvalttágasabbnakttapasztalta,t
nemtvéletlenül.t (Végelterről:t„Alakoskodott
at hatalom,t alakoskodtakt azt alatvalók,t
néhataztegyikttettkisebbtvagytnagyobbten
gedményt,tnéhatatmásik.tLehetettalkudozni.t
Miközbentattöbbitszocialistatországbantgya
nakvássaltszemléltéktatmoderntéstaztavant
gárdt irodalmat,t Jugoszláviábant at pártit
károktirodáittabsztrakttalkotásoktdíszíteték.t
At titkosrendőrségt vezetői,t akikt nemt at kgb,t
hanemt at ciat kötelékébent sajátítotákt elt at
szakmát,t figyelmeztetek,t miszerintt avant
gárd,t neoavantgárdt oké,t csupánt at komolyt
dolgoktóltvalóttartózkodásratintetek.”)tUgyan-
akkortaztértelmiségnektatmagyartkisebbségt
sorsáttfigyelemmeltkísérőt tekintetetatvajda
ságitmagyarságratnézvetnyugtalanságrat ér
demestokokattnemtregisztrált;tattöbbitszom
szédtországhoztképesttatfenyegetetségtatfö
derációbantvalóbantnemtállttfönt.
Bárt atTitotnevéheztköthetőthosszút epoché,t
nemtvoltt kétséges,t atmarsallt halálávalt lezá
rult,tatmagyarttársadalomtezttat töréstt Jugo
szláviat „belügyének”t tekintete,t pluszbant
at hatvanas-hetvenest évekt szocialistat kon
zumparadicsomátt Magyarországt behoznit
láttszot;tegyre-másrattűntektfeltatvegyestgaz
daságthatvanast évekbentmegkezdet,t at het
venesektmásodiktfelébentfolytatódótreform
jainakt szellemébent született üzletit vállalko
zásai.tHatvalamire,takkortMagyarországtek
koribantLengyelországratvetetetaggódótpil
lantásait:tatSzolidaritástszakszervezettambí
cióitt azonbant csöppett semt at diktatúrávalt
szembent–tatcseht ’68tótatelőszört–tszembe
szegezettszabadságmozgalomkénttéltetmeg,t
hanemtaztországtrelatívtgazdaságitegyensú
lyát,t mit több,t gyarapodásátt veszélyeztetőt
momentumnak.t At lengyelekt nemt akarnakt
dolgoznit–teztatpártállamitpropagandatnemt
atmanipulációtrafináltteszközeivelt férkőzött
bet at magyart közgondolkodásba,t hanemt
mintegyt azzalt összhangbant artikulálódot.t
(Nos,t Végelt könyvébent errőlt nemt lehett ol
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vasni;téntezútaltnemtnéztemtutána:tmilyent
voltt at jugoszlávt politikat ést at hétköznapokt
visszhangjatugyanerre.tEztsemtlényegtelen!)t
Jugoszláviatösszeomlásatekképptfelkészület
lenült értet atmagyarokat,thiszentannakt lététt
at szocialistat táboront kívült lokalizálták,t ést
nemtfeltétlenültaztismertentalternatívtszocia
listattitóitúttjegyében,thanemtatdemokrácia
fogalomnaktaztötvenhatostforradalomtutánit
folyamatosteróziójánakttalaján.tLényegestki
térő,thogytennekteredményetaztelmúltthúszt
évttörténetébentistmegragadhatót–tattársada
lomt többségetatvásárlás,t at fogyasztást csön
destforradalmánaktelőidézőjetvolttcsupán,tést
ebben,thogyttémánknáltmaradjunk,tBelgrád
naktéstaztadriait tengerpartnakt legalábbtak
koratszerepetvolt,tminttBécsnektéstatGaert-
nerstrassénak.tAtnyugatittípusútdemokráciat
adaptálásat azértt ütközöttmáigt húzódót ne
hézségekbe,t mertt azt említett gyarapodásit
vágytabbantaztelképzelésbentvetettpolitikait
horgonyt,tmiszerintt elegendőtatpiacitviszo
nyokatttisztázni,tatmagántulajdonontalapulót
versenyfeltételekettmegteremteni,t ést innen
tőltmindentműködiktmagától.tAtpiacgazda
ságt ést at liberálist demokráciat azonosításat
azonbantsúlyostellentmondásokbatütközöt,t
egybent előhívtat azt ellenválasztt –t atmagyart
hagyományokra,t történelmit sérelmekret ést
dicsőségekret épülőt ést alapozót nacionalisttat
térnyerést.
At jugoszláviait változásokrólt hallható-ol
vashatót hírektugyantnemtkerültékt elt atma
gyartvilágot,tatbelhonitviszonyoktolyantmér
tékbent elmérgesedtek,t at szembenállásokt
olyant fokont kiéleződtek,t azt országont belült
olyantmélytszakadékokthasadtak,thogytaztitt
élőktjószeriveltéstkizárólagtebbentaztalgorit
musbantreflektálnaktgondjaikrat–taztegykort
EurópatfeléttörekvőtMagyarországtvégzetest
elszigetelődésénektvagyunkttanúi.
Végelt Lászlót Bűnhődéséret támaszkodvat
nemt elkerülhető,t hogyt at magyart szkizmákt
természetéttmegkülönböztessükt at jugoszlá
viaitmegfelelőiktől,tugyanakkort jelezzüktazt
érintkezésit felületeket,t amelyekret azt imén-
tiekbentmárt történttutalás.tMindenekelőttat
hasonlóságokról:t at kétt országnakt at szocia
listatvilágontbelültelfoglaltthelyetéstszerepet

talánt (ést mindent történetit anakronizmustt
vállalva)tatfelvilágosulttabszolutizmustkere
teint belült nyerhettmarkánst értelmet.tKádárt
éstTitottársadalmat–tnohatkülönbözőtutakatt
bejárvat–tatszovjetttábortsajátlagostszereplőit
voltak.tAnélkül,thogytaztesszéíróttúlterjesz
kednetsajáttkompetenciáján,tvagyisttörténeti-

kompatratisztikait műveletekbet bonyolódna,t
kijelentheti,t hogyt azt erőszakost szocialistat
mobilizációt,t illetőlegt atmagyar,t elsősorbant
at nemzetit önrendelkezésret összpontosító,t
ugyanakkort at szocialistat tulajdonviszonyo
katt alapvetőent megváltoztatnit nemt kívánót
’56-ost forradalmat,t másrészrőlt at jugoszláv,t
atnemzetiségitföderációttkövetőtkonszolidá
ciót at lakájosított egypártrendszert kereteint
belült zajlott le.t Lakájosítot,t ismételjük:t egyt
foglalatbant at viszonylagos,t tehátt létezőt eg
zisztenciálistkomforttéstannaktára,tatpolitikait
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szolgalelkűség.tAtkádáritpolitikatatdefiníciót
szerinttkorlátolt,t egybentparadoxt játszmájat
at szocialistat (kis)polgárosodást –t különöst
zártványttörténet:t atkulturálisantatnyugatiast
iránytbat orientálódó,t céljaitt azonbant sohat
elértnitnemtképestMagyarországtkeletiestel
lenőrzést alatt elgondoltt hibridt társadalom
képetbontakozottki.tAttitóitkoncepció,tmin-
tegyt arrat licitálva,t vagyist at földrajzi-politi
kaitelhelyezkedésseltszemtben,tatbalkánitha
gyományokt korlátainakt áttötrésétt megkísé
relve,thasonlótjegyekettmutat.
Éstathasonlóságoktgyökeretsemtéppentér
dektelen.tUgyantennektatszövegnektat terje
delmetmérséklitaztaprólékostelemzéstlehető
ségét,taztelőbbiekrőltelmondható,thogytatkö
zöstjellemzőtaztelfojtásokttöbbszöröstrétegei
nekttektonikája;tmígtMagyarországontatTria
non-trauma,tatTanácsköztársaságtbolsevistat
hulláma,tatrájuktadottrevizionistatéstantisze
mitatreakciók,tatzsidótörvények,tmajdtatné
mett megszállástt elvt ést ellenállást nélkül,t at
zsákmányszerzést reményétőlt semt megri
advatkiszolgálótmagyartközigazgatástmorá
list csődje,t azt eztt követőt kommunistat hata
lomátvétel,tatpártbatbetagozódótjelentősthá
nyadútértelmiségiek,tvégültazt’56-ostforrada
lomteszmeitkonszenzusáttkövetőtkádáritkie-
gyezést–tpszichológiaitoldalrólt–tatprojekciók,t
at felelősség-elhárításokt sorozatakéntt épültt
egymásra.tAt szabadságt varázsánakt csodájat 
–t hogyt elcsodálkoztunk:t azt országt szabad,t
mitazonbantnemt–,tráadásultaztesélyt,thogyt
ebbentatszabadságbantönnöntszabadságnél
küliségünkett felismerjük,t szintént elmulasz
totuk.t(Végelnél:t„Tükörképünktárulkodóant
tükrözi,tmiszerinttmitsemtvagyunktmártatré
giek,t ugyanakkort nemt vagyunkt azokt sem,t
amitt azt álarccalt akartunkt magunkrat eről
tetni.tHisztériánkattgerjeszti,thogytnemttud
jukttöbbétpontosan,tmelyiktaztigazitarcunk.t
Atrégitvagytaztúj?tMelyiktaztigazi,téstmelyikt
athamis?”)tJugoszláviábantaztelfojtásokttör
ténetet elsődlegesent at nemzetiségit szembe-
nállások,t atmásodiktvilágháborúbantkörkö
röst kölcsönösségbent végrehajtott emberte
lenségektláncolatakénttmodellálható,tamelyret
atjugoszlávtszocializmusbantszükségképpent
megkötetettilyen-olyantkompromisszumokt

ést megalkuvásokt sorozatat rakódot.t Ámt
atkádáritéstattitóitkorszaktnemtcsupántazértt
cezurálistjelentőségű,tmerttaztállamkapitaliz
must utolsót etapjakéntt tartjukt őkett számont
(lám,t tanulságosant megtévedtt at tollamt –t
at Titot halálat utáni,t mégt egypártrendszerit
szakaszttmajdnemteliminálta),thanemtmertt–t
lásdtfentebbt–tatszovjettblokkontbelülitpoliti
kaitrepressziótfinomabbtmódszerekkeltmani
pulálóthatalomgyakorlásáttmutaták.
Végeltalanyi,tvallomásost tónusútkönyvetat
jugoszláviaitverziótfontostlenyomata,tamely
bentaztéletérőltvallótszerzőtolyantvívódásaitbat
avattbe,tamelyektatszocialistatJugoszláviábant
formailagt kisebbségit magyarként,t egybent at
baloldalithagyománytelkötelezetthívekénttést
atlétezőtrendszertrelatívtönállóságratszertttett
szubjektumakénttvett számottönmagával,t te
háttattörténelemmel.tAtsokfélettörténelemtkö-
zültperszetcsaktaztegyikkel,thiszentattérség,tat
kelet-európait régiót egyikt sajátosságatat többt
történelmit elbeszélést párhuzamost egymás
melletisége,t at konszenzust hiánya.t (Végel:t
„At történelemt szintet mindent nemzedékkelt
újrakezdődöt,tésttelis-teletvolttkiszámíthatat
lantmetamorfózissal,t irracionálist fordulatal,t
miközbent sohasemt lehetett tudni,t melyikt
arcataztigazi.tAzérttakadtlátszatrattúltsokttör
ténelemtKözép-Kelet-Európában,tfőlegtatBal
kánon,t mertt nincst hitelest történelem.”)t Azt
egykoritJugoszláviánaktekképptazzaltatlako
sával,t honpolgárávalt nézünkt szembe,t akit
megannyit ketőségbent élt.t („Ábrándozásomt
hatásárathálávaltkellettgondolnomtTitotmar
sallratmegt at szocializmusra,t hiszent nélkület
nyilvánt nemt iskoláztathatakt volnat at szü
leim.tMégiscsakt vitemt valamire.t Kulturáli
santéstpolitikailagtistminduntalantatNyugat
rólt álmodoztam,t barátaimmal,t azt értelmisé
giekt egyt jelentőst csoportjával,t bizalmasant
susmorogtunk,tmilyent jót ist lennet többpárt
rendszerűtdemokráciábantélni,tmiközbenter
kölcsilegtmindenképpt hűt akartamtmaradnit
atszocializmushoz.t[…]tHatatpartizántszuro
nyoktnemthozzáktatszocializmust,takkortént
sohasemt jutokt eltTriesztbe,tdetmégtaztújvi
dékit Dornstädtert cukrászdábat semt ülhetekt
be.”)tEzentatpontontVégeltatszemélyesthori
zontontösszegződőt történelemt jellegzetessé
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gérőlttudósít.tArróltaztértelmiségitstátuszról,t
amelytmarkánsantvetitfeltatmáigthúzhatótívt
menténtathontalanságt(sőttsorstalanság!)tkér
désétt (Végel:t „Kit vagyokt én?t –t kérdeztem,t
miközbentatnagyteurópaitnemzetitmegbéké
lésre,taztöröktbékéretemelgetemtatsöröskrig
lim.tAtnémettezredesnektvolttsorsa.tVlatditmir-
naktis.tEgyiktis,tmásiktistérthetetlen.tTudato
sodott bennem,t hogyt sorstalant európait let
tem,tamitatmaitvilágban,tugye,tkomikus!?”);t
másképpentazéttatkétlelkűségét,tamelytegy
felőlt természetszerűlegt nemt tudt eltekintenit
szocializációst beágyazotságától,t másrésztt
ugyanakkor,t entellektüelt mivoltánált fogva,t
amelyett ráadásult at rendszertmodernizációst
törekvéseinekt eredményeképpent nyertt el,t
atszabadságtintellektuálistdimenzióinaktbiro
dalmábatkerül;taztelmélettéstatpraxistdicho-
tómiájatmegkerülhetetlen,tazzaltaztegziszten
ciálisant fojtogatót paradoxonnalt megfejelve,t
hogytnincstvisszaút:tatszabadságtfogalmánakt
kiterjesztéset minduntalant korlátokbat ütkö
zik,tsthogytnincstelőretsem:tatszabadságtfo
galmáttatfennállótirántitelköteletzetségtismét
lődőentrabultejti.
Nemtkétséges,thogytmindeztmástakcentu
sokkal,tdetatszocialistatországokróltáltalábant
ist elmondható,t at magyart ést at jugoszláviait
specifikumoktellenbentabbantazt–tittéstmostt
aztértelmiségretfókuszáltt–tmodus vivendibent
lelnekt metszéspontra,t egybent mutatnakt elt
egymástól,tmiszerinttaztelsősorban,tdetfoko
zatosant at másodikt nyilvánosságbat szorulót
baloldali,t rendszerkritikust értelmiségt at tár
sadalmit szerkezetváltást igényét,t at plura
listatdemokráciatnormatívájáttcsaktmegfon
toltt lépésekben,tmegkésvet ést óvatosant vetit
fel.tAtmagyarországit viszonyokont belült ezt
egyaránttigaztaztúgynevezettnépiekretéstur
bánusokra,t és,tVégeltkönyvéttolvasva,t at ju
goszláviaitentellektüelekretugyancsak.tJólle
hett tapinthatót at különbség,t at jugoszláviait
modellttöbbnemzetiségitkaraktere,tatfödera
tívtkeretektatpluralizmustegyfajta,thatnemtist
atparlamentáristdemokráciattartalmáttgaran
tálótkontextuskénttkétségkívültszigetszerűent
egyénivétemeltéktatszocialistatországoktné
pestcsaládjántbelültaztországot.tAtjugoszlávt
képlettkomplextvoltáttközkeletűen,támtMa

gyarországontfeldolgozatlanul,tatsoknemzeti-
ségitállamszövetségtelhallgatásokon,ttabusí
tásokont nyugvót szerkezetet határoztat meg.t
Erretpélda,t amikortVégelt édesanyjathalálost
ágyántmegtudja,t hogyt felmenőit közült töb
bektatpartizánoktáldozataivátváltak.t(„Min
denesetret számomrat egyszeribent úgyt tűnt,t
minthatnemtabbantatvilágbantélnék,tamelybet
beleszületem.”)t Tudjuk,t hasonlót megráz
kódtatáskénttéltetmegtugyanezttaztélménytt
Magyarországont számtalant „párja-zsidó”t
sorstratkárhoztatottcsaládtutóda.
Látható,t at hasonlóságokt ést különbségekt
hálójábant teszünkt tétovat lépéseket,t miköz
bent at jugoszlávságt atribútumaitt keressük,t
nemttitkolva,thogytaztatkérdéstistfoglalkoz
tat,t mitmaradtt Jugoszláviából,t at jugoszláv
ságból,t hiszent Végelt visszatérő,t tépelődőt
kérdéset ez.tAzt őt válaszat szkeptikus,t volta
képptatcímbentmegfogalmazot:tatbűnhődést
–t Bűnhődést egyt történelmit korszakért,t egyt
társadalmitberendezkedésért,tamely,tjóllehett
atszovjettmegszállásontkívültkerítetetönma
gát,tattabuktsokáigtbiztonságosnakttalált,tte
hátt kollektívet működtetett rendszerétt tar
totatfent.tMondhatni,téstebbentattöbbittárs

országgaltrokon,tatgörögttragédiáktsorsattel
jesedettbetrajta:taztelhallgatottbűnök,taztel
tagadottsérelmektvégültszétvetetéktatkom
fortostéletvilágtkereteit.
Mitmaradttatjugoszlávságból?tAtmártemlí
tet,t Végelt fordulatat szerintit hontalanság,t
egyenesentatsorstalanság?tNemttudom.tIlyent
messziret nemt jutotam…t Szélesebbt össze
függésekbet nemt merészkedtem,t mivelt aztt
látam,tnéhánytpillanattválasztteltatól,thogyt
egytkönyvtártmozduljontmegtkörülötem,téstt
könyvlélegzetűtszövegbet feledkezzem.tSzó
valt nemt tudom,tmitmarad,t ést aztt sem,tmit
volt.tÁmtatnemttudásomnaktmosttmártlega-
lábbtkeretei,tkontúrjaitvannak.tJobbanttudom,t
mittnem.
Mit maradt?t Egyt választ biztosan:t Végelt
LászlótBűnhődéstcíműtkönyve.
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VáritGyörgy

A KITÖRLÉS 
ÉS NYOMÁBAN 
A REGÉNY

– Végel László Bűnhődéséről

VégeltLászlótújtkönyvetkönyörtelenültkö
vetkezetes:t at „romantikus”t nacionaliz

mustéstaztabsztrakttuniverzalizmustegyide
jűt elutasításat teszit érdekessét ést radikálissá,t
remektesszévétéstnagyszerűtregénnyé.tEuró
patugyanistszerintetazttjelenti:tkisebbségiség,t
belsőt hasadtság.t Sokféleség,t lezárhatatlan
ság.t Röviden:t at formátlant regényt szelleme,t
ahogytMilantKunderatistmondta.tEzttsemtat
nacionalizmustkizárólagossága,tsemtaztuni
verzalizmust nemt értheti.t At kizárólagosságt
ugyanistnemtistismerhetitathűséget,ttagadjat
atkultúratfolytonosságát,thagyományrombo
ló,thiszentmindentteltakarttörölnitazt„egyet
lenen”,tazt igazintkívül.tAztetnikait tisztoga
tásokt kulturálist ést nyelvit tisztogatásokt ist
voltak,t ést atmúltt századbant ezekt tüntetékt
eltatsoknyelvű,tsokkultúrájútKözép-Európátt
minttkulturálistföldrajzitegységet.tRomániá
ból,tCsehországból,tLengyelországbólteltűn
tekt at németek,t ést eltűntekt mindenhonnant
at zsidók.t Ennekt megismétlődéset kicsiben,t
ahogyt eltűnikt lassant immárt teljesent Végelt
száműzetésbelithazájából,tÚjvidékrőltathar
madiktetnikum,tatmagyarságtis.tÚjvidéktpe

remtlet,tathontalanságtföldje,téppentazáltal,t
hogytaztegyneműségtföldjévétvált.tAtperem
vidékrőlt ist távozot,tméghozzát azt emlékekt
birodalmába,t at multikulturalitás.t At váro-
soktemléketazonbantmagatistanyag,tszecesz
szióstépület,tmelytholtelveszti,tholt–tlátszat
rat –tújratmegtaláljat funkcióját.tAzt épületekt
nyomoktlesznek,tegytsosemtvolt,tdetkulturá
listképzetkéntteleventvárostromjai,tamelyekt
megindítjáktatfikcionálótfantáziát.tAthagyo
mányrombolót nacionalizmust ést at bolseviz
must kitörlésit kísérleteitt őrzikt azt épületek,t
atlakóktnyomaittatházakt(aztegykoritzsidókétt
atJevrejszkántatnagytzsinagóga),tmerttvégült
mindt nyomott hagynakt at kitörlést kísérleteit
is,t ahogyt egymásrat rétegződvet történelem
métválnak:terretpéldataztezerszertátnevezett
Dornstädtert kávéházt története,t katasztrófa-
anekdotájat ist atBűnhődésben.tAt száműzetést
végülthazávátválik.
MitvolttéstmitlettvolnatÚjvidék,tmitvolttést
mit lett volnat Trieszt,t Közép-Európa,t at Bal
kán?tMitistvolttpontosantKözép-Európatsohat
betnemtteljesülőtígéreténektkéttlegutóbbitle
téteményese,tatMonarchiatéstJugoszlávia?t–t
ezektatkönyvtkérdései.tÉstezektazoktatkérdé
sekt ist egyben,t amelyekret azt absztraktt uni
verzalizmust nemhogyt válaszokatt nemt tudt
adni,tdetuniverzalistakénttmégtcsaktfeltennit
semtlehettőket.tAztuniverzatlistatszámárategy
kénttpartikuláristéstjelentéktelentmindentki
sebbségitsajátság:tatkisebbségiségtnemtmás,t
minttszámtalant„identitás”,tszámtalantparti
kularitástbonyolultthálózata,t amelybőltnemt
lehett egyett semt „autentikusnak”,t igazinakt
kinevezni.tAtnacionalistatagresszívantegytne-
műsít,t aztuniverzatlistatfigyelmetlenül.t „Ca
mustéstSartretutántMusilttolvastam,tDoderertt
éstJosephtRothot.”tAztegzisztenciális,tuniver
zálistszáműzötségtőlteltatsajátos,tregionálist
száműzötségigt–tlegsajátabbtidegenségéhez.t
Végeltépptezérttelsősorbantnemtnacionalista
kéntt féltit sajátt közösségét,t at vajdaságit ma
gyarságot,thanemtennektaztegykori,thagyo
mányost sokféleségnekt egyikt legfontosabbt
alkotójaként.t Kevesent féltikt annyirat benső
ségesen,tminttő,taki,tpersze,tköztüktistszám
űzetésbentél.tAtMagyarországróltáthazafias
kodót absztraktt nacionalistákt megt végképpt
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nemt értenekt semmitt mindebből.tAt bűnhő
déstmotívumatpedigtnyilvántCamus-tőlt jönt
(Dosztojevszkijtőlt indulva,t Kafkánt keresz
tül),taztörököstidegenségtállapota,tamelybent
„azt embert mindenképpt hibást egyt kicsit”,t
ahogytatKözönytMeursault-jatmondja.
AtJugoszláviatfelbomlásáttmegelőzőtidők
ben,t Németországbant járunkt azt egyikt jele
netben,t egyt írócsoportt különbözőt nációjút
tagjaitt látjukt többt nyelvent veszekedni.t Né
mettvendéglátóiktnemtértiktathelyzetet,tVégelt
szerintt–takitatbalkánitcsoportt tagjat–tértet
lenségükbetlenézéstvegyül:tőkttudják,tmeny
nyiretmindegytvalójában,tkitholtáll.tAztuni
verzalizmust itt at megértésret valót törekvést
megtagadásat–tközvetlenültatbalkánitháborút
kezdetet előt.t Végelt itt ést at könyvt számost
mást pontjánt ist érzéketlenségkéntt vetit elt azt
effélet„nyugati”thozzáállást,thelyébetatfikciót
multikulturalitásátt állítja,t annakt at lehetősé
gét,tahogytatvárosttújratbenépesítiktegykorit
lakói,t akiknekt egykorit otlététt őrzit at város,t
amelytvégsőtsorontnemtistmás,tminttanyagit
természetű,t megtapinthatót emlékezet.t Eu
rópat „besűrűsödik”t at peremvidékt fikcióte
remtőt emlékezetében,t et könyvbent elsősor
bantÚjvidékentéstTriesztben.tAtsokszínűségt
velejéigt hazugt kísérletei,t at Monarchiat ést
attitóizmustegyszerretgúnytéstnosztalgiattár
gyai,takárcsaktatkönyvbentemlegetettJosepht
Rothnál.tAmennyibentÚjvidékettnemtsöprikt
eltatháborúk,tattömeggyilkosságok,thatnemt
omliktösszetatMonarchia,tamelytBéccseltösz
szekötöte,takkortatkéseitemlékezőtnemttett
volnatszertterretatpozíciójára,tSzentamáson,t
szülőfalujábant kétkezit munkávalt töltötet
volnataztéletét.tUgyanezttatgúnyostkontrasz
tott villantjat felt Claudiot Magrist ést at csóró,t
„jugoszláv”tVégeltt egytalkalommaltegyt tri
esztit kávéházbólt jószándékúant (hogyt net
költseteltmindentpénzéttkávéra)teltanácsoló,t
szerbt főpincért képzeletbelit találkozásat –t
atvendégmunkástéstatDunatnagytírója:tatlo
kálistmultikulturalizmustkéttarca.tMagristta
lántnemtgondoltatvégigtkellőképpentatsokfé
leségtéstaztalávetéstviszonyát,tpedigtaztalá
vetéstnemtszűnttmegtatbalkánitháborúktvé
gén,t nemt szűntt meg,t amikort kimúltt at XX.t
század,tnemt szűnttmegtSzerbiat bombázásat

FrancistPonge

A HÚSSZELET

Mindenthússzelettegyfajtatgyár,tvérmalomtésttvérszivatyú.

Tömlő,tolvasztókemencetésttartálythatárostittlégkala-

t páccsaltéstzsírpárnával.

Forrótgőztcsaptfel.tSötéttvagytvakítóttűztvörösliktbenne.

Nyílttszínentfutótforrástgörgettepéttéstsalakot.

Detmindeztaztéj,tathaláltközeledtéveltlassantkihűl.

Hamarosantrozsdatvagytmástkémiaitfolyamattkezdtt  

t dolgoznitrajta,

amelynektnyomántgyomorforgatótszagoktkeletkeznek.

A FIATAL ANYA

Néhánytnappaltatszüléstutántatnőitszépségtátalakul.

Atgyakrant atmellekt felét hajlót arct kissétmegnyúlik.t 

Hatatközelit tárgyrat függesztettfigyelmest szemektnéhat

felemelkednekt is,tmindigt kissét révetegthatásuktvan.t 

Egytbizalommalt teli,t det folytonosságratvágyót tekintett

néztilyenkortránk.tAtkartéstatkézfejtmeghajliktéstmegerő

södik.tAt jócskánt lefogyottéstmeggyengültt comboknakt

kényelmestaztülőhelyzet,tatmagasratfelhúzotttérd.tAthast

megpuffadt,thaloványtéstmégtnagyontérzékeny;taztalhast

nyugalomhoz,tatlepedőktsötétjéheztszoktatjatmagát.

…tDeteztatméretesttesttnemsokáratfelgyógyul,tmozognit

kezdt azt alulméretezett térben,t at kiteregetettvásznakt

négyszögletű,tfehértlobogóitközöt,tmelyekettalkalomad

tántszabadtkezéveltmegérint,tmegdörzsöl,tokosantmegta

pogat,thogytazt eljárást eredményétőlt függőentkisimítsa,t

vagytépptösszehajtogassatőket.

SZABÓ Marcell fordításai
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utánt –t figyelmeztettVégel.tAt régiót alapta
pasztalatat voltt ést maradt.t „At Parlamentt
arratjó,thogytvédjetaztújgazdagokat,tat jog
államit ostort mégist kívánatosabb,t mintt
atkommunistatjárom.”t(84.)tHatithontmon
danát valaki,t rendesent let lennet populis
tázvatéstpercekentbelültminimumtatképvi
seletit demokráciat ellenséget lenne.t Nemt
csoda,t hogyt Végelt irántt nemt érdeklődikt
igazábóltsenki.tNemtcsoda,thanemtfeneket
len,tmindent„oldalra”tegykénttkiterjedőtpro-
vincializmus.
At történelmit állandókéntt fennmaradót ki
szolgáltatotságott at fikciót nemt váltjat meg,t
csaktelképzelhetővétéstátélhetővétteszi,tegy
arántttúllépvetatnacionalizmusontéstaztuni
verzalizmuson,t at romokatt építőkockáknakt
használva:t„Kéttvalóságosttörténettötvözéset
egytfiktívttörténetettszül,tamitaztegynyelvű
ségtellentéte”t–tírja.t(157.)tAtkönyvtmásodikt
részéttzárót„hangjáték”,tatSzerbiábólt„haza
felé”t tartót balkánit vendégmunkásoknakt at
butsztutazástalatitbeszélgetésetat„multikulti”t
nyomorúságt részvételjest paródiája,t at han
goktéstatműfajoktkeverésetpedigtegyfajtatpo
étikait pluralizmus,t „soklelkűség”,t ahogyant
Végeltmondjategythelyüt.
Atkönyvbentéstaztéletműbentmégis,tmin

dentradikalitásávaltegyüttistvégigtjelentvant
aztanekdotikustkedély,téstmegmentitatkönyvt
naplóesszé-szerűtrészeittazoktóltatveszélyek
től,tamelyektőltennektatműfajnaktatmagyart
irodalombant hagyományosant nemt sikerült
megmenekülnie:t Végelt közelit rokona,t Ker
tészt Imretalkalmankéntitapodiktikusságátólt
éstközöstrokonuk,tMáraitSándortönsajnálatá
tóltéstönkomolyanvételétől.
„Ittkonzervatívthűségtéstliberálistpluraliz
must járja”t–tálltatnyolcvanadiktoldalon.tAzt
állandót kitörlésekt régiójánakt lakójat tudja,t
hogytathűségtnemtmás,tminttbármitkitörlésé
nektmegtagadása:tathűségtmagatatpluraliz
mus.tAtkitörlésselt szembentpedigt at regényt
szellemetéstkedélyetálltéstgyőztis,tamennyiret
egyáltalánt győzhet,t mertt mindent törlést re
génnyétváliktvégül.
Egyt kultúrat akkort válikt bizonyosant pro
vinciálissá,thatnemtképestészrevennitnagytal
kotóittcsupántamiat,tmerttaztállamthatáraint
kívültélnektéstráadásultmégtottsemtmutat
nakttúltsoktérdeklődésttathivatalostmagyar
ságtelőírásaitiránt:téppentcsaktfeltesznektpá
ratt atmagyart nemzetit kultúrat legfontosabbt
kérdéseit közül.tAzt effélet reflexiónakt ritkánt
szoktunktörülni.tPedigtmindentokunktmeg
volnatrá.
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BányaitJános

BERLINRŐL – 
SZERBÜL  
ÉS MAGYARUL

– kétszer ugyanarról a könyvről

Priče iz donjih predela

VégeltLászlónaktVickótÁrpádtértőtfordítá
sábantszerbtnyelventmegjelenttPriče iz donjih 
predela – magyarul:tAlanti történetek – címűt
könyvéttaztújivékitCenzuratadtatki,ttudtom
maltatvajdaságitfüggetlentújságírókttársasá
gánaktkiadója.tAtkönyvtalcímet–tBerlini szö
vegek –tarratutal,thogytVégeltezútaltBerlin
bentkészült,tvagytBerlinrőltszóló,tesetlegtBer
linttlátatótkönyvettírtttöbbszöröstberlinitlá
togatása,t illetvet otanit tartózkodásait nyo
mán.t Megmondomt nyomban,t amennyibent
atkönyvtBerlinrőltszól,téstcsaktrészbentszólt
atvárosról,tannyibantszóltaztírónaktBerlinbet
magávalt vitt othoni,t azazt ithonit világáról,t
arrólt voltaképpen,t hogytmitt jelentt balkáni,t
főkéntt pedigt kisebbségit balkánit terhekkelt
megpakolvat azt egykoront sóvárgott Nyu
gatra,tatNyugatnaktebbetatsoktszempontbólt
középpontinaktmondhatótvárosábatérkezni.t
Idegenkénttútratkelnitéstaztidegenségettmeg
élnit Berlint visszfényében.t Hat ígyt fogalma
zunk,tmáristatkönyvtkellőstközepébentérez
hetjüktmagunkat,thiszentatháromtírást,tneve
zetesentatNach Berlin, atBűnhődés éstatWhat is 

Yugoslavia címűekett tartalmazót könyvt egé
szébentaztidegenségbőltidegentföldretérkezőt
utazó,ttörténetesentegytsikerestírótgondolat-t
ést érzésvilágátt fogalmazzat meg,t mindazt,t
amivelt azt ideiglenesent elhagyot,t háborúk
kalt rombat döntött ést elveszejtett országbólt
érkezvetatjóindulatal,tdetbizonytnemtothontt
nyújtótnyíltsággaltmegjelenőtbefogadóvaltta
lálkozva,tnemtutolsósorbantszembesülvet is,t
megélhetettéstmegtapasztalhatot.
NemtMáraitSándortNapnyugati őrjáratánakt
utazójatVégeltLászlótutazója,tbárthasonlíttrá,t
hiszent Márait ist majdnemt meneküléskéntt
jártatbetatNapnyugattvilágát,téstVégeltLászlót
utazójatistminthatmenekülne,tvagytlegalábbist
lélegzetvételnyit szünetett tartvat érkezikt at
honttalanságból,tatlenti,tazt–tahogyantatkönyvt
magyart címetmondjat –t alantit világbólt Ber
linbe,thogytot,tbármennyiret ist szívesent fo
gadják,tújra,téstkittudjathányadszortmár,tát
éljet ést megéljet at magat hazátlanságát,t nemt
utolsósorbant gyerekkorából,t majdt ifjúkorá
bólt származót illúzióinakt megtépázásátt azt
ígérett földjéről.t Azt ígérett földjétt jelentetet
Nyugatrólt ést aztotanitnagyvárosoktvilágá
rólt at felnövekvőt ést at világbant tájékozódni,t
ezent felültpedigtothont lennit sóvárgótértel
miségit számára,t akibent erősent élt at helyi,t
mondjuk,t szülőhelyit történésekt legtöbbszört
szándékosant elhallgatott vagyt éppent ho
málybat utasított világa.t Végelt Lászlót nemt
ürest kézzelt érkezett Nyugatrat ést Berlinbe,t
útitársaitólteltérőentattávolságitbuszon,takik
rőltszóloktmajdtkésőbb;tnemtfüstölttkolbász
szaltéstszalonnávaltmegtjóízűtpálinkákkaltér
kezettide,thanemtegyfelőltaztéppentidőszerűt
történések,tatháborúktéstvérengzések,tatha
lálrat ítéltt ést kegyetlenült rombat döntött vá
rosok,tatszülőhelyükettkényszerűentelhagyót
menekültek,t azt üldözést finomabbt ést dur
vábbtváltozatainaktélményvilágával,tmásfe
lőltpedigtatgyerek-tést ifjúkorbólthozot,tbárt
aztutazástidejéretmártigencsaktmegkopottre
ményekkelttelitpoggyásszal,tamelynektkülönt
rekeszébentvoltakt azt elhallgatott történetekt
atháborútutánitvérengzésekről,tatnémetektki
toloncolásáról,t nemt utolsósorbant at gyerek
korbant látottnagyont istmegfésülttpartizán
filmektést iskolait tankönyvektárasztotatesz
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mevilágthazugságaival...tDetnemtnyugalmat,t
mégt csakt nemt ist pihenéstt keresett Végelt
LászlótutazójatNyugatontéstBerlinben,tnemt
számított semt munkahelyre,t semt fizetésre,t
nemtgondolttatnémettfőnöktrigolyáira,tmintt
at velet együtt érkezőkt legtöbbje,t hanemt ta
nulnit vágyot,t megtanulnit Berlintt ést velet
együttmegtanulnitatNyugatot;teztatszándékt
vezete,tmerttéppentattanulásban,taztelsajátí
tásbantlátatmegtazttatlehetőséget,tsőtt–tazttist
mondhatomt –t kiutat,t amelynekt megéléset
atgyerek-téstifjúkoritmegtfelnőtkoritothonit
tapasztalatoktmegértéséttjelenthetetszámára.t
Éstnemtistbűnhődnitérkezet,tnemtremélhe
tettfeloldódást,thiszentbűnöktnemtterhelték,t
megbánásratsemtvolttoka,thiszentnemtvétett
semt azt élet,t semt at szabadságt ellen.t Hogyt
mégistvolttVégeltLászlótutazójábantlelkifur
dalás,t annakt közvetlent okait nemt lehetek,t
ámtközvetetentottkísértetektbennetaztot
honról,t at honrólt egykort tápláltt illúziók,t
atsohatfeltnemtoldottkételyek,tatmúlttmeg
annyittörténése.tTeletvolttteháttVégeltLászlót
utazójánaktbőröndjetmúltaltést jelennel,tvá
rakozássalt ést kétellyel,t életrajzzalt ést fikció
val.t At kérdést csakt azt maradt,t hat fel
nyitjatNyugaton,t azaztBerlinbent atmagávalt
cipelttbőröndöt,tmittmutathattmegtbelőletazt
otaniaknak,tstmittérthetnektmegtaztodatvitt
szavakbóltésttárgyakbóltaztotaniak,thategy
általántkedvüktlesztbármittistmegérteni.tMitt
gondolnaktmajdtatbőröndttartalmáról,tkincs
nektvesziktvagytfeleslegestviszontagságnak,t
súlyosnakttaláljáktvagytkönnyűnek?
Ést mostt felt kellt oldani,t hogyt kit ist Végelt
Lászlótutazója,t kit az,t akit aztutazót képébent
Berlinbet érkezik?t Sthat föltesszükt eztt atkér
dést,t ést föltkellt tenni,tVégeltLászlót„berlinit
szövegeinek”tműfajitmeghatározásávalttalál
juktszembentmagunkat.tNemtvitatható,thogyt
azt utazót magat Végelt László,t hiszent őt jártt
Berlinbent többszört is,tnekitvoltt részetaztot
tanit tapasztalatokban,t őt az,t akittmegterhel
tekt azt egykort voltt elhallgatások,t őt az,t akit
atlevitézlettpartizánparancsnoktkéseitlezül
léséveltszembesülvetarratgondolhatot,thogyt
hazugoktatpartizánfilmek,thogythazudnaktat
tankönyvek,tőtaz,t akit at szüleit szavárathall
gatvatnemtkérdezt éstválasztt semtvár,t őt az,t

akitbárhovátjuttistel,taztothonitviszonyokkalt
találkozik,tőtaz,takitaztíróegyesületitküldöt
ségekkeltmegjártatMoszkváttéstBerlint,tőtaz,t
akitfölolvastatkistlétszámúthallgatóságnak,tőt
az,t akivelt at viharbat keveredett repülőgépt
órákont átt keringt Európat felet,tmígnemt si
kerrelt landoltBécsben,tőtaz,takitBécsett ist jólt
ismeri,téstőtaz,takitTrieszttfelettkeringvetkép
zeletbentClaudiotMagrisszaltkávézik,tabbant
at kávéházban,t ahovát ifjúkorit triesztit betvá-
sárlókörútjánt nemt térhetett be,t ést őt az,t akit
atdélről,tteháttegészentlentrőltindítotttávol
ságitautóbuszban,t„BerlintviatDresden”,tújra-
élit at balkánit mindennapokt világát,t hiszent
atbuszbantatlentitvidékektképviselőitutaztakt
együt,téstathosszanttartótutazástsorán,taztit
tenit szokásoknakt megfelelően,t mindenkit
mindenkivelt beszélgetésbet kezdett ést min
denkitatmagatigazátthangoztata,tmiközbent
atmásiktigazáttmegtsemthallgata,tközbentke
ménytszavaktistelhangzotak,téstottvolttve
lükt at mindentudót kalauz,t akit utasításokatt
adot,thogyantkelltatvámosokteszénttúljárni,t
mitt kellt azt útszélit szlovákt éterembent ren
delni.t Jólt összeverődött társaság,t talánt egyt
kicsittkimódoltantvannaktottmindazok,takikt
atdéli,tazaztbalkánitvilágottábrázolhatjáktbe
szédükkelt ést viseletükkel,t modorukkalt ést
poggyászukkal,tmiközbentmindannyiantva
lamennyiretelesetektis,thiszentlegtöbbentta
lajvesztettvendégmunkások,takiktatmonda
taikatt márt csakt némett szavakkalt feltöltvet
mondhatjáktki...tÉstéppentatviharbantkeringőt
utasszállítótrepülőgéptnépessége,tattávolságit
autóbuszt utasterétt betöltőt utazókt jeleneteit
hozzáktelőtVégeltLászlótírásainaktműfajitkér
dését.tNemtmellékestkérdés,thiszentmindvé
gigteldöntetlentmaradt–téstjó,thogyteldöntet
lentmaradt–:tVégeltLászló,takitmindazt,tami
rőlt beszél,t nyilvánt közvetlenültmegélte,t hi
szenthovatartozásának,thontalanságánaktkér-
désetmindvégigtveletvan,tegyfelőltkaputtnyitt
előte,tmásfelőltfalattemeltköréje,tezérttaztán,t
aztAlanti történetek mindháromtírásategyfelőlt
személyest élménybeszámoló,t másfelőlt pe
dig,tminthogytsikerestprózaírótmunkája,tfik-
cionálttpróza,t regényszerű,t amennyibent fo
lyamatost történetettmondt el,t ést esszészerű,t
amennyibentérzésekettéstgondolatokat,than
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gulatokattésteszmékettábrázol.tDetútirajznakt
ist tekinthető,tmivelt útit beszámolókatt ést ta
pasztalatokatt ist közöl.t Nemt utolsósorbant
azonbantpublicisztikatis,thiszentatjelentttárjat
fölt ést nemt kevést oknyomozásrat támaszko
diktmindtatberlinitfaltledöntésénektévfordu
lójáróltközölttriportszerűtleírásban,tmindtazt
irodalmitfelolvasóestt történéseinektecsetelé
sében.tAtműfajköziségt jellemzit tehátt Végelt
LászlónaktaztAlanti történetek címentkötetbet
gyűjtott írásait.t Persze,t nemt igazánt tudomt
megmondani,t milyent műfajt ist at műfajközit
írás-t ést beszédmód,t aztt azonbant meggyő
ződvet állíthatom,t hogyt Végelt Lászlót iro
dalmitsikereittéppentatműfajithatároktkiszé
lesítésetéstátlépése,tatműfajoktegymásratvetí
tésetéstegymásbantvalóttükröztetésetalapoztat
meg.tMertt éppent ennekt at sajátostműfajtkö-
ziségnektköszönvetszólhatottmindtatkortidő
szerűtkérdéseiről,tmindtpedigt saját,t szemé
lyest tapasztalatairólt ést élményeiről.tHat va
laki,tháttVégeltLászlótbennetélttatmúlttszázadt
utolsótévtizedeinektéstaztújtszázadtelsőtévti
zedénekt történéseiben,t írókéntt ést tanúkéntt
egyszerre.
Mit történne,t kérdezit Végelt Lászlót egyt
thelyüt,t hat telttműanyagzacskókkaltmegra
kodvat odalépnet Claudiot Magrist kávéházit
asztalához,t felismerné-et atHabsburgokatt ést
Közép-Európátt olyt jólt ismerőt –t st némikép
pentidealizálót–tolasz,takitolytszéptregénye
kett ist ír,tmegtatDunátt istbetévet tudja,t felis
merné-et azt olaszt írót atműanyagzacskókkalt
felszerelkezettközép-európaitkisebbségit írót
személyébent at közép-európait romlást virá
gait,tfelismerné-etbennetazttatvilágot,tamely
bent azt utcanevekett ést at terekt neveitt egyikt
napróltatmásikratváltoztatjáktmeg,tfelismer
né-e,thogytatműanyagzacskóstférfiútaztösz
szeroppantt formáktvilágábólt érkezet.tNemt
csaktaztolasztírótelképzelttasztalánálthangza
nakteltezektatkérdések,telhangzanaktatledön
töttberlinitfaltalat,telhangzanaktaztírókttár
saságábant ést at távolságit buszt utasterében,t
elhangzanaktatvilágtmindentpontján,tahovát
ebbőltattérségbőlt–taztalanti,tteháttatvalósá
gosantéstjelképesentistlentitvilágbólt–térkezikt
azt utazó,t akit történetesent mégt magyart is,t
mégpedigtkisebbségitmagyartíró.

Bűnhődés

Érdemest pillantástt vetnit Végelt Lászlónakt
atbudapestitNorantLibrotKiadónáltmegjelentt
Bűnhődéstcíműtkönyvetfedőlapjára.tAztutolsót
oldalon,t at szerzőtmosolygótképet alatt atki
adótbejelenti,thogytatBűnhődés – Naplóregény 
atszerzőt„újtkönyvetéletműsorozatánaktelsőt
kötete”.tAztt jelentit ez,t hogyt at kiadót tervbet
vetetVégeltLászlótéletművének,tnovelláinak,t
regényeinek,tdrámáinak,tesszéinektésttanul
mányainakt újrakiadását,tmégpedigt életmű
sorozatban,tamitazttjelenti,thamarosan,taztel
következőtévektsorán,talkalmunktlesztVégelt
könyveitt újt köntösbent újrat elolvasni,t amit
nyilvántárnyalnit fogjat azt írórólt ezt ideigtki
alakulttképet,t ezt-aztt talántmegt istváltoztatt
atmostanábantélőtképtvonásain,taminektcsakt
örülnitlehet,thiszenteztazttjelenti,thogytVégelt
munkáitélnek,t jelentvannak,tbártegytrészükt
hosszútévekkeltezelőttjelenttmeg,ttalánthat
naktis,thiszentegythosszantkitartottíróitelha
tározásttermékei,tazétaztelhatározásé,thogyt–t
Végelt szerintt –t azt írót tanú,t ést alapvetőt fel
adatatatmagatéleténektéstatkortéleténektdo
kumentálásat at rendelkezéséret állót irodalmit
formákban,tstVégeltnagyontmagabiztosantélt
ezekkeltatformákkal,tanélkültazonban,thogyt
megújításukrat törekedne,t mertt számárat azt
etikatmindigtelőbbretvaló,tminttatpoétika,tst
ezttnemtkelltnekitfelróni,thisztdokumentálnit
akart ést nemt gyönyörködtetni,t inkábbt akart
időszerűtlenni,tmintsemtatszellemtmagassá
gában,telvontantéstatmisztériumoktvilágábant
létezni.t Végeltőlt nemt idegent atmagasröptűt
gondolkodás,t nemt idegent tőlet at filozofikust
világlátás,t det at határozott ideológiait beállí
totságtsem,tmindeztrészetaztőtirodalmának,t
ezértt aztánt többszört hajlikt at rábeszélést ést
nemtaztelbeszéléstfelé,tamitegyenesentkövet
keziktabbóltaztelgondolásból,thogytatdoku
mentálóttanútfeladatatinkábbtatkeménytköz
lés,tsemminttatformálástgyakorlata.
Érdemestmégttovábbtidőznitatkönyvtborí
tójánál.tAtkönyvtcímetalattatfedőlapontmű
fajit megjelöléskéntt azt áll,t hogyt „naplóre
gény”,tmígtatkönyvtelsőtlapján,tisméttatcímt
alat,tújabbtműfajitmegjelöléskénttazt„útitszö
vegek”tkerülnektemlítésre.tAtkéttalcímtelté
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résetkülönöstmódontvalójábantatBűnhődés jel
legéretutal,tarra,thogytatkönyvbentközöltthá
romtírástegyformánttekinthetőtakárt„napló
regénynek”,t akárt „útit szövegnek”,t hiszent
mindtháromtszövegtrészinttútközbentkészült,t
vagyt éppent utazásokt emlékétt elevenítit fel,t
ugyanakkortközléseitkimondotantszemélye
sek,tamilyenektáltalábantatnaplók,tfőkéntthat
nemtközszemléretkészülnek.tAt„naplóregény”t
perszetnemtújtműfaj,thosszúttörténetetvan,tst
at magyart irodalomt ist ismert néhányt neve-
zetest„naplóregényt”.tVégeltírásatazonbantel-
tért ezektől,t annyibantmindenképpen,t hogyt
szövegeittnemtosztjatföltdátumoktszerint,tha
nemtfolyamatosantközli,tmiközbentazonbant
arróltisttesz,thogytjóltlátszódjontrajtataztidőt
múlása,t hiszent naplóregényet útleírásnakt ist
vehető,t egyt vagyt többt utazást tapasztalatait
közlésének.
Merret vezetnekt Végelt Lászlót „útit szöve
gei”?t At kérdésret egyértelműent lehett vála
szolni,t bártnemtbiztos,t hogytazt egyértelműt
választpontostválasztis.tVégelt„útitszövegei”t
Európatfelétvezetnek,tmégpedigtatkésőtgye
rekkortóltéstatfiatalságtéveitőltkezdődőentki
alakulttEurópa-álomtfelé,thisztaztírótarróltbe

szél,t milyennekt képzeltet elt Európát,t amígt
nemtláthata,tmajdtarról,tmilyennektismertet
meg,t amikort márt láthata.t Látásmódjat kü
lönlegessége,t hogyt at korai,t képzelett terem
tetetEurópa-képtnemtvagytaligtkülönbözikt
atvalóságbantmegismerttEurópa-képtől,tami
bőlt részintt arrat lehett következtetni,t hogyt
VégeltolyannakttaláltatEurópát,tamilyennekt
fiatalt éveibent elképzelte,t részintt azonbant
arratistkövetkeztetnitlehettebből,thogytVégelt
Európábant arrat találtt rá,t amiret rát akartt ta
lálni,t ést ezt megnyugtata,t legalábbist olyant
mértékben,thogythozzáláthatottélményeitést
tapasztalataitmegfogalmazásához.tMindeztab-
bólt leszt érthető,thatbelegondolunk,thonnant
indult,thonnantérkezettVégeltEurópába.tAzt
aztország,t ahonnant érkezet,tmártnemt léte
zik,tvérestháborúbanthullottszét,támtaztelőz
ményekt semt fényesek,t hiszent eltitkoltt vé
rengzések,teltitkolttnépirtás,tatlakosságtössze-
tételénekt erőszakost megváltoztatásat előzttet
megtegyfelőltegytcsodaország,tmásfelőltegyt
hazugt országt vérest háborúit,t st minderrőlt
nemtvagyt igencsakt sutogvat lehetett szólni,t
hat egyáltalánt bárkitt ist szórat lehetett bírni.t
Végelt at szüleitt semtbírtat szóra,t pedigt azokt
tudtaktmindarról,t amit at nagyt világháborútt
követőenterrefelétmegeset,tfőkénttarrólttud
taktsokat,tamitaztőtutcájukban,tatfalujukbant
történt.tMélyenthallgatak,tdetnemttfelejtetek,t
éstVégeltemlékezőtszövegeinektéppentaztazt
erőssége,thogytvégültcsaktszóratbírtategyfe
lőlt at szüleit,t másfelőlt at győztest toldalt márt
egészent lerongyolódott képviselőjét,t aztt azt
egykoritpartizánhőst,takitnemttudtmegszaba
dulnit katonáskodásánakt egyikt élettret szólót
élményétől;t nemt tudjat megérteni,t hogyant
történhetett megt at foglyult ejtett ellenségest
katonatisztel,thogytgyűlöltetazt,takinektatne
vébentharcolt,tugyanakkortegytóvatlantpilla
natban,tmiközbentátkísértéktegytmásiktállo
máshelyre,taholtnyilvántaztellenségtáltaltfog
lyult ejtetekértt cseréltékt volnat ki,t at szaka
dékbatvetetetmagát.tAtpartizánfilmekentne
velkedett gyerekt nemt értetet at történetett
előatdó,t mostanrat egészent lezüllött egykorit
partizánt,takitmagatsemttudottvégéretjárnitat
történetnek,tnemtértetetazt,thogytatmindigt
hőskénttábrázolttpartizánokbantmiféletkéte
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lyekt működhetnek.t Aztánt lassan,t ahogyant
múlnaktaztévek,tegyretinkábbtcsaktkülönle
gest történetétalakultatgyerekkorbanthallott
történet,t det ennekt hatásat mindvégigt érez
hetőt at márt felnőtt ést utazásrat készülődő,t
könyvektrabságábantélőtfiatalembertvilág-tést
ezent belült főkéntt Európa-tapasztalatában.t
KinektatszeméveltláthatjatEurópát,tvajontazt
egykoritpartizán,tvagytéppentatmagastrangút
némettkatonatiszttszemével?tVantabbantvala
miféletambivalencia,tahogyantaztifjúkorábant
EurópáróltálmodozótelbeszélőtmegélitEuró
pát,tleginkábbtBerlint,tezzeltegyüttatnémete
kettéstatnémetséget.tAtcímadótszövegbentelő
adottpartizántörténettemléketmindvégigtkí
sérti,tveletvan,tamikortmegérkeziktBerlinbe,t
veletvan,tamikortatfaltlebontásánaktévfordu
lójánt sztiropordarabott veszt fölt at törmelék
ből,tdetakkort is,tamikort írókénttálltatnémett
közönségtelőt.tEztaztambivalenciatteszitVé-
geltszövegéttéletessé,tegyútalttartalmassátis,t
hiszentaztEurópábatkészülődéstutántaztEu
rópábat érkezést nemtazt ábrándoktbeteljesü
lése,t det nemt ist illúzióvesztés,t hanemt reálist
tapasztalat,tamintmittsemtváltoztatnaktatta
lálkozások,taztélmények,tatbeszélgetések.
AtNach Berlin... címett viselőt szövegt azzalt
kezdődik,t hogyt „megérkeztél”t oda,t ahovát
egészteddigitéletedtsorántvágyakoztál,tmajdt
ígyt folytatódik:t „Közelrőlt szemléledt at vilá
got,tamelyetttávolbóltévtizedekentáttmegha
tódvat tiszteltél,tamelybent–tnemtkistbűntu
datalt –t naivant reménykedtél.”t Majdt arrólt
beszél,thogytaztegypártrendszertgyerekekéntt
nevelődöt,t ést cinkosávát ist váltt at rendszer
nek,t nemt igazánt tehetettmást,t pedigt több
szörtvolttveletvitában,tmiközbentépítetetma
gábant azt Európa-képt illúzióját,t ést ennekt at
kudarcnaktattudatábantérkeziktBerlinbe:t„azt
önmagátteltékozlótfiút jóvátehetetlentbűntu
datával.”t St kezdődikt azt ismerkedést Berlin
nel,tkezdődiktaztillúzióktéstutópiáktegyidejűt
lebontásat ést megerősítése,t mertt az,t amivelt
Berlinbent szembesül,t számáratújt világott je
lent,tstezttatmásiktvilágottminthatidegenkéntt
szemlélné,tamittnagyonterősentnyomatékosítt
atszövegtbeszédmódja,taz,thogytegyestszámt
másodiktszemélybentíródot,taztönmegszólí
tást jólt ismertt retorikájat szerint;t megszó

lítjat magátt ést ezzelt elt ist távolítjat magátólt
at történeteket,t úgyt beszél,tminthat nemtön
magról,thanemtegytmásikról,tegytidegenrőlt
volnat szó,t holott végigt világos,t hogyt at te 
Végeltszövegébentazténttjelenti.tEztatbeszéd
módt egyszerret biztosítjat számárat at próza
írásbant nélkülözhetetlent távolságtartást,t
hogyt egyszerret szólaltathassat megt azt iró
niat ést aztösszegezést lehetőségét,t amitazt él
ményektmeghatározásátteredményezi.tEzzelt
atbeszédmóddaltegyszerretkéttközlésformátt
közelíttegymástfelé,tegyfelőltatszépírói,tmás
felőltaztesszéíróitközlésformát,tmiközbentazt
esszét nyelvet minthat erősebbent hallatszanat
it,tminttatszépírástnyelve.
Nemtígytatkötettcíméttadóthosszabbt írás
ban,tatBűnhődés címűben,taholtszinténtBerlint
athelyszín,taztesszéíróthangjatazonbantelhal
kultéstfölerősödiktatszépíróé,takitittgyerek
koritélményekrőltbeszél,tmúltbelittapasztala
tokról,t aztánt azt elmúltt évtizedekt különöst
történéseiről,ttriesztitbevásárlóutakról,thosz
szútkényszerrepülésrőltKözép-Európatfölöt,t
képzeltt beszélgetésrőlt Claudiot Magrisszal,t
majdtegytmégthosszabbtautóbuszútróltBer
linbetDrezdántát.tEmlékezésektéstközvetlent
tapasztalatoktütköznektebbentaztírásban,tmi
közbentminthataztanekdotat semtvolnat ide
gentaztelbeszélőtől,thiszentanekdotáratfuttkit
azt egykort voltt jugoszláviait írókt berlinit be
mutatkozásánakt leírása,túgyszinténtathosz
szútutazástabbantaztautóbuszban,tamelybent
egymást mellett ülnekt azt országt népeinekt
képviselői,t dél-szerbiait ést észak-szerbiait
szerbek,t csempészekt ést hamist útlevelekkelt
utazók,tjóltkiválasztottkarakterek,takiktösz
szezártságukbant természetesentösszet istkü
lönböznek,tmiközbentnémett szavakattmon
danaktanyanyelvitszavaikthelyet,tegyszerret
indulatosaktéstretegnek,tmiveltnemttudják,t
mitvártrájuktatfőnöktrészéről,tlesújtótszavak
kalt illetiktatnémeteket,tmiközbent félnekt tő
lük,thisztfüggnekttőlük,tdetfüggnektathatár
őröktőltis,takikettmegvesztegetnek,tmajdttúl
járnaktatnémettrendőrteszén.tAnekdotáktso
rábóltépültföltteháttatBűnhődés,téstígytiróni
áratkihegyezetentteremthettképettatvilágról,t
ezzelt együttEurópárólt ést Európatperemvi
dékéről.
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KőrössitP.tJózsef

BALCANICUM. 
HUNGARIKUM –  
ÉS A BARBARICUM 
HELYETT AZ ÉN

Ábránd – Európa a neved

I.

Tőzsért Árpádt mondatairat gondolok,t amit
mártelmélettistatperemrőltatcentrumtfelé:t„Azt
irodalomtpereméttéstcentrumáttnehéztmeg
határozni,tmerttesetenkénttat»perem«tistlehett
centrum,tstat»centrum«tistsüllyedhettatperemt
szerepébe.tAztÚj Symposiontfénykorábantpél
dáultegytideigtÚjvidéktvolttatmagyartiroda
lomtcentrumatéstPesttvolttat»perem«.tÉntte
hátt inkábbt at nyelvterülett vonatkozásábant
beszélektperemrőltéstcentrumról.tTény,thogyt
atmagyartirodalomtlegnagyobbtalakjaitáltalá
bantatnyelvterülettperemérőltjötek.tKezdjükt
nálunk,tatFelvidéken:tBalassitBálint,tMadácht
Imre,tMikszáthtKálmán,tKrúdytGyula,tKas
sáktLajos,tMáraitSándor.tÉstmenjünktkörbe…t
Erdély:tAranyt János,tAdyt Endre.tDélvidék:t
Kosztolányi,tCsáthtGézat–thogytvalóbantcsakt
atlegnagyobbakattemlítsem.”
ÉstnetfeledkezzünktmegtatBiblia-fordítóról.t
„(…)tAztelmúlttféltszázadtmégttúltképlékeny,t
arróltnemtmernéktnyilatkozni,tdetazttlátom,t
hogyt ezt at centrum–perem-viszonyt valami
képpentatszellemitnyitotsággal,tatbefogadó-
készséggeltkapcsolatos.tÚgyt tűnik,tatnyelv
területt belsejet nemt annyirat befogadó,tmintt

atperem.tAtperemtfeléthaladvataztirodalmont
túlit elkötelezetségekt egyret lazulnak,t úgy
hogytatnyitotság…tHátt eztt istmesszebbrőlt
kelltkezdenem.tErnesttRenan,tatxix.tszázadit
franciatfilozófusttartotatmagáról,thogytőttu
lajdonképpent »diletáns«.tAt szót eredetit ér
telmében:t azt olaszt dilettaret ugyanis,t amintt
tudjuk,t annyitt jelent,t mintt gyönyörködni.t
Teháttőtolyantvilágbantgyönyörködőtember,t
mondta,t akit igyekszikt mindentt megérteni,t
detcsaktetmegértéstrévéntvesztrészttattermé
szett végtelenült gazdagt termékenységében.t
Atperemtsajátjatszinténtatnyitotság,tatmegér
tés,tatgyönyörködés.tÉstnemtaztelkötelezet
ség.tAztthiszem,thogytatperemtalkotóitilyent
értelembent szintet mindigt »diletánsok«.t Is
mételjükt el:t nyitotság,t megértés,t gyönyör
ködés.t Elkötelezetségt nélkül.t Azt elkötele
zetségt lehúz,tmegköt,tbizonyostértelembent
bezár,tstezttatbezártságottatnyelvterületnek,t
aztetnikumnaktatközepéntgyakrabbantlátom,t
minttatperemen.t(…)t[A]ztírótfeladata:tatmeg
értéstéstatdilettaretrévéntrészttvennitattermé
szettvégtelenttermékenységében.tSteztnemtist
olyantegyszerű,tminttahogythihetnénk.tMatist
nagyontkevéstolyantalkotótvantatmagyartiro
dalomban,takiktebbőltatmegértésbőltéstgyö
nyörködésből,tstnemtaztilyentvagytolyantel
kötelezetségekbőltcsinálnaktirodalmat.tStaztt
hiszem,t ilyent megértőt »diletáns«t néhányt
mait»perem-írónk«,tmondjuk,tazterdélyitKo
vácstAndrástFerenctvagytatdélvidéki-palicsit
TolnaitOtó.t–tStilyennektszeretnémttudnit(ki
találni?)tmagamatténtis.”t(2007.toktóber)
KántortLajostkonglomerátjára,tKonglomerát 

(Erdély)tcíműtkönyvéretgondoloktmost.tArra,t
amikortatszerzőtSzabéditLászlót1946-bantel
mondott „színházi”t beszédénekt részletétt
idézi.tAmatbeszédét,tamelytkéttévveltazelőtt
hangzikteltatnagytnyilvánosságtelőttKolozs
váron,thogytVégeltLászlótegyikttörténetébent
egyt újvidékit mozibant egyt magyart gyerekt
at partizánokt németekt fölött aratott győzel
ménekt tapsolt egyt propagandafilmtvetítésé
nektnézőterén,tmajdtpedigtaztutcántbátrab
bantszidjatat„svábokat”,tminttazelőt.t„Atnem
zetiségit kérdést nemzetközit kérdés,t nemt le
hettegyetlentállamtbelügyetsem.tRomániatszu
verenitásáttatromániaitmagyarságtcsaktaddigt
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tarthatjat tiszteletben,t amígtmagat ist részeset
ennektatszuverenitásnak.tMáskülönbentmárt
nemtRomániatszuverenitásáról,thanemtatro
mánt népnekt atmagyart népt felett gyakoroltt
szupremációjáróltvantszó.t(…)tAztegyáltalánt
nemtkívánhatótegyetlentromántóltsem,tatde
mokratatvagytatmarxistatromántóltsem,thogyt
egytnemtszakmájábatvágóttudományostkér
désbent inkábbt hiteltt adjont atmagyart tudó
sok,tmintt at románt tudósoktállításainak.tDet
mit történjéktatkontinuitástelméletébenthívőt
romántéstatkontinuitástelméletébentnemthívőt
magyart marxistat viszonyában?t Különösen,t
hatezekettathiedelmekettatromántéstatmagyart
tömegektistosztják?tAtvégsőtcélttermészete
sentazt igazság,t atvalóságost igazságt felderí
téset kell,t hogyt legyen,t det addigt is,t amígt
mindkétt félt felismerit azt egyt igazságot,tmi
lyentalaponttörténjéktatmegegyezés?”

MosttpedigtOravecztImretIstvánjáratéstAn
nájáratgondolok:t„Lábuktközttatpoggyásszalt
IstvántéstAnnathunyorogvatnéztetazt eléjükt
tárulótlátványt,tatsokthajót,tatkikötőt,tatdok
kokat,t azt épületeket,t at dokkokont túlt at vá
rost,t aztegymáshozt szorulótmagastházakat.t
(…)tIstvánéktatpartratlépve,tkezükbentatpogy
gyászukkal,t fogukt köztt azt azonosítót szá
mukkal,tmástnációbelitsorstársaikkaltegyütt
bevonultaktattágastszűrőcsarnokba,téstatdrót
hálókkaltrekeszekretosztottbelsőttérbentmeg
kezdtéktaztasztalkátóltasztalkáig,tfordulótólt
fordulóigt történőt araszolást.t Szerencséjükt
volt.t Zökkenőmentesent átestekt azt orvosit
vizsgálaton,t ést aztánt sikeresent vetektmin
denttovábbitakadályttis.t(…)tAztutolsótállo
más,t at poggyászkiadót márt szabadt területt
volt,t idetmárt at nagyközönségt ist bejöhetet.t

Akinekt rokona,t barátja,t ismerőset volttNewt
Yorkbantvagytatkörnyékén,taztittvárta.”
St ezútaltMarkótBélat nagynénjéret gondo
lok,tAnnatnénire,takitatmégtkeletibbtperem
ről,t Kézdivásárhelytmellőlt tántorogtAmeri
kába,t majdt negyvent évt múlva,t at hatvanast
évektelején,tidőstasszonykorábantelőszörtlá
togatthaza.tSzínes,t„amerikás”töltözéketbot
ránytt idézt elő,t amitmiatt at rokonságt szintet
ki-t ést „visszatoloncolja”,t örökret megsza
kítvataztaddig,tévtizedekentátttartótlevelezőt
kapcsolatotttestvértésttestvértközöt.

II.

ÉstmosttVégelünk.
Éntvégelek,t tetvégelsz,t at „szabadságtmegt
leleplez”.
VégeltLászlótkéziratánakteredetitcíme,tatMi 

szél hozott,t2011tnovemberébentkiadóitjavas
latratváltozottmeg.tAtszél,tamirőltnemttud
juk,t melyikt ist az,t vajont honnant hozot?t Ést
hováthozot?
ÉstmosttVégelünk.tMegnéztem,tatBűnhődés
bentatperem,tatperemvidékt szótéstkifejezést ti
zenháromszortfordultelőt(plusztegyszertatpe
riferikus),tnemtsok,tmégistannakttűnik.tÖnké
nyesentmetszettidézetekbentígytnéztki:
1.t„Berlinbentdöbbensztrá,tnemtvagytkívá
natost utas:t európait nosztalgiádt csupánt ak
kort nyugttázzákt elégedeten,t hat at peremvi
déktnaivtrajongójakéntt távoltmatradsztatkö
zéppontól,tígytteszeltelegetteurótpaithivatás-
tudatodnak.”t 2.t „At peremvidékrőlt érkezel,t
éstezérttszüktségszerűentbettolakodótvagy.”t3.t
„Elvesztetedt othonod,t at peremvitdékent azt
igazitEutrópáratvágytál,telvesztetedtEurópát,t
merttaztnemtismeritsajátt(4.)tperemvidékét.”t
5.t„Kéttkésseltvágttáktatjaltaitsebet,taztegyikt
nyugatit kézbent villogot.t At hosszút évszá
zadokt villongásaiban,t at világháborúkban,t
at történelmit ruletjátékbant at civilizáltt Eu
rópatsorratcsatákattnyerttsajáttálomkórostpe
remvidéket ellen.”t 6.t „Szegényt páriat vagy,t
at meghasontlott peremvidéki.t Onnant jössz,t
aholt találkozikt Balkánt ést Pannótnia…”t 7.t
„Aztánt ezekt atmontdatokt ist elkoptak,t at pe
remvidékithatalmaktalattmegrendülttatföld,t
miretazttkövetelték,thogytdicsérdtatnemze-
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tet,tmelynekt őkt atmegmentőit ést felszenteltt
vezérei.”t 8.t „Európat peremvidéként at falakt
láthatatlatnoktéstledönthettetlenek.”t9.t„Detmit
jogont számíttaszt atmegérttésre?tAkkort döb
benszt rá,t hogyt at legszenvedétlyesebbt euró-
patiakt mindigt annakt at peremént születnek.t
At fatyúkt komplexutsat erősítit azt európait
öntutdatod.t Eztt őkt ist sejtik.t Ezértt termé-
szetesnekt tartják,t hogyt tet kockáztatszt egyt
eszméért,tamittőktélveznek.”t10.t„Szükségest
rossztvagy,tgazdátlantéstaztelhanyatgolttpe-
remvidéki,tféligtbarbártéstféligtcivilizált.”t11.t
„AtSantMarcotigazitkávéház,ttörténelmitpe
remvidék,t itt konzervatívt hűségt ést liberálist
pluralizmust járja…”t 12.t „Mit lenne,t hat egyt
napon,tmiközbentMagristszürcsölgetitaztIllyt
kávét,tbetoppannéktPontetRossó-stműanyag
szatyraimmaltatSantMarcotkávéházba?tŐtat
mediterrántéstatközép-európaitvilágtperem
vidékén,tTriesztbentmerengtat csodálatostést
imagináriustKözép-Európáról,tamelynektkul-
túrájat at »marginálist ést periferikus,t at mu
landó,t gyenget ést jelentéktelent védelmétt je
lentitatnagyravágyótszintézisektellen,tamely
nektvalamitáltalánostnevébentáldozatultdob
jákt azt egyént«.t Elővarázsoljat at közép-euró
pait enyészett ést romlást csodálatost virágait,t
amelynektatSantMarcotatnagytmetaforája.tÉnt
viszonttatBalkántéstatKözép-Európathatárán,t
Újvidéken,tteháttugyancsaktat(13.)tperemvi
dékent at romlást virágainakt –t at kétt farmer
nadrágtmegtatnylontreklámszatyortemléké
velt–tmártcsaktatkórójáttismerem.tAzttatvilá
got,tamelybentegyiktnapróltatmásikratváltoz
naktaztutcáktéstatvárosoktelnevezései,taztem
berekt identitásat ést hitvallása,t at határok,t at
rendszerek,tatvezérek,tazteszmények,tattörté
nelem.t Onnant jövök,t aholt mindent állandót
formatösszeroppant.”
ÉstmosttVégeltLászlótbűnhődéseiretgondo
lok,takitatkönyvébentmegteremtetetathunga-
ritkumbólt at barbaricumot.t Ést azt útra,t azt
ötvére,t amelyt eddigt vezetet.t Pontosabbant
addig,thogytmielőt,tdetlegalábbistazzaltegyt
időben,t hogyt gyermekeinkt ismétt nekivág
nakt(többtminttkétszázezrentélnektmártközü
lüktcsaktAngliában),taztöröktéletérzésttebbent
atkönyvébentmegelőlegezitszámukra.tAtsokt
széptszomorúságélményt,taztöröktboldogta

lanságot,t at szeretnitvalótpoklokat.tÚjvidék
rőlt Berlinbe,t Budapestent át,t azt ezerkilenc
száznyolcvanast évektőlt errefelé.t At számki
vetést.t„Számkivetetkénttérkeztél,téstszám
kivetettmaradsztittis.”
Milyentérdekes,tmilyentszép,téstmilyentma
gátóltértetődő,thogytatnémeteknektezttetszik.t
Végelt könyvet nagyt sajtósikert ot,t ráadásult
olvassáktis.tAtnémetektszeretiktmegszeretnit
azokat,takikettnemtszeretnek,tszeretiktazokatt
visszaszeretni,takikettegyszertmártkivetetek,t
szeretikt azokat,t akikett úgyt fogadnakt be,t
hogytkivetnekt(vagytegyszertmártkivetetek)t
magukból.t Végelt Bűnhődéset ést bűnhődéset
atbolyongóé,tstatbolyongóttelfogadóé.
Végelt könyvébent at gyerekt at negyvenest
évektlegvégéntmagyarkéntttapsoltatmozibant
atpartizánoktsikerének,thazafelétmenettszidjat
Újvidékent azt újvidékit svábokat.t At propa
gandafilmekentnevelttgyerektmárat–tatnyolc
vanastévektőlterrefelét–tmegszeretetatnéme
tekett –t at perifériárólt at centrumbat érkezet.t
Propagandat hatásárat nemt szerett (gyűlölt at
töbtbitjugoszláviaitnációvaltegyüt),téstegytmá
siktpropagandathatására,tamitmártatjólétittár
sadalomé,t vágyikt harminct évvelt későbbt fel
nőtkénttközéjük.tÉstkívülrőltlátjatmindtatket
tőt:taztakkoritgyermekettéstatmaitfelnőtet.
Végelt partizánjat bosnyák,t akit (ráadásul)t
Hitler-ellenest tisztettejtt fogságba,takitmégist
büszket német,t st hogyt büszkeséget valami
képpentmegőrződjék,t öngyilkosságott követt
elt („becsületbőlt rohanttatvesztébe”),tamivelt
azonbant–tmondanánktmaitszóhasználatalt–t
karriergyilkosságottistelkövet,thiszentatparti
zántbosnyáktemiat,tmiatatveszítteltegytéletret
minden,tatpartizánnaktjárótdicsőséget.
Mindenkinektmegvantatmagatsvábja.t(Mégt
atnémeteknektis.)
Közbent leszt itt egyt másikt háborút is,t egyt
közelmúltbeli,tamitőltmártatsajáttgyermekein
kettféltetük,tstaminektatperemérőltbelecsúsz
hatunktvolnatatközepébe.tDetnemtcsúsztunk,t
éstlettbelőletegytbéket–tittbenttist–,taminekt
atpereméntsikerültmegélnitatsehovatsemttar
tozás,taztothontalanságtnyugalmáttis.tKese
rűen,tháttpersze.tMerttmegöregedtünk.
Tőzsértperiféria-elméletetbennetvantVégelt
íróhősénektbolyongásábantis,thiszentő,tpoli
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tikait/ttársadalmitrendszerekettistváltogatva,t
Újvidékrőlt Budapestent átt Berlinigt jut,t amit
márt nemt magyart centrum,t det mégist az,t
amennyibent at kortárst művészetünkt jelen
koritgyorstbeágyazódásáttfigyeljük.
PerszeteztatcentrumtlehetnetMoszkvatis,tsőtt
lehetettvolna,tdetnemtlet.
1985-ben,tegytmoszkvaitírótalálkozótalkal
mávalt kiderül,t hogyt at jugoszláviait magyart
írót aktáitt (könyveit)t nemt találjákt at magyart
fachbant(pedigtattöbbitjugoszlávtnemzetiségét
–tkivévetaztalbántt–tmegvan.tAkkortkeressékt
atszerbtfachban;tdetottsemttalálják.tNemtbaj,t
jugoszlávtírótlennél,tdetolyantmegtnincs.
(Egy,t at hetvenest évekbent kiadott románt
irodalmit lexikont azt erdélyit magyart írókatt
idegentnyelventírótromántíróknaktnevezi).
Berlinbent1988-bantpedigtaz,thogytegytmá
sikt találkozónt at potenciálist hallgatóságbólt
csakt azt albánt vendégmunkásokt kíváncsiakt
aztíróratéstaztirodalomra,taztalbántírótbemu
tatkozásárattömegesentgyűlnek,tatmagyar,tat
szerb,tatmacedónt(éstmások)tsikerélményetat
sörtmarad.
At kisebbségit írót kentauríró,t at kisebbségit
magyartkentaurmagyar.tMűtéttfelesleges.
Végel:t„…minttaztutcántárusítottvirslit,tel
fogyasztjákt személyiségedet.t (…)t Elvesztet
tedtothonod,tmerttatperemvidékentaztigazit
Európáratvágytál,telvesztetedtEurópát,tmertt
aztnemtismeritsajáttperemvidékét.”
VégeltBűnhődésetéstbűnhődésetnemzedékitél
mény.tAtperemvidéktmindigtaz,taholtélünk,tést
ott élhetünkt csak,t aholt at létezésünkett Eu
rópatkijelölitéstlehetővétteszi.tVégeltszámáratEu
rópatazonostBerlinnel,tVégelt számáratat cent
rumtBerlin.tAthelyünktpedigtottvant–tEurópá
bant–,taholtatperemtéstaztatvidéketvan.
Aztálomkórostperemvidéktértelmiségitlátle
letetEurópáról,tatNyugatról.tAtvesztest látle
lete,takitnagynakttartjatatmagatszámáratEuró
pát,tmerttatgyőztestkicsinekttartjatugyanazt.
Atszületetteurópaiaktatóltazok,thogytidejé
bent elkönyvelheték,t „örökret Európat fatyú
jat leszel”,tésteztt–tottatperemvidékent–tkit ist
kelltérdemelned.tTetattetidentitásodatthozzá
juktviszonyítvathatározodtmeg,tőktatsajátjukatt
nem.tAztőtidentitásuktszámodratistentitás,tkét
ségtföltnemtmerül,thogytúgytvan,tahogytvan.

Végelt Tőzsérhezt itt ést ezzelt kapcsolódik:t
„Európatelnémul,thatatkultúra,thatatperifé
riatellentelkövetettbűneirőltkellenetvallania.”t
Éstittnemtaztelnémulásratteszitathangsúlyt,t
hanemtazttmondjatki,thogytatkultúratazonost
azzal,tamitatperifériántjöntlétre,tdettalántma
gávaltatperifériával.t(15.)
Végeltazttmondja,thogytNyugatontat„sok
lelkűtkisebbségin”t csodálkoznakt (csodálko
ziktBerlin),t ést felejtenit szeretnék,tminttkur
válkodásuktkellemetlentemlékeit.tVajontmi
értt nemtmerült föl,t hogyt at kurválkodásnakt
vannak/lehetnektkellemestemlékei,tdetathely
színeit mindenképpent lehetnekt kellemesek,t
példáultatNyugat,tpéldáultBerlin.
Atbalkáni,tatkisebbségi,tatbalkánitmagyartvagyt
atbalkánitakármilyentnemzetiségit–tEurópatin
diánja.tLegalábbistatszületetteurópaitembertszá
mára.t Akkort ezt egyt fordított indiánt helyzet,t
ugyanistittaztindiántatjötment,tAmerikábantmit
voltunktéstmaradtunktazok.t–tMondom.
„Európat fájdalmatt idézt előt benned.”t „…
[H]átrálsztvisszatatsötétbe,tatnemtlétezőtEu
rópába.”t„Atszabadságtleleplez.”

III.

Hat at partizánt szuronyokt nemt hozzákt elt
at szocializmustt at háborúval,t nincst jugóvo
nat,t nincst nejlonzacskóst triesztit farmersza
badságt –t at kétt háborút közöt.t Igaz,t lehet,t
hogytvalamilyentformábantmegmaradtÚjvi
dékentatmonarchiabelitDornstädtertkávéházt
SantMarcónak,t ést nemt leszt belőlet kötelezőt
módontAthén,tközbentmegtKafanatMoszkva.t
Éstnincstkávéháztörténet,tnincstutcatörténet,t
ést akkort ezt atmondatt sincs:t „Onnant jövök,t
aholtmindentállandótformatösszeroppant.”
Mondhatná,tmondjatisterretMarkótBélatMa
rosvásárhelyről:t„Errefelétúgytszokás,thogyt
amikort rendszerváltást van,t mindentt földigt
kelltrombolni,teltkelltvinnitatszobrokat,túja
kattkellthoznitathelyükre.tIt,tebbentattérség
bent [ezt]t mégt azt ist színezi,t hogyt nemcsakt
rendszerváltásoktvoltak,thanemtimpériumokt
istmegváltoztak.tMagyartszobor,tromántszo
bor,tmagyartműemlékek,tromántműemlékek.t
Nehéztilyentkörülményektközöttezerteszten
dőstemlékekrőltbeszélni.”
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BarlogtKároly

HUSZONEGYEDIK 
SZÁZADI 
MakróSZKÓP

– avagy az Egy makró 
emlékiratainak aktualitása

M it tagadás,tmagamtistmeglepődtemtazt
ötletemen,tmiszerinttVégeltLászlótné

metországit recepciójárólt szeretnékt írni.tMi
dőnt elkövetemt emet felelőtlent kijelentést,t
nemt ismertemt at vizsgálódást buktatóit,t ne
hézségeit,t mivelt nemt ismertemt egyetlent
olyant némett nyelvűt recenziótt sem,t amelyt
Végeltműveirőlt szól.tAtkérdéstmindazonál
talt roppantt érdekes:t hogyant olvashatnakt
atnémetektVégelt?tAztántkutatam,t jobbthí
ján,t azt interneten.t Összegyűjtötemt (szinte)t
mindentrecenziót,tajánlót,ttöredéket,tszöveg
morzsát,t amelyt azt elmúltt évbentmegjelent.t
Ebbentnagyt segítségemretvoltt at szerző,t akit
at honlapjánt közzétetet et cikkekt egyt részét.t
Hál’t istennek,t Végelt Lászlót alapost gyűjtő-t
ést dokumentálót munkátt végez.t Ést miköz
bentkerestemtaztérintkezésitpontokat,tazokatt
athangsúlyostgócokat,tamelyektmenténtmeg
kezdhetnémt at vizsgálódást,t rájötemt arra,t
hogytnekemttulajdonképpentnemtistatnémett

recepcióróltkellt írnom,támdetegytolyantdo
logról,tamelyent talántelt semtgondolkodom,t
hat nemt ismerkedemtmegt ezekkelt at némett
nyelvűtcikkekkel.
Egyszóval,t at jelent szövegemt at véletlent
művet–tsthogytatvéletlenektolykorthatványo
zódnak,t arrat tökéletest példat továbbát azt is,t
hogyt miértt pontt eztt at címett választotam.t
Amikort néhánythónapjatVégelt idéntmegje
lenttkötetéről,tatBűnhődésrőlt írtam,teszembet
jutot,thogytfigyelnitkénetatnémettrecepciót,t
hogyantreagálnaktatnémetekterretatkönyvre.t
Detmégtmost,tmikort ezekt at sorokt íródnak,t
semtszületettolyantkritika,tamelytészrevennét
at végelit iróniatműködését,t vagyt észreveszit
ugyan,tmégsemtadtrólatszámot.tÉrdekesnekt
találtam,tahogyantIlmatRakusatatNeue Zürcher 
Zeitungthasábjain1túgytkerülgetitatperiféria–
centrum-problematikát,takártmacskatatzava
rost tócsát,t minthat érezné,t hogyt ebbet nemt
szabad,tveszélyestbelelépnie.tLegalábbistab
bólt at pozícióból,t amelybőlt azt őt recenziójat
szól.tAtkritikákthiányattalántannakttudhatót
be,thogytmégtfrisstatfordítás.tHatígytvan,tak
kortrésentkelltlennünk!
Attavalytmegjelenttkötetéről,taztEgy makró 

emlékiratairólt azonbant tekintélyest mennyi
ségűtrecenziótlátottnapvilágot.tEzentszöve
gektegytrészetsajnostkimerültatregényttörté
neténektösszefoglalásában,tígytteháttazokkalt
itt nemt foglalkoznékt behatóbban.t Mást ré
szükt azonbant tartogatott számomrat újdon
ságot.t Bizonyárat ezt annakt ist köszönhető,tt
hogytmagamtinkábbtatMakrótélvezői,tmint
semtvizsgálóitközéttartozom.tÚjdonságtvoltt
az,tahogyantatnémettrecepciótvilágirodalmit
kontextusbat helyezit Végelt regényét.t Csakt
néthányattemlítenéktmegtazontirodalmitalko
tásokt közül,t amelyekkelt at szerzőkt azt Egy 
makró emlékirataittszembeállítják.tBetinatKai-
bachtatDer Tagesspiegelthonlapján2tViktortJe-
rotfejevtA moszkvai szépségt címűt regényéhezt
hasonlítjat atMakrót,t azzalt at különbséggelt –t
írjat–,thogytVégeltregényébentnincsenektpros-

 1  Rakusa, Ilma: Heimweh ohne Heimat. Neue zürcher zeitung, 2012. 
augusztus 9., http://www.nzz.ch/aktuell/feuilleton/literatur/heimweh-
ohne-heimat-1.17451884

 2  Kaibach, Bettina: Recht hat, wem es prächtig geht. Der  Tages-
spiegel, 2012. január 23., http://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur-
recht-hat-wem-es-praechtig-geht/6096870.html
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tituáltakt(?!),tvalaminttatMakróterényéttA moszk-
vai szépséggeltszembentVégeltszikártmonda
taiban,t tömört mondatszerkesztésébent látja,t
abban,thogytmegkímélitaztolvasóttaztömlen
géstől,t amit azonbant Jerofejevret olyannyirat
jellemző.t At magamt részérőlt ebbent semmi
képpt semt tudnékt ilyent határozotant állástt
foglalni,tmiveltJerofejevtszövegalkotásittech
nikájáttmerőbentmásnakt találomtVégelénél.t
TomasztKurianowicz,tatFrankfurter Allgemeine 
Zeitungt újságírójat Salingert Zabhegyezőjéhezt
hasonlítjatatMakrót,3tJörgtPlathtpedig,tatNeue 
Zürcher Zeitungbantmegjelenttcikkében,4tFran-
çoisetSagantJó reggelt, búbánat címűtregényét,t
valamintt–téstezttatmegközelítésttfeletébbtér
dekesnekt találtamt –t Shakespearet Sok hűhó 
semmiérttcíműtdrámájáttistpárhuzamtbatállítjat
Végeltregényével.tÉrdekestlennetatfenttemlí
tettszövegösszefüggésekbentvizsgálnitatMak-
rót,téstmindehhezthozzávehetnénktazokattat
filmestanalógiákattis,tamelyekettPlath,tillető
legtegytmásiktcikkbentUlitHufentmegemlít.t
Platht at franciat újt hullámt kétt kiválót alakja,t
FrançoistTruffauttéstJean-LuctGodardtközöst
alkotását,t at Kifulladásigt címűt filmett említit
szövegébent–tazokt számára,t akikt látáktatfil
met,t egyértelmű,t miért.t Szintet lehetetlen,t
hogytnetvegyükt észret atHemtalakjatmögült
olykort kikukucskáló,t arcunkbat grimaszolót
ifjútBelmondót.
AztelőbbiekbentemlítettUlitHufen,tatDeut-
schlandradio kultúrarovatában5tmégtegytfran-
ciatfilmestpárhuzamotthoz,tamelynektnarra-
tívájat szintént kísértetiesent hasonlítt azt Egy 
makró emlékirataihoz.tTörténetesentJeantEus-
tachetA mama és a kurvat címűt 1973-bantké
szülttfilmjérőltvantszó.tEustachetfilmjébentist
egytöröktegyetemistatatfőhős,takitazteszmékt
kiüresedésétt tapasztalvat magat ist „üresség
gel”tválaszol;tatszereplőktéletettartalmatlan,t
éstaztunalom,tatközönytatlegfőbbtfegyverükt
atvilággaltszemben.

 3  Kurianowicz,  Tomasz: Chronik der Enttäuschung.  Frankfurter 
Allgemeine zeitung,  2012.  február  1. Forrás: http://www.vegel.org/
de/2012/02/deutsch-chronik-der-enttauschung/

 4  Plath,  Jörg: Welt ohne Sehnsucht. Neue zürcher zeitung,  2011. 
július 20., http://www.nzz.ch/aktuell/startseite/welt-ohne-sehnsucht-
1.11511873

 5  Hufen, Uli: Atmosphäre der Ausweglosigkeit. Deutschlandradio, 
2011.  június  30.,  http://www.dradio.de/dlf/sendungen/
buechermarkt/1494325/

MartintBrinkmanntatZeit Online-on6tmeg
jegyzi,t hogyt ezt at regényt azértt nagyszerű,t
mertttulajdonképpentteljesentmindegy,thogyt
milyent időben,t milyent politikait körülmé
nyekthálózatábantképzeljükteltatregénytcse
lekményét,tvantmondanivalója.tÉsttalánten
nekt tudhatót be,t hogyt negyvenött évt utánt at
némett olvasót –t det mindenekelőtt at kiválót
fordító,tLacytKornitzer,ttöbbektközttÖrkényt
István,tKertésztImre,tBartistAtilatfordítójat–t
istfelfigyeltterretatregényre,tfelfedezvetbennet
atkeserűthasonlóságottathatvanastévektvégit
újvidékit(jugoszláviai)tfiataloktéstatmaitfiata
loktjövőképetközöt.tMerttahogyantatregényt
megírásánakt idejében,t at vasfüggönyönt in
nent st túl,t úgytmostt ist jellemzőent jelentvant
at fiatalokt körébent at feleslegesség-érzet,t azt
időrőlt időretmegfogalmazódót tennit akarás,t
ést ezzelt párhuzamosant at tett értelmetlen
sége.tErretTomasztKurianowicztistfelhívjatat
figyelmünkettatkorábbantmártemlítettrecen
ziójában.tAztidőktfolyamántcsaktegyetlentdo
logt változottmeg,t atmenekülésit útvonalak.t 
Atsemmitevéstéstaztunalomtszíntereitmárat
mártnemtatkorzók,tatkávézók,tsokkaltinkábbt
at virtuálist terek:t at chatszobákt ést at közös
ségitportáloktvégtelenségigtmegtölthetőtfal
felületei.

Aztutóbbitévtizedekbentnagytszámbantter
melődnektEurópa-szertetazt„öröktegyetemis
ták”,takiktBubhozt(atnémettfordításbantBlue)t
éstbarátaihozthasonlóantválaszokattkeresnek.t
Azt unalomtúgyt nehezedikt at vállukra,t akárt
valamitnehéztkabát,t éstnemthisznekt abban,t
hogytbármitértelmetlennetatcéltalantbölcsel
kedésnek,tathippokratészitszentenciáktértel
mezésének.t Aktuálissát váltt ismétt at Makrót 
–tottathelyetatpermanens kánonunkban.

 6  Brinkmann, Martin: Jugend ohne Sinn und Zweck.  zeit Online, 
2011. augusztus 5., http://www.zeit.de/kultur/literatur/2011-08/laszlo-
vegel/seite-1
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LadányitIstván

MEG ÍGY

– A látható város az Egy makró 
emlékirataiban

Avárosokt nyilvánost területei,t kirakatai,t
árui,tazturbánustterektathatvanastévek

bent felnőtt symposionistat nemzedékt mű
veinektmeghatározót identitásképzőt elemei.t
DomonkostIstvántregényének,tatKitömött ma
dárnaktat legfontosabb,t at címbetemeltt szim
bólumategytkirakatbantkerültszínre,tamikort
SkatulyatMihálytaztéletheztvalótragaszkodá
sáttakképptfogalmazzatmeg,thogytatleginkábbt
vonzót dolgokkéntt at kirakatbant meglátott
„szép,tfehértinget”,t„csillogótborotvakészle
tettbőrtokban,t egytkalapot”t említi.tDomon
kost hőset azértt álldogált órákt hosszatt ezek
kelt atvonzót árukkalt csalogatótkirakatt előt,t
mertt félt továbbmenni,t at következőtkirakat
bantláthatótkitömöttmadártól,tfeketetszöve
tektől,tsötéttnapszemüvegtől,tharapófogótól,t
szögektőltéstkalapácstól,tvagyistathaláltkel
lékeitőlt tartva.t TolnaitOtótprózait ést versest
munkáibantúgyszinténtsetszeri,tsetszámatazt
üzletektkirakatátt(stnálathangsúlyosantatbel
sőttereket,tárukat)tjelként,tilletvetjelekthelye
kénttjelentőségteljesséttevőthasználatának.
VégeltLászlótregényének,taztEgy makró em

lékiratainaktkószálójatistújratéstújratatkiraka
tokt előtt találjatmagát.tMárt at regénytnyitó
mondatatfelhívjatatfigyelmünketterretathely
színretéstmotívumra:t„Matvégretsikerülttidőtt
szakítanomtmagamnak,thogytegésztdélutánt

atkockástingekettnézegessem.”1tAtkésőbbiekt
folyamántatnaplóírótannyiratszéterítitathét
köznapit életgyakorlatokt rendszerest része
kénttatkirakatoktelőtitálldogálást,thogyt lát
szólagteltüntetitkiemelttjelentőségét,tmintegyt
hozzárendelit azturbánustvilághoz,tatkószá
lásttétovaságához.tUgyanaztaztellentmondást
íródiktezzeltbeletatregénybe,tamelytatvárosit
kirakatoktsajátja:tatszámtalantkirakattmind-
mindtaztegyeditéstkülönlegestidentitástlehe
tőségétt kínáljat –t tömegáruikkalt at nagyvá
rosokttömegeinek.tAtsétálótatkirakatoktvég
telenültkörbejárhatótláncábantcsaktaztottlát
ványoskénttéstvonzókénttfelkínálttazonossá
gokattvehetitmagára,tki-kitatnálat lévőtpénzt
függvényében.tVégelnéltnemtegytkirakattegyt
adottárujárat fókuszáltathős,thanemtkószál,t
keringt előtük,t számost árutt talált vonzónakt
atmagatszámára,tsokattugyantnemttudtrólukt
mondani,t csaktúgytkategorizáljat őket,tmintt
aztüzletekteladóit ést raktárosai,t at ruhadara-
boktfajtájatéstszínet(ing,tpulóver;tpiros,tzöld,t
fehér),t esetlegt mintázatat (kockás)t szerint.t
Semtaztáruttvalamennyiretazonosítótsajátos
ságokt (stílus,t szabás,t pontosabbtmegkülön
böztetőt szín,t atdíszítőtmintázattkülönleges
ségei)tnemtmennekteltaztegyénítéstirányába,t
semtaztegyestruhadarabokhoztvalótviszonyt
nemtteszitszemélyesebbétattárgyakat.tAtszűk
szavútközlésektmiattmegmaradnaktkívülrőlt
aztemberretaggatottdarabnak.
Atkirakattegyszerretkülsőtéstbelsőttér,tatkül
sőtőltelzárt,tugyanakkortazzaltkommunikál.t
Atkülsőttértőltelválasztótüvegtlényegetaztát
láthatóság,t at tükröződéstmegakadályozása.t
Atkirakattelőttállónaktnemtszabadtsajátttü
körképévelt szembesülnie,t kizárólagt at felkí
nálttárubantszabadtmagáratismernie.tAttük
rözéstésttükröződés,tmégtinkábbtannakthiá
nya,tvalaminttatnézéstést látás,tat láthatóság,t

 1  Hivatkozásaim a  regény új,  1993-as kiadására vonatkoznak. Végel 
László: Újvidéki trilógia. Egy makró emlékiratai. Áttüntetések. 
Eckhart gyűrűje. Jelenkor  Irodalmi  és Művészeti Kiadó – Forum 
Könyvkiadó, Pécs–Újvidék,  1993. A  regény első, Új Symposion-
beli közlése, első könyvbéli megjelenése,  illetve az 1993-as kiadás 
voltaképpen együtt olvasandó. Lásd erről Faragó Kornélia tanulmá-
nyát:  Interpretációs ösvények kereszteződésében.  In uő: A viszo
nosság alakzatai.  Forum Könyvkiadó, Újvidék,  2009.  80–88.  o. 
Az Új Symposion-beli  első közlésben ugyanez a mondat  a  követ-
kezőképpen hangzik:  „Ma  végre  sikerült  annyi  időt  szakítanom 
magamnak, hogy egész délután a kockás  ingeket nézegethettem.” 
Új Symposion, 1965/6–7. 1. o.
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atmeglátás,taztészrevétel,tatmegfigyelés,tatlá
totaktvalamiféletrögzítésetatregénytlegfonto
sabbtjelentésrétegeittintegrálja.
AtfőhőstBub,tatkorabelitszlengbentmakró
nakt nevezett kerítőt ist voltaképpent megfi
gyelő,takitjóltszituálttmunkaadója,tegytmér
nöktmegbízásábóltfényképekettkészíttatmér
nökkelt (at pénzéért)t szeretkezőt lányokról,t
akikett aztánt ezekkelt at képekkelt zsarolvat at
mérnöktatkezébent tarthat.tAtmegfigyelés,tat
besúgás,t at zsarolás,t azt egymásnakt valót ki
szolgáltatotságtteljesentbehálózzatatregény
bentszínretvittvilágot.tEnnektatvilágnaktatha
tárterületeint léteznekt at regényt ifjút egyete
mistathősei,trészbentmártkorrumpálódvatazt
érvényesülésük,tatmegélhetésüktérdekében,t
ugyanakkortmégtkeresvetatkitöréstlehetősé
géttatfelnőtektáltaltberendezettvilágból.tMégt
semmitsemtdőlttel,tdetatjövőbelitszerepekkelt
mártszembesülnek,tegyesektmártvállaltáktist
atfelkínálttlehetőségeket,tmásoktmégtkeresikt
atsajáttútt lehetőségét.tEzttatköztestállapotott
élitBubtis,takitpénzérttvállaljatatzsarolótkerítőt
munkakörét,t ugyanakkort undorodikt istma
gától.tFöljegyzéseitugyantkifejtetlenültközve
títiktönmagávaltkapcsolatostbizonytalantér
zéseit,tdetnyugtalantkószálása,tatnaplóbatírtt
ellentmondásostcselekedetek,tzaklatottelbe
szélésmódjatbelsőtnyugtalanságáttközvetítik.t
Ugyanezt at következetlenség,t nyugtalant ke
reséstjellemzitathősökttöbbségét,tfolyamato
santfigyeliktegymást,tértelmeziktegymástcse
lekedeteit,t számont kérikt egymásont at hibá
kat,taztárulásokat,tatmegalkuvásokat,taztánt
maguktistelkövetiktvagytmártkorábbantelkö
vetéktugyanezeket.tMiközbentmegfogalma
zódikt at generációst önazonosságt igénye,t at
számostmódontkorrumpálódottidősektnem
zedékeiveltvalótszembenállástszükségessége,t
valamitúj,t valamitmást létrehozásánaktkere
sése,taközbentsorratválnaktláthatóvátatfiata
lokt részérőlt azt árulások,t at megalkuvások,t
amelyekkeltegymásnaktistellenőrzőivé,tatkor
rumpálódott idősebbt nemzedékekt érdekei
nektalárendeltjeivétéstaztáltaluktcserébetkí
nálttlehetőségekthaszonélvezőivétválnak.
AztEgy makró emlékiratait atnaplószerűtépít-
kezéstesetlegestrendjével,tutalásaivaltéstkonk
rétt helymegnevezéseivelt egyértelművét teszi,t

hogyt at színret vitt történésekt helyszínetÚjvi
dék.tAt naplóbejegyzésekbent at naplóírót né
hányszortmegnevezitatvárost,tföljegyzitatkó
szálást soránt bejártt utcákt ést egyébt közterü-
letek,t vendéglők,t esetenkénttüzletektneveit.t 
AtFruškatgorathegytéstatDunatfolyótistmegje
leniktatnevével.tAtkonkrét,tnevüktalapjántazo
nosíthatótterek,tahogytatkirakatoktvágyottáruit
is,t stilizáltan,t jelzésszerűentkerülnektbetat re
génybe.tEzttcsaktrészbentindokolhatjatatnap
lóforma,t amelyt elevet beavatott olvasórat szá
mít,t vagyist nemt igénylit atmindent részletret
kiterjedőt kifejtést,t at regényt olvasójakéntt azt
regisztrálható,t hogyt at várost aligt kapt arcot,t
szintetcsaktatmegnevezésektrévéntlétesültatszö
vegtérben.t Tománt Lászlót Végelt regényénekt
nyelvérőltazttjelentitkit–tnémitkritikaitéllel,tazt
ilyent nyelvt jelentéstelítetségétt fölt nemt is
mervet –,t hogyt atmakrót naplójábant használtt
nyelvtnemtlétezik,teztatnyelvtVégeltLászlótta
lálmánya.2t Ahogyt ennekt at nyelvnekt nincst
at regényentkívülitmegfelelője,túgyteztatstili
zált,t at beszélőt önazonosságánakt problemati

 2  Tomán László: Tények és nézetek. Maquereau. Híd, 1968/2. 263. o.
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kusságáttleképező,tatvégigmondástt/tvégiggon-
dolástt kerülő,t elhalasztó,t egérutakatt keresőt
naplóíróitbeszédmódttérkénttistegytstilizálttvá
rosttjeleníttmeg,tatreferenciakéntthozzátrendel
hetőt Újvidékkelt kapcsolatbant inkábbt hiány
vonatkozásokat,t aligt beazonosíthatót foltokatt
hoztlétretatszövegtérben.tAtvárostminttsajátost
identitássaltrendelkezőttértaligtképezhetőtmegt
aztolvasatban.tEzeknektathiányvonatkozások
naktatnyelvtáltalitszínreviteletVégeltregényé
nektegyiktlegfőbbterénye.tAtleírttmondatoktje
lentéseit bizonytalanok,t nemcsakt at naplóírót
nyelvetbizonyultelégtelennektönmaguktmeg
értéséheztéstmegértetéséhez,thanemtaztegyest
szereplőkt regénybelit kijelentéseit ist elválnakt
at velükt történőt eseményektől,t miközbent ki
mondanaktvalamit,trészbentátértelmeziktattör
ténteket,tmásrészttfelülírjáktatkorábbantmon
dotakat,t harmadrésztt elhallgatjákt azt elmon
dotaktnemtlátot,tészrevennitnemtkívánttvo
natkozásait.tAmikorttanára,taztöregtSíktőszintet
beszédret próbáljat rávennit Bubot,t magat semt
tudja,tőszintetvolt-etatválasza:t„»Igen«,tvála
szoltamthatározotan.t»Hazudtam.«
Detminthatmosttisthazudtamtvolna.tEztirtót
zavart.”t(29.)tEztatpontatlanságábantistpon
tost nyelvt láthatóvát teszit önmagat korlátait,t
amelybentmindentkijelentéstigazságtartalmat
bizonytalan,téstlegfeljebbtpillanatnyitszemé
lyesthiteletlehet.
At naplóformat kifejtetlen,t személyest írás
módjatrévéntrendkívültgyorstáthelyeződésekt
jellemziktat történetvezetést.tEzekt révén,tné
hánythangsúlyostkivételtőlteltekintve,tatszínret
vitteseményekttöbbségetszűk,tzártt terekbent
került színre,t vendéglátóhelyeken,t magánla
kásokban.tEzektközültegyiknéltsemtjöhettlétret
at problémátlant azonosulást azt adott térrel,t
atfiataloktmindigtkitvannakttévetaztellenőrzőt
tekinteteknek.tAtfőhősöktatsajáttmagántereik
bent sincsenekt othont (mindenkit albérletbent
lakik),tcsaktatjómódútpolgárlány,tTanjatkap
csántjuttszerepheztatrendezettpolgárit lakás,t
amitőttkivételessétteszi,tmegtnemthatározot,t
detnyilvánvalótbiztonságottadtnekit–tmégtin
kábbtlátatvatattöbbiektidegenségét.
AtfőhőstBubtsajátt lakásánaktkevést jellem
zőjekénttatrendetlenségtéstatmindigtleeresz
tettredőnytkerültszóba,tahovátcsaktatrésekent

átszűrődvet juthattbetat fény.tAt lakástablakat
semtatbefelétnézést,tsemtatkilátásttnemtteszit
lehetővé.
Bubt ést barátait at nyitott közösségit terekett
tudjáktmagukénak,tatséta,tatflangálásttérelsa
játítástistegyben:t„Irtótjótvolttaztutcán.tAtnapt
melegt sugarait játszotakt at bőrömön.t Lega-
lábbtegytórathosszattrohangásztamtaztutcán.t
Azt ént utcáimon.tMertt csakist azt utcákatt ér
zemtatsajátomnak.tMásholtmindigtúgytérzemt
magam,t minthat ideiglenesent tartózkodnékt
ot.tDetaztutcákontéreztem,thogytvéglegtbefo
gadtak.tSzeretemtvolnathangosantmegmon
danitezttmindenkinek.tOrdítani,thogyt tudjat
megtmindenki,t ént ist élek,t éppent ezekent azt
utcákon,téstnagyontjóltérzemtmagamat,thatitt
rohangászok.”t(108.)tAtszemélyesthitelességt
lehetőségénektatmegfogalmazásatistatnyilvá
nosságtteréheztkötődik:t„Úgytlátszik,tatkor
zóntmindenthiteles.tAztembertnormálisabbant
viselkedik,tminttatfakszon.”t(30.)
Ennektmegfelelőentatkitörést lehetősége,tat
kiútkeresést vágyat rendret at zártt terekent kí
vülrethelyeződik.tIlyentatDuna-partitszemlé
lődést jelenete,t amelyt magábant hordozzat at
Dunatmintt tükröződőt felülett lehetőségétt is.t
Detatszembenézéstelmarad,tatDunatvízfelü
letet fodrozódik,t ést csaktatzavar,t at szavakatt
nemt találót elégedetlenségt ést at tehetetlen,t
uralhatatlantsírástmarad.t(86.)
Végeltszűkszavútnaplóírójatet jelenetektel
beszélésénélt bizonyult at leginkábbt részlet-
gazdagnak,t éstvalamiképpt reflektáltátválikt
aztélményterősségetéstaztemléktélessége.tAzt
egyébkénttfoltszerűen,tcsaktatpusztatnevük
keltazonosított terektkontúrokattéstszínekett
kapnak,téstatsemmibőltfölbukkanótésthama
rosantodatvisszatérőtmellékszereplőktist(vol
taképpentatfőszereplőktegytrészénéltistrész
letgazdagabb)telképzelhetőtformáttnyernek.t
„Ígytsétáltunktaztutcán,tamikortegyszertcsakt
Csicsit karont ragadot,t és,t jólt emlékszem,t
at Putnikt környéként azt egyikt kistmellékut
cábathúzot.tNemttudtam,tmittakar,thallgata
gont követem.t Előszört at kosárlabdázókatt
néztüktatszínházudvarban,tmajdtatparktmel
letitteniszpályáratmentünk,tfelültünktatlelá
tóra,t éstfigyeltükt at játékosokat.tCsakt at lab
dákttompatpuffanátsathallatszot.



48

Aztánt megszólaltt Csicsi,t ést aztt kérdezte,t
képestvagyok-etkieszelnitolyantfantasztikust
ötletet,taminektköszönveteltűnöktebbőltatvá
rosból,thogytsenkitsettudjontrólam,téstsenkit
setemlékezzentrám.”t(34.)
Atvárosbóltvalóteltűnéstvágyatugyanakkort
azttlátatja,thogytezektatnyilvánostterektcsupánt
atkizártságttereikénttjelenítiktmegtatszabadsá
got,téstatregénybenttöbbszörtmegnevezettSza
badságttértnemttudtaztazonosságtteretlenni.
Ebbentaztösszefüggésbentjutathatótértelem
heztatregénytutolsótharmadábantHemtvárat
lantlátogatásánaktatfentiekhezthasonlóantrész-
letgazdagtjelenetetatfőhőstBubtéstbarátjatalbér
letében,t aholt at sötétt ést homályost zártt tért ést
atnapsütötetkülsőttértellentétetváliktélesentlát
hatóvá.t Hemt at regényvilágont belült at legin
kábbt reflexiórat késztetőt figurákt egyike,tmárt
érkezéset ist zavarbat ejtit Bubot,t at leeresztett
redőnyűtlakástösszefüggésébentkülönöstfényt 
kap Hemtbeengedésetatlakásba.tBubtkénytelent
kimennitbarátjatelétatnapfénybe,tamiretellent
mondásosantreagál.tEgyrészttmegjegyzi,thogyt
gyönyörűtidőtvolt,tdetatnapsütésbentüldögélőt
kétt öregasszonytkapcsánt irigykedvetállapítjat
meg,thogytőktélveznittudjáktatreggelitnapsu
garakat.t(95.)tAtHemmeltvalótbeszélgetéstso
ránt Bubt szeretnet tükörbet nézni,t hogyt őt ist
megötregedet-e,tminttatvégképptkiábrándultt
Hem,tdeteztattükörbetnézéstelmarad.
Atregényzárástistatlátástlehetetlennétválá
sátthozzatszóbatatregénytértkioltásatkapcsán.t
Athelytelhagyása,tatmeneküléstnemtveszitfelt
atszabadságtakártcsakt lehetségestelnyerésé
nektdimenzióját.tPerspektívakénttcsaktaztne
vesedik,thogytattovábbállástlehetőségetmin
dent továbbit helyent megmaradt egérútként.t
Bubtatvonatfülketszűktterébőltkitekinttatsö
tétbetborulttvárosra,téstcsupántatsötétettlátja,t
atsötéttablakbantsemtismertrátönmagattükör
képére,thanemtaztablakontkeresztültatfeketet
földbet fúrjat at tekintetét:t „Kitekintetemt azt
abtlakon.tImmártbesötétedet.tAttávolbantel
árvulttfényektvillogtak.tTekintetemettatfeketet
földbet fúrtam.t Csakt eztt akaromtmégt látni.t
Hogyant faljat felt at földett at koromfeketet éj
szaka.tTitokbantéstvérszomjasan.tKitvesziteztt
észre,thatmajdtnemtleszek?”t(128.)
„Megtígy.”

PályitAndrás

NYELV NÉLKÜL 
ORDÍTANI

1985tszeptemberébentatvarázsostboszniaittá-
jontáttegytmeglehetősentfantáziátlantszocia-
listatiparváros,tZenicatfelétvittatvonat.tNemt
messzet Szarajevótól,t at mesést vidékt ölén,t
kietlent lakótelepek,t ridegt kockatömbökt
köztt impozáns,t korszerűent felszereltt szín
házépület,tittkerülttsortaztÁttüntetések színit
változatánaktbemutatójárat–tatszínházitezer
mestertBorkatPavićevićtdramatizálásábantést
at ljubljanait Szlovént Ifjúságit Színházt enfant 
terrible-je,t Dušant Jovanovićt rendezésébent –t
Dupla ekspozicija címmel.tHónapokkaltatpre
miertutántjártamtot,taddigratmártatbelgrádit
Politikában,t aholt akkoribant magat Végelt ist
rendszeresentpublikálttszínikritikusként,tol
vashatótvolttJovantĆirilovtrecenziója.tSzerintet
atháromtújvidékitidőt,tathidegtnapokt(1941),t
atreménytévadjat(1968)téstatjelent(athetvenes-
nyolcvanast évek)t idejétt egymásrat kopírozót
íróit látomásbant „at művészett at történelemt
áldozata”,támtegyútalt„attörténelemtvádló
jatis,tatszótlegmélyebbtértelmében”.
Áldozattéstvádló:teztatnyolcvanastévektju
goszlávtértelmiségénekt„önfelszabadítótem
bere”,t hiszt 1968t ezent azt égtájont atmarxiz
mustreneszánszáttjelentete,tazaztatkollekti
vizmustújtkultuszát,tatnyolcvanastévektpo-
litikai-gazdasági-szellemit zsákutcájábant vi
szonttmártcsupántaztegyénitcselekvésttöveztet
kultikustfény.tNemtvéletlentegyébként,thogyt
háromtévtmúlvatLjubišatRistić,taztakkoritju
goszlávtszínháztmásiktfenegyereketistmegren
deztet aztÁttüntetésekett Szabadkánt (satjátt dra-
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matizálásában,t Pretapanjet címmel),t azt A-moll 
mise Ristiće,takinekthajdani,tDanilotKištBorisz 
Davidovicsábóltkészülttnagythatásútljubljanait
előadásat–tVégeltszavaivalt–t„rekviemta törté
nelemért mint forradalomért”.t Utóvégret „at
forratdalomtlettatmisztikus-utópikusttérkép,t
amelyentaztértelmiségitkommunistáktatmeg
váltástfelétindultak”t–tahogytSlobodantŠnaj-
dertHorvát Faustjatkapcsántírtatatszínikritikáit
legjavátttartalmazótÁbrahám kése kötetben.
Det holt vagyunkt márt etől,t mondhatnát
bárki,tmáratmagatJugoszláviatisteltűnttattér
képről,tháttakkortatjugoszláv identitástértelmi
ségitutópiája!tAmitegyszerretakarttnemzet(i-
sétg)ektfeletitéstnemzetitlenni,tmondjuktígy,t
szürnacionálistpatriotizmus,tatmélybentizzó,t
lefojtott nemzetiségit antagonizmusokt értel
miségitmeghaladása,tatmagatmódjántrímelvet
atvilágtboldogabbiktfelébentkiteljesedő,tmin
denfélet sovént indulatott elutasítót humaniz
musra.tIgen,tutópiatvolt,tdettudjuk,tatvilágott
azt utópiákt viszikt előre,tmégt hat rendret ku
darcott vallanakt is.tNekünk,t akikt akkoribant

azontfáradoztunk,thogytatmagyartszínházatt
világszínháziterővonalakhoztmérjük,tmiköz
bentatszínházitélettaztátlagosnáltisthermeti
kusabbanteltvolttzárvatatNyugatól,tafféletsa
játost„lesállást”tjelentettBelgrád,telsősorbant
atbiteftnemzetközitseregszemléje,tottugyanist
szabadontfújtaktatvilágszínházattátjárótsze
lek,t ráadásult messzet könnyebbt voltt kijut
nunkt oda,t mintt at vasfüggönyönt túlra.t Azt
iménttemlítetek,télüköntĆirilovval,takitmáigt
atbiteftművészetitigazgatójatéstfőtszelektora,t
Jovanović,t Ristić,t Pavićevićtmindt azt egykorit
forrongót jugoszlávt színházt emblematikustfi
gurái,t akikt nemcsakt egyt izgalmast fesztiváltt
hoztaktösszetévente,tdettevékenységüktottést
akkorttársadalmilagtmesszethatóthullámokatt
vert.t Végelt Lászlót ist közéjükt tartozot.t Ést
DanilotKišt is,t akit ekkortmárt főlegtPárizsbant
élt,tdetazérttazontazt1982.tszeptemberitestén,t
„amikortmindenkitsírt”t–tezttistatbelgráditPoli
tikábóltidézemt–,tvagyistatkaposváritMarat be
mutatóján,tőtistottülttaztAteljet212tnézőterén.
Valóban,tVégeltÚjvidékjetmártatmúlté,ttalá
lóantírjatRadicstViktória,takitakkortájttéstott
cseperedett szellemit lénnyét Sziveri,t Végel,t
Thomkat Beátat kezet alat,t hogyt Novit Sadt
máratszerbtprovinciatlet.tÁmtVégelnéltmégt
atmagyar,t at szerbt ést azt európait történelemt
törésvonalait kereszteztékt itt egymást,t errőlt
szólttaztÁttüntetések is,taztÚj Symposiontjótkétt
évtizedetis,tazétatlapé,tamelynektindulásatel
választhatatlantVégelt ifjúkorától,t stamelybet
mi,tpestiektannaktidejéntsóvártirigységgeltla
poztunktbele,thategyáltalántkezünkbetkerültt
egy-egytpéldány.tVégeltegyiketvolttazoknak,t
akikt éppt innen,t errőlt at hídfőállásrólt vertekt
hidattatkortszellemi,tkulturális,tpolitikai,tet
nikait szakadékait fölöt,t egyt olyant virtuálist
Európatfelépítéséntfáradozva,tamelyettmatbi
zonyostelévült,tjárulékostelemeitmiattköny
nyűtlesajnálni,tdetamelynektlétrehozásatmatist
azt egyetlent élőt perspektívat et nagyontmeg
osztot,t viharost történelmit antinómiáittmégt
mindigt kihevernit képtelent kontinenst előt.t
Ilyesfélet gondolatokt formálódtakt bennem,t
hatnemtistígy,tcsupántamennyiretakkori,tszű
kebbthorizontomtengedte,tamígtZenicat felét
vittatvonat,thisztatprovinciális,tköldöknéző,t
retrográdt erőkt negyedszázaddalt ezelőt,t le

ÁfratJános

BELÜLRŐL AZ ÉG

GyarmathytTihamér  
Röpülj hajóm című képéhez

Megvilágítottbőrtaztégbolt,
rajtatvibrálótfénytmindenthegesedés,
erektkékjetkeveredikthámsejtekkel,
mikortatNaptközelebbtathorizonthoz,
éstatHoldtperemetárnyékottkaptfelülről,
világlanitkezdenektaztátszúrttbőrtpontjai,
hozzájukttörtfeltmindentvitorlatcsúcsa,
egytmegborultthajóttűniktelőtaztégen,
villanásatvakít,tmerttaztégbolttfelületét
voltaképptfrissentélezettkésthasítjatát,
közeltatkéttösszevarrtthasitsebhez,
sugárbantömliktatcinóbertattestbe,
narancsosantbarnáratszínezi
atgyomortfolyadékait.
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hettugyan,thogytegészentmástideológiaitzász
lóktalat,tdetugyanúgytidegenkedtektatvégelit
szellemit tágasságt atitűdjétől,tminttma.t Jel
lemző,thogytatnyolcvanastévekretodat fajultt
athelyzet,thogytaztÁttüntetések is,taztÁbrahám 
kése színházitesszékötetetistelőbbtjöttkitszer
bültBelgrádban,tminttmagyarultatVajdaság
ban,tdrámáit,ta Sofőröket,tatJuditottelőbbtját
szotákt at szerbekt vagyt atmacedónok,tmintt
at magyarok.tAt magamfajtat szellemit szom
jazótviszonttújratéstújratmegkerestetőtt–tmon
danomtsetkell,tnemtcsupánténtegyedült–,tat
hetvenest évektől,t hat nemt ist mindennapos,t
det affélet mindenévest vendégkéntt fel-fel
tűnvetaztOktóbert23.tbulvártsokadiktemeletit
lakásábant(eztaztutcanévtistmicsodatparadoxt
kulisszat voltt számunkra!t –t holott nemt azt
1956-os,thanemtazt1944-estoktóbert23-ratutalt,t
at szerbt partizánosztagt várostt visszafoglalót
akciójára),t hiszt őt ténylegt azont ritkat lényekt
közéttartozot,takitoltanittudtatatszomjamat,t
hatmássalt nem,t azzal,t hogytmegtudhatamt
tőle,tmittörténttatszínházban,taztországban,t
atvilágban.
Detmiérttépptatszínház?tMiérttatvilágottje
lentőt deszkák?t Mitt jelentett akkort nekünkt
at színház,t at teatar, at pozorište, a kazalište, 
ahogyt errefelét mondták?t Nyilvánt valamit
mást,tminttma,tdetezttnemtistolytkönnyűtsza
vakbatönteni.tAtdiktatúra,tatmanipulálttnyil
vánosságtközegébentatszínházt–tmindentrej
tettvagytnyílttcenzúratellenéret–taztegyetlent
nyitott tértmaradt,t azt egyetlent tribün,t aholt
estérőlt estéret at közt ügyeirőlt folytt at szó,t ést
aholtaztemberek,takiktalkalomszerűentössze
jötek,tazzátalakítotáktatszínpadontzajlótjáté
kottéstdiskurzust,tamivétéppentők,taztaznapit
publikum,taztadottminitársadalom,tat„nagyt
társadalom”t pert pillanatt érvényest szeletet
minttténylegestnyilvánostegyütlét,talakítanit
voltt képes.t Ebbőlt dolgozott Jovanovićt ést
Ristić,tetőltvetettszikráttatkaposváritMarat, 
ezértt ist szóltt olyant nagyott Belgrádban,t eztt
neveztetatszínikritikustVégelt„metapolitikait
drámának”,tehheztkínálttszcenáriumottatdrá
maíróta Sofőrökkeltvagytat Judittal,thisztdrá
mahőseit mindigt erkölcsit válaszútont álltakt
(atfunkcionáriusoktárulják-eteltatsofőrjeiket,t
vagyt at sofőrökt at funkcionáriusokat?t árulást

vagyt hűségt viszitHolofernészt ágyábat Judi
tot,thogytvégültmegöljetaztellenségesthadakt
vezérét?),taztetikusttartástvizsgájatnálatnemt
folyhatott let másképp,t csakt „at történelemt
színet előt”:t „Hogyantharcoljont éstgyőzzönt
at nép,t hat vezetőit elárulják!”t (Médeia tükre).t
AzaztamintVégelttörtetatfejét,tamitőttkínozta,t
aminektatnyomábateredt,tarratjószeriveltnin
csenektszavak.tMerttatszavaktszerepek,tköny
nyűt velükt bújócskázni,t variálni,t játszani;t at
hűségtvagytaztárulástviszontttet,tazterkölcsit
válaszútrat nincstmást válasz,t csakt at cselek
vés,tittmártmindentverbalitástmerőtszofisz
tika.tNyilvántezérttistvezetettútjatatprózátólt
atszínházhoz,tatszínháztugyanistsosemtpusztat
ige,telsősorbantmindigtaktus.tÉstmost,thogyt
ritkábbant látomtőt,t ezértt emlékszemtmégist
élesentatszínházitVégelre,takitperszetírt,telem
zet,t vitatkozot,t detmégt inkábbt szervezet,t
talpalt,t agitált,t meggyőzöt,t felajzot,t utatt
tört,tközvetítet.t„Akrobatikust teljesítmény”t
–t mindigt Weörest mondásat jutott eszembet
rólatatMakró utántírttemlékezetestlevélbőlt–,t
„minttlábtnélkülttáncolni,tnyelvtnélkültordí
tani,thogytcsengtbelétatfülem.”
Máratnyomatveszettatszínháznakt–tennek 
atszínháznak,túgyttűnik,t legalábbist jót időret
–,tőtmegtegytszáltmagatmaradttatszellemtteg
napitharcmezején.tNemtadtatfel,tugyanazokt
atkérdésektgyötrik,timmártönmagáttfaggatja.t
Naplótt ír.tHangt nélkült ordít,tmostt is,t nyil
ván.tNekemteztmégtmindigtugyanaztatmeta-
politikaitteátrum,taztőtszínháza.



51

TömörytPéter

VÉGEL JUDITJA 

„Szeretem,t hat egyt előadást megfog,t szere
tem,thatlegalábbtegyticipicitüzenetetvantszá
momrat (is).tAztÚjvidékit Színházt évadnyitót
bemutatójat ilyentvolt.tAdottvoltthozzátegyt
bibliait alaptörténet,t aztánt ebbőlt kifolyólag,t
Végelt Lászlót tollábólt született egyt monu
mentális,t (túlságosan)t sokrétű,t politikaköz
pontú,tszínpaditszöveg(!).tAdottvoltttováb
bátegyterdélyitmagyartszármazású,t jelenlegt
Veszprémbőlt idelátogató,t erőskezűt rende
zőt (Tömöryt Péter),t ést adott egyt impulzív,t
egyetlent vénakéntt lüktető,t akaratost brancs:t
azt Újvidékit Színházt társulata.t Egyt jelmez
tervezőt (Lőrinczt Melinda),t akit eredetilegt
szobrász,tegytzeneszerzőt(BakostÁrpád),takit
atszínészekttorkátthasználvathangszerültkre
álttholterőteljes,tholttöbbszólamú,tholtsuto
gó,tel-elcsuklótdallamokat,tstegytkoreográfust
(GyenestIldikó),takitezútaltnemtzenére,tha
nemt szövegret gyártott koreográfiát...t Ebbőlt
at mixtúrábólt aztánt született egyt előadás,t
amelynekt mindent elemet egységest egészett
alkot,téstegytvilágos,tkövethetőtrendezőitol
vasatottközöl.”t(Sicc:tGyőzni… De minek?)
Jólesően,ttalántelégtétellelt(megkésetel)tlo
pomtidetezttatrészletettatSicc álnevűtkritikust
tollából,tamelyt2002-ben,tvalamikortősszeltje
lenhetett meg.t Hiszent at szóbant forgót elő
adástt ennekt azt évnekt azt októberébent mu
tatatbetaztÚjvidékitMagyartSzínház.
Atbemutatónaktelő-téstutóéletetvan.tErrőlt
szeretnéktírni.tNagyottmerítvetvisszafele.tAzt
időbe.tÉstattérbe.

Voltt egyszert egyt huszadikt század.t Bennet
athíres-hírhedtthatvanastévek.tEzekbentvoltt
egytJugoszlávia,tbennetegytVajdaság.tEbbent
egytmagyartnemzetiség.tÉstvolttCoca-Cola,t
pornó,tatvilágútlevéltmellet,tstatmitsokolda
lúant fejlett romániait szocialistat társadal
munkt kereteit között szintet hihetetlent sza
badsággaltrendelkezőtfiataltértelmiség.tKöl
tők,t írók,tesszéisták,tképzőművészek.tÉstál
talukt at titóit diktatúrat szelepterületént egyt
olyantképződmény,tamelytszintetelképzelhe
tetlennekttűnttmégtatlétezőtszocializmustka
rámmátszelídítettszögesdrót-tideológiájánakt
körülményeitközepetetis.

Az Új Symposion

Egytmagyartavantgárdtfolyóirat.
Holdudvarábant hasonlót érzékenységűt ést
irányzékút képződmények:t színház,t iroda
lom,tkönyvkiadás,tképzőművészet,tfotó…
Domonkostegytgitárraltéstteniszütővel,tTol
naitatrovarházzal,tVégeltatMakróval,tLadiktfél
holdtmellérőltlecsúszottmedvebőrrel.
Körülbelültilyentképtsejlettföl,tatnaivtfest
ményekt vonzó,t gyermetegt stílusában,t azt
„erőskezű rendező”tszemetelőt.tAkitakkortnemt
istvoltamtrendezőt(még),thanemtegytmagátt
szabadcsapatnakt gondolót nemzedék,t azt
úgynevezettForrástmásodikt nemzedékénekt
íróttagja,telsőtkönyvetbüszketbirtokosa,tatTü
körtnevezetűtmegyeitnapilaptművelődésitro
vatvezetője.tElsőtbemutatóstszínházitszerző.t
Atszékelytnépvalóságtkellőstközepén,tSepsi
szentgyörgyön.tAzoknakt at bizonyost hatva
nast éveknekt at végén.tAmikort aztt hitem,t st
velemtsoktpályakezdőt is,thogyt létezhettegyt
emberarcút szocializmus.tAmelybent szabad,t
éstkitistlehettlépnitatszocialistatrealizmusbólt
vadtburjánzássaltkihajtott tájjellegűt szemlé
letből,t st azt olyant íróknak,t művészeknekt ist
nyíliktterep,takikt„vigyázótszemükettPárisrat
vetik”.t(Minimum.)
Ezzelt at gondolatalt olvastat azt at bizonyost

erőskezű TolnaitOtótrovarház címűtregényét,t
Domonkost Istvánt Kormányeltörésben címűt
poémáját,tVégeltLászlótEgy makró emlékiratai 
címűtregényét,tLadiktKatalinterotikusantbor
zongatótverseit,tatKontrapunkt antológiát.
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Hogyt honnant kerültekt ezekt at könyvekt
abbat at Romániába,t aholtmindennélt gyanú
sabbnakttaláltáktatszót,tfőként,thatazttmagya
rultírták?tÉsthatnetántattestvéri MagyartNép
köztársaságt felőlt érkezet,t akkort egyenesent
ellenségesnek.
Atművészetektbúvópataktgyanántt(is)tköz
lekednek.
Atfentitkönyvektnemtatmagyar–román,tha
nemt at román–jugoszlávt határont jötekt át.t
„Jugoszláv”t festőkt hozták.t Torokt Sándort
vagytBenestJózsef.tHogytmelyikük,tmártnemt
tudom.t Csakt azt,t hogytmegérkeztekt Sepsi
szentgyörgyre.tMinttatbukarestitgyorsvonat.t
Amelyikt érkezéséhezt kiszaladtakt at várost
gyetrekei:tcsodáttnézni.tValóditromántembert.t
Mertt ilyett ritkánt látakt at szülővárosukban.t
Ilyent rácsodálkozássalt futotunkt nekitmit ist
BogdántLacival1t ezeknekt at könyveknek.t Ést
szerelmesedtünktbeléjük.tMerttatmagyartEu
rópatlétezéséttjelenteték.
Döbbenetünkretnemtmindenkinekttetszetek.
„Nemt elégt politikusak.”t „Érthetetlenek.”t
„Nemteléggétmagyarok.”t„Nemtszolgáljáktat
nemzetiségiteszmét.”t„Modernkedők.”t„Szen-
zációhajhászók.”
Éstezekhezthasonlótostobaságok,tokostem
berektszájából.
Engemteztkülönösentingerelt,thiszentugya-
nilyenthülyeségekkeltilletéktatPipacsok halála 
című,tatsepsiszentgyörgyitszínházbantbemu
tatott abszurdt drámámatt (1969;t rendezte:t
SeprőditKisstAtila).tNemtaztértetlenség,tha
nemtatfélelemtokán:tmásféletistlehet,tilyentist
lehett at szókimondás,t at szavakt stílt éstmon
dandótszerintitösszerakása.
Tehát:ten avant! Avantgárd!tAtszékelytöntu
datrat ébredtt kisvárosbant ezekt at könyvekt
szolgáltaktnekemtigazolásultarra,thogytjóthe
lyentkeresemtmagamtaztirodalomban,tatmű
vészetekben.t Vannakt társak.t Vant tény,t amit
bizonyít.
Ezérttatmaitnapigthálástvagyoktatszerzőiknek.
Detnemteztathálatvezetettarra,thogytvállal
jamtszínműveiktmegrendezését.tHanemtatro
konságtvelük:tatzsigereimbentéreztem,thogyt
mikénttlehettatszínpadontérvényesítenitőket.

 1  Bogdán László  (1948–):  sepsiszentgyörgyi  író,  költő,  újságíró, 
ugyancsak a Megyei Tükör belső munkatársa.

CsászártLászló

NYOLCKÉZNYOLCLÁB

aztember
testrészekbőltáll

kezekből
lábakból
tartozékokból

húztrá
mindenféléket

körömcipőt
lábtyűt
kesztyűt

mitakkor
minderről
elfeledkeztünk

fulczfecóval
leültünktegytasztalhoz
ottatrátkayban

nagyttömeg
megtfüsttvolt

kissétitas
társaság

akkor
díszítő
voltam
atbábszínházban

talántéreztem
bábnaktlenni
jótvagytrossz

lehet
ezttakartam
tesztelni

belépet
akkor
kéttember

minttatcsapóajtón
ugye
atwesternekben

jelentékteleneknekttűntek
olyantmifélénknek

letistültektoda
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Hiszent pontosant tudtam,t mirőlt szólnak.t
Lényegében.tAt színpadit „hogyan”t érdekeltt
elsősorban.tAttér,tatkromatika,tatkinetikatést
atzeneiség.
Megéltemt magamt ist aztt azt ódzkodást,t
amellyelt at „sache”t rendezők,t kritikusokt ést
mástszínházitéstnemtszínházitnagyfejűektda
rabjaimmal,t előadásaimmalt szembent visel
tetek.tAminekt at valódit okat at félelemt volt!t
Minttegyiktkollégám,takinektTolnaitOtótVég-
el(ő)adásáttodaadtam,telolvasásra,tsummásant
összefoglalta:t„nemtszínház,tezzeltnálunktcsakt
megbuknitlehet”.
Valóbantnemtvolttszínház.tOlyan,tamilyent
aztoperet-ugarontattrendettjelentete.tHanemt
partitúrat at színpaditpoézisre.tKota,t amely
nekt hangjegyeit,t kulcsait,t det mégt at hang-
szereittsemtérteték.tAzoktsem,takiktúgyttet
tek,tmintha.
Háromtvajdaságitnyitott drámáttrendeztemt
–tTolnaitOtótVégeladásátt (atKecskemétitKa
tonat JózseftSzínházbant1981-ben)t éstParipa
citromjátt (Újvidékit Színház,t 1991),t valamintt
VégeltLászlótJuditjátt(ugyancsaktaztÚjvidékit
Színháztépületében,tat2002-estévben).
Egyikettsemténtjavasoltam.tDetatbemutatókt
utánt javasoltam,t hogyt at többieket,t mármintt
at drámákat,tmegrendezem.tNemt jelentkezett
egyiktszínháztsem.tJóllehettletelttatnegyediktév
tized.tIllenéktbemutatnitisméttegytvajdaságit.
Atháromtelőadásombanttöbbtközöstvonást
van.
Azt egyikt márt at felsorolásbant ist látható:t
mindenikttíztesztendőttbujkálttelőlem.
Atmásikattmagyaráznomtkell.tMindháromt
úgynevezettszínpaditkiállításáttképzőművész 
végezte.tŐkettmástműnembőlt éstmást tájrólt
hoztam.tKép,ttértéstdologiteszköztáramtigé
nyeitszerint.tMindháromtelőadásombantszak-
képzettdramaturgoktsegítetek.
AtVégeladást„díszletét”tProbstnertJánostke
ramikust (Kecskemét),t„jelmezeit”tFüzytSárit
jelmeztervezőt (Budapestről)t készítete.t Azt
előadást alapanyaga:t tükör,t szalma,t papír.t
ZenéjetpreparálttVivalditéstBeethovent(Fuchst
Lászlótmunkája),tdramaturgjatTarjántTamást
irodalomtörténészt(ugyancsaktBudapestről).
AtParipacitrom „díszletét”tKádártTibortfes
tőművészt(Kolozsvár),tjelmezeittLugossytEditt
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(Nagybánya)tjegyezte.tAztelőadástalapanya
ga:tfém,tvíz,tműanyag.tZenéje:tzörgések,tdi
letáns,t improvizáltt kórusok.t Dramaturgjat
FranyótZsuzsat(Újvidék).
AtJudittterét,tjelmezeitt–tminttaztidézettcikkt
márt említetet –t Lőrinczt Melindat szobrászt
(Székelyudvarhely)talkota.tAztelőadástalap
anyaga:tfény,tszín,ttextil,tkinetika.tZenéjetem
berithangratkomponált,ta capellathasználttélő
zene,tatcsantavéritBakostÁrpádtműve.tKore
ográfia:t Gyenest Ildikót (Budapest).t Drama
turgjatGyarmatitKatat(Újvidékről).
Mindháromt előadástt többnyiret –t at szerzőit
utasításoknakt látszólagt ellentmondóant (azt
öregtszerepekettis)t–tfiataltszínészektjátszoták.t
Mindháromtelőadásbantatképi-zenei-kinetikust
kompozícióthatároztatmegtaztelőadáststílusát.t
Amelybentatverbalitássalt szembentat látványt
éstaztakusztikusttérelemturalkodik.
EztleginkábbtVégeltJuditjábantvolttmeghatá
rozó.tAholtatlátvány-téstatmozgáselemektát
vetéktaztirodalmittörzsanyagtjelentőstrészét.t
Szublimálódott at színpadit kommunikációt
egyébtelemeibe.tÉs,taztelőadástszervestalkotó
elemeiként,telőtérbetkerültektaztíróitinstruk
ciók,tamelyektaztelőadástnemtegytjelenetébent
atdialógusoktéstreplikáktszerepéttistátveték.
Végelt azt alapszövegbent értelmeztet at Bib
liatJudit–Holofernész-történetét,tmitértelmez
tüktVégeltértelmezéséttéstazttkonfrontáltuktazt
alaptörténetel.tAtbibliaitszöveget,tváltoztatást
éstpreparálástnélkül,tmintegytnyitánykénttépí
tetüktbeletaztelőadásba.tEzérttVégeltszöveget
atdurvataktualizálásokthelyettmetaforikusant
árnyalódot.t At történetett történést váltjat föl,t
atmoralizálásttcselekvés,tatjellemrajzottmobil
szobrászat,tatreplikákattszó-balet.
„At történett szerinttHolofernész,t azt asszírt
hadvezértbevetésretkészentotttáboroztatvá
rostelőt.tEgytvárostelőt,tamittnemtlehettbe
venni,t hiszent tártt karokkal,t mindent jótt re
mélvetvárjatőt.tAzt»igazánt jó«t teljhatalmút,t
akitmajdtrendettteremt.tLesztpénz,tinterdisz
ciplinárist felsőoktatás,t fényt megt pompa,t
taps,ttaps…tDetegythadvezér,takitcsatákbant
győznitszeretne,thogyantgyőzzöntletegytvá
rost,t amelyt őtt ünnepli?!t Kikötit tehát,t hogyt
csaktakkortvonultbe,thatatvárostellenáll.tAtvá
rost(vagytország,tvagytbármi)tviszonttlegin

kábbtazzaltfoglalkozik,thogyantnyaljattükör
simárat aztt at bizonyost,t st mégt at székett ist
alatta,t hiszent olyantnagyontkecsegtett azt azt
érdek,t érdek,t érdek,t ést érdekes,t hogyt ot,t
atszínpadonthogyantkeringtatrendőrfőnöktat
kormányzónétkörül,thölgyikéktatkormányzót
fiatkörül,tfiútésttisztestúriembertatkormányzót
körül,t éstmindannyiant együt,t at bankárt (il-
lettvetbank,tilletvetpénz)tkörül.tMindenkitre
mélt valamit finomat.t Csakt Juditt nem.t Nekit
csakthányniatkell.tAztegésztkorrupttbandá
tól,tstaztapjátóltis,takitépptaztiménttlejtettegy-
kétt körtt at kormányzót körül.t Hányniat kell,t
mertt éppt mostt öltöztetikt azt eljegyzésre,t
kényszerítikt érdekházasságbat atkormányzót
ivadékával.tNem,tőtnemthajlandótbehódolni.t
Illetvet talánt igen.t Igen,t akkor,t hat ezt atmo
csárbűzöst bandat felébredt végre,t ést annakt
rendje-módjat szerintt szépentharcratkéltHo-
lofernésztellen.tDehogytkél…tHiábat foszto
gatnaktmárthetektótatatvezérthordái,thiábat
provokálja,tcsúfolja,tlökdösitkifelétpózaibóltat
társadalomt krémjétt Juditt is,t itt bizat »senkit
semtakartmeghalnitathazáért«.tÍgytaztántJu
dittkésseltatnyakábantmegindultHolofernészt
táborába.t Megyt megmentenit at várost…”t
(Győzni… De minek?)
Jólt értetet at kritikust mindt Végel,t mindt
at„mi”terretépülőtJudit-történetünket.tAtsza
vaknáltérthetőbbéttetetaztelőadást,tmélysík
jaittelőhozva,tatmozgás,tatzenetéstatjelmezek.t
Aztelőadásttúgytkomponáltamt–tkinetikusant
–,thogythategytszereplőtvagytannaktvalame
lyikttestrészetmegmozdult,tezt–tattermésze
tesentjelentéstthordozótmozgást–tvégigfutott
atszínpadontjelenlévőtösszestszereplőn.tMintt
egyt hullám,t mintt egyt állandót mozgásbant
lévőtfríz.tOlykortcunami.tAztinteraktívtesz
köz,t amelyett at jelmeztervezővel,t koreográ
fussal,tzeneszerzőveltmozzanatonkénttkidol
goztunk,t sajátost grammatikávalt fogalmaztat
megtaztüzenetet.tAmelytegyszerretvolttpoli
tikait ést művészi.t At Végelé,t azt enyém,t det
egyenkénttatmunkatársaimé,tatszínészekétis.t
Kivévetazokat,takik…
Aztegyiktpróbatután,taztÖregektHázában,t
aholtMelindávalt laktunk,tversett írtam.tSzo
morút.tÉstmégist felemelőt.tAtművészett ke
serűt kínjáról.t Végelnekt akartamt dedikálni,t
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det aztán,t mégis,t azt előadást utóéletet miat,t
egytlatintmondás,tkvázitalcímtlettbelőle.tAmit
neki,tmagamnak,tmindenkinektszólt.tAzok
naktis,takikttörpetkishitűséggel,ttehetetlentte
hetségtelenséggeltmindenttelkövetek,tsteltist
értek,thogytmegfelelőtközönségéheztnetérjent
elt ezt atprodukció,t rangjánaktmegfelelőt for
galmazásbantnetrészesülhessen.
Pedigt Végelt mindentt elkövetet,t hogyt ezt
atcsúcsratsikeredettprodukcióteljussontBelg
rádbatatbitef-re,téntpedig,thogytNyugatratist
kikerülhessen.tÁmtmégtatkisvárdai,thatáront
kívülitmagyart színházakt találkozójábat semt
kerülttbele.tOttegytamerikaitdarabtelőadásá
valtpályázottbabérokrataztÚjvidékitSzínház.t
Aztigazgatótjátszotatbennetatfőszerepet.

SZORCSIK KRISZTA PRÓBACIPŐJE

Aquilatnontcaptattmuscas.

ősz van
ősz volt mindig e tájon
de mi soha nem láttuk a sárgára
vörös szeplőtelen
halálra vetkőződő természet-őszt
mert mi bezárva
lombtalan
lombikvilágba
szorcsik kriszta próbapapucsába
hervadattalan
kopottan
őszültünk 2002 októberén
egérszürkén
egy valaha avantgárd színház fényeinek 
 vakhomályában
szorcsik kriszta próbacipőjének levált talpában
termékenyedve porral
végel laci makroreszelékkel
domonkos kormányeltöréssel
balázs attila nyulacskákkal
ladik kati
daróczi zsuzska bütyök valpurgis-tánccal
mezei kinga pusi kínjaiban
lőrincz melinda gyémántzsinórozott álmain
idomtalan cipelve szolgálati ügybuzgalmát   
 a sógornak
mint petyhüdt súlyosan lelógót

mely soha sehova
de talán
szorcsik kriszta próbacipőjének kopott résébe
abba az európai szürkébe
legtermékenyebb legrésebb présbe
talán
amely nem nyílott mert nyitva tartásának idejét 
 Isten vigyázza
és adta nekünk csak okulásra
és nem nemzésre
szószorulásban
magyar hévben szerb hőzöngésben román  
 nyüvésben
lefetyelt a deszkáknak
ajkait kitárva
színház szavakat
fel a kezekkel
add magad: ki vagy
szorcsik kriszta próbacipője
levált talp
bőrdarab, cafat
hitvány hasadék
tehetség éke
látva láttatók menedéke

„Visszatérnékt arra,t miértt fogomt ént mégt
sokszort végignéznit eztt azt előadást.t Nemt at
politikaitmondandójatmiat,tmerttamitkörül
vesz,t atólt nekemt ist hánynomt kell!t Viszontt
látnomt kellt mégt Szorcsikt Krisztátt (Judit),t
NagypáltGábortt(Holofernész),tMezeitKingátt
(Eszter)t vibrálnit at színpadon.t Kesernyésent
vigyorogni,t mikort Puskást Zoltánt (cirkusz
igazgató),tegytkorrupttmédiatkonferansziéja
kéntt»dzsimkeri«-sen,tcsörgősipkában,tlegin
kábbtegytporcnyitgerincettnélkülözőtkukac
hozthasonlótmozgássaltjár-kel,tegyezkediktat
várost»nagyjaival«,tstveritatpropagandát,tbó
dítjat halombat at népet.t (Ja-ja!t Leszt itt rend,t
pénz,t interdiszciplinárist felsőoktatás,t fényt
megtpompa,ttaps,ttaps…)tLátnom-hallanomt
kell,t ahogytViktória,t at látnokt (Krizsánt Szil
via)t–tegyébkénttmindentkezdettéstvégtasszo
nyat–,tatcirkusztáltaltmegidézve,tvalamitegé
szent szőrborzolót hangont előhívjat nekünkt at
valóságot,tvagyt–thatúgyttetszik,tatszéptjövőtt
(t’odtmá’:trendtmegtpénztmegtaztinterdisz…),t
hiszt szépt jövőnekt látomt ént at valóságott is,t
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elégthozzátegytdélibáb,ticipicitmézesmadzag,t
egyt jót hosszút szervt at szájban...t Egyszerűent
gyönyörű,t ahogyt Juditt at látnoktölébentülvet
találkoziktatsorssal:t»Miérttééén??!tMerttte.«t
Igen,tőtegyedül.tMerttakinektvan,tsttúltszilárdt
at gerince,t azt ketétörik.tDet kinekt jót aztma
napság?tHát,tvan,takitvállalja.tEgytJudittpél
dául.”t(Győzni… De minek?)
Kíváncsitvagyok,thányszort tudtatmégtvé
gignéznit at lelkest cikkírót azt előadást.t Nemt
sokszor,thiszenthamarosantlevetéktatműsor
ról.tMeremtremélnitmégtmosttis,tnemtatkö
vetkezőt idézetért,t amitt at netent találtamt
(egyetlent kritikaként),t ést mostt bemásolomt
egytújabbtrészletét:
„Atmozgás,tvagytinkábbtatpózok,tamelyekt
nagyontpontosantkidolgozotan,tszóróltszórat
lépvet váltakoznakt at színpadon,t egyiptomit
falfestményekett idéznek,t merevt egysíkbat
kényszerítikt at szereplőket,t ést ebbent segítt at
jelmezt is:t seholt egyt gömbölyűt forma,tmin
dent sarkos,t szögletes.t Minthogyt pontosant
ilyenektvagyunktmit is,thatbelépünktazt»ér
dekszférába«.tFelveszünktegy-két-hár’tpózt,t
variáljuk,t sandánt lessükt at hatástt szemünkt
sarkából,t at célszemélyekett körbetipegjük,t
vagytcsaktállunk,tegytsíkbatmeredve,tstfigye
lünktserényen.tNo,teztvolttaztatgörbettükört
(amittatszínháztmindigthivatotttartanitelénk),t
amelybenténtmeglátamtmagam.tKicsittbele
gondoltam:tatóltfogva,thogytkiléptemtaztut
cára,ttalálkoztamtemberekkel,tdolgoztam,tet
tem,t utaztamt at 7-esen,t vagyt bármitt csinál
tam,t egészent odáig,t hogyt othont bebújtamt
attakarótalá,tvajonthányszortvoltamtőszinte?t
Hányszortvoltamtigazántén?tHáttTe?tNo,tke
zettatszívre,tdetigazán!tPedigtTetmegténtegé
szent picibent játszunk…tHát,t fájót dologt ez.t
Legalábbt annyirat fájó,tmintt az,t hogyt senkit
semtakartmeghalnitathazáért.tAkkort is,that
teztt at mondatott rágjákt sokszor,t sokszort at
számtba…”.t(Győzni… De minek?)
VagytmégistVégelleltvantbaj?tVagytvelem?
Meglehet.
Vagytmindketőnkkel.

VágvölgyitB.tAndrás

PASSZÁZSOK  
ÉS SNAPSHOTOK

– a Végel-próza és a forrásvidék

Próbálomtelképzelnitathatvanastévekt Ju
goszláviáját,t annakt ist at szagátt legin

kább.t Sikerül.t Jártamt ot,t akkor,t kétszert is,t
érzékenytelsőtosztályos,tmásodikos.tApám
malt először,t újt Trabantal,t at történészt ba
rátjávalt megt at nálamt nagyobbt fiával,t aki
vel,tmártvisszafelé,tatkocsibantelcseréltemtat
pinpongladba-lövőtpisztolytt egytColt-repli
kára,tvagytfordítva,tatszabadkaitolasztpiacont
vetüktmindketőt,tdetmégtathatártelőttelcse
réltüktatkeverék-téstatfrisstndk-szagtsemmi
veltsemtösszetéveszthetőtillatorgiájában.tSo
káigtathatárttnekemteztatkeverék-téstatfrisst
ndk-szag-elegytjelentete.tJugoszláviáttmegtat
szabadkaittornyostvárosházat–taztthatévesent
istkiböktem,thogyteztlehetnetSzegedentvagyt
Kecskemétentis,tcsaktitthangosabbaktéstsza
badabbaktaztemberekt–,tatboltoktszupertkíná
lata,tképregényektéstmoziplakátok:tNyugat!t
De,tminttjinbentatjang,tmártelsőretistvolttben
netvalamitfurcsa,todatnemtillő.tValmiérttbe
mentünkt egyt cipészhez.t Szokásostkisvárosit
suszteráj,tkicsinytbolt,tatfőtértőltnemtmessze,t
ferdéntbeverőtőszitnapfény,tdélutánitbőr-tést
porszag,t szintet semmibentnemtkülönbözött
at hasonlót magyarországit műhelyektől,t ki
vévetegyet:tatcipészett falán,tnemttúltnagyt
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méretbentéstporosan,tlógottegytbekeretezett
fekete-fehért egyenfényképt Titóról.t Marsallit
egyenruhában,tvállratvetettkabátal,tkitünte
tésekkeltgazdagontfelékszerezve,tmerészentat
jövendőretcélzotttekintetel.tEbbentmegérez
temtvalamitketősséget.tHogyteztatképtnemt
lehetnetBudapestentvagytKecskemétentvagyt
Szegeden.tÉstnemtatjótízléstmiattnemtlehet
ne,t hiszent azt óvodábant ist voltt at falont egyt
állkapcsátt előrevető,t forradalmiant előredő
lő,tökléttathatározottintellekutalizmustszim
bólumakénttkéziratratnyomó,t azont támasz
kodót„Lenitbácsi”.tTalántaztiskolábantistvoltt
hasonló.tDetKádárróltnemtlógottképtatfalon.t
Atcipésztatmitfogalmainktszerinttmaszektvoltt
–tvö.tmagánszektort–,tazoktnálunk,taztüzlete
ikbentfrancia-olasztszexszimbólumoktképeitt
pinupolták,tkésőbb,telpimaszodva,tamerikaia
kéttis,tdetKádárttnemttetéktvolnatkitéstnemtist
kellettnekik.tAtsusztertTito-képétőltvalami
érttTörökországtéstArgentínatjutotteszembet
–tmondom:térzékenytelsőst–,tdetlehet,thogyt
csaktmikortmártcseperedtem,tésteszembetju
tottatTito-képtatcipésznél,takkortgondoltamt
Törökországrat ést Argentínára,t hiszent bár
milyentérzékenytistathat-hétéves,tazérttJuant
Peróntrólt nemt biztos,t hogyt tudomásat van,t
KenantEvrenttábornokróltmegtmégtkevésbé,t
plánethogytőtjóvaltkésőbbtistvolt.
Ketősség.
Ugyanezttéreztem,tmikortmajd’tegytévvelt
későbbtatfrisstndk-szagottmártelvesztettkét
üteműttúrajárműveltbebarangoltuktJugoszlá
viáttat„szerelemtnyarán”.tÚjvidékretnemtem
lékszem.t Pedigt biztost megálltunk,t hiszent
Szabadkánt ést Belgrádbant is.t „Neveztessékt
Neoplantának”t–tlatinkodottaztalapítótMá
riatTerézia,thívjáktNeusatznak,tÚjvidéknek,t
NovitSadnaktezentnemrégtvisszahódítot,tfel-
szabadítot,tújratelepített tájegységnekt at fő-
városát,tamelyttájegységettakkoribantSchwä-
tbischetTürkei-nektmegtPrinz-Eugen-Landnakt
hívtak.tGyárilagtmultikulti.t Számomrat fon
tost emberekt közült idet kötődöttDanilot Kišt
(akittnemtismerhetem)téstDušantMakavejevt
(akitt filmszakmailagt atmesteremnekt tartok,t
éstidetjárttiskolába).tLenyűgözőthangsúllyalt
tudjat mondanit azt elemistat legjobbt barát-
jánaktnevét:t„atVidácstPista”.tAztatmásodikt

jugoszlávt útt továbbt árnyaltat at cipésznélt
szerzettketősségképet.tBelgrádtforgalmatést
nyugatiastautóözöne.tUžicetkomor,tmásodikt
világháborústindusztriálmetálja.tAtgotráctex-
partizán,tmikortaztalbánthatárszélentelakad
tunktathegyekben,takitmegkérdeztetapámtól,t
hogytcsakteztaztegytfiúcskatvan-e,tmajdtapámt
igenlőt válaszára,t hímségébent szintet porigt
zúzvat azt akkortmégt fiatalt embert,t közölte,t
hat nekit olyant asszonyat lenne,t mintt azt ént
anyám,takkortnekiktegyüttbizonytkilenctgye
reküktlenne.tAttengerpartthippiétrája,ttalp-tést
tenyérnyomokkal,t szivárvánnyalt ést day-glot
színekkelt festettCitroënt2cv-k,thosszúthajú,t
szakállastfiúkkaltéstnapbarníttot,tösztrogéntőlt
sugárzót lengetminiruhást látnyokkal.tAtbelgat
autós,t akinekt at szélvédőjéttmajdnemt betör
temt csúzlival,t amiértt aztánt családont belülit
erőszakbant részesültemt (azt apámt felpofo
zot),tvagytatkanadaithippi,takiveltatDubrov
niktmelletitkempingtöblébentúsztunktéstmégt
utánat ist levelezgetünk,t amikort márt Reyk-
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javíkbatköltözöt.tMedvetáncoltatót cigányokt
Boszniában.t Esőst délutánt at zágrábit utcán,t
aholtaztemberektöltözetébőltésttartásábóltaztt
következtetem,t hogyt Innsbruckt vagytGöte
borgtlehettilyentváros.t„Atfarmernadrágtaztöt-
venes-hatvanast években,t akárcsakt at fekette,t
magastnyakútpulóver,tminttCamustvagytSartret
művei.tAtszabadságttitkostjelképeittjelenítetet
meg.”
Miértt íromtezt,tathatvanastévekt jugoszlávt
szagát?
Mertt azt egyetlen,t azt adott korbantmegje
lentt st magyart nyelvent írtt hippiregényhez,t
VégeltPepitEgy makró emlékirataijáhoztkelltne
kemtadaléknaktéstugródeszkának.tNemrég,t
Pepit kerekt születésnapjárat újraolvastam,t
mosttistbelenéztem.tKockástingektnézegetéset
ést rácsudálkozástSylvietVartant fantasztikust
népszerűségére.tAtsztrippek.tMaja meg lett ke
félve az este és irtó stramm nő.tÁltalábant sokt
atszexestnő.t„Nemtbabratmegytatjáték.tEzekt
mártatcsoportszexettgyakorolják.”tAztatjugo
szláv,t jugómagyart generáció,t akikt „nemt
szenvedtek,takiktmártatkészret jötek”,takik
nekt„olyantathajuk,tminttFrançoisetDorléacnakt
egytTruffaut-filmben”.tNyugat-némettmárka,t
Gastarbeiterschaft,titalopop.tGiallók,tfumattók,t
RitatPavone.tAt triesztitPontotRosso.t „Hovát
rohantok?tNemttörténiktsemmi!”…tAztilye
nektbármikort előveszikt aztörökírót,t „at ten
gerpartont kötnekt ki,t aholt at némett nőkett
kecerészik”.tSzentisthangulat…t„[A]ztatfon
tos,thogytmértéktelenültszórakozzunk,tszen
vedélyesent ést konokul,t mertt sokt dolgott elt
kelltfelejtenünk”.tBizony.tBőthúsztévveltko
rábbant soktmindent okott adott azt erőltetett
menetbentvalótfelejtésre.tKülönösentkegyet
lent másodikt világháború,t csetnikek,t uszta
sák,t Waffen-sst Handzsárt Divízió,t neretvait
csata,tSutjeska,tValtertvéditSzarajevót.tHosz
szábant keresztülfűrészeltt Wehrmacht-ka-
totna,tatbrittAirtBalkantBaribóltfelszállótgépei,t
hidegt napok,t Lilit Marleen,t Triesztnélt far-
kasszemettnézőtpartizánoktéstaztangoltalkal
mazásbantállótlengyeltAnders-hadsereg.tBri-
onit ést Golit Otok.t At Sztálinnalt szembent ist
megszilárdultttitóizmus,tamitmégtatkésőbbit
Ceautşescunált ist függetlenebbt volt.t Jóságost

udba1t ést „rőttBizánc”t (Faludy).t „At férfitköl-
nitőltillatostbesúgók,takiktszínleliktatrészegest
bohémokat.tAtrendtgondosantfésült,tilledel
mestéstkörmönfonttesztétái.t(…)tKedvestha
zafiak,tnemzetmentők,tállamitkurvák,trentdőr-
bébik,tirodalmitselyemgyerekek.tFentségestem
beriség!tHumanistatrendteremtők.”
Eztt mindt korszakosant megérzékítit Végelt
Pepit 1967-bent azt elsőt ést egyetlent korabelit
magyart nyelvűt hippi-t ést nouvellet vague-
regényben,tminttazttEsterházytfigyelmetéstazt
újtfordítástnémettkritikáitistvisszaigazolják.

✻

PróbálomtelképzelnitathetvenestévektJugo
szláviájánaktszagát.tGimnazistatcsempészko
romt –t Jugoton-lemezekt (Múzeumt körút),t
svédzsebest Supert Riflet (Tangó).t Nagyarcút
Gastarbeiterek,tnyugatitautók,thorváttterroris

 1  A titói Jugoszlávia titkosrendőrségének rövidítése. (A szerk.)
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táktelfoglaljákt Jugoszláviat stockholmitnagy
követségétt –t ebbentmosttnincst Jankatpuszta,t
magyartrészvétel,tmintt1934-ben,tatmarseille-it
merényletbent–,tLeonyidtIljicstBrezsnyevtsze
mélyestkéréséretkiutasítjatJosziptBroztTitotál
lamelnök,tatJugoszlávtKommunistáktSzövet
ségénekt főtitkárat azt országbólt Dušant Ma-
kavejevt filmrendezőt.t (Blaszfémt ést pánetro-
tikust szemszögbőlt ábrázoltt egyt szovjett jég
táncosttfilmen,takitatSzovjetunióthőse,tnép
művészt ist egyben;t azt szkpt főtitkárat szerintt
szovjetellenest értelmezéseknekt lehetett táp
talajategytorosztműkorcsolya-fenoméntjugosz-
lávt anarchofeministat relációjút csajozásit tö
rekvéseinekt eredményeképpen.)t Horvátt ta-
vasz,t új,t szövetségit alkotmány,t velőtrázót
nyarakt azt alkonyit splitit pálmasort alat,t Ri-
chardtBurtontjátsszatTitóttfilmen,tClinttEast-
woodtistittforgat:tJugoszláviatCinecitàtvak
bele.t Jugoszláviat „at Monarchiat vadhajtásat
volt.t Bársonyost Gulagt ést Komikust Borges-
landtegyszerre”t–tírjatVégel.tÉstmennyiretült
ezt is.t Titotmintájat nemt Sztálint voltt vagyt at
belgrádit pasalik,t nem,t Titot mintájat Ferenct
Józseftvolt.tSzecesszióthagymaszagban.tNe
héztcigifüsttéstatgyorstéstsoktrakijatillata.tAholt
lehetettGulag-regénytt írnit (Danilot Kiš:tBo
risz Davi dovics síremléke),taholtemiattnemtpo
litikait okbólt veselkedtekt azt írónakt at „fértfi-
kölnitőlt illatost irodalmit besúgók“,t hanemt
plágiumváddal,tBorgestéstatjugoszlávtláger
töltelékektkoppintásávaltvádolvatmegtatszer
zőt,tminttarróltaztAnatómialecket címűtnagy
esszéjet ist szólt –t st kellett ezértt Párizsigt ba-
konytkodnia,takárcsaktMakavejevnek.
Ellentmondás,tkétarc,tketőstbeszéd.tMűjó
lét,thitelbetvettélet,tnagyarc.

✻

PróbálomtelképzelnitatnyolcvanastévektJu
goszláviájánaktszagát.tÜrestomniástzacskók
kaltmagyartautóknaktintegetőtkerékpártttolót
asszonyokt hónaljkutyárólt cseppenőt izzadt
ságatSzabadkathatáránál,tdélszlávtnepperpa
radicsomtaztisztambulitbazárban.tKávéturiz
mustkávéhiánytidejéntVelencébe.
Kulturálisant kíváncsit nagykamasz,t előfi
zetem,tdollárért,taztÚj Symposionra,thiggyékt

el,tnemtvolttegyszerű:tengedélyek,tkemény
valuta,t hivatalost igazolás,t égigt érőtmacera,t
éstnemtjöttatlapt–tilletvetegytszámtjöt,tmajd’t
megőrültemt bele.t Balázst Atila:t Cuniculus.t
Nyúlvilág.t Nyúlvadászat-világ.t Aztánt egy
szertathaverokkaltlementünktÚjvidékret–tegyt
évbentegyszert lehetett ilyett tennit–,tbemen
tünktatszerkesztőségbe,tatSziveri-féletcsapa
tott épptkiverték,tTricepszt fogadot,t szarért-
húgyértt–tmerttponttvéletlenültlenttvolttatdi
nárt –t vetünkt egyt hajórakományt remiten
dát,tmatistmegvan.
„Leszállsztaztautóbuszról,túgytrohansztvé
gigtSzentamástfőutcáján,thogytközbentnemt
akarodt újabbt sebeidett at régiekkelt gyógyí
tani.tLégytothontistátutazó,tnetszenvedjtemi
at,tinkábbtőrizdtmegtaztinkognitódat.tFöldret
szegezett tekintetelt haladszt at főutcán,t aligt
várod,thogytatvároskatszéléretérj,tmerttabbant
atplebejusitkörnyezetbentismeretlentmarad
hatsz.tAtszocializmustúrifiúitsokszortmeglec
kéztetek,t kioktatak,t at lelkedbent vájkáltak.t
Néhatkáromkodtaktközben,thatnemtkaptakt
elégt világost felsőbbt utasítástt veledt kapcso
latban.t Feldühödtekt védtelenségedt látán,t
főlegtakkor,thatjelentéktelentérdemekettsze
reztekt at veledtvalót fáradozásukért.t Tet csakt
nyúltvagy,tismételgetedtkitartóan,tmertttud
tad,thogytatnyúlvadászattkellemestidőtöltés,t
detattrófeáktszerények.tLőnektrád,tdetfigyel
müktmegoszlik.tAtnyulaktnemtolyantfonto
sak.tSajáttromjaidtalattnéhatgyökeretteresz
tettegy-egytkeményebbtgondolat,teztvolttazt
elégtételed.tDetezeknekthatásáratmatsemttu
dodtelviselnitaztarisztokratatkantátákat,tak
kort sem,that azoktmodernthangszerelésűek.t
Csatangolsztaztutcán,tmelletedtegytMerce
destzárjatkatan,taztüvegtmögött felismerszt
egytembert,takitjobbanttudja,tkitvagytéstmitt
akarsz,tmintttetönmagad.tAztilyenthelyzetekt
mindigtálmatlantéjszakákattokoznak.”2

ZágrábbantmégtAvenijatBratsvot it Jedinst-
vónakt(Testvériség–Egységtsugárútnak)thív
jáktaztegyiktfőútvonalat,tdetmártelméncked
nektazon,tZágrábbant éstBelgrádbant is,t amit
atkésőbbitújtnévhez,taztAvenijatVukovarhozt
kötődiktmajd.

 2  Végel László: Lemondás és megmaradás. Cserépfalvi, Budapest, 1992.
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✻

PróbálomtelképzelnitatkilencvenestévektJu
goszláviájánaktszagát.tNa,teztnagyontmegy.t
Lőport–tnem,teztolyantromantikus,tennéltmárt
csakt azt volnat byronibb,t hat puskaporrólt be
szélnék,tüzemanyagszag,tcigaretafüst,tégvet
hagyott cigaretatat tömötthamutálon,t ázott
ruhák,t pálinka.t Lehetnet mégt aztt mondani,t
hogytvérszag,tdeteztmeginttcsaktromantizálót
túlzástlenne.
Mikort’91tőszéntátmentünktatbosnyák–hor
vátthatárontatmagyartarisztokratatosztráktúj
ságírónőt bécsit rendszámút feketetOpeljével,t
atparancsnokt jelentet.tSzalutáltt ést jelentet.t
Atkéttfővárosbóltmagastállásúnaktlátszó,tpa
pírokkalt felszereltt skriblerekt jötek,tBécsbőlt
éstBudapestről,téstathorváttkatonatazttérezte,t
jelentenietkell.tTisztelegettéstjelentet.t„Állá
sainkatt reggelt hétkort jna3-vadászgépekt tá
madtákt géppuska-sorozatokkal,t mit viszo
noztukt at tüzet”t –tmondjat at többszázt évet at
Simonyi-regimentbentharcolótbajszosthorvátt
granicsár,t amitől,t at jelentést tényétől,t úgyt
kezdemtéreznitmagam,tminttTegethofftadmi
rális4t(nemtlétezőtszakálltvakarászása),tkísé
rőnőmt pedigt vitézt nagybányait Horthyt
Miklósné,t PurglytMagdat szerepévelt próbált
azonosulnit azt élményt hatására.t Aztánt to
vábbt at tengerpartra,t klasszikust adriait partit
presszó,t sohat nemt felejtem,t csakt at zenga5 
embereivelt voltt tele,t szeptembert volt,t vén-
asszony-nyár,t azt elsőt érzéstmégist az,t hogyt
egyt síbüfébent vagyok.t Törökt kávétt itunk,t
cukort ést tejt nékül,t márt megitam,t mikorrat
megfejtetemt at helyzetet:t nemt síbakancsokt
okoztáktatnehéztmozgást,tnemtatlécektéstbo
toktatdarabosságtokai,tdetatfegyverek.tVégig
éltünkt egyt atomkonfliktus-fenyegetésest hi
degháborút,t azt emberiségt sajátt totálist el
pusztításárat képest eszközökett teremtet,t ezt
megnyugtatóant megszűntt 1989-ret (mond
juk),t ést menett közbent teljesent elszoktunkt
atkézifegyverektől!tPedig!
Későbbt volttmár,t talánt ’93t elején,t amikort

 3  Jugoszláv Néphadsereg. (Az innentől kezdődő lábjegyzetek a szer-
kesztő megjegyzései.)

 4  Wilhelm von Tegethoff (1827–1871): osztrák császári–királyi tenger-
nagy, haditengerészeti parancsnok.

 5  A Horvát Nemzeti Gárda (zbor Narodne Garde) rövidítése.

Pepitelintézte,thogytújvidékittévéstábnaktál
cázvat elmehessekt at megszálltt Vukovárra.t
Atpokoltmaga.tBelgatéstukrántbékekatonák
kal,t csetnikekkel,t csontvázratbontottházak
kal,t szétharapott parasztbarokkt kisváros,t
megerőszakolttMáriatTerézia.t„1990tkörültazt
at hamist idill,t amelyet,t másokkalt egyetem
ben,téntistélveztem,tösszeroppant…tatszom
szédt rabolt kit elsőnek…t ah,t nothing,t wet
watchedttvtlasttnight,tyes,t it’sttrue:tathábo
rústövezetekbentatsertésektkitörtektaztólból,t
éstholtestekettfaltaktfel,tazótatterjedtatvész,t
senkitsemttudja,tmikortlesztvége,tmerttathústt
mélyhűtőkbenttárolták…”

✻

PróbálomtelképzelnitatkétezrestévektSzerbi
ájánaktszagát.tFuck no!t–tmegunjataztember,t
hatmindigt letartóztatják.t EngemtSzerbiábant
tartóztataktletatlegtöbbszörtéletemben,ttöbb
ször,tminttatvilágtösszestországábantegyüt
véve,t det Szerbiábant mindig,t mintt hunter-
thomptsonikust outlawt újságírót,tKoszovóbant
például,tmert…t dedikáltt könyvett nekemt ést
megtalálták,t vagyt 2000-ben,t mikort vagyt félt
napottültemttucatnyitorosztkurvattársaságá
bant azt őrszobán,tmertt tudósítanitmerészel
temtMilosevicstbukásáról.tUtóbbit igazántél
vezetestvolt,tnohatcsaktpártszóttértektoroszul,t
tanulságost voltt hallgatni,t ahogyt at boszniait
Szerbt Köztársaságbat dolgoznit igyekvőt idő
sebbtprostituáltaktatnovíciákatttanítgatáktazt
időttelütendő:t„ígythúzdtfeltatkotont,tígytveddt
atszádba…”,téstnemtcsupántelmondtáktoro
szul,thanemteltistmutogaták.

Gotov je!
Pepit elmaradozott Pestről.t Azértt is,t mertt
meghaltt azt Eörsit Pista.t Et helytt mostt hely
szűketvantathiánytecsetelésére.tHatsokthelyt
lenne,tsemtlennetlehetőt–tatmagatteljességé
ben.tNemcsaktatmagyartnyelviségűtvilágiro
dalom,tathazaitszellemitélet,tdetatKöztársa
ságtistsokattveszítet!tPepiterretráérezvetritkí
totat megt at pestit sojournokt sorát,t válasz
totatBudapestthelyettBerlint.tJólttete.
„Együttjárhattathazátlanságtéstathonvágy,t
miféletzűrzavarostélettez.”
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✻

PróbálomtelképzelnitattízestévektSzerbiá
jánaktszagát.tPepitmegjártatBerlint,tsikerttsi
kerret halmozot,t azt elsőt magyart nyelvűt
hippiregénytdiadalmenetbentmasíroziktné
mettnyelvterületen,tegyébtkönyveitistszépent
teljesítenek.tAtBűnhődésrőltbőventírtatnémett
kulturálist sajtó,t Végelt Pepit hetvent événekt
tanulságaittszálazza.tMinttegytIonesco,tegyt
Szerbia–Berlin-buszúttminttabszurdtdráma,t
Mr.tSmithtéstMrs.tSmith,tvalaminttMr.tMar
tint ést Mrs.t Martint helyett berlinit vendég
munkások,tkofáktéstnepperek,tvédtelentár
tatlanságbantdélitnapfénybentfürdőzőtgoril
lák.t Többt tömeggyilkosságt szemtanúi,t ki
bomlótkeblűtturbofolk-énekesnőktkedvelői,t
at kibomlót keblűt turbofolk-énekesnőkt sok
szort tömeg-tés/vagytminiszterelnök-gyilko
soktmacái.tOlcsótatcigaretatéstattöményszesz,t
staztemberélettsemtdrága.tClintonnaktszobrat
vant Prištinában,t Rockyt Balboánakt pedigt
Žitištén,tBrucetLee-nektMostarban.tAtnem
zetitmítoszokattcsaktatpopkultúratszuperhő
seit haladhatjáktmegt at tudatost vékonyt jeget

alatthúzódóthatalmastbalkánitkollektívt tu
datalantlápján.tVégeltLászlótmagyartíró,tazt
Új Symposiontelsőtgenerációjánaktjelese,tatpre-
cíztmegfigyelő,tatgondostésttöprengőtesszé
istatfolyamatosantfigyel,tfolyamatosanthozzat
at hírtt ebbőlt at nagycsoportost tudattállapot-
ból,tamelybentatMechagodzillatJacktBauertrelt
csaptössze,tsertéskereskedőktkarsztitpartizá
nokkal,t guzlicat elektromost gitárral,t Chuckt
Norrist Dugovicst Titusszal,t Arkan,t at vérest
cukrásztBranimirtGlavašteszékitpolgármes
terrel,tCaco,tĆelotéstJukatPrazina6tBrotnislavt
Herakkal,tSchwarzeneggertStallotnétval,tatPótk-
tembert at Supermannel,t Kelett at Nyugatal,t
ÉszaktatDéllel.tIsmeretlentmúlttaztunásigtis
merttjövővel,tösztönöktéstdémonoktracioná
listpálcika-struktúrákkal;tpálinkagőztéstatme-
rítettpapírtfinomsága,tvérnosztalgiatéstköny
nyűtdélutánitteákthangulata.
Athelyzett komplex.tAzt elmet felfedezőt ést
alkotó.tVégeltLászlótértőtéstoktató.
Nagytkincstnekünk,takiktértenitistakarunk!t

 6  A délszláv háború bosnyák katonái.
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SirbiktAtila

STRABISMUS

„Hiába akartam hasonlítani rájuk”
(VégeltLászló:tEgytmakró...)

(...)

M indigt at Bacchusbat megyek,t at tejpi
act mellé,t ott at legolcsóbbt at Napóle

on.tVeszekthárom,tvagytilyenkor,thatbátrabbt
napomtvan,takártnégytüveggeltis,téstnekiin
dulokt anyámt pirost csopperjávalt at kelebiait
útnak,táttatKelebia–Tompathatáron,tegészent
atHatárdiszkontig.tMielőtt at határsávrat ka
nyarodom,tbebiciklizemtazterdőbe,taholtfél
méterest hóbant félmeztelenret vetkőzömt ést
kétt konyakott athasamra,t egyettmegtat com
bomrat szelotépezek.t Ezt általábant beválik,t
csaktkurváratfáj,tamikortszedemtle,thirtelent
kellttépni,takkortnemtannyira,tdetígytistszin
tetcsillagokattlátok.tMindenesetretmegéritazt
egészthercehurca,tmerttetőltjobbtkeresettszá
mításbat semt jöhet,t apámékt set kapnaktfize
tésttmártegyt ideje,t azzaltmegtat faszomt telet
let,thogytaztErnőékhezt járjaktenni,t at fater
jatszakács,tkinttPalicson.tNemtistértem,thogyt
dolgoziktmégtatKisvendéglő,tatközpontbant
sorratzártaktbetaztétermek,tcsaktatLipatma
radttmegtnéhánytpljeszkás.
(...)
Felveszemt at zöld,t másodkézbőlt vásároltt
kardigánom,tatszakállamtkellőképpentmeg
felelő,tatpipatistkéznéltvan.tFelteszemtBowiet
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Marst címűtalbumát,t st amígt fo
rog,tútnaktindítoktnéhánytmorzsányitcsokit,t
majdt egyt szempillantást utánt at Népkörnélt

kötöktki,taholtépptvalamitbatyubálastmula
tozástfolyik.tInkábbtsétáloktmégtkicsittkörbe-
körbe,tszitáltazteső,tegyszertcsaktarratvagyokt
figyelmes,thogytfaszáultelttudomtgörbítenitat
kezembent lévőtesernyőttatgondolataimmal.t
Beszarás,t gondolom.t Erret rögtönt eszembet
jut,thogyteztcsaktathasistlehet,tdetmuszájthin
nemt at szememnek.t Pa neverovatno!t Látom,t
hogytatszínházastdobostLacitültatszerkótmö
göt,t nyomja,tmintt azt állat,t valamit petróle
umlámpa-szerűtszart.tŐtvolttaz,takitfeldobott
atdobostRobináltatzsinagógástesettután.tNemt
értem,tdetetőltvalahogytfelbátorodom.tAzont
kapomtmagam,thogytmagyarázva,tvagyt in
kábbtmagyarázkodvatbeszélektvalamitfizika
tanárhoz,t megt at feleségévelt flörtölök,t akitt
végültmegtistforgatoktatparketen,tatfizikata
nártnemthajlandótdülöngélni.t Látszikt rajta,t
hogytunjatmagát.tDetaztántnagyontmegtakart
győznit valamit életret vetíthető,t gyakorlatiast
egyenletekről,t szerintemt csakt simánt félté
keny,téntmegtkezdemtunnitmagam.tÚgytér
zem,tjózanodom,tátérektatfehérborra,tfogokt
néhánytpogácsáttésttömömtmagamba,tatfizi
katanárnakt azt esernyőhajlításost sztorimatt
kezdemtecsetelni,tvajontattudattképes-ethatnit
atfizikára,tmegtilyentszarságok.tLelépek.tSze
rencsétlenségemrethazafelétbeesztatfenetva
lamit ismeretlent házibuliba.t Beülökt egyt fo
telbe,t aztánt belet ist ragadok,t mikort tisztult
at képt ést ráeszmélek,t hogyt körülötemt egyt
csomótdizelástmegtultraszexitpicsattechnózik.t
Nemt díjazzákt at kardigánost fejemet,t aztt set
hagyják,thogytkikortyoljamtaztutolsótcsöppt
töményettatpoharamból.tSikerülhettelégtbá
gyadttképettvágnom,thogytnetaztablakonttá
vozzak,tmegúszomtannyival,t hogytatkardi
gántjobbtoldalithónaljántfelhasad.tMásrataz
napróltmártnemtemlékszem.
(...)
Sokszor,t amikort teljesent let voltunkt égve,t
valamitultraszartpálinkáttitunk,taztösszedo
bottapróbóltvetüktatRodićban,tamitőltKor
nélt annyirat begurult,t hogyt teljesent elvesz
tetet azt eszét,t mindent okt nélkült nekimentt
ilyenkortvalakinektéstbevertet atkoponyáját.t
Éntnemrégtismertemtmeg,tdethallotamtmárt
róla.tStreetfighter-versenyttistnyerttMagyar
országon.t Itt at társaságbantmindenkit faszat
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gyereknekttartja,tdetcsaktazért-e,tmerttfélnekt
tőle,tazttnemttudom.tNemtistközlömtveletazt
eszmefutatásom,t féltemtatkoponyám.tEmirt
azt egyetlen,t akit baszogatnit meri,t látszik,t
hogytKornélnakt kellemetlen,t det jótt teszt azt
imidzsének,t amikort úgyt tesz,t minthat tisz
telnét ezérttEmirt.tKornélt csempészkedett ist
egyt ideig,t det lefülelték,t bedutyizták,t aztt
mondja,t azótat nemt űzit at szakmát,t viszontt
vant ezt at hülyesége,t hogyt néhat bebaszvat
lesbentálltvalamelyiktmellékutcábantéstcsakt
úgyt elkapt valakit,t megállt azt eszem,t aztt
mondja,t etőlt mindigt megnyugszikt párt
napra.
(…)
Másfélt évt utánt annyirat unomt at kollégiu
mot,thogytelkezdektolyantarcokkaltistbarát
kozni,takikbenteddigtsemmitkülönösettnemt
látam,tsőttolyanokkaltis,takiktmárttöbbszört
letekt közröhejt tárgyai.t Ígyt kerülökt elt egyt
egyetemitbulibatSkodával.tSkodatŠkoda-butzi,t
mindenttaztatkibaszottpiszkostnarancssárgat
Favoritt jelentt számára,t télent egyest alkatré
szeittfelhozzatatszobába,tmerttállítólagtnemt
teszt jótt nekikt at mínuszt fok,t azt ágyat fölött
megt sajáttkezűlegt rajzolttFeliciáktvirítanak.t
Azt egyetemit bulit belépős,t det at belépővelt
tombolajegytistjár,thamartkiderül,thogytatsze
rencsést egyt kurvátt vihett haza.t Legalábbist
kurvánaktnéztkitmindkéttcsaj,takiktegyórást
leszbi-showtt nyomnakt valamit ütöt-kopott
barnat kanapént at színpadon,t azt egyetemis
ták,tmegtmit néhányan,t kist sutyó,t összees
küvőtközépiskolásoktottnyáladzunktközbent
at sörösüvegeinkt fölöt.t Det vannakt olyanokt
is,t akikt semmitőlt semt félnek,t ést kellőt má
morbant úszvat előrefurakodnak,t hogyt test
nedvett cseréljenekt valamelyikt színpadt szé
léretguggolótcsajjal.tSkodatannyiratkiütitma
gát,thogytgyalogtkellthazamennünktaztUrán
városból,t at várost egyikt végébőlt atmásikba.t
Hajtanitnemtbír,tbusztnemtjártmár,ttaxiratmegt
nincstpénzünk.tMégtjó,thogytnemtatmitbelé
pőnktmellétkapottszámokatthúztáktkitattom
bolán.
(…)
Vantegytújvidékitfotóstcsaj.tSokattfoglalko
ziktilyent’90-es évekttémákkal,tJugoszláviatfel
bomlásávalt megt at háborúkt utórezgéseivel.t

Annyiratbejöttatcsaj,tannyiratbeleszeretem,t
hogytegyszertképestvoltamtfényképezőgépest
gatyáttvennitaztExtremet Intimóban,tmielőtt
velet találkoztam.tAt véget azt let,t hogyt any
nyiratizgultam,thogytmártdélutántjóltbebasz
tamtatGusanbantvalamitújvidékitmegtbelg
ráditértelmiségiekkel,tmégtimádkoztaktistér
tem,tvagytcsaktmegkértemtőkettrá,thogytnet
égnetannyiratatpofámtígytseggrészegentAnd
reatelőt,thogytígytszerelmestmegtúgytszerel
mest vagyok.tMégist elégt bátorságt voltt ben
nemt ahhoz,t hogyt hülyétt csináljakt magam
ból.tAtSzabadkatfeléttartótvonatontébredtemt
arra,thogytbökdöstatkalauz,tatzakómtzsebé
bentmegtottvolttatjegy.tNa,tmindegy,tvantezt
atsorozata,tatStrabismus,taholtatkancsalságott
egészt Szerbiat nagytmetaforájávát tágítja,t azt
egészett onnant eredezteti,t hogyt hosszadal
mast névváltoztatást megt útlevélcseret után,t
Szerbiatmegkezdtetaztújtbiometrikustútleve
lekt kiadását,t amelyekt nemt viseltékt többett
at Jugoszláv Szövetségi Köztársaságtelnevezést.t
Hanemtúgy,tahogytvannak,tmegfelelnektazt
EurópaitUniót biztonságit előírásainak,t st ígyt
elősegítiktSzerbiátt abban,thogytunióst tagje
löltét váljon.t Ést itt jönt at csavar,tmertt azt újt
biometrikustútlevelektportréfotóintatstratbis-
must az,t amit teljest mértékbent szembetűnő.t
Egytspeciálistfotózásiteljárástmiat,tezekentazt
útlevélképekent mindenkit kancsal.t Andreat
szerinttSzerbiábanteztnemcsaktorvositprob
léma,thanemttársadalmitjelenségtis,taztegészt
nemzettkarakteretlet,tésteztatkibaszottnem
zettállandóantkéttkülönbözőtnézettvagytide
ológiatközöttlétezik,tatvilágttöbbitnemzeté
heztvalótviszonyatállandótkételkedésseltvant
átitatva.tAztországtfigyelmetállandóantatha
talomérttfolyótharcratirányul,taholtatpolitikait
rezsimekt fejvesztvet váltakoznak.t Sikertele
nültpróbáljuktkiélesítenitatkollektívtlátásun
kat.tNemtválasztunktoldalt,t nemtmondunkt
let semmiről,t egyszerret mindentt ést semmitt
semtakarunk.tÉstakkortebbentathelyzetben,t
nagyt határozatlanságunkt közepetet szépent
lassantkialakulttatketőstlátás.tLehet,thogytat
kancsalságt egyiket azoknakt at feltételeknek,t
amelyektlehetővétteszik,thogytvízummente
sentutazhassunktEurópába.tBeszarást at csaj.t
Megtilyenek.
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– regényrészlet

Ú jságírókéntt állandóant oknyomoztam.t
Hat egyszerűt tudósítástt kellett írnomt

egyt eseményről,t akkort istmindigt valamifé
let konspirációt érdekelt.t Konspirációt min
digt van.t At konspirációt ugyanist nemt más,t
minttaztelhallgatás.tHatvalakitvalamittelhall
gat,takkortnyilvántvantmiértthallgatnia.tAn
naktsúlya,tjelentősége,ttétjet–téstnemtutolsó
sorban:ttörténetetvan.tÉsthatmárthallgattróla,t
akkort nagyont valószínű,t hogyt azt azt őt tör
téneténekt ist at részétt képezi,t illetvet részbent
azonostvele.
Aztoknyomozástkényszeretnálamtbecsület
belit kérdést voltt mindig.t Semmit nemt izgatt
jobban,tminttazt igaztalanság,t főként,thaten
gemtér.tPerszetnemtcsaktebbentaztesetben:tazt
igaztalansággaltáltalábantsemttudoktmittkez
deni.tElragadtathév,téstrárontoktatvádasko
dóra,t at hazudozóra.t Mondanomt semt kell,t
mindigt ént húztamt at rövidebbet…t egészent
addig,tamígtaztévektsorántkitnemtfejlesztet
temtattávolságttechnikáját.tMessziről,tszintet
felmérhetetlent távolságbólt rúgokt kapura.t
Cselezektis,tmondhatom,tigentelegánsan.
Azóta,thogyteztt at tudásomatt tökélyret fej
lesztetem,tmindigtgólttrúgok.tTisztelnektést
félnekt tőlem.tNagytplénumtelőttbárkittele

gánsantatföldbetdöngölök.tVolttmártrátprece
dens,thogytművészetitszervezetek,tsőttolyant
istakadt,thogytegytillusztristóriáscégtjóthono
ráriumt fejébent fölkért,t vitafórumont oppo
náljamt at gyülevészt,t azt ellenlábast,t akit ko
holttvádaktörvéntfeljelentésseltfenyegetőzik.
Csakt annyitt kellett tudnomt előzetesen,t
hogyttiszta-etaztügylet,thogytatbaromállatjátt
kell-etrendbetraknom,téstnemtfordítva.tNem-
egyszertelőfordult,thogytnagytplénumtelőtt
ültemtatdísz-tvagyttárgyalóteremben,tmellet
temtatképviseltt cégt feje,tnotmegtat jötmentt
haszonleső,t politikailagt aberrált,t félműveltt
vádaskodó,tszájábantkígyókkal,tbékákkal.
Előzékenyentkezdtemtatvitát.tMindigtmin
denbentegyetértetemtatsenkiházival.tBarát
ságosantbólogatam,téstmegvártamtazttatdra
maturgiait fordulópontot,t amikort megeny
hült,tvallomásosantmegnyilatkozot,téstegy
szerret védtelenné,t tehátt sebezhetővét vált.t
Ilyenkort aprócskat közbevetésselt éltem,t il
letvetatmarginálistkérdésektálruhájábatöltöz
tetet,tkivégzésttelőkészítőtkésfenéstkönnye
déntvillanótgesztusával.
„Mindentvilágos.tAzttkelltmondjam,thogyt
lényegilegtegytplatformrathelyezkedtünk,tést
osztomtatvéleményét.”tEzentatpontontatmá
siktveszélyérzetetistszertefoszlik,tbárgyúntvi
gyorog.tAkkortígytkelltfolytatnom:t„Mártcsakt
azttaztegyetlentéstaprócskatrészttnemtértem,t
hogyhatÖntcsakugyantállítja,tstezttmeggyő
ződésselthiszitis,thogytdemokratikusantvéle
kedikt at művészett finanszírozásátt illetően,t
akkort at megfellebbezhetetlent istenit értéke
ket,t amelyekettÖnt olyt pedánsant lajstromo
zottaztelőbb,tSzenttÁgostonratéstAssisitSzentt
Ferencret hivatkozva,t vajont hogyant tudjat
at szakmaiságábant igencsakt megkérdőjele
zettminisztériumtdöntéséntszámontkérni,tést
mindeztt nemt csupánt azértt kérdezem,tmertt
demokratikust elkötelezetségünkbent mind
ketent hisszük,t hogyt at démoszt választotat
megtatkormányt,takitatminisztériumbatfüg
getlentdöntnökökettültetet,thanemtazértt is,t
mertt atBiblia,t tudomásomtszerint,t nemigent
vettszámottazt–tÖntszavaivaltélvet–tigaztma
gyart értékekt ést erkölcsökt népekt fölött állót
szuperentitásával,t st mégt kevésbét találhatót
megt bármelyt teológust leírásábant az,t hogyt
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Istennekt privilegizáltt ábrázolás-módozatai,t
horribilet dictu,t témaválasztásait volnánakt
atvalóságtszínreviteléveltkapcsolatban.tEmel
letteszébet idéznémtatképrombolóktéstkép
pártolókt ideológiait háborúját,t ezzelt együtt
aztegyházthegemóniárat törekvését,tmelyrőlt
soktmindenttállíthatunktjótszándékkal,tegyett
azonbantnem,tatdemokratikustelvett(amelyett
talántmagat azt egyházt semtvalltmagáénak).t
Ugyantmilyentdogmáktvagytirányelvektszen
tesítikt azokatt azt elképzelésekett azt ábrázol
hatótdolgokttárgyköréveltkapcsolatban,tame
lyekettÖntfelvázolttaztelőbb,tmitaztatbármi
lyenthiteles,tsőtt–ttudjatmit!t–takárthitelesítet
lent autoritás,t amelyt éppent úgyt vélekednet
atművészitprodukcióktállamitfinanszírozha
tóságáról,tmiképpentÖn.tKedvestUram,tatólt
tartok,tÖnttőrbetóhajttcsalnitminket,téstnemt
létezőt paragrafusokrat hivatkozvat próbáljat
elkápráztatnitatszemünket.”
Eztvolttaztatpont,tamikortatterembentit-ott
felfütyentetek,t bele-beletapsoltakt azt elő
adásomba,tezzeltmintegytletaglózvataztáldo
zatomat,thogytnyugodtan,tmár-mártteátráli
santemelhessemtfölétatkivégzésthosszú,tvé
konytpengéjűttőrét,tvalahogytígy:
„KedvestUram,tazttvagyoktkénytelentfelté
telezni,thogytÖntistegytatsokattemlegetettést
jobbt sorsrat érdemesültt alkotókt közül,t akit,t
mindannyiunktnagytsajnálatára,tnemttámo
gatnaktsetinnen,tsetonnan,tstehhezt–tkoholtt
ideologémáktárnyékábant–tbűnösökettkeres,t
stamitmégtrosszabb:ttaláltis!”
Tehátt példáult ígyt nézett kit egyt ilyent
kortesbeszéd.tEhheztazonbanthozzátartozikt
mégtvalami.tNemtvoltamtpontos,tamikortazt
előbbtúgytmutatamtbetetképességemttörté
netét,tminttamitteljesentautodidaktatmódon,t
mintegyt önmagából,t illetvet at kényszerbőlt
születet.
Amikort at húszast éveimt legelejént újság
írásrat adtamt at fejem,t ést bekerültemt egyt jót
nevűtszerkesztőségbe,thamartbarátságottkö
tötemtegytnyugdíjazástelőttállótidős,tvete
ránt szerkesztővel.t At márt meglévőt tudáso
mat,tattávolságbóltszemlélődésttisztánlátásá
nakt képességét,t azt önvédelemret épített tá
madást,t melyt ekkort mégt nemt voltt kifino
mult,tinkábbtemlékeztetettcséphadarásra,tőt

csiszoltatbennemttökéletesre,tlegalábbistmajd-
nemttökéletesre.
Soványt voltt éstmagas,t inast nyakánt nagy,t
hosszúkást lófejt ült,t amelynekt súlyost kupo
lájat csillogóantkopasztvolt,t ést csakt at kopo
nyategyenlítővonalántfutottkörbetnéhánytki
felétfésülttőszttincs,tminthatennektaztóriásitést
távolitbolygónaktatgyűrűjéttképeznék.
Orrathosszútvolt,tminttegytmeredekthegy
gerinc,tathegytmélyéntóriásitfeketetkatlanok,t
kéttoldalántpedigtszemüvegénekthosszú,tvé
konytszáraitfutotaktaztorrvonallaltpárhuza
mostpóznákként,tamelyektvégén,tatvonulatt
legvégén,tatszakadéktfölöttegyensúlyozvatre
megtektaztaprótkerektszemüveglencsék.
Mindenkit ígythívta:tLohász.tNemtnagyont
beszélt.tNemtistmosolygot.tHatolykortmeg
állapítottvalamit,tathangjatminttatszáraztszélt
sisterget,tamelytcsakugyantkisöpörttmindent
félregondolttötletet.tRitkánttekintettfeltatkéz
iratoktközül,taligtnéztünktegymásra,tszemé
lyestdolgokrólttalántsohatnemtbeszéltünk,tést
mégis,t vagyt talánt éppent ezért,t szeretem.t
Vágytamt átjutnit at távolságon,t amelynekt őt
ottállttatbelsejében,telérhetetlenül,tstamelyett
at megnyilatkozásokt hiányávalt támasztot,t
majdt at ridegt közlésekkelt ékelttmégt inkábbt
magatköré.tÁmteztatkiékeléstvalójábanthídtist
volt,tperszetkissétszakadozot,téstnemttelje
sentveszélytelen.
Eleintetzavart,thogytsemmitérdemlegestta
náccsal,tátfogótvéleménnyeltnemttámogatot.t
Cikkeimt vagyt szóbelit megnyilatkozásaimt
csupánt technikait észrevételekett hívtakt előt
kritikaitészjárásából.
Emlékszem,t mennyiret bosszantot,t mikort
mellékesen,téstatszakmaitpártfogástlegkisebbt
bizalmast jelet nélkült jegyeztet megt példáult
azt,thogyt„javaslom,tatközpontozásratfigyel
jünktodatjobban”.tVagytfelhívtatfigyelmemett
egyttárgyittévedésre.tVolt,thogytcsaktannyitt
mondot:t„Emezt,tkérem,tnézzetáttmégtegy
szer!”tAnnyirat vágytamt tőlet at visszaigazo
lásra,thogytaztegyiktmunkámbantnemtéppent
azt indokoltt helyent hivatkoztamt egyt ismertt
tényfeltárót cikkére,t sőtt hízelgőt kommentá
rokkalt ist ellátam.t Minthat észret semt vetet
volna.tEgytlogikaitesetlenségetttalálttatlegje
lentéktelenebbtpasszusban.
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Eztígytmenttpártévig.tAtkapcsolattnemterősö
dött köztünk,t ést nemt ist gyengült;t pedigt né
hategy-egytszóbelitmegnyilatkozásommaltszin
tetmártcibáltam,tminttatgyerektaztapját,thatazt
mástiránybatéstmástirambantfolytatjatútját.
Lohásztnemtmozdult.tFinomantátvetetatkéz
iratott(mindigtszentelttrátidőt,tholottnagyont
elfoglaltt volt),t szélsebesent átolvasta,t azutánt
áttoltvastatmégtegyszer,téstletete.tAztasztalain
kontmagasodótkéziratornyoktközött lestem,t
háthatellophatoktaztarcáróltegythaloványtkife
jezést.tPerszetsohatnemtsikerült.tÖsszeütötet
atpapírokat,téstazttmondta:t„Atbézst,tkérem,t
minthat összekevertet volnat at sárgat színnel.t
Nézzentutána.tAtvidéki kisváros kifejezéstpedigt
–t atmagyarországit viszonylatokt között lega-
lábbist–tpleonazmus.tGondoljatvégig.”
Körülbelültöttévttelttel.tNeves,tsőttfiataltko
romtellenéret ist retegettújságírónakt számí
totam.tAzt emberekt rajzanakt at sajtót figyel
ménekttorkolatatkörül,tstminttaztestitfénytőlt
megbűvölttmolylepkék,tsereglenektaztújság
íróktéstathírközlőtmédiumoktfelé,tdetengemt
ígytistelkerültek.
Egyik-másikt intézmény,t olykort egyt nyo
mozóiroda,tvagytmagatatrendőrségtírttatfele
lőstszerkesztőnek,thogyttiszteleteltkérik,tszí
veskedjéktnemtazténtkezembetadnitXtfőbíró,t
valamilyentnyugdíjazottrendőrtiszt,tvagytazt
ilyentéstilyentgyilkosságtismeretlentelkövető
jénektaztügyét.
Azt emberekett gyűlöltt teremtményeimnekt
tekintetem,t ezértt féltekt tőlemtmégtazokt is,t
akikt at hatalomt közelébent éldegéltek.t Más
részrőlt azonbant nekemt ist voltakt isteneim.t
Épptcsaktegytmaroknyi,t stnekikténtmagamt
voltamtatteremtményük.tMerttháttnemtcsakt
aztistentteremtitaztembert,thanemtaztembert
ist teremtőjet istenének.tMegteremtetit önma
gáttvele.tPerszetcsaktaz,takinektszükségetvant
atfüggésretéstalábukásra.
Nemtféltemtaztisteneimtől;tpróbáltamtmi
néltalázatosabbantszolgálnitőket,ttanulnittő
lük,t feljutnit magasságaikhoz,t st ezáltalt el
emelkednitatköznépttömegétől,tmocsarától.
VolttakkoribantegytSzerbtnevűtbukottfilo
zófus.t Affélet szabadúszót értelmiségi.t Cini
kust volt,t arrogánsant demokratikus,t vagyist
mindenkinektnekiment,takitbármilyentautok-

ráciánaktakártcsaktutalásszerűentistatvédel
méretkelt.tÁldozatábóltmindigtóriásitthara
pot.t Lemondásrat kényszerítetet at politiku
sokat,t egyest cikkeihezt egyházfőkt elbocsá
tásatvagyteltűnésetfűződik,tugyanakkortsem
milyentsajtóorgánumtmellettnemttudottel
köteleződni,tmindentdemokratikustlapbatírtt
(merthogytcikkéttleközölnitugyanakkortran

TaratBergin

BAK-FI

Nagythanggalttörtbetatvagonbat–
vadultronttbetéstmegtöltittesthővel,
rohanvatatszerelvényentát,tszórjatpiszkát
útóltmocskostpatáival;tvonatplafontt
karistolvatfrissentszökkenttagancsával,
lökdösitattámlákattduhajtoldalával,tés
aztünőktszemükettelkapják:tFinomtsrác!
Telittorokbólténekel,
törtföltbelőletaztifjontitbarcogás,
ahogytcsaktkifértserdültttorkán.

Bak-fit–

fülébentatvasútitzajt
nálatélestéstmagas,takártattücsköktcincin
zenéjetodakinntattérdigtfűben,
éstőtszarváratkapjatetzajt,
barmultan,tminttdühöstbika,
megy,tminttborjútaztanyjának:
Anyjatcsecséttkeresi?
Holtvantaztatmelegtcsésze,tatvirágosttejci?

Nemtjó,tnagyontgáztittvalami.

Kivágódiktvonattajtajából,
csatogótszaruthangjatiparvilág
szennyfátylából,tgaloppoltatvárosontát,
közbentmegszítfityenttcsapott–

Anyukájatlépteiveltatfaltól-faligttávot
méri:tJer haza, ó, jer, szarvassá lett fiúkám!

BALÁZS Attila fordítása
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gottistjelentet),támtnehéztvolttmegtűrni,tstőt
magatsemttűrttmegthuzamosabbtideigtsem
milyentkeretfeltételttmagatkörül.
Hatvalaholtmegjelenttatcikke,tatlaptúgyne
vezett „belső”t embereit utánat hetekigt ren
dezgetékt at romhalmazt,t amitt magat utánt
hagyot.tKiigazítotáktpontatlanságait,tsttü
relmesentválaszolgataktaztolvasóitpanasz
tételekre.
Ezérttistvándorolttfolyóiratróltfolyóiratra,t
hetilaptólt napilaphoz.t At filozófusokt nemt
tekintetéktszakmabélinek,tatpublicistáktést
at zsurnalisztákt kívülállókéntt kezelték.t Tu
lajdonképpent egyt közéletit személyiséggét
írtat magát,t akit igent gyakrant hangoztat
tatattévében,tatrádióban,thogytvégetatnacio
nalistat elitizmusnak,t hogyt at fülkeforrada
lomtképzetethazugságratépül,támtatválasz
tójogottkorlátoznitkellenetbizonyostelmebe
lit képességekt alapján.t Baloldalit gondolko
dásúttollforgatótlévéntfőkénttatbaloldalttos
torozta,t egészent annakt bukásáig.t At hata
lommaltnemtnyitottpárbeszédet,támtatjobb
oldalit érzületűekkelt szembent megértéstt
próbálttgyakorolni.tEzektatlegellentmondá
sosabbtcikkei.
Atszerkesztőségtegyiktreggeltkicsitthango
sabbtvoltt atmegszokotnál.tAtmunkáttmeg
előzőtkávétéstatnapisajtóttanulmányozása,tat
mindenthivatalosságottmellőzőtbeszélgetés,t
asztalratfelülés,tszobákontátkiabálástéstélce
lődéstezentatnapontisttapasztalhatótvolt,tdet
mosttminthathiányzottvolnatbelőletat jótke
dély.t Megkérdeztemt valakit,t van-et valamit
érdemlegestatmaitsajtóban.tAzttmondta,thogyt
talántigen.t„MeginttatSzerb.tOlvasdtcsaktel.”t
Betsemtmentemtathátsótszobába,taholtathe
lyemtvolt;tot,tatbelpolitikaitrovattasztalatmel
let,tálltombantolvastamteltatcikket.
Szerbteztalkalommalthadseregnyitappará
tusttmozgósítvatmenttnekitaztöregtLohásznak,t
akitegytméretes,tnagytívű,tpedánstmunkábant
próbáltatfeltérképeznitaztúgynevezettfilozó
fusbotránytt–tkormánytkontratfilozófiaitinté
zett–,tdetattendenciózusságottóvatosan,tmár-
mártkörülményesentelkerülve,tnohatathely
zettnyilvánvalóantméltatlantvolttmindenfélet
diplomáciaitéstújságíróittapintathoz,tobjekti
vitáshoz.

JehudatAmichai

MINDEN TÉRKÉP

Mindenttérkép.tAztemberektistfélelmeikkel.
Mindenkitlábategytföldmérő
éstegytértelmezőtkód:teztjótút,teztnehéz,
eztfölemelkedés,teztszakadék.tEztnagytszerelem,
eztmegtároknyitmélytkiábrándulás.

Mindentnyitotttérkép
aztistenitszobrásznak.

Mitatvilágtteremtésének
nagytvétsége:
atpusztaságttervezése,tvagy
embertelepekttervezése,tatcsataterek,tatfolyamok?

Sohasemttudhatjuktmeg.

DÜHÖS PRÓFÉTÁK

Dühöstprófétáktrobbantotáktfeltharagjuk
helyét,

kényelmestprófétáktsimítotakteltbeszédükkel
mindenttismét,

minttmikortgyerektsimíttkezévelthomokotta
homokozóban,

sima,tsima.

A SIVATAGNAK

Atsivatagnaktgrafológusratvantszüksége,
hogytmegfejtsetvonalait.
Éstvégültcsaktegytpálmatvezettolvasnitjövőt,

sorróltsorra,
vagytmúltat.

SCHRÖDL Ádám fordításai
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Szerbteztalkalommaltolyantmessziretment,t
hogytadthominemtérvelésbetkezdet,tésthosz
szantméltatatatmáratmártidejétmúlt,tpedán
santköntörfalazótstílust,tamelytszámáratnemt
más,t mintt csalárdság,t at bértollnokt álságos
sága,tsőttőtmagat–tszemélyestbeszélgetéseikret
hivatkozvat–ttudjatéstállítja,thogytLohásznakt
ezzeltkapcsolatbantmitaztálláspontja,tígyten
nektleplezése,taztellenpontoktcinikus,tlátszó
lagost ést impotenst (sic!)t kiegyensúlyozásat
olyantmérvűtéstpublicistáhoztméltatlantfele
lőtlenség,thogythát…trövidentösszefoglalva:t
azttLohásztmajdtmégtmegemlegeti.
Izzottaztarcom,ttűktszurkáltáktatfülcimpá
mat.t Sőttmegdöbbenésembetmégt némit sér
tettbüszkeségtistvegyült,tegytpontontugyanist
Szerbtkitértarra,thogyttudomásatszerinttLo-
hásztatmaitnapigtpályakezdőktfölöttbábás
kodik,tamitpedigt–telnézvetLohászttollforga
tóitminőségétt–tatszakmathosszúttávúterózió-
jáhoztistvezettstb.
Többtilyentrészletettistkiemelhetnéktebbőlt
aztaljastcikkből,tdetmostt legyentelégtennyi.t
Ámt azt egészt ügyt legkülönösebb,t egyszers-
mindt legérthetetlenebbt mozzanatátt mégt elt
semtmondtam:tSzerbtemlítettcikketnemtmást
lapban,tminttatmiénkbentjelenttmeg.
Átmentemtatfőszerkesztőtirodájába,tperszet
nemtvolttot.tSenkitnemttudta,tholtvannaktat
felelősök,t aztt sem,t hogyt kit tetet belet azt új
ságbatezttatgyalázkodást.
At szerkesztőségbent egyébkéntt többent ist
nehezményezték,t hogytLohászt időtlenült je
lentvan,thogytmindentreggeltmeglepetéssze
rűentnemthaltmeg,tnemtmondtfeltéstnemttá
vozik,téstsenkitnemtistjelzitfelétszemélyénekt
egyretterhesebbtjelenlétét.tLohásztatrosszal
lásokkaltperszetugyanannyiratnemtfoglalko
zot,tminttathízelgésseltmegtatbókokkal.tHi
hetetlent élest szemet voltt mindent implitka-
túrára,tsejtetésre,tatlegapróbbtemberitgesztu
sokrat–tdetkizárólagtírottformában.tNagyont
hiányost vagyt megtépett történetit leírások
ból,t tényközlésekbőlt tudtat megalkotnit azt
összestindítékot,tatteljesthátértörténetet,tfel
fednitaztösszestemberitgesztust,támtamikort
mindeztathétköznapoktérzékvilágábantöltött
testet,tegyszerűentnemtvetetészre.tVagytcsakt
nemtérdekelte.

Mégtmindigtkabátbantálltam,tatsajátthátsót
irodánktküszöbén.t„Mittszóltehheztatszemét
séghez?”tAtszobábantsötéttvolt,tcsaktaztíró
asztalántvilágítottegytkistlámpa,talatatnagyt
gépírólaptfeküdt,tamelyretépptegytvonalzótt
illesztet.t„AtSzerbtcikkéretgondol?”t„Persze,t
hogytarra!”t„Amitaztt illeti,tsoktérdemit…t–t
finomantvégigfutatatatceruzáttatvonalzónt–t
nemt gondolokt róla.tKilencvenketőbent pél
dáult azértt mentt nekem,t mertt akkort ist egyt
olyantkorrupcióstügyettpróbáltamtkigabalyí
tani,tamit–tegytmagasabbtszemponttszerintt–t
nemtat jótügyettszolgálta.tPerszetaztügyekett
mindigt kit kellt gabalyítani,t ezzelt Györgyt ist
egyetértet,tcsaktaztidőzítés,tígytfogalmazot,t
aztidőzítéstkárhozatostbenne.”t„Detháttakkort
nincst igaza!tRáadásulthatalmast sárfoltott ej
tettaztÖntbecsületén.tEzttokvetlenülthelyret
kelltállítani!”t„Nemtejtet.tKicsittsem.tAzttja
vaslom,ttérjünktvisszatatnapitmunkánkhoz.”t
„Mártelnézést,tdetitttöbbtdologtisttisztázat
lan.t Példáult szeretnémt tudni,t hogyt kit felelt
atcikktközléséért.”t„Azttökéletesentmindegy.t
Elégedjentmegtannyival,thogyt–trészbentvagyt
egészent–t személyestügyektállnaktmögöte.t
Szóratsemtérdemes.tAmiveltfoglalkoznitkel
lettvolnatmég,taztaztÖnttegnapitcikke.tHá
romtelírássaltmenttatnyomdába.”tEkkortné
zett fel,t épptcsaktegytmondatterejéig:t„Pró
báljontmegtnemthagyatkoznitaztolvasószer
kesztőre.”
Amikortvégretlevetetemtatkabátomat,tmárt
tudtam,thogytíroktegytapologetikustvitacik
kettaztügyben.tFelöltötemtpárbajhoztillőtleg
elegánsabbt vértemet,t kétt hatalmasatt suhin
totamt at bárdommal,tminthat csakt egyt fog
piszkálóvaltjátszanék,téstnekiálltamtatdolgo
zatnak.
Előszört ist mindent támadásit felületemett
körbevédtem,tmajdtatgúnyostnevetéstdárdá
ivaltvetemtkörbetSzerbtcikkénektellentmon
dásait.tElhibázottéletművetkörétlefektetemt
atleszámolástbástyáinakttalapzatát,tstaztösz
szest rosszult leplezett kicsinyességétt pellen
gérretállítotam.
Ügyeltemtrá,thogytattanulmányszerűtcikkt
rendelkezzékt hátérakusztikával,t amelyt at
szakmatéstatszélestolvasóközönségthahotájá
nakt távolit dübörgésévelt remegtetit megt at
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Szerbtszövegébentmegbúvótszellemtösszetá
koltt lakóhelyét,t ennekt előterébet pedigt pe
dantériávaltfelfegyverzettsorkatonáktszázaitt
toltamt at megsemmisülésret felkészítet,t le
meztelenítettáldozattelé.
Azt utolsóelőtit bekezdéstt márt könnyedt
gesztussalt intéztemtel.tAtkicsontozot,tkibé
leltt tetemt preparátumátt felfektetemt egyt
durvatravatalra,tstegytrafináltttechnikaitmeg
oldássaltmellétállítotamtegytmásikt ravataltt
is,thogytatszövegbenthivatkozatlanultistmeg
elevenedőttömegekteztutóbbihoztjáruljanak,t
amelytSzerbt(kittatcikkbentegythasonlóthang
zásútlengyelthózentrógerhezthasonlítok)tem
lékét,tnemtpedigtfölditmaradványaittőrzi.
Aztutolsótbekezdéstegytkomplexttanulságt
megtételévét vált,t amelynekt lényeget valamit
olyasmi,thogytatkultúra,t athagyománytést at
közbeszédt számárat nélkülözhetetlent (st ígyt
feltétlent tisztelett illeti)t azt at szellemit trágya,t
fortyogótéstpokolitszagokattpöfögtetőtbélsár,t
amelyentvirágainktegykortkisarjadnak.
Aztutolsótmondatbantegyszerűentéströvi
dent eltemetemt at cikkt szerzőjének…tnemt at
porhüvelyét,thanemtaztürestemlékét.
Körülbelült ígyt foglalhatótösszetazt at telje
sítmény,tamittatkoratreggelitórátóltkésőtestigt
nyújtotam;ttéltlévén,takkortmártféltötkortsö
tétedet.t Majdnemt éjféligt dolgoztamt at cik
ken:tatszerkesztőségtkihalt,t csaktLohásztültt
mégtbent,tépptvelemtszemben,tvalamittórákt
ótatszámolttanélkül,thogytészrevetetvolnatazt
otlétemet.
Pedigtamikortfölnézet,tnemtkellettkeresniet
attekintetével,trögtöntmegtalálttatsötétben,tst
eztkissétkínostvolt,t at cikktmegírásátt követőt
percekbent rámt törtt halálost fáradtságbant
ugyanistaztőtkopasztfejbúbjánaktlátványábant
merültemt el.t „Igenthosszant írjat eztt at lóver
seny-ügyet.tHatsegítségretszorul,tszóljontnyu
godtan,t net tapintatoskodjon.t Elvégret ött évet
dünnyögünktit.”t–tKöhintet,tmajdtfinoman,t
szintethangtalanulthátratoltatatszékéttatlekop
tatottparketán,téstkimenttatkonyhába.
Eztaztöt éve együtt dünnyögéstvolttatlegszebb,t
amittkaphatamt–tnemtLohásztól,thanemtvol
taképpent bárkitől.t Párt nappalt karácsonyt
előttjárttaztidő,tstbizony,tLohásztengemtmeg
ajándékozottezzeltatmondatal.tUgyanakkort

kicsittatszövegtmegírása,tatmegírástelvégzéset
fölötitörömömtistszétködlöt,tahogytvissza
huppantamtaztíróasztaltlámpájatrajzoltatrea
litásba.tNemtSzerbtgyönyörűtkivégzéséttlát
tam,thanemtatbotrányt,tmesteremthanyatlá
sát,tstveletegyüttaztenyémettis.
Nagytjókedvembentaztelképzeltthanyatlást
ist megszépült.t Felrémlett előtemt egyt gyö
nyörűtidill,tolyanttisztatéstolyanterős,tamilyett
aztembertcsaktkisgyerekkorábantéltmeg;tnemt
kellettmegalkotnitstmagamtelétlógatni,tmintt
egythipnotikust tárgyat,thanemtbelülrőlt jöt,t
éstazonnalturalkodottrajtam.tLeírvatvagytel
mondvatperszetbagatell,tmégistfontos,thogyt
mosttújratlássam:tegytnagyobbacskatfaháztazt
erdőben,t atházbantLohászt ést én,t atkirúgott
mestertéstaztutánatszegődőttanítvány,tatházt
közepéntaztösszetolttkéttasztal,tstmitegymás
saltszemben,treggeltőltestig,testétőltreggeligt
ülünktaztíróasztalitlámpatvagytegymástfény
körében,t st írunk,t mindegy,t hogytmit.tMégt
aztt ist látnit véltem,t ahogyt néhat elvégzünkt
egy-egytközöstrítust:tlemegyünktatkúthoztví
zért,tősszeltmegtisztítjuktaztereszt;tőtatlétránt
áll,téntatzsákotttartom,tvagytmegbetegszem,t
stő,tLohász,tszakadttkockástpulóverébenter
dőszagotthozva,t leteszitmellémtatforrótteát,t
majdtegyetlentszótnélkültvisszaültdolgozni.
„Hátt tetmártmegintt ittvagy!”t –tFelugrot
tamtathelyemről.
Atbarátomtvolt,tazténtmindenkoritbarátom.t
Ottállt,tathátsót irodahelyiségünktküszöbént
(nemttudom,thogytjutottbe),thosszú,tfekete,t
szétnyitottszövetkabátban,tfejéntfelkötöttfü-
tlűt usánkával,t lesöpörtet at havatt at válláról,t
majdtszétártatatkarját,thogytmegöleljen.tSzé
gyenletest helyzett volt,t ráadásult at győztest
csatat diadalátólt ést némit álmosságtólt meg
mámorosodva,t elégt erős,t vagyist elégt érzé
ketlentvoltam,thogy,tsemmiheztsemtillőtgesz
tusáttelutasítandó,tatkaromattnyújtsamtneki.
Szorosantölelt,tstatyaiantlapogatatatválla
mat.t„Tetmegtmittirkálsztebbentatfagyosttélit
éjszakában?”tOdaülttaztasztalomhoz,téstfel
olvasott néhánytmondatott at vitacikkemből.t
„At szerzőt pastiche-másánakt szellemit sár
kányeregetéset ilyenképpent csakugyant ki
válótrímpárjáttképezitatmindannyiunktáltalt
jóltismert,tSzwerdtnévretcsatanótlengyelor
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szágit importt hózentrógernek,t ugyanist nemt
csupántnyúlánkságatragyogó,tdetlötyögő,tel
szabottéstbüdöstgatyánkattistúgyttudjatatde
rekunkt fölét feszíteni,thogyt látszatávaltmár-
márt hívogatóant kecsegtető,t elsőt pillantásrat
majdhogynemtmegnyerő.”
Egyszerret néztekt rám.t „Megiszunkt náladt
egytsört,téstelmondod,tmiteztaztépületestba
romság.”tMártvetemtistatkabátomat,tatsörtjót
lehetőségnekt tűnt,thogytmihamarabbtelkot
ródjakt Lohászt szemet elől.tAhogytmondanit
szokták,tsteztatmondástigentkifejező,tfizikait
érzületettjelöl:telsüllyedtemtatszégyentől.
Mielőttkiléptemtaztajtón,tLohásztutánamt
szólt.t„Hataddigtnemttalálkoznánk:tkellemest
ünnepeket…t Éstmégt valami:t nézzet áttmégt
egyszertazttatjelzőitalárendelést.”
Miretleértünktatpenészszagú,thidegtlépcső
házban,t összeomlotam.tAt barátommalt kö
zöltem,thogytmosttnemtóhajtomtvelettöltenit
aztestét.
Ezútaltnemtkelletthadakozni.tTalántéreztet
athangomon,thogytnemtvagyokt tréfást ked
vemben.tAtnyomatéktkedvéérttközöltemtve-
tle,thogytgyűlölöm.tErretfelnevetet,tlehajtotat
azt usánkat fülét,t ést kellemest ünnepekett kí
vánt.tSarkontfordultam,téstelindultamtatmá-
siktirányba.
Elhatároztam,thogythazáigtsétálok,tstmiretat
kaputelétérek,teldöntöm,tpublikálom-etatcik
kemettvagytsem.tAztegyórástsétaúttalattmin

denrőltgondolkoztam,tcsakterrőltnem.tHan
gostvitáttfolytatamtatfőszerkesztővel,tatbará
tommal,t tanácskoztamtLohásszal,tnagytplé
numt előtt összecsaptamt Szerbbel,t aminekt
at véget kézfogóst békülést let;t visszat kellett
fognomtatgesztikulációmat,thatszembejötekt
aztutcán,tvagytészrevetemtegytmagányosant
dohányzótemberttatszomszédtháztegyikter
kélyén.
Emlékszem,téppentketőtóratvolt,tamikortat
kaputelétértem:tújrateszembetjutottatkérdés.t
Ekkortvetemtészre,thogytatkabátomtnyitvat
van,téstdidergek.tAzonnaltelhatároztamtma
gam,taztántfölmentemtatlépcsőn.
Atlakásbatbeléptemkor…t–tkatasztrófa!tAzt
irodait asztalomont hagytamt at cikket.t Átko
zódnit kezdtem,t lepergett előtemt minden:t
Lothásztelolvassa,téstszánnitkezd,tvagytmeg
semmisíti…t nem,t Lohászt nemt ilyen,t bizto
santnemtolvastatel…
Reggelt kilenct órakort sikerültt elaludnom,t
miutántlerészegedtem,tkijózanodtamtéstújrat
lerészegedtem.
Sötétbent ébredtem,t sajgót fejjel,t irtózatost
szájszaggal.tVillamosratültem,téstvisszasiet
temtatszerkesztőségbetatkéziratért.
Nemt postánt adtamt föl,t hanemt személye
sentvitemtbetegythetilaphoz.tÉpptlapzárttat
utánt érkeztem.t Berontotamt at főszerkesztőt
irodájába,t ést lecsaptamt azt asztalárat at kézi-
ratot.
„Jótestét!tMitez?tKarácsonyitversestelbeszélés?”
„Arrat kérem,tmostt azonnalt olvassat el,t ést
tegyetbetaztethetibe.”
„Kedvesturam,todatmártnemtkerültbetsemmi.”
„Det igen.t Ezt fogt mégt bekerülni.t Sejtheti,t
hogytnemtjókedvembentszaladtamtidáig.tEztt
Önnektokvetlenültletkelltközölnietaztethetibe.”
Felemeltetaztasztalról,téstatszemeteléttartota.t
Nagyont érdekesent olvasot:t at tekintetet ide-
odat ugráltt at lapokon,t st néhányt másodperct
alatt végzett egyt oldallal.t Olyant gyorsant értt
atvégére,thogytmégthátradőlnitistelfelejtet.
Ledobta,t hátradőlt,t ést hümmögöt.t Nemt
részletezem,tmeggyőztem.tHáromtnaptmúl
vat rohantamt azt újságárushoz.t Addigt látnit
semtakartam,tamígtvisszatnemtértemtatlaká
somba.tFizetemtéstszaladtamtistvissza.
Elsőtblikkretmindentrendbentvolt.tEgyetlent
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elütéstkerülttbele;tpártévveltkorábbanteztmégt
idegesített volna,t det azótat megtanultam,t
hogyt nincsent tökéletest nyomtatott szöveg.t 
At szötvegt elhelyezéset ist megnyugtatot.t
Mindtjárttatvezércikktutántkövetkezet.tIdeá
list hely.tAt tördelés,t at beszerkesztés…tmin
dentathelyéntvolt.
Leültemtatfotelomba,téstaztállólámpámtfé
nyébentmelegedvetvártamtathatást.tAtszámí
tásaimhozt képestt kissétmegkéset.t Tízt nap
paltkésőbb,tamikortbenyitotamtazt irodába,t
attitkárnőtrögtöntodalépetthozzám,téstatke
zembet nyomott egyt papírcetlit.t „Azonnalt
hívjatfel!”t–téstegyttelefonszám.
Szerbtvolttaz.tCsaktannyittmondot,thogythá
romtnaptmúlvathivatalostegytvitakörretéstsze
retné,thaténtistcsatlakoznéktatbeszélgetéshez.
Mártújévtvolt,taztelsőtmunkanap.tAtzsivaj
ból,taztáltalunktjóltismerttemberektzsivajábólt
at legfinomabbt változásokatt ist kit lehett hal
lani.tHatvalahovátodahallgatunk,tkonkrétthí
reketthallgathatunktvégig,tmáshovátélesítvet
atfigyelmünkettat legfrissebbtpletykákróltér
tesülünk,tdethatcsaktaztösszbenyomástérde
kelt bennünket,t at közhangulatott ismerjükt
meg,tannaktmindentárnyalatával.tSzerintemt
azturalkodóktistígyttájékozódtak.t–tDetelka
nyarodtam.tAt lényegtaz,thogytatközhangu
latbantsemmitváltozástnemttörtént.tNemtnéz
tekt rámtmáshogy.t Kedélyest „búék”-kalt kö
szöntektatkollégáktegymásnaktis,tnekemtis.
At hátsót irodahelyiségt azonbant ürest volt.t
Lohásztasztalánt rend,t sőtt at rendthelyett in
kábbt semmi.t Átszaladtamt at titkárnőhöz.t
„HoltvantLohász?”t„Netkiabálj!tEnnyirethi
ányzik?tBetegszabadságontvan.”t„Milyentbe
tegség?”t „Aztt nemt közölték.t Zolit szerintt
egyébkénttvalamitsúlyos.tAzttmondta,tőtmárt
régótat látjat Lohászon,t hogyt valamit nagyont
nincstrendben.tMegtazttistmondta,thogytteljest
szótlanságbatmerült,t amit szerintet arrat utal,t
hogytkomolytfájdalmait lehetnek.tDethátteztt
csaktZolitmondta,tszóvaltbiztostnincstistígy.”
MegkerestemtZolit.tŐtvolttaztegyiktlegked
vesebbt kollégám.t Pici,t duci,t erősent kopa
szodótharmincas,tdadogottvagythadart,teset
legtatketőttegyüt,ttikkelttis,téstfergetegesent
gyorstvolt,tegyszerrettudottnégytcikkettírni,t
miközbent sajtótájékoztatónt ést konferenciánt

ist jelent volt.tNagyont értetet at hírt:tmitőlt jót
egytösszefoglaló,tmitat jótcím,tmitatbotrány,t
mit at bulvár,t ést at közleménytőlt at kritikáigt
athelyénvalótszubjektivitástteljestskáláját.
Kisfiústvolt,tatlányoktkedvenctjátékszere,tmás
résztt példátlanult korrektt ést profi.tMindigt jó
kedvrettudtatderítenitaztirodát,thatmássaltnem,t
háttazzal,thogytatsajáttszövegébőltolvastatföltazt
elütéseket:tpocséktvolttathelyesírása.
„MitújságtLohásszal?”t–t„Menjünktkitegyt
cigaretára.”
Azt udvaront álltunk,t hullott at hó.t „Kit
mondta,thogytvantvalamitvele?”t–t„AtKati.”t
–t„Na,tmajdtmegbúbolomtazttatlotyót.tLohászt
kétt napjat keresett meg,t személyesen.t El
mondta,t hogytbeteg,t éstmártnemt fogt tudnit
sokáigt bejárni.t Arrat kért,t hogyt amígt tud,t
haddtdolgozzon.tIszonyútszartvolt,tmajdnemt
elbőgtemtmagam.tÉrted,ttudom,thogytsokant
utálják,tmegtathelyéretpályáznak,tdeténtcsí
pemtatvéntfaszt,téstnagyontmegsajnáltam.”
„Mitbaja?tÉstmittmondtáltneki?”t–t„Nyil
vántazt,thogytnyugodtantjöjjön,tamikortcsakt
akar,tmondom,tmajdnemtbőgtem.”t–t„Meg
köszönte,taztántelment.”
„Szóvalt nemt tudod,t mit at betegsége?”t –t
„Nem.tDetszerintemtráktlehet.”
Elnyomtamt at cigit,t ést ént ist hazamentem.t
Aztt mondtam,t párt napigt othonrólt fogokt
dolgozni.tVisszagondolvatnevetséges,tdetazt
egészbent nemt csakt Lohászt haldoklásat fájt,t
hanemt azt is,t hogyt nemt velemt közölte,t ha
nemtZolival.
Lecsúsztamt at fotelből,t ést sírtam.t Nemt
Lohásztkopasztfejetjelenttmegtelőtem,tsőttrá
jötem,t hogyt hat akarom,t akkort semt tudomt
fölidéznit azt ábrázatát,t nohat ismeremt arcá
naktösszestredőjét,taztorrát,tattányérszerűent
szétfésültt őszt tincseit,t mindent részletet,t det
azt egészett képtelent voltamt egybent látni:t
nem.tAkkortszorulttösszetatbelsőm,tamikort
Zolit arcat rémlett felt előtem,t ahogytLohászt
mondataitt idézi:t hogyt amígt tud,t haddtdol
gozzon.
Melegtéstpuhatvolttatszőnyeg.tKávéillatú.
NemtvolttidőmtmegijednitSzerbtől.tEgytkist
asztalt kétt oldalánt ültünk,t előtünkt kisebb-
nagyobbt közönséggel,t egyt kulturálist intéz
ményttermében.
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Viccelődvetkezdtetatbeszélgetést:tazérttkap
tunktegytmikrofont,thogythatakarunk,tsettud
junktösszeveszni.
Kóstolgatuktegymást.tÉntnéhatkicsittelve
tetemt at sulykot,t det márt nemt érdekeltt azt
egésztvita,téstSzerbtszemétségetsem.tMártcsakt
azérttsem,tmerttahogytmelletemtült,tegyálta
lántnemttűnttszemétnek,tsőttmegnyerőtéstba
rátságost volt.tAt vitat létrehozásat ekkortmárt
tulajdonképpent egyt feladatt elvégzésénekt
tűnt,tamiheztnemtvolttsoktkedvem,tugyanak
kortmegfutamodnitsemtakartam.
Egytdarabigtcsaktelméletitkérdésekkeltbom
bázottaztújságírásról,taztújságírótfelelősségé
ről.tMindentkérdéséret válaszoltam.t Szépen,t
sorban.tKicsittfárasztottatvitatmonotontme
nete,tahogyantillendőentátadjuktegymásnakt
atmikrofont,tőtkérdez,téntválaszolok.
Csakt sokára,t egyt nagyonthosszút ívűt kér
dést rafinálttmegfogalmazásat közbent jötemt
rá,thogytSzerbtmártatcikkemrőltbeszél.tMiret
atkérdéstvégéretért,tszintetlefegyverzet.tAtte
rembentteljestlettatcsönd.tMártegytidejetke
restem,t háthat felfedezemt at tömegbent Lo-
hászt,tde,tamikénttszámítotam,tnemtjöttel.t
Helyetetviszont,tóriásitcsalódásomra,téppent
ekkortmeglátamtatfélhomálybantatbarátomt
vigyorgótfejét.
Döbbenetembent mindentt elfelejtetem.t At
csöndthosszúratnyúlt,tvisszatkelletttalálnomt
azt elhangzott gondolathoz.t Nemt értetem,t
Szerbthovátakartkilyukadni,tilletvetaligtemlé
keztemtatmondókatelejére,tezérttatlegegysze
rűbbtmegoldásnakt at pengeváltást tűnt.t Egyt
darabigtnemtakartamtelfogadnitatmikrofont,t
hagytam,t hogyt hosszant tartsat at levegőben,t
majdtszánakozvatértetnyúltam,téstcsaktany
nyittmondtam,thogy:t„netharagudjon,tdetmit
atkérdés?”
Atterembentfelnevetek.tEkkortSzerbtújratne
kifutot,tdetmosttmártnyíltt harcott hirdetve.t
Kérdésttfogalmazottmeg,tröviden,ttömörent
éstélesen.
Talántaztsegítet,thogytlelkilegtnemttudtamt
eléggét jelent lenni,t hogytkiültemtat fejlámpat
fénykörénektlegszélére,téstfelvetemtatkívül
állót pozícióját.t Semmiret nemt voltamt érzé
keny,tezérttaztistkönnyentelképzelhető,thogyt
egyestpontokonthibáttvétetem,tvagytvalamitt

nemtvetemtészre,támteztatvégeredménytte
kintetébentelőnyttjelentet.
At támadásátt elsőt alkalommalt könnyűt
voltt leszerelni.t Előrehoztamt at stratégiámt
utolsó,tbiztostelemét,tamitnemtmás,tminttat
másiktspekulációinaktösszefoglalása.tOlyant
ez,tminthatathamiskártyásttrajtakapnám,tat
magasbattartanámtvalamelytgyanústlapját,t
stmegmutatnámtelőbbtat színét,tmajdtat fo
nákját.
Ezt at gesztust kissét bűvészmutatványhozt
hasonlít,tugyanisthatatkártyalaptnemthamis,t
akkortisteléremtveletatcélomat:tleleplezemtazt

DelmoretSchwartz

KÖNYV VAGYOK, MIT NEM 
ÍRTAM, NEM OLVASTAM

Könyvtvagyok,tmittnemtírtam,tnemtolvastam,
Egyttragikomikustdarab,tmelybentaztújtmaskarák
Lenyűgözők,takártatfegyverropogástaztismétlődő
Rohamoktsorán,tbármittkészülttisthát
Fölfogni,thirtelentrémülettstfélelemtjárjatát,
Minttaztálmokban,tamiktmiattaztalvástóltretegünk,
Atszeretettborzalma,tszakadékmély,tmelyt
t átugorhatatlan.

Hogyteltűntektaztifjútévekthamistigazságai!
Eltűntektsebesen,takártatvonatok,tamelyektsohat
t megtnemtálltak
Ot,taholténtvárakoztam,todatsetfigyelvetrá,
Milyentkevesetttudok,tvagytmelyiktistlenne,tamellyel
Reménytelitlennetaztutazás,tvagytatközelítőt
t reményheztvinnetel.

Nemtírtamtjobban,tminttamennyiretolvastamtatkönyvet,
Amitmagamtvagyok,tféligtelrejtvetugyan
Mindenkitelől,takitegytcsókbantmeglátja
Atmélységtformátlanultgomolygótsötétjét.

Hogytgondolhatam,thogytelégtlesztnéhánytrövidtév
Bizonyítani:tatvégtelentszeretettvalóság?

KRUSOVSZKY Dénes fordítása
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ellenfelemet,tazontkívültmásiktmederbeteme
lemtáttatvitatfolyását,tújthelyszínttadoktneki,t
amitegyrészttathelyzettfölötituralmamattde
monstrálja,tegyszersmindtathazaitpályattech
nikaitelőnyeittistélvezhetem.
PerszetSzerbettkorántsemtvolttilyentköny
nyűt leszerelni.t Nagyont jól,t nagyont okosant
vitázot.tKénytelentvoltamtatnyílttharctköz
ben,t márt kisebb-nagyobbt sérülésekkelt fi
gyelnitgyengetpontjaitt(mástesetbentezttmégt
aztelőjátéktalattmegteszem).
Volt,thogytegészentváratlanultaztantiktmű
veltségemtvéltthiányaittvetetcélba.tIttrosszult
járt,tmivelt ezent at térent kiképzet,t sőtt harc
edzettvoltam,téstúgyttudtamtfordítanitatdol
gon,thogytvégültaztőthiányosságairatderül
jöntfény,tmajdtothagytamtatföldön,téstszín
leltt nemességgelt hátraléptem,t megvárva,t
hogytfölálljon,téstszemtőltszembetfolytassukt
atmegméretetést.
Egyt pontont hatalmasatt hibázot:t szemé
lyeskedésbetvontatatvitát.tAtszemélyeskedést
amatőr,t sőtt gyermetegt technika.t At kezdő,t
együgyűtrétortisttudja,thogytatszemélyeske
déstvitántkívültáll,tstakitebbetaztiránybatlépt
kitatvitatköréből,taztlényegébenteleset.tÚgyt
spekuláltam,thogythatSzerbtekkorátthibázot,t
akkortmártnagyontelgyengülhetet.
Átvetemt at mikrofont,t jólt megragadtam,t
hogyt egyt ideig,t hat akarja,t set tudjat kimarnit
at kezemből,t ést egyt nagyt levegővétellelt ke
gyelemdöféstt adót késpengévét fentemt azt
utolsónaktszánttmonológomat.
Amikortatgondolatomtkörbeért,tmártnyúlttat
mikrofonért,tkicsittatkelleténélttalántkorábbant
is,tezttmegintttechnikaithibánakttekinthetem.t
Őtistelmondtatviszonválaszát,tdetaztnemtvoltt
eléggétfölépítve,tverejtékestvolt,tvagdalkozót–t
ést legfőképpen:tdühödt.tAtcsöndbőlt ist érez
tem,thogytmegnyertemtmagamnaktathallga
tóságot,tezérttmegnyugodtam.
Elhallgatunk.tSettaps,tsetsemmitnemthar
santt föl.tAzt elsőt sorbant valakit félhangosant
ennyittmondot:t„Kéttilyentnarcisztikustfasz
kalapot!”
Felúszott at fény,t néhányant tapsoltak,t mit
Szerbbeltillőentkezettráztunk,taztántelindul
tamtattömeggeltkifelé.
Atkapunálthosszasantácsorogtam,tháthatmeg

látomt Lohászt,t amintt lehajtott fejjel,t szeré
nyent ést kopaszont távozikt at helyszínről,t
ahogytszokot.
Megtakartamtvédenitattanáromat,takiterret
nemcsakt igénytt nemt tartot,t det mégt figye
lemretsemtméltatattetemet.tMiretleégettatci
gareta,tiszonyatosantelszégyelltemtmagam.
Atszégyenemtmélyérőltatbarátomtrángatott
vissza.t Váratlanult hátulróltmegragadot,t ést
azttmondta,t „megyünkt bordélyba,t kezicsó
kolom”.tAzttmondta,tottvantatMargitthídtlá
bánált at legjobb,t csakt párt perc.t „Gyönyörűt
kurvákattfogunktösszeszerelmeskedni”t–trö
högöt,t ést zavarábant megintt meglapogatat
atvállamat.
Beleegyeztem.t At rakpartont beültünkt egyt
kocsmába.t Fáradtt voltamt ést kissét levert.t
Attbarátomhoztnemtvolttkedvem,tezérttinkábbt
gyorsantberúgtam.
Egytbeszámolótkellőstközepéntjárt,tamikort
megragadtamt at kabátjánált fogva,t ést kirán
gatamtaztutcára.
Sohat nemt felejtemt el,tmilyent kisfiúsant fe
szengettatkurvatkiválasztásakor.tÉntnemtfe
szengtem.tBágyadttvoltamtéstötletelen.tMin
dent emberit gesztusrat érzéketlen,t éstmindent
testitfunkcióratérzékeny.tAztegyiktvékonykat
szőkénektizgalmas,tinastnyakatvolt,tveletmen
tem.tMutatataztutattatszobához,tminttegytlon
diner.tÚgytistnyitotatkitaztajtót.tAtbarátomtést
at kurvájat kétt ajtóvalt odébbtmentek.tMielőtt
elköszöntünk,tatbarátomttettegytidétlentgesz
tust,tmártnemtemlékszem,tmit.
Nemtprűdségből,thanemtatdologtérdekte
lenségetmiat,tnemtrészletezem.tBasztunk.tEzt
elégtjótvolt,tvagytlegalábbistjóleset.tAztántfi
zetem,téstgyorsantothagytam.tAtbárbantmégt
itamtegytfelest,téstígy,tféljózanulttávoztam.
Hazasétáltam.t Ezt voltt azt egyetlent dologt
akkoriban,tamiheztnémitkedvettéreztem.tKi
álltamt azt erkélyre,t ést hajnaligt bámultamt at
hóesést,taztelhaladótvillamosokat.tEgytegészt
doboztcigaretáttelszívtam.
Aztántegythétigtnemtmentemtbetatmunka
helyemre.tNemtrúgtaktki,telfogadták.
Egythéttmúlvataztántmondták,thogytháromt
napjatbenttvolttLohásztnagybetegen,tésthogyt
látatmindenki.
Énttöbbétsoha.
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VégeltLászló

MIÉRT  
NEM TARTOTT  
HORTHY  
ÜNNEPI BESZÉDET  
ÚJVIDÉKEN?

– részlet a Neoplanta avagy  
az Ígéret Földje című regényből

Lazot Pavletićt nemcsakt sétakocsikázás
kort énekelgetet at partizándalokat,t ha

nemt fröccsözést közbent is.t Bujdosót Dömet
fülébetdalolászot.tBujdosóttazonbantnemtér
dekeltettúlságosantatdolog.tElővetetatBibli
át,téstatsárgatveszedelemrőltregélt.tAtszent
könyvbentszépentletvantjegyezve,thogytegyt
napontvörössárgatszínűtlovontvágtáziktegyt
sárgatbőrűt férfi,takithatalmas,tminttathalál.t
Aranysárgat kardjávalt hadonászik,t midőnt
pusztulássalt fenyegetőzik.t Fenevadakt általt
irtjatkitaztemberiséget.tBujdosótDömetatsír
kerthezt közelt lakot,t szabadidejében,t hosz
szút fehértgatyábantmegt fehért ingbentatházt
előtt ücsörgött ést at Bibliátt tanulmányoz
ta.tAtjárókelőkettistatsárgatveszedelemtmegt
atvilágvégetelméletévelt szórakoztata.tHan
goztata,thogytnemtkitaláció,t fabulázásánakt
alapjatatBibliábantletvantjegyezve,tcsaktnemt
mindenkitképestértelmezni.

Házigazdámtszerinttnemtalaptalan,thogyt
BujdosótDömeteszementnektadjatkitmagát,t
szerintet sokt komiszt dologt terhelhetit at lel
két.t Nohat at Bibliávalt kel-fekszik,t azt istent
házábatbetnemtteszitatlábát.tFaggatództam,t
hogyt miért,t ellenbent kikerültet at válasza-
dást.tEhelyettazttecsetelte,thogythogyantke
rülttatkertestvillatatbirtokába.t1944-ben,tme
séltet ingerülten,t közvetlenült at partizánokt
bevonulásatelőt,telcsavartatat fejéttBrunnert
Hilda,takinektatférjet1941-bentBánátbattávo
zot.tAt Bánságt akkoribant némett fennható
ságtalattvolt,tígytbesoroztáktaztss-be.tNemt
fogjatőtHorthytMiklósttszolgálni,takitHitlert
pincéret semt lehetne,tmondogata.tSzületett
némett létéretnemt fogt tántőtharcolnit atma
gyarokérttmegtMagyarországért,thiszentkö
zelegtatnap,tamikortHitlertnémetekettcsinált
atmagyarokból.t Szépt szóvalt vagyt erőszak
kal,tegyretmegy.
At szépasszonyt férjet Boszniábant harcoltt
Titotpartizánjaitellen,thősiességéértttöbbszört
kit ist tünteték.t Egészent at hadnagyit rangigt
vite.t Végült 1943-bant at boszniait harcterekt
egyikénthősithaláltthalt.tAztss-parancsnokságt
poszthumuszt tüntetet ki.t Újvidékent díszest
kattonait tiszteletadássalt újratemeték,t mivelt
aztvoltt atvégakarata,thogytNeusatztvárosá-
ban,t at jövendőbelitNagytNémett Birodalomt
területéntnyugodjék.
Atkoporsóttnémettkatonaitrepülőgéptszál
lítota.tAtkatolikusttemetőbentkatonaitsorfalt
álltt vigyázzbant at hadnagyt földit maradvá
nyait mellet,t némett főhadnagyt tarttottat at
gyászbeszédet,tmajdtháromtpaptkönyörgött
lelkit üdvéért.t Brunnert Hildat szépt arcátt fe
ketet tüllfátyolt takarta,tegytszáltpirost rózsá
valtállttatsírgödörtmellet,tmiközbentvigasz
talanult zokogot.t At temetést utánt néhányt
nappalt feltűntt at városban.t Gyászkalapban,t
talpigt feketébent flangáltt at sétálóutcában,t
naphosszakatt múlatat azt időtt at Dornstäd-
terben.tAztismerősöknektmegtatbarátnőknekt
megszállotkéntt hajtogata,t hogyt kerüljönt
csaktútjábategyetlenegytkommunistat is,tkétt
kezévelt fojtjatmegt férjet gyilkosait.tAt gyászt
szebbé,tmégtkívánatosabbátvarázsolta.tTettist
érte,t hogytmagárathívjat atfigyelmet.tAtma
gyarttisztektostromolták.tAtszomszédságtsze
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rinttéjszakánkénttmulatozásthallatszottatvil
lából.tNyíltt titoknaktszámítot,thogytegyik-
másikt katonatisztt at frivolt özvegyt ágyábant
kötöttki.tEnnektellenéretBrunnertHildat to
vábbrat istgyászoltatat férjét,tugyanakkorthat
szóbat kerültt at magyart tisztekt gyakorit vi-
zittje,t sejtelmesent elrebegte,t hogyt némett
nyelvleckékettadtatmagyaroknak,tmiveltvé
leményet szerintt eljönt at nap,t amikortmind
annyiantnémetektlesznek.tKözeledtektatpar
tizánok.t Olyant híresztelést kezdett terjedni,t
hogytatmagyaroktmegtatnémetektelvesztet
téktatháborút.tDerülttégbőltmennykőcsapás
kéntthatottazt információ,thogytatnegyven
kétt évest özvegyasszonyt frigyret lépett Buj
dosótDömével.
Erretatfordulatratsenkitsemtszámítot,tnem
csakt at rang-,t hanemt at korkülönbségt miatt
sem.tDömetépphogytnagykorútlet.tÉjjel-nap
palt at temetőbent ólálkodot,t mertt at háborút
utolsót éveibent őt helyetesítetet at temető
csőszt.t Egyre-másrat ástat at gödröket,t hiszt
attemetőcsősz,tLantostÖdöntidőközbentbeta
gosodott atNyilaskeresztest Pártba.t Innentőlt
megkövetelte,t hogyt vitézt Lantost Ödönnekt
szólítsák.tTöbbétnemtvoltthajlandótsírásásbólt

tengődni,tmert,tminttmondta,teztnemtméltót
egyteminenstpártaghoz.tFelfogadtatBujdosót
Dömét.tKezdetbentellenőriztetatmunkatme
netét,tkésőbbtazonbantattemetőttájékáratsemt
nézet.t At nyilasoktólt kapott fegyverrelt zsi
dókrat vadászot,t hiszt temetőcsőszt létéret őt
tudtatatlegjobban,thogytkitatzsidótéstkitnem.t
Néhánytsuhanccaltálligtfelfegyverkezvetjártat
atvárost,tmiközbentsoktmagyarttistmegfenye
getet,thogytrövidesentüttatleszámolástórája.t
Sorratkerülnektazokt is,takiktnemthajlandókt
áldozatotthoznitatnemzettszenttügyéért.tMostt
fogtkiderülni,thogytkitaztigazitmagyart–tfe
nyegetőzöt.t Betértt at kocsmákba,t aholt arrat
biztatatatmuzsikusokat,thogytmígtbeletnemt
döglenek,t addigthúzzáktathazafiastdalokat.t
Ébredj,tmagyar,taztősitföldtveszélyben,tszó
nokolta,t miret at zenészekt intonáltakt ést ját
szanitkezdtéktatSzálasi-indulót.tVitéztLantost
Ödönt nyaklót nélkült tömtet magábat azt
ingyenebédett megt at grátiszt vacsorát.t Nemt
győzött elegett tennit azt invitációnak.t Etőlt
kezdvet Bujdosót Dömet hivatalosant temető
csőszitkinevezésttkapot.tAtparókiáróltistnekit
szóltak,thattemetnitkellet.tRendületlenültla
pátoltat at gödröket,t miközbent egyfolytábant
panaszkodot,thogytaligtgyőzitatmunkát.tOk
kal,tmertt at frontrólt egyre-másrat érkeztekt at
koporsók,tsőttatvárosbantistgyarapodtaktatti
tokzatostgyilkosságok.
At háborút véget előtt vitézt Lantost Ödönt
szedtet at sátorfájátt ést Budapestret költözöt,t
mert,tminttfűnek-fánaktmesélte,tSzálasiék uta
sítoták,thogytmiutántÚjvidékentkipusztítotat
at zsidókat,t jelentkezzent at fővárosban,t aholt
annyitaztizraelita,tminttaztégentatcsillag.
Valószínű,t hogyt Brunnert Hildat Bujdosót
Dömévelt at sírkertbent ismerkedett össze.t
Senkitsemttudjatpontosan,tviszonttaztathírt
kószált,thogytatszépségestözvegytmegbabo
náztat azt újdonsültt temetőcsősz-gyakorno
kot.t Mégt arrat st hajlandóságott mutatot,t
hogyt felöltözzön,t civilizáltt külsőtt öltsön.t 
At szépasszonyt ugyanist meggyőztet vőle
gényét,thogytmegboldogulttférjetszmoking
jábantmondjat kit azt anyakönyvvezetőt előtt
aztigent.
Aztújdonsülttférjtgalambszürketöltönybent
kísérgetetHildát.tFedoratkalapotthordottést
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ezüstt markolatút sétapálcávalt flangált.tArrat 
isttellet,thogytnéhánytmunkanélkülittalkal
mazzon,téstőt–telődjéhezthasonlóant–tkizáró
lagtatmegrendelésekettfogadta.tAmikortked-
tvetszotyant,tellenőriztetatbérmunkásokat.t
Mindt kevésbét voltt ínyéret at sírkertbet járni.t
Inkábbt fessent járt-keltt at városban.t At par-
tizánokt megérkezésekort ist korzózásrat in
dult.tHildategyiktkezéveltifjútférjébetkarolt,t
atmásikbantvirágcsokrottszorongatot,tamely
lyeltboldogantintegetettatbevonulótpartizá
noknak.
Aztidőttájttatszomszédságnak,takikkeltaz
előttszóbatsemtállt,tnemtgyőztetbizonygatni,t
hogytatnevetBujdosótHilda,t ést semmitközet
BrunnertHildához.tVolttférjéttistcsaktatférfi
asságáértt gyászolta,t mondván,t hogyt igazit
hímtvolt.tMitttehetettegytszegény,tkiszolgál
tatottasszony?tAtpartizánoktrendkívültbát
rak,t kétt vállrat fektetéktmégt at legyőzhetet
lennekt kikiáltott Hitlertt is,t folytata.t Szépt
szál,t deréktfiúk,tmondtat sejtelmesent somo
lyogva.t Többszört megismételte,t aligt várja,t
hogyt közelebbrőltmegismerjet őket.tAt bátort

harcosoktmindégtelttudtáktbűvölni.tKurázsi!t
Szemezgetnektmártvele.
Néhányt napt múlvat Bujdosót Dömet újrat
atrégitancúgban,tfehértingbentmegtgatyábant
tűnttfel.tAtBibliáttszorongatatéstazontsirán
kozot,tmekkorathibáttkövetettel:tfiatalontÚj
vidékret költözöt,tmivelt vonzotat at romlott
város,taholtaztemberekterkölcstelenektéstélv
hajhászok.t Jajt szegényt fejének,t őtt istmegkí
sértetetatGonosz.tOdataztártatlansága.tElté
kozoltat ifjúságát,t emiatt kiérdemeltet istent
büntetését.
Hildátttöbbétsenkitsemtláta.tDömetatszom
szédoknaktbizalmasantelmondta,thogytnemt
tudja,thogyan,tdetBrunnertHildategyszerűent
megigézte.tBizonyáratatFührertembereitküld
tektnekitvalamilyentvarázsszert,tamiveltelbá
joljataztellenséget.tCsaktatsátánttudja,tmiértt
éppentőttválasztota.tEsténkénttvalamitkenő
csökkeltkenegetetmagát,tamelyeknektolyant
bódítót illatat volt,t amitőlt ellenállhatatlannát
vált.t Hanyatt vetetet magátt ést megparan
csolta,thogytcsókolgassatéstnyaljatletattesté
rőltatkencét.tNemttudjatmássaltmagyarázni,t
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minttatkenőcsthatásával,tegésztéjszakatsimo
gata,t nyaldostat Hildat vonaglót testét,t mégt
azokontathelyekentis,taholtistentőltvétektnya
logatni.tHildatlelkendezettmegtvihogot.tÉl
veztet at pajzánt játékott ést elismerésselt szólt,t
milyentszófogadótnémettalatvalótlettbelőle.t
Ennektviszonttvége.tÖrökthálávalttartoziktat
kommunistáknak,t amiértt megszabadítotákt
azt ördöngöst némett satrafától,t esküdözöt.t
AtszomszédoktgúnyttűztektDöméből,tathátat
mögött összesúgtak,tmígnemtnéhányant az
zalt rukkoltakt elő,thogytatmozithíradójábant
látáktBrunnertHildát,tegytpartizántábornokt
oldalántillegetetmagát.tEtőltathírtőltmegnőtt
BujdosótDömettekintélye,ttöbbétnemtcsúfol
ták,tsőttathátatmögöttsemtgúnyolódtak,tha
nemtfigyelmesenthallgaták,taminttatBibliá
bóltidézgettéstatsárgatveszedelemrőlttarttkis
előadásokat.
Aztánt különfélet kószat hírekt keltekt
szárnyra.tSutyorogták,thogytHildatelbűvöltet
at partizánokatt is,t akikt egyenesent Belg
rádbatkísérték,taholtelőszörtegytszerbttábor
noktfejéttcsavartatel,tkésőbbtazonbantennéltist
többretvite,tTitotmarsalltágyasatlet,tamittti
tokbant tartotak,t mertt azértt mégsemt illikt
nagydobratverni,thogytatkommunistatvezért
némettkurvávaltszeretkezik.
Másokt szerintt dajkameset azt egész.tHildátt
atpartizánoktaztéjtlepletalattelhurcolták,tBuj
dosót Dömet annyirat berezelt,t hogyt feljelen
tetetfeleségét,takittatrögtönítélőtbíróságtgolyót
általithalálratítélt.tBujdosótDömetsajáttkezévelt
ástatmegtHildatsírgödrét.tAkiktezttterjesztet
ték,tarrathivatkoztak,thogytmáskülönbentnemt
engedtéktvolnatmeg,thogytBujdosótDömette
metőcsőszt maradjon,t sőtt valószínűlegt mégt
BrunnertHildatvillájábóltistkilakoltatáktvolna.t
Csakisterrőltlehettszó,tbizonygatatatmásiktol
dal,thisztnyilvántamiattmaradhatottatvillá
ban,t hogytTitotmarsallt parancsbat adta,t Buj
dosótDöménektathajatszálatsetgörbüljön.
Ténytazonban,thogytBujdosótDömetéstLazot
Pavletićt között tartóst barátságt születet,t
amelynektaztokáttcsaktjóvaltkésőbbtfejtetemt
meg.tNaphosszattücsörögtektatCsillagtSzállót
söntésetmögöt.tBujdosótDömetatBibliátt ér
telmezte,tmígtLazotPavletićtpartizándalokatt
dudorászot.

Csaktegyszerttörttkitközötüktnézeteltérés.t
Házigazdám,tSólyomtAlajostszemtanújatvoltt
at kínost incidensnek.t Márt beköszöntötekt
athidegtnapok.tBujdosótDömetilyenkortsubátt
húzottatfehértgatyáratmegtatfehértingre,tést
ekképpt jártt azt előkelőt éterembe.t Házigaz
dámtnemtnéztetjótszemmel,ttöbbszörtistmeg
feddtetDömét,thogytillőtmódontöltözködjék,t
hiszentebbentaztéterembentTitotéstmástfon
tostemberektistmegfordulnak.tAtfigyelmezte
tést hiábavalónakt bizonyult.t Békésent fröcs
csöztek.tLazotépptatvasárnapitcsaláditebédett
fogyasztókattleste,tkuncsaftratvadászot.tAtva-
sár-t ést ünnepnapokt általábant nemt szoktakt
dologkerülőtnapoktlenni,tmerttilyenkortjóvalt
többentigényeltéktatszállítást.
AztegyiktpillanatbantazonbantLazo,tsetszó,t
setbeszéd,tpisztolyttrántottéstDöméretemelte.t
Hasra,t tet sunyit besúgó!t –t üvöltöte.t Dömet
bundástólthasratvetetetmagát,tmiretLazotin
tettatkezével,thogythasontcsúszvatmásszont
körös-körült mindaddig,t amígt nemt kért bo
csánatot.t Dömet le-fölt kúszott at székekt kö
zöt.tAtjelenlévőktfeszültentfigyeltéktatjelene
tet,t amelyt szerencséret nemt tartott sokáig,t
mertt Dömet elmotyogtat at bocsánatkérést,t
miretLazotráförmedt,thogyttérdentállvatkér
jentmegbocsátást.tMégpedigtérthetően,thogyt
at vendégekt ist hallják.t Dömet átöleltet Lazot
mindkétt térdétt ést könyörületértt esenget.t
Szánalmastjelenettvolt.tLazotzsebretvágtatcsőret
töltöttpisztolyát,téstdolgavégetzetentvissza
ülttaztasztaltmellé.
Dömetfelállt,tletisztítotatatsubájáttéstmellét
telepedet.tEgytideigtszótlanultbámultáktegy
mást,taztánttávoztak.tKésőbb,tminthatmitsemt
történttvolna,tketesbentiddogáltak.tGyakrant
mentekteltegyüttatsírkertbe,thogytLazotvirá
gottvigyentvolttbajtársai,tOswaldtOtótéstNo-
váktJánostsírhantjára.
Házigazdámt at történetett intőt példánakt
szánta,thisztmegtvolttgyőződve,thogytvajtvant
Dömetfületmögöt.tNemtszíveltetBujdosótDö
mét,t det sokáigt elnézte,t amintt abbant at fur
csatszerelésbentpoharazgattat söntéstmögött
Lazóval.tEgytemlékezetestesettutántazonbant
véglegtkitiltota.tTörténttugyanis,thogyt1960t
áprilisábantházigazdámtatdélelőtitváltástbe
fejeztéveltragyogótarccalttértthaza.
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Pártagtleszek,tjelentetetatfeleségének,tmi
utántkiraktatatszatyorbóltatsüteményeket.t–t
Tessék?t –t érdeklődötthitetlenkedvet azt asz
szony.tAtszállodaigazgatótközölte,thogytTitot
elvtárst Karađorđevóra1t készült vadászatra,t
előtet azonbant betért megpihennit at Csillagt
Szállóba.tBejelentete,thogytaztelvtársaktdön
téset értelmébent ő,t mármintt SólyomtAlajost
szolgálhatnat fölt Titot marsallnakt ést közelit
munkatársainak,t ellenbent akadtnémit gond,t
jeleztetazt igazgató,taprótszépséghiba,tmert
hogyt aztt azértt mégsemt engedhetikt meg,t
hogytpártonkívülit szolgáljat feltTitot elvtárs
naktatfeketét.tSürgősentbetkénetlépnietatKom
munistatSzövetségbe,tmondta.tHázigazdámt
egybőlt rávágta,t hogyt régit vágyat teljesülne,t
hiszent mindigt ist érezte,t hogyt ott at helye.t
Egyszóvaltboldogantvállaljatatpártagságot.
At feleségt at fejéhezt kapot,t éstmegbotrán
kozvat méricskéltet férjurát.t At bolondjátt já
ratjatvele?tNemttudtatmegítélni,thogytkomo
lyantbeszél-etvagytviccel.t Ivot?tMindeddigt
ugyanisttitokban,tgondosantbereteszelttabla
koktmögöttszidtáktatkommunistákat.tOkkal,t
hiszentbártmindenkitelismerte,thogytSólyomt
Alajostatlegképzetebb,tlegtapasztaltabb,tleg
udvariasabbtpincér,tmittöbb,tatvendégektked-
velik,tmégsemt haladtt előret at szamárlétrán.t
Amikortfontosteseménytvolt,tőttosztotáktbe,t
hatkitkellettrukkolni,tőttalkalmazták,thatzűrt
volt,t bennet bíztak.t Szintet nélkülözhetetlen
nekt számítot,t viszontt azt előmenetelént ezt
mittsemtváltoztatot.tÉppentcsaktnemttetékt
megtfizető-tvagytfőpincérnek.tBezzegtakiktazt
iméntt költöztekt Újvidékret ést felmutatákt
pártkönyvecskéiket,tazokattnemtgyőztéktaj
nározni.tHogytvantez?tMinket,tmagyarokatt
ezektat jötmentektmindenhonnantkiszoríta
nak,t panaszolta.t Nemtmúltt elt nap,t hogyt at
tématnetkerülttvolnatterítékre.tGyakrantmeg
történt,thogytbevonultaktaztasszonnyaltatsza
lonba,t titokbantbekapcsoltákt at lemezjátszótt
ésthallgatáktatKalász, kalász, árva magyar ka
lásztnevűtirredentatdalt,tamittévekkeltelőbbt
athazalátogatótosztráktrokontóltkaptaktaján
dékba.tÁlltamtaztablaktelőttésthallgatóztam:t
Kalász, kalász, árva magyar kalászt–tszólttatref

 1  Karađorđevói birtok: vadászterület Újvidék közelében.

rén,t hallotam,t amintt at házaspárt seppegvet
dudorásszatatszöveget.
SólyomtAlajost feleségethitetlenkedvet töp
rengettatfordulaton,tférjénektazonbantmin
denret megvoltt at magyarázata.t Titot szemé
lyest kívánságat lehetet,t hogyt éppent őt szol
gáljat ki,t mertt kötvet hiszi,t hogyt ezeknekt őt
eszébetjutottvolna.
Megkezdődtektazt előkészületek.tAzt igaz
gatóságt méretret szabott öltönytt rendelt,t
amelyentegyetlent fölöslegest ránct semt lehe
tet.tVadonatújtpillenyakkendőt,tcipőttéstin
gett istkapot.tZárástutánt rendszeresentgya
koroltak.t Azt igazgatót alakítotat Titot mar
sallt,tattöbbitelvtárstszerepéttpedigtaztatné
hánytdetektívtjátszota,takikettazokbantatna
pokbant kit semt lehetett ebrudalnit at Csillagt
Szállótéterméből.
Azt igazgatót tövirőlt hegyiret elmagya
ráztatházigazdámnak,thogytaztelvtársaktsze
rintt Titot marsallt kávézgatást közbent bizo
nyáratnemzetiségetfelőlt istérdeklődiktmajd.t
Csakt semmit álszemérem.t Bátrant vágjat ki,t
hogytmagyar.tNetlepődjöntmeg,thatTitotelv
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társtmagyarult szólthozzá,tmertt őtnemtcsakt
Párizsbant megt Berlinbent éltt illegalitásban,t
hanemt Budapestent is,t aholt –t csodálatost
nyelvérzékénekthálat –tmegtanulttmagyarult
is.t Kérdéseiret tömörent válaszoljon,t éstmin
digtatszemébetnézzen,tmerttTitotelvtárstnemt
szereti,thataz,takittmegszólít,tnemtegyenesent
atszemetközétnéz.tNetadj’tisten,telfordítjatatte
kintetét.
Sürgetettaztidő,tezérttmunkatutántbuzgónt
próbáltak.
Aztigazgatótatmellénektszegeztetatkérdést:t
milyent nemzetiségűt at pincért elvtárs?t Miret
házigazdámtkihúztatmagáttést szerbültvála
szolt:tmagyar.tErretaztigazgatótmegkérdeztet
tőle,t hogythogyant érziktmagukatt atmagya
rokt at szocialistat Jugoszláviában?t Sólyomt
Alajostelhelyeztetatkis,toválisttálcántlevőtfe
ketekávést dzsezvátt at hófehért damaszterí
tőn,t különösentügyelvet arra,t hogyt at csészet
fületjobbtkéztfelőltlegyen,tmajdtnéhánytmá
sodpercnyithatásszünettutántegyenestderék
kalt tömörent közölte,t hogyt remekül.t Sokkalt
jobban,tmintt atmagyaroktMagyarországon,t
akikt Sztálint csizmájat alatt nyögtek,t amikort
megtfellázadtak,thalomratgyilkoltáktőket.tVi
gyázzatoktat testvériségret ést egységre,tmintt
at szemetekt fényére,t válaszoltat azt igazgatót
Titotmarsalltszerepében,tmiretSólyomtAlajost
mélyent meghajolt,t egyenesent azt igazgatót
szemébet nézet,t katonásant haptákbat vágtat
magáttéstkijelentete:tigenis,tTitotelvtárs.
Atfelsőbbtvezetőségbőltérkezőtelvtárstazon
bantkifogásoltatatmeghajlást,ttúltalázatosnakt
találta,t ést figyelmeztetet azt igazgatótt megt
at házigazdámat,t hogyt szerintet nemt kénet
olyantmélyentmeghajolni,tmertt Titot elvtárst
kitnemtállhatjatathajbókolást,tamitérthető,thi
szent vasmunkást volt,t igazit proletár.t Csakt
biccentsentatfejével,tminttahogytazttegymást
közöttaztelvtársaktszokták.tMegmutatathá
zigazdámnak,thogyantképzelitel,tmajdtmeg
ismételtékt at jelenetet.t Óvjátokt at testvérisé
get,tegységet,tminttatszemetektfényét.tIgenis,t
Titotelvtárs,tvágtatrátAlajostéstbiccentet.
Ezt az,t telitalálat!t Nincst gazsulálás,t nincst
hajlongás;t fogt eztmenni,t jelentetetkit elége
detentaztismeretlentférfiú.
Házigazdámtizgatotantvártatatnagytnapot,t

azonbanthiábatfaggatatatdirektort,tazttatvá
laszttkapta,thogytTitotelvtársttengernyitelfog
laltságatmiattelhalasztotáktatvadászatot,tést
jövetelénektidőpontjatkülönbentisthadititok.
Atpróbákattazonbantnemtlehetettmegszakí
tani,thisztsenkitsemttudhata,tmikorratidőzítikt
atMarsalltjövetelét.tEgytidőtutántatrendőrségt
lezártatatCsillagtSzállodatkörnyékét,tés,ttöbbt
elegánsthölgyttársaságában,tkülönbözőtkorút
nyomozóktérkeztek.tHelyettfoglaltak,téstatTitot
marsallttalakítótigazgatóra,tilletvetannaktkísé
retéretvárakoztak.tAminttaztéterembetléptek,t
hatalmast tapsvihart fogadtat őket.tAtdirektort
néhánytdetektívttársaságábantaztarratkijelöltt
asztaltmellettelfoglaltatathelyét,tSólyomtAla
jostpedigtfürgetléptekkel,tegyenestderékkaltazt
asztaltelőtttermet.
Azt igazgatót megt at többit elvtárst ist kávétt
rendelt,t miret SólyomtAlajost at konyhat felét
vetetaztirányt,taholtmártkészülttatfekete.tNé
hányt perct múlvat Sólyomt Alajost főpincérit
szerepkörben,t athátatmögöttháromtpincér
inastkíséretébentmegálltt at fővendégtasztalat
előt.tAtháromtpincértegy-egytovális,tkistkró
mozott tálcánt tartotat azt egyszemélyest
dzsezváttmegtatkávéscsészét.tSólyomtAlajost
szakszerűen,t rutinost kézmozdulatalt kitöl
tötetathabostfeketét,telőszörtTitónak,tattöbbit
felszolgálót pedigt at detektívt elvtársaknak.t
Nemtvoltteztegyszerűtfeladat,tmiveltatkávét
tetejétt képezőt közelt kétt centimétert vastag
ságútsűrű,tkeménythabttöretlenültatcsészébet
kellet,thogytjusson,tmajdtatkávéttetejéretke
rüljön.t Erret szolgáltt at jellegzetest formájút
dzsezva,2t amelybetbelemertektegytkávéska
náltkávéőrleményt,tnéhánytpillanatigtpörkö
lődnit hagytákt at tűzhelyen,tmajdt leöntötékt
atforrásbantlevőtvízzel,tezutántvisszaraktákt
attűzhelytplatnijára,tmajdtamikortelértetatfor
ráspontot,thabtformálódottattetején,tamitel
kezdettemelkedni,teztjelentetetatkávételké
szültét.tKockacukorraltvagytzseléstédesség
gelt szervírozták.tAt forgatókönyvt szerintt azt
igazgatót elvtárst feltetet at kérdést,t milyent
nemzetiségűtatpincértelvtárs.tMiretházigaz
dámtbüszkéntrávágta:tmagyar.tEzutántafelőlt
érdeklődöt,thogyantérziktmagukattatmagya

 2  A cink és a réz kombinációjából készült, felfelé szűkülő nyakú kávé-
főző. Ebben főzik a népszerű török kávét.
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rokt Jugoszláviában?t Remekül,t Titot elvtárs,t
válaszoltathatározotantatházigazdám.tTöké
letes,tharsogtataztigazgató.
Hazaérkezvet Sólyomt Alajost azont nyom
bantlevetetetatvadonatújtfeketetöltönyt,tgon
dosantatvállfáratakasztota,tmelléthelyeztetat
pillenyakkendőt,tmajdtathófehér,tvasalttingett
egytmásiktakasztórattetetéstmegparancsolttat
aztasszonynak,thogytatnadrágtéléttgőzöljetát.t
Figyelmesentszemléltetaztinggallért.tAztingett
kitkelltmosni,tdünnyögte,tmajdtatcipőretmu
tatot,t ragyogniat kell.tAzt előrejelzést szerintt
esőt ugyant nemt lesz,t azonbant jólt megt kellt
csutakolni.tRagyogjon,tminttatSalamonttöke.t
Mániákusant óvta.t Napt mintt napt táskábant
vite,téstcsaktpróbatelőttvetetfel.tAtfeleséget
javasolta,thogytgyakorláskortesetlegtegytmá
sik,telnyűttlábbelibentistgyakorolhatna.tMitt
gondolsz,t olyant egyszerűt rugalmast ést frisst
léptekkelt Titot elvtárst asztalat elét sasszézni?t
Megtkell,thogytszokjatatlábam,tnehogytvélet
lenültelvétsemtatlépéseket.
Atpróbákkalt járót izgalomtannyiratkimerí
tete,thogytamintthazaért,tnyombantpihenőret
tért.tAzt asszonyt éjszakábat nyúlóant gőzöltet
at holmit.t Megtörtént,t hogyt azt izgalomtólt
nemtvolttképestelaludni,tkénytelen-kelletlent
felkelt,t ést nyugtatótt kértt azt asszonytól.t Be
vetetatnarkotikumot,taztasztaltmellétroskadtt
éstmélázot.tEgytalkalommaltaztasszonytnai
vult fölkapcsoltat at lemezjátszót,t gondolta,t
at zenet nyugtatóant hatt rá,t miret felcsendültt
at Kalász, kalász, árva magyar kalászt kezdetűt
dal.t Na,t mégt csakt ezt hiányzik,t őrjöngött at
férj.tÉntmosttfontostszemélyiségtletem,tnemt
vagyokt többét akárki.t Detektívekt követikt
mindentlépésemet.tMiféletárva kalász,tmifélet
magyarkodás?t Ennekt egyszert ést minden
korratvége!tMegérteted?
Atkertretnyílóthálószobaablaktelőtthallga
tóztamtéstjólthallotam,taminttgazdámtfojtott
hangontközöltetaztasszonnyal,thogytattováb
biakbanthallanitsemtakartaztirredentatnóták
ról.tÉrtsdtmeg,telegemtvantbelőlük.tÍgytma
gyart testvérekt megt úgyt magyart testvérek,t
aztántmegtúgytfaképnélthagytaktbennünket,t
minttegytrakástszart.tKis-Magyarországtnemt
ország,t Nagy-Magyarországt mennyország.t
Csaktatszájuktjár,taztántmegtösszeszarjáktma

gukat.tAztasszonytnyugtata.tRendbentvan,t
sohat többét nemt teszemt felt at hanglemezt.t
Atgramofontt isteldobozolom.tNet izgasdt fölt
magad,t próbáljt ellazulni,t pihennedt kell.t Kit
tudja,tháthatéppentholnaptjönteltatnagytnap,t
amikortfelszolgálsztTitotmarsallnak.
Eloltotáktatvillanyt.tLábujjhegyentbesom
polyogtamtatmosókonyhábatést lefeküdtem,t
viszontt telit gyomorralt nemtmentt azt alvás.t
Miótatatpróbákttartotak,tgazdámtegyretna
gyobbt porciókatt küldött haza,t estet pedigt
hoztatatrepetát.tAznaptestetvagytharminctcse-
vapcsicsát3tfaltamtfel.tTöbbektközöttezérttist
örültemt Titot érkezésének.t Sohat életembent
nemtvoltt alkalmamt annyit bécsit szeletett fo
gyasztani,tminttazokbantathónapokban.tMárt
ráuntam.tIdőközbentattanároktistsutyorognit
kezdték,thogytatközeljövőbentTitotelvtárstÚj
vidékretlátogat,taminektköszönvetmitistkivo
nulunkt at Futakit utcára,t aholt nemzetiszínűt
zászlócskákkalt üdvözöljükt at marsallit kon
vojt.tAligtvártam,thogytvégretatsajáttszemem
meltláthassamtTitotelvtársat.
Koratreggeltmegjelenttatháztelőttegytjár
őrautó,t egyt egyenruhást rendőrtisztt csen-
getet,tmajdtközölte,thogytféltórántbelültin
dulnak.tAzt iskolábant ist nagytvoltt azt izga
lom.tMindentosztálytdiákjaittkivezényeltékt
atgimnáziumtszecesszióstépületetelé.tAthe
tesekt at tantermekt ajtajábant osztogatákt at
zászlókat.tAt fortgalmattmégtnemtzártákt le.t
Atrendőröktteljestbevetésseltjárőröztek,tau
tóktsuhantakteltmelletünk,tmitmegtat tűzőt
napontácsorogtunk.tAtcentrumtfelőlitiránytt
pásztáztuk,tahonnantTitotelvtárstfeketetMer
cedesétt vártuk.t Közbent helytelenkedtünk,t
csipkedtüktatlányokat.
Atfolytatásróltházigazdámtszámolttbe,takitt
ezútaltszemélygépkocsivaltszállítotakthaza.t
Egyiktkezébentaztebédhordótttartota,tatmá
sikbantpedigtegyttortátthozot,tmelynektatkö
zepéntvöröstcsillagtdíszelget.tAtsofőrtflako
nokkalttelitdoboztttettaztasztalra,taztántud
variasant köszöntötet at házinénit.t Jót napot,t
elvtársnő,tmondtatatházinéninek,takitatmeg
lepetéstőltmukkannitsemttudot.tSólyomtAla
jostatkapuigtkísérte.tMikortvisszatért,tutasí

 3  Szerb nemzeti eledel. Rostélyon sült kolbászka alakú vagdalt hús, 
általában kockára vágott vöröshagyma körítéssel fogyasztják.
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tottbennünket,thogytjóltnézzüktmegtatlitere
seket,teztTitotelvtárstkedvenctvörösbora.tEre
detitfranciatvörösbor!tEsténként,torvositren
deletre,tszíverősítőtgyanánt,tkét-kéttdecittfo
gyasztanakteltJovankatelvtársnővel.tMerttTittot
elvtárst nemt akármilyent lötyött szopogat,t
minttamilyenttmitelsőtosztályútlőretgyanántt
vesztegetünktaztelvtársaknak.tNem!tEztere
detit franciat vörösbor!t Ést tudjátok,t kit ezt azt
alak,takitidecipeltetaztitallaltmegpakolttkar
tondobozt?tNemtakármilyentsofőrtez,ttitkos
rendőr.tAthekusokthaptákbatvágjáktmagukatt
előte,tmit több,tazt igazgatótelvtárst istszalu
tált.tHatőtazttmondjatneked,tfordulttaztasz
szonyt felé,t hogyt elvtársnő,t akkort mindent
rendbent vant veled,t átvilágítotak.t Világos?t
Ellenbenthatgyanúsantméricskél,takkortegye
nestúttvezettatpozsarevácitbörtönbe.tSzemé
lyesent kocsikáztatott haza,t at borocskákatt
ajándékbatkaptuk.tEztatlegnagyobbtkitünte
tés.t Rendőrautót kíséretébent érkeztem,t érti
tek?!tAtfinomtfalatokattTitotelvtársnaktmegt
attöbbitfelelőstelvtársnaktkészítetük.tHatne
tántmegéhezne,tviszonttnemtéhezettmeg,tin
kábbtátengedtetnekem.tÖltözztfeltrendesen,t
úgy,t minthat szentáldozáshozt készülődnél.t
Tetis,tfordulttfelém.tNehogytabbantatgyűrött
nadrágbantüljtaztasztalhoz.
Atházinénit kiskosztümöttvett föl.tKözbent
figyelmeztetet,thogyt jóltmossamtmegtatke
zemt ést fésülködjektmeg.t Sohasemt csutako
lodtmegtalaposantatpraclidtéstmindigtkócost
vagy.tKár,thogytnemtmentéltidejekorántbor
bélyhozt–tmondta,téstbecsaptatmagatmögött
aztajtót.
Kinyitotamtatszekrényttéstelővetemtegye
dülit ünneplőt öltönyömet.t Fehért ingbet búj
tamt ést besomfordáltamt azt ebédlőbe.t Házi
gazdámt azt asztalfőnt trónolt,t feketet öltöny
ben,thófehértingben,tpillenyakkendővel.tMeg-
mustrált,tmajdtmegkérdezte,tmiérttnemthor
dokt nyakkendőt.t Nincs,t válaszoltam.t Ezt
nagytbaj;taztembertsohasemttudhatja,tmikort
lesztrátszüksége.tAtgyerektszületésnapitaján
dékkéntt nyakkendőtt fogt kapni,t figyelmez
tetetatfeleségét,takitéppentatgőzölgőtleveses
tálatthozta.tGazdámtszigorút tekinteteltmé
ricskélt,t majdt megjegyezte,t hogyt at nadrá
gomt sincst éléret vasalva.t Mit lenne,t hat Titot

elvtárst látogatástt tennet at gimnáziumban?t
Ilyent slendriánult lépnélt at színet elé?t Csakt
hümmögtem.t Sohasemt ötlött felt bennem,t
hogytTitotelvtárst felkereshetnétatgimnáziu
mom,tmotyogtamtmagamtelé,tmajdthamarjá
banttémáttváltotamtésteldicsekedtem,thogyt
éntistlátamtTitotelvtársat,tatfeketetlimuzinsort
közepéntvolttaztőtautója,taholtathátsótülésent
ültt Jovankat elvtársnővel.t Integetemt nekik,t
miretőktvisszaintetek.tDirekttnekem.
Atházinénimtszétmertetatlevest.tTitotelvtár
sattéstkíséretétttíztóratharminctpercretvárták,t
kezdtetaztélménybeszámolóttatházigazdám.t
Úgytműködiktaztelnöktkörülitgépezet,tmintt
atsvájcitóra.tArratistfelkészültünk,thogytTitot
elvtárst uzsonnátt vagyt ebédett rendel.t Mertt
ugyet megtörténhet,t hogytmegéhezik.t Belg
rádit szakemberekt ellenőriztékt azt alapanya
gokat,t at sütés-főzést menetét.t Egymást utánt
többent ist megkóstolták,t bizonyárat azért,t
hogytmeggyőződjenek,tnemtmérgezet-etazt
étel.tEztatlevestholtbiztosantsemmifélettoxi
kustanyagottnemttartalmaz,tponttannyitzsi
radékt vant benne,t amennyit at megengedet,t



82

atkalóriaértéketistmeghatározot,ttetethozzát
jelentőségteljesen,tmajdt ennekt öröméret fel
hajtottnéhánytkortytbort.tAtfeleségetújrattöl
töt.tGazdámtegészségünkretemeltetatpoha
rát,t koccintotunk.t Ízlelgetemt Titot elvtárst
borát.t Azt éteremt konyhájábant vadonatújt
munkaruhábant sürgölődtekt at szakácsok,t at
kukták,tatszemélyzetttöbbittagja,tatpincérek,t
atportások,tatszobalányoktistvadonatújtegyen
ruhábant serénykedtek.t Azt igazgatót titkár
nőstőltle-föltszaladgált,tmiközbenthisztériku
sant ismételgete,t hogyt mindent ragyogjon.t
Megparancsolta,thogyttüsténttmenjektaztiro
dába,tstlelkilegtkészüljektfel.tVigyázz,tmondtta,t
többétnemtkommunistatpártottkelltmondani,t
hanemt kommunistat szövetséget.t At tavaly
előtit pártkongresszust után,t érted,t at párt
kongresszustóta,tnemtlétezikttöbbétkommu
nistatpárt,tcsaktkommunistatszövetség.tSzö-
vet-ség!tHatpedigt at kongresszusrólt kérdez,t
akkort aztt kellt válaszolnod:t boldogt vagy,t
hogytmegértedtazttatnapot.tTörténelmitvolt,t
érted?t Tör-té-nel-mi.t Vigyázz,t nehogyt el
szúrd,t mertt akkort mindörökret szégyenbent
maradunk.tKezedbentatkollektívatsorsa,tügyelj,t
nehogytelkótyavetyéldtatbizalmunkat,tmertt
akkortkipenderítelektaztéteremből,tmehetszt
vécéttpucolni.
Rohantamtaztemeletretéstbelebújtamtaztújt
cipőmbe.t Persze,t at pártkongresszus,t nyug
tatamtmagam.tHogynet tudnám,t hiszent azt
újvidékitelvtársaktatkongresszustutántnagyt
banketott rendeztekt at Csillagban.t Emlék
szem,t jelentőst borravalótt kaptam.t Lehet,t
hogytakkortmártsejteték,thogyténtleszektatki
választot.tAtdesszerttfelszoltgátlásatelőttmégt
körtáncott ist jártakt ést énekelték,t hogytdruže 
Tito, ljubičica bela.4tMegtazt,thogytDruže Tito, 
mi ti se kunemo, mi ti se kunemo, / Da sa 
tvoga puta ne skrenemo.
Le-föltsétáltamtattágasthelyiségbentéstelé
gedetentnyugtáztam,t hogyt életembentnemt
volttilyentkényelmestlábbelim.tBelehuppan
tamtaztegyiktbőrfotelbetéstfelmondtamtatszö
vegem.t Titot elvtárs,t mit magyarokt remekült
érezzükt magunkatt Jugoszláviában.t Jobban,t
minttatmagyaroktMagyarországon,takiktSztá

 4  „Tito elvtárs, fehér ibolyaszál”.

lint csizmájat alattnyögtek,tmiutánt azt vérbet
fojtotat at forradalmukat.t Felemeltet at poha
rát,tasszonyat töltöt.tMosttmártnemtkoccin
tot,tegythajtásratkiitatatpohárttartalmát.tAzt
asszonytújrattöltöt.tErretújratTitotveszitáttat
szót,t folytata.t Aztt mondja,t vigyázzatokt at
testvériség–egységre,t mintt at szemetekt fé
nyére.tIgenis,tTitotelvtárs,tválaszolom.tKöz
benteszembetjutot,thogytmitlesz,thatTitotelv

társt valamitmástt kérdez?tMégt akkort is,t hat
megüzente,thogytmitaz,tamitérdekli,tmegtör
ténhet,thogytelfelejti,tvagythirtelenjébentva
lamitfontosabbtdologtjutteszébe.tVajontmitaz,t
amitennéltlényegesebb?tHomlokomattkivertet
athidegtverejték.
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Remegőtkézzeltnyúlttatpohártután.
Mit lesz,t hat aztt kérdezi:tmittmesélnekt ró
lam,tszeret-etatnéptpoharazgatni?tHallotam,t
hogyt szokásat váratlant dolgokatt művelni.t
Ilyenkortbizonyáratazttkelltválaszolni,thogyt
at népt egészségit okokbólt csakt kétt decit bortt
isziktnaponta,téstboldog,thogytrészesetlehett
at szocialistat országépítésnek.t Azt igazgatót
elvtárstmesélte,thogytatköltőktódákatt írnakt
róla.tHozsannáznak.tHateztigaz,takkortmin
dentrendbentvan,tatnéptodavantérte.tMiérttnet
mondhatnámt Titot elvtársnak,t hogyt at népt
boldog?t Éstmiértt net lennénkt gondtalanok?t
Mondd,tdrágaságom,tugyettetboldogtember
nektérzedtmagad?tAztasszonytbólogatot.
Nekemtist feltetetatkérdést.tÉppentatfinomt
gombást borjúszeletnélt tartotunk,t megakadtt
attorkomon,tmajdtnagyottnyeltemtéstazttvála
szoltam,tmárthogynetlennéktboldog.tVáratla
nultérttugyanistatkérdés,tilyesmirőlteddigtsoha,t
senkitsemtfaggatot.tNyilvántlesírttrólam,thogyt
aztvagyok.tÉst elégedettvagy-e,t szögeztetne
kemt azt újabbt kérdést.t Nagyon,t válaszoltamt
alázatosan,t mertt észrevetem,t hogyt házigaz
dámtatkelleténélt többett ivot,t ést ilyenkort in
gerlékenyebb,tkönnyentkijöntatsodrából.tÚjrat
töltöt,tezútaltnekemtis,téstkoccintotunk.tAmit
azttilleti,tmorfondírozottathústtszeletelve,ttu
dod,t könnyűt neked,t beleszületélt at boldog
ságba.tSemmitgondod,tbefejezedtatközépisko
lát,taztántmegtaztegyetemet,tutánatpedigtjótál
lást várt rád.t Fogalmadt sincs,t hogyt nekünkt
mennyittkellettgürcölnünk,tmondta,téstjelen
tőségteljesentatfeleségéretnézet.
Felbontotatatharmadiktüvegtborttis.tMikort
istszületél?tJa,tpersze,t1941-ben.tTitvagytokt
Titotpéldástpionírjai.tSzerencséstflótások.tFo
galmatokt sincst at világról.t Mindentt készent
kaptatok,t at sültt galambt at szátokbat repült,t
mondta,téstnagyotthörpintettatnedűből.
Házigazdámt kapatost lett Titot elvtárst vö
rösborától.
Arratgondoltam,thogytmilyentjótlenne,that
éntistpityókástlennék,tlegalábbthenceghetnékt
aztosztálytársaimnak,thogytTitotelvtárstborá
tóltrúgtamtbe.tNa,tdetmittmondjunktmitket
ten,tfolytatatatházigazdámtatfeleségéretmu
tatvatmegtatmelléttveregetve.tRosszthelyentést
rossztidőbentszületünk.t1925-ben.tHolterrőlt

fújttatszél,tholtarról.tHoltidetsodródtunk,tholt
oda.t Nemt voltt egyszerűt dologt talpont ma
radni.tDethelytálltunk.tViszonttbetkelltvalla
nomtneked,tcsapottaztasztalra,thogytakkortist
boldogt letemt volna,t hatHorthytMiklósnakt
szolgálomtfeltatfeketét.
Atházinénitköhintettegyterőteljeset,tmajdt
elkezdtetköszörülnitattorkát.
Amit igaz,t azt igaz,tvertetaztasztaltt atházi
gazdám.tNálamtatvendégtatlegfontosabb.tHi
vatásos,t elsőrangút pincért vagyok,t ést min
denféle-fajtatvendégettkiszolgálok.tEztatszak
mám,t érted?tNektekt sohat semt kellett errőlt
töprengenetek.tEltvagytoktkényeztetve.tNe
kemtviszonttvolttmintvívódnom,tmegtkellett
küzdenemt mindenért,t hogyt vigyemt vala
mire.tAztt azonbant fájlalom,t hogyt sohasemt
engedtektHorthytMiklóstközelébe.tNemtmerttet
betennitatlábát,tnemtmertteljönnitÚjvidékre,t
csakt Szabadkáigt bátorkodot.t At pestit urakt
sohasemtszeretéktÚjvidéket.tEztt személye
sentvitéztSomogyvárytAurélttábornoktólthal
lotam,takitakkoribantatTurulbantdáridózot.t
AbbantaztidőbentTurultvolttatszállodatneve,t
ést nemtCsillag.tAzttmondta,t hogytÚjvidékt
egytrácfalu.tPéterváradtelővárosa.tÓcsároltat
atnémeteket,tamiérttnemtengedélyeziktneki,t
hogytlerohanjatBelgrádot,thogytdiadalmasant
bevonuljontatdedinjeitkirályitpalotába.tÉletet
legszebbt pillanatat lenne,t hat at szerbt királyt
baldachinostágyábanthálnategytpestitszajhá
val.tMerttőtmégtaztörömlányokattistmegválo
gatja.tEgytmagyarthazafitnemtbújiktágybatráct
kurvával.
At tábornokt néhat barátságosant szóbat ele
gyedettvelem,tegyszertmegkérdezte,tmitlentnet
at kívánságom,t folytatat at házigazdám.t Azt
uraktaztasztaltmellettüldögéltek,tszerémtségit
borokattrendeltek,téntmegttöltögetem.tKeztdőt
pincért lévén,t mit mástt kívánhatamt volna,t
mintthogytHorthytMiklóstkormányzótúrttér
jentbetegyszertatTurulba.tLegyentszerencsémt
hozzá.t Feledhetetlent élményt lenne.t Ilyesmit
csaktegyetlenegyszert történiktaztembertéle
tében,thategyáltalántmegvalósul.
VitéztSomogyvárytméltóságostúrtazonbant
leintet.
Nemt biztos,t hogyt azt újvidékiekt megér
demlikt at főkormányzótúrtbizalmát,t bárt aztt
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semt állíthatom,t hogyt at szabadkaiakt sokkalt
jobbak.t At legfőbbt hadúrt megtiszteltet őket,t
viszontt nemt lelkesedtekt eléggé.t Lagyma
tagratsikeredettatfogadtatás!tAtszabadkaiak
naktistbizonyítaniuktkelltmég,tmerttnemzetit
érzésükt nemt kifogástalan.t Igyekeznek,t det
soktköztüktatselejt,tatkétkulacsos.tEgyébkéntt
mélytmeggyőződésem,tfolytata,thogytti,tdél
vidékiekteladottlelkektvagytok.tKitjobban,tkit
kevésbé,tegyretmegy!tMegtkell,thogytnevel
jünktbenneteket.tAkitérttvalamit,tfolytata,tazt
átelepültt vagyt optáltt Budapestre,t emiatt at
kezünkbetkelltvennitatdolgoktalakulását,tsür
gősent cselekednünkt kell,t hogyt visszatérjent
belétektaztegészségestmagyartnemzetitérzés.t
Hatnemtsikerültigazitmagyarttfaragnitbelőle
tek,takkortelfajzotok.tCsaktféligtlesztektszer
bek,tféligtmagyarok,tvagyistzsidók.tAmitpe
digtHorthytméltóságostfőkormányzótúrtújvi
dékit látogatásátt illeti,t geopolitikait okokt
miattajánlatost lettvolnatÚjvidékt főterén,t at
Szentháromság-szobortelőttelmondaniatfer
getegestbeszédét,tamellyeltaztújtEurópat tu
domásárat hoztat volna,t meddigt terjedt Ma
gyarországthatára.t Evidens,t nem?tAt legter
mészetesebbtállamhatártatnagytDunánk.tAz
zal,thogytcsaktSzabadkátttiszteltetmegtláto
gatásával,trosszindulatútfélreértésekretadott
okot.tAtfülembetjutot,thogytaztújvidékitszerbt
csetnikekt aztt sutyorogják,t at legfőbbt hadúrt
lemondott atdélit végekről.tMegelégszikt az
zal,t hogyt at Ferenct József-csatornat mentént
húzzákt megt Magyarországt határait.t Nemt
kelltnekitatsoktszerb!tDetnemtodatBuda!tAztt
hiszem,t at főkormányzót úrt bölcsent döntöt,t
amikortnyitvathagytatatkérdést.tHiszentem
lékeznektazturak,thogythonvédségünktbevo
nulásakor,tatDunat túloldalánt táborozóthor
vátokt ést németekt ist igénytt tartotakt at vá
rosra,tathelyitnémetektaztújvidékitkocsmák
bant ünnepeltékt at némett bevonulást.t Nemt
tartomt kizártnak,t hogyt titkost diplomáciait
tárgyalásokontmárteldőlt,thogytBánát5 se le
gyent Hitleré,t hanem,t néhányt keletit részértt
cserébe,tátengednéktnekünk.tCsakúgy,tmintt

 5  Földrajzi  régió a Kárpát-medence délkeleti  részén. 1920-ban, a  tri-
anoni  békeszerződés után  a nyugat-bánáti  részt  Jugoszláviához 
csatolták. A második világháborúban német katonai  igazgatás alá 
került.

Bánságottmegt Szerémséget6t is.t Reményeimt
szerinttjövőretatfőkormányzótúrtZimonyban7 
tartt beszédet,t azt otanit magyarságt legna
gyobbtörömére.tEzzelt legalábbt lezárjatatdi
lemmáttaztújtEurópatelőt:tholthúzódnaktazt
újtMagyarországthatárai.tAtDélvidéktakkort
ténylegtvisszatér,tmondtatvitéztSomogyváryt
Auréltfőméltóságostúr,téstjelentőségteljetsentat
borozgatóturaktfelétfordult.
Azonban,t legnagyobbt sajnálatunkra,t foly
tatat at házigazdám,t Horthyt Miklóst főkor
mányzótúrtnemtméltóztatottvizitettejteniter
refelé.tÜzennitsemtüzent,tnemhogytÚjvidé
kentvagytZimonybantszónokolttvolna.tMostt
aztánt van,t amit van!t Tudomásult kellt ven
nünk,t hogyt Titot elvtárst kávézgatt at Csillagt
szállodában.tElőnyösthelyzetbentvagy,tfiacs
kám!tFogalmadtsincs,tmitmindenttörténttegy
kor,t nekemt azonbant tudomásomt vant sokt
mindenről,t jelentetet ki,t ést exret kiitat at telit
borospohártvöröset.tAztitalthatásárathirtelent
lekonyulttatfeje,tdetmégtmotyogottvalamit,t
nekemtúgyt tűnt,t hogyt énekelnit akart.tMiret
zendíthetett volna?t At druže Tito, mi ti se 
kunemo kezdetűt dalra,t vagyt atKalász, kalász, 
árva magyar kalász címűtirredentatnótára?tTa
lánt kétt szólambant előadhatat volna.tMind
ketőttegyszerre.

 6  A Duna és a Száva között  elterülő  tájegység. A  trianoni békeszer-
ződésig a magyar állam része volt. Utána Jugoszláviához tartozott. 
1941-ben,  Jugoszlávia  széthullása után,  horvát  uralom alá  került. 
1945-ben Vajdaság  tartomány  részeként Szerbiához,  illetve Jugo-
szláviához csatolták.

 7  Szerbül:  zemun. Belgáddal  szemben,  a Duna  jobb partján  fekvő 
város, a trianoni békeszerződésig Magyarországhoz tartozott.
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