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között. Sokszor próbáltam elképzelni, mit 
jelenthetett a többieknek, Martine-nak és So-
phinak, Maryse Aubernet-nek, Nadia Cohen-
nek, illetve a fiúknak az osztályában, a félénk 
arcú szőke Pierre Barnoud-nak, vagy a kis 
grimaszoló Alainnak. Hogyan élhetett köz-
tük úgy, hogy észre sem vették? Egy napon, 
amikor nála voltam, már az utolsó időkben, 
először és utoljára mesélt a Francia Gimnázi-
umról, a tanárokról, az útvonalról, amit a 
nyomornegyedből hajnalban gyalog tett meg 
odáig, este meg vissza. Azt mondta, nincse-
nek barátai, nem beszél senkivel, s hogy azt 
hitte, láthatatlan. Én meg nézem az arcát a 
képen, és nem látok senki mást, csakis őt.

Eleinte bújócskáztunk. Talán a szegénysé-
ge miatt, amiben leélte a gyerekkorát, talán 
mert nem akart rólam tudni semmit, ahogy 
senki másról sem. Gyakran láttam feltűnni és 
eltűnni a keskeny utcácskákban. Egy este, is-
kola után követtem, hogy kiderítsem a címét 
és megfejtsem a titkát. Nem ez volt az első al-
kalom, hogy követtem valakit. Mondhatni, jó 
voltam ebben. Követtem már több sötét ala-
kot és több lányt is, még csak észre sem vet-
tek. De Zobéïde nyomában járni igazi kaland 
volt, mely keresztülvitt a városon.

Emlékszem a vég nélküli sétára, ahogy át-
vágott a tereken és kereszteződéseken az 
autók között. A pályaudvaron túli, számom-
ra ismeretlen negyedekben jártunk. Ragyogó 
noeonok, kávézók és hotelok, lesben álló fér-
fiak s fáradt szemű kurvák. Előttem Zobéïde 
gyorsan és egyenesen haladó alakja, kék szo-
knyája, kiskabátja, s hátának verődő fekete 
copfja.

Egy sínek menti, átlagos házig mentünk, 
amelynek bizarr neve ott állt gipszből öntve 
a bejárat fölött: Happy days. Utánamentem 
az előtérbe, s míg a lépcsőházi automata kat-
togott, nagy sietve elolvastam a postaládá-
kon a neveket, azokat a kézzel kartonpapírra 
írott neveket, melyek közül néhányra máig 
úgy emlékszem, akár varázsnevekre. Balkis, 
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, André, Delphin. 
A sor végén csinos kézírással, téglalap alakú 
iskolai papírra írt, rajzszöggel kitűzött név, 
az a név, amely a legfontosabbá, a legszebbé 
vált számomra, a név, amelyről úgy hittem, 
már ismerem hallomásból: Alcantara. Még 
néhány lépcsőfokot is volt merszem megten-
ni azokon a furcsa, kopott palalépcsőkön, 
amiken könnyen megtántorodik az ember. 
Hallgattam a lépcsőházban visszhangzó zaj-
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Először azt szeretném elmondani nektek, 
ki volt Zobéïde, hogy milyen szép volt, 

milyen különleges. De amint hozzáfognék, 
már nem is tudom, hol kezdjem. Nem em-
lékszem, mikor szólítottam meg először, és 
arra sem, hogy mit mondott. Egyedül arra 
emlékszem, amikor megláttam azon a kis té-
ren, a rue Rossetti fölött. Azóta minden meg-
változott, az utca, ahol laktam, már nem a 
régi, a lepusztult házakat helyrehozták, a la-
kókat elűzték, a lakásokat németeknek meg 
angoloknak adták el. Új boltok nyíltak, tele 
olyan bizarr holmival, mint a perzsaszőnyeg, 
normandiai csipke, tömjén vagy illatosított 
gyertya. A lépcsőházak a rikoltozva játszó 
gyerekekkel, az átjárók és udvarok a szára-
dó lepedőkkel, ez mind egészen más lett, ta-
lán mert Zobéïde nincs itt többé. Eltűnt, nem 
csak a jelenből, a múltból is, mintha kitöröl-
ték volna, mintha leugrott volna egy szikla-
falról, mintha átfúrta volna a mindennapok 
egét, egy épület magasából bele a kék forró-
ságba, hogy eltűnjön, akár a madarak, akiket 
sose látni holtan az utcán.

A Zobéïde nevet én találtam ki. Az igazi 
neve Zoubida volt. Engem Dávidnak hívnak, 
de ő szórakozásból Daoud-nak nevezett. Én 
meg őt Zobéïde-nek. De ez csak játék volt, 
játék kettőnk közt.

Sose tudtam meg, hová valósi. Kezdettől 
fogva titkolta a múltját. Titokzatos volt ben-

ne minden. Ott láttam meg a kis téren, ahol 
az iskolából kijövet labdázni és bokszolni jöt-
tek össze a fiúk. Ment, nem nézett senkire, 
csak eltűnt a sötét utcában. Már alig emléks-
zem rá, mit viselt, mert az egyetlen róla őrzött 
emlékem egy fénykép, amit találkozásaink 
kezdetén adott nekem. Iskolai kép, az első 
sorban ül. Szép és különös azon a képen, 
sötét tekintetében, szeme mélyén egy szikra. 
De szegényes, használt és bő ruhákat visel. 
Fehér szoknyát, térd alatt furcsa fodorral, ci-
gányos alsószoknyát. A méretére visszaha-
jtott ujjú férfi inget, borzalmas, hosszúszárú 
fekete gyapjúzoknit, és nem kislányos szan-
dált, hanem nagy, szakadt szíjú körömcipőt.

Nem tudom, hányszor próbáltam már 
megérteni ezt a képet. Mintha kiolvashatnám 
az arcokra írt, titkos történetet. A közparkba 
indultunk sétálni, mikor elhozta nekem, és 
fejből, mint egy litániát, fölsorolta mindenki 
nevét. „Martine Eyland, Cécile Sappia, Ma-
rie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain 
Pagés, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Na-
dia Cohen, Pierre Barnoud, Fadila...” Még 
emlékszem néhány névre, a hangját figyel-
tem, ahogyan kiejtette a szavakat, s ez lett a 
legfontosabb dolog a világon.

Mindenekelőtt az arcát, az akkori arcát 
látom a képen, tökéletes szemöldökívét, me-
lyet mintha szénnel rajzoltak volna, csillogó, 
sötét és mély szemét, fekete haját, melyen 
szikrát vet a fény. Mikor megismertem, eg-
yetlen derékig érő, sűrű fonatban hordta. 
Sose bontotta ki, de gyakran elképzeltem vál-
lára és hátára esőként hulló fekete haját. A 
képen az első sorban ül, szoknyája cigányo-
san a térdei közt, minden félelem és kacérság 
nélkül egyenesen az objektívbe néz. Talán 
védekezésből néz így, hogy elkerülje a vesze-
delmeket. Akkoriban, mikor a mögöttünk 
lévő kis téren összeismerkedtünk, még nem 
hordott sötét szemüveget.

Nem tudom elfelejteni ezt a tekintetet. 
Egyenesen ül, keze a térdén, válla szögletes, 
feje kissé hátrahajlik fonatának súlya alatt. 
Sima homlokát szemöldöke határolja, szi-
krázó tekintetében az élet tüze. Keresztülnéz 
a fénykép glazúrján, és úgy érzem, egyedül 
az ő arcának van tekintete az ismeretlenek 



54 55

között. Sokszor próbáltam elképzelni, mit 
jelenthetett a többieknek, Martine-nak és So-
phinak, Maryse Aubernet-nek, Nadia Cohen-
nek, illetve a fiúknak az osztályában, a félénk 
arcú szőke Pierre Barnoud-nak, vagy a kis 
grimaszoló Alainnak. Hogyan élhetett köz-
tük úgy, hogy észre sem vették? Egy napon, 
amikor nála voltam, már az utolsó időkben, 
először és utoljára mesélt a Francia Gimnázi-
umról, a tanárokról, az útvonalról, amit a 
nyomornegyedből hajnalban gyalog tett meg 
odáig, este meg vissza. Azt mondta, nincse-
nek barátai, nem beszél senkivel, s hogy azt 
hitte, láthatatlan. Én meg nézem az arcát a 
képen, és nem látok senki mást, csakis őt.

Eleinte bújócskáztunk. Talán a szegénysé-
ge miatt, amiben leélte a gyerekkorát, talán 
mert nem akart rólam tudni semmit, ahogy 
senki másról sem. Gyakran láttam feltűnni és 
eltűnni a keskeny utcácskákban. Egy este, is-
kola után követtem, hogy kiderítsem a címét 
és megfejtsem a titkát. Nem ez volt az első al-
kalom, hogy követtem valakit. Mondhatni, jó 
voltam ebben. Követtem már több sötét ala-
kot és több lányt is, még csak észre sem vet-
tek. De Zobéïde nyomában járni igazi kaland 
volt, mely keresztülvitt a városon.

Emlékszem a vég nélküli sétára, ahogy át-
vágott a tereken és kereszteződéseken az 
autók között. A pályaudvaron túli, számom-
ra ismeretlen negyedekben jártunk. Ragyogó 
noeonok, kávézók és hotelok, lesben álló fér-
fiak s fáradt szemű kurvák. Előttem Zobéïde 
gyorsan és egyenesen haladó alakja, kék szo-
knyája, kiskabátja, s hátának verődő fekete 
copfja.

Egy sínek menti, átlagos házig mentünk, 
amelynek bizarr neve ott állt gipszből öntve 
a bejárat fölött: Happy days. Utánamentem 
az előtérbe, s míg a lépcsőházi automata kat-
togott, nagy sietve elolvastam a postaládá-
kon a neveket, azokat a kézzel kartonpapírra 
írott neveket, melyek közül néhányra máig 
úgy emlékszem, akár varázsnevekre. Balkis, 
Savy, Sauvaigo, Eskenazy, André, Delphin. 
A sor végén csinos kézírással, téglalap alakú 
iskolai papírra írt, rajzszöggel kitűzött név, 
az a név, amely a legfontosabbá, a legszebbé 
vált számomra, a név, amelyről úgy hittem, 
már ismerem hallomásból: Alcantara. Még 
néhány lépcsőfokot is volt merszem megten-
ni azokon a furcsa, kopott palalépcsőkön, 
amiken könnyen megtántorodik az ember. 
Hallgattam a lépcsőházban visszhangzó zaj-

Jean-Marie Gustave  
Le Clézio

NEM MÚLIK  
AZ IDŐ

Először azt szeretném elmondani nektek, 
ki volt Zobéïde, hogy milyen szép volt, 

milyen különleges. De amint hozzáfognék, 
már nem is tudom, hol kezdjem. Nem em-
lékszem, mikor szólítottam meg először, és 
arra sem, hogy mit mondott. Egyedül arra 
emlékszem, amikor megláttam azon a kis té-
ren, a rue Rossetti fölött. Azóta minden meg-
változott, az utca, ahol laktam, már nem a 
régi, a lepusztult házakat helyrehozták, a la-
kókat elűzték, a lakásokat németeknek meg 
angoloknak adták el. Új boltok nyíltak, tele 
olyan bizarr holmival, mint a perzsaszőnyeg, 
normandiai csipke, tömjén vagy illatosított 
gyertya. A lépcsőházak a rikoltozva játszó 
gyerekekkel, az átjárók és udvarok a szára-
dó lepedőkkel, ez mind egészen más lett, ta-
lán mert Zobéïde nincs itt többé. Eltűnt, nem 
csak a jelenből, a múltból is, mintha kitöröl-
ték volna, mintha leugrott volna egy szikla-
falról, mintha átfúrta volna a mindennapok 
egét, egy épület magasából bele a kék forró-
ságba, hogy eltűnjön, akár a madarak, akiket 
sose látni holtan az utcán.

A Zobéïde nevet én találtam ki. Az igazi 
neve Zoubida volt. Engem Dávidnak hívnak, 
de ő szórakozásból Daoud-nak nevezett. Én 
meg őt Zobéïde-nek. De ez csak játék volt, 
játék kettőnk közt.

Sose tudtam meg, hová valósi. Kezdettől 
fogva titkolta a múltját. Titokzatos volt ben-

ne minden. Ott láttam meg a kis téren, ahol 
az iskolából kijövet labdázni és bokszolni jöt-
tek össze a fiúk. Ment, nem nézett senkire, 
csak eltűnt a sötét utcában. Már alig emléks-
zem rá, mit viselt, mert az egyetlen róla őrzött 
emlékem egy fénykép, amit találkozásaink 
kezdetén adott nekem. Iskolai kép, az első 
sorban ül. Szép és különös azon a képen, 
sötét tekintetében, szeme mélyén egy szikra. 
De szegényes, használt és bő ruhákat visel. 
Fehér szoknyát, térd alatt furcsa fodorral, ci-
gányos alsószoknyát. A méretére visszaha-
jtott ujjú férfi inget, borzalmas, hosszúszárú 
fekete gyapjúzoknit, és nem kislányos szan-
dált, hanem nagy, szakadt szíjú körömcipőt.

Nem tudom, hányszor próbáltam már 
megérteni ezt a képet. Mintha kiolvashatnám 
az arcokra írt, titkos történetet. A közparkba 
indultunk sétálni, mikor elhozta nekem, és 
fejből, mint egy litániát, fölsorolta mindenki 
nevét. „Martine Eyland, Cécile Sappia, Ma-
rie-Antoinette Lieu, Raissa Laabi, Alain 
Pagés, Sophie Gerardi, Maryse Aubernet, Na-
dia Cohen, Pierre Barnoud, Fadila...” Még 
emlékszem néhány névre, a hangját figyel-
tem, ahogyan kiejtette a szavakat, s ez lett a 
legfontosabb dolog a világon.

Mindenekelőtt az arcát, az akkori arcát 
látom a képen, tökéletes szemöldökívét, me-
lyet mintha szénnel rajzoltak volna, csillogó, 
sötét és mély szemét, fekete haját, melyen 
szikrát vet a fény. Mikor megismertem, eg-
yetlen derékig érő, sűrű fonatban hordta. 
Sose bontotta ki, de gyakran elképzeltem vál-
lára és hátára esőként hulló fekete haját. A 
képen az első sorban ül, szoknyája cigányo-
san a térdei közt, minden félelem és kacérság 
nélkül egyenesen az objektívbe néz. Talán 
védekezésből néz így, hogy elkerülje a vesze-
delmeket. Akkoriban, mikor a mögöttünk 
lévő kis téren összeismerkedtünk, még nem 
hordott sötét szemüveget.

Nem tudom elfelejteni ezt a tekintetet. 
Egyenesen ül, keze a térdén, válla szögletes, 
feje kissé hátrahajlik fonatának súlya alatt. 
Sima homlokát szemöldöke határolja, szi-
krázó tekintetében az élet tüze. Keresztülnéz 
a fénykép glazúrján, és úgy érzem, egyedül 
az ő arcának van tekintete az ismeretlenek 



5756

foszlányokat, a gyerekek kiáltásait, a tévék 
állati morgását.

Itt lakott Zobéïde, mint később megtudtam, 
kettesben az anyjával. Egyedül éltek, de Zobéïde 
anyja nem járt ki a házból, mert csak arabul 
beszélt. Többször is követtem Zobéïde-et az 
épületig, azután dobogó szívvel, égő arccal 
mentem haza, úgy éreztem, árulást követek 
el. S ez talán tényleg az volt. Egy nyár eleji 
estén, az iskolaév végén Zobéïde odajött hoz-
zám. Jól emlékszem, egy magas kőfalnál tör-
tént a vasúti sínek mellett, semerre sem tud-
tam elmenekülni. Jött felém, már nem em-
lékszem pontosan, mit mondott, a napfénytől 
felforrósodott fal égette a hátamat, Zobéïde 
pedig dühösen nézett rám. Valami olyasmit 
mondott:

„Mit mászkálsz utánam?”
Nem akartam letagadni.
„Azt hiszed, nem látom, hogy úgy mász-

kálsz utánam, mint egy uszkár?”
Egy jó darabig még így nézett rám, aztán 

megvonta a vállát és elment. Én ott maradt-
am a falnak dőlve, azt hittem, összeesek, ha-
talmas űrt éreztem magamban. Mégis ezután 
lettünk barátok. Nem egészen értem, mitől 
változott meg minden. Magában talán csak 
nevetett azon, hogy uszkárnak nevezett. Egy 
nap egyszerűen odajött a kis térre, és elhívott 
sétálni. Poros parkokban mászkáltunk. Reg-
gel volt, de az aszfalt már megolvadt a meleg-
ben. Világos szoknyát, feltűrt ujjú fehér inget 
viselt, akár a képen. A kigombolt gallér 
mögött láttam a barna bőrét, mellének finom 
formáját. Kézen fogva sétáltunk. Azt hiszem, 
ezt szerettem benne, amikor nekem adta a ké-
pet. Még hasonlított akkori önmagára, s ha 
becsuktam a szemem és hallgattam a hangját, 
éreztem az illatát, úgy tűnt, ott vagyok vele az 
iskolában. Mintha mindig is ismertem volna.

Igazi nyár volt, még az éjszakák is forróak 
voltak. Amint felkeltem, már mentem is az 
utcára. Apám és anyám élcelődtek rajtam, 
talán sejtettek valamit. Egy kis flörtöt képzel-
tek, valami környékbeli lánnyal, az alsó 
szomszédok sápadt, szőke lányával, Marie-
Jóval. Nem tudtak semmit.

Minden nap találkoztunk. Együtt indul-
tunk, véletlenszerű útvonalakon a tengerhez 

Peter Blue Cloud

LUSTA A VÉN EMBER

Hallottam, amint így szól az Indián Ügynök,
nincs büszkesége, nem mozdul, nem indul.
Na, ki is jött, körbejárta a tanyát, az az ügynök.
Átgázolt a selyemkórón és a fehér ürömön;
odaszól, hogy gazos a földem, termelni
kellene inkább rajta.

A kettészakadt cédrus kerítés
mindenféle szögben áll, nagy része
a földön fekszik, mint egy görbe faléc-írással 
lejegyzett mondat. Ősi nyelv,
az is, kortól fekete, moha és zuzmó 
zöldjének különböző árnyalataival.
Mindig azt mondja, 
hogy ő ért minket, indiánokat,
és hogy miért nem javítom meg
a kerítést végre;
akkor összeszedtem egy pár
sólyomtollat, egy miniatűr
fonott pajzsba illesztettem őket
és felakasztottam az egyik cölöpre,
közel a házhoz.

Az ügynök
leugrott a múlt héten,
körülnézett, hosszú ideig
szemezett a tollakkal.

Nem szólt
semmit, nem is mosolygott,
nem nézett magába 
a sólymot keresve.

Lehet, hogy egyszer majd
elmondom neki, hogy a kerítés
nem is az enyém, hanem
az a fehér fószer építette,
aki a szomszédban lakott.

Évekkel
ezelőtt történt. Felhúzott egy kunyhót,
aztán a kerítést. Csak egyszer nézett rám,
miután kész lett a kerítés,
oda bólintott nekem, 
mondván
tudja, hogy itt vagyok.
Gondolom.

Szép kis kerítés volt,
körbezárta a fószert,
szerencsésnek éreztem magam,
hogy kívül vagyok.

Na, az a fószer
teleásta gödörrel a földjét,
aranyat keresett
és szerintem
nem talált soha.

Láttam, hogyan lett húsz
évvel öregebb és egyre
elkeseredettebb.
Mindenhol éreztem
dühét.

Aztán egy napon 
otthagytam a tanyát,
látogatóba mentem.

Amikor visszajöttem,
tudtam, hogy örökre
elment.

A gyerekeim sokszor kérdezik,
miért nem költözöm 
be a városba
közel hozzájuk.

Most már azt mondják,
szerencsés vagyok,
hogy idekint élhetek.
És
elhozzák a gyerekeiket,
meglátogatnak
és érzem,
hogy ők is

itt akarnak élni,
de valamilyen oknál fogva
nem tudnak.

Minden nap
más mesét mesél
a kerítés,
az eső, a szél, a hó,
a nap, a hold árnyéka,
ez a csodás föld,
ez a Teremtmény.
Az unokáimnak 
mesélem ezeket a
történeteket,
lehet, hogy 
ez is közülük való.
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Mandy L. Smoker

A FOLYÓPARTRÓL

Költészet az, hogy mindig, amikor átsétálok 
egy bizonyos 
yellowstone-i hídon, arra emlékszem, hogy 
milyen a zöld színű műanyag érzése  
a hátamon, és nem arra, hogy mit éreztem,
amikor anyám hullamerev lábát tartottam 
tenyeremben?
Nem tudtam, hogy egy költő anyja térdének 
izzadság-cseppjeiből is megérezheti a szavakat. 
Vagy azt, hogy aminek neki vetettem tenye-
rem, csupán a csend volt. Beszélhet egy költő 
anyjának a második változatáról? Az, amelyik
egy hallgatag sírban él, nem fogad látogatókat 
és interjút sem ad.
Életrajzát, se ceruzát, se tollat fogni nem képes,
kéz nélküli, hét láb magas árnyék írja.
Élő anyám új vizekről álmodik, melyeknek
nem létezik megfelelő fordítása.

GYUKICS Gábor fordítása
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foszlányokat, a gyerekek kiáltásait, a tévék 
állati morgását.

Itt lakott Zobéïde, mint később megtudtam, 
kettesben az anyjával. Egyedül éltek, de Zobéïde 
anyja nem járt ki a házból, mert csak arabul 
beszélt. Többször is követtem Zobéïde-et az 
épületig, azután dobogó szívvel, égő arccal 
mentem haza, úgy éreztem, árulást követek 
el. S ez talán tényleg az volt. Egy nyár eleji 
estén, az iskolaév végén Zobéïde odajött hoz-
zám. Jól emlékszem, egy magas kőfalnál tör-
tént a vasúti sínek mellett, semerre sem tud-
tam elmenekülni. Jött felém, már nem em-
lékszem pontosan, mit mondott, a napfénytől 
felforrósodott fal égette a hátamat, Zobéïde 
pedig dühösen nézett rám. Valami olyasmit 
mondott:

„Mit mászkálsz utánam?”
Nem akartam letagadni.
„Azt hiszed, nem látom, hogy úgy mász-

kálsz utánam, mint egy uszkár?”
Egy jó darabig még így nézett rám, aztán 

megvonta a vállát és elment. Én ott maradt-
am a falnak dőlve, azt hittem, összeesek, ha-
talmas űrt éreztem magamban. Mégis ezután 
lettünk barátok. Nem egészen értem, mitől 
változott meg minden. Magában talán csak 
nevetett azon, hogy uszkárnak nevezett. Egy 
nap egyszerűen odajött a kis térre, és elhívott 
sétálni. Poros parkokban mászkáltunk. Reg-
gel volt, de az aszfalt már megolvadt a meleg-
ben. Világos szoknyát, feltűrt ujjú fehér inget 
viselt, akár a képen. A kigombolt gallér 
mögött láttam a barna bőrét, mellének finom 
formáját. Kézen fogva sétáltunk. Azt hiszem, 
ezt szerettem benne, amikor nekem adta a ké-
pet. Még hasonlított akkori önmagára, s ha 
becsuktam a szemem és hallgattam a hangját, 
éreztem az illatát, úgy tűnt, ott vagyok vele az 
iskolában. Mintha mindig is ismertem volna.

Igazi nyár volt, még az éjszakák is forróak 
voltak. Amint felkeltem, már mentem is az 
utcára. Apám és anyám élcelődtek rajtam, 
talán sejtettek valamit. Egy kis flörtöt képzel-
tek, valami környékbeli lánnyal, az alsó 
szomszédok sápadt, szőke lányával, Marie-
Jóval. Nem tudtak semmit.

Minden nap találkoztunk. Együtt indul-
tunk, véletlenszerű útvonalakon a tengerhez 
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az is, kortól fekete, moha és zuzmó 
zöldjének különböző árnyalataival.
Mindig azt mondja, 
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közel a házhoz.

Az ügynök
leugrott a múlt héten,
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a sólymot keresve.

Lehet, hogy egyszer majd
elmondom neki, hogy a kerítés
nem is az enyém, hanem
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Évekkel
ezelőtt történt. Felhúzott egy kunyhót,
aztán a kerítést. Csak egyszer nézett rám,
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teleásta gödörrel a földjét,
aranyat keresett
és szerintem
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itt akarnak élni,
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ez a csodás föld,
ez a Teremtmény.
Az unokáimnak 
mesélem ezeket a
történeteket,
lehet, hogy 
ez is közülük való.
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Nem tudtam, hogy egy költő anyja térdének 
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Vagy azt, hogy aminek neki vetettem tenye-
rem, csupán a csend volt. Beszélhet egy költő 
anyjának a második változatáról? Az, amelyik
egy hallgatag sírban él, nem fogad látogatókat 
és interjút sem ad.
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szeme furcsán és lázasan csillogott. Mostan-
ra értettem csak meg, hogy önmagát adta 
oda. Mintha nem lett volna másik élete, sem 
másik arca. Ennyi maradt nekem belőle.

Azok az utolsó, valószerűtlenül zűrzavaros 
pillanatok is megmaradtak bennem, bár 
néha azt hiszem, azt az egész éjszakát csak 
álmodtam, amikor Zobéïde-del az elhagya-
tott épület tetejéről néztük a város csillagait. 
Hogyan volt mindez lehetséges? Sohasem 
találtam vissza az épülethez, sosem értettem 
meg, mi játszódott le bennem, vagy hogy 
miként történt az egész. Gondolom, Zobéï-
de mindent előre látott a maga módján, anél-
kül, hogy valóban végiggondolta volna, úgy 
értem, ő biztosan tudta, hogy nem láthatjuk 
egymást viszont. Biztosan jóval ezelőtt az 

éjszaka előtt elhatározta már, hogy elmegy 
és itthagy mindent, ami számára ismerős 
volt, előre tudta azt is, hogy szótlan anyjának 
ott kell majd dolgoznia, ahol munkát kap, és 
nem tér vissza többé a kis padlástéri lakásba 
a Happy days-be. Ezen éjszaka emlékét 
érzem a legkülönösebbnek, mert hasonlít az 
iskolai kép világához, s talán ekkor voltam a 
legközelebb Zobéïde-hez. A tengerpartról 
néztük a július tizennegyedeikei tűzijátékot. 

Meleg és nyirkos idő volt, a rakéták füstfelhői 
szétterültek, akár a tengeri köd. Egyszer 
csak verekedés tört ki a parton. Arabok és 
sorkatonák ütötték egymást a sötétben. A tö-
meg feléjük sodort bennünket, botladoztunk 
a köveken. Grimaszoló arcokat láttam a fel-
felvillanó fényben, az egész városban vissz-
hangoztak a robbanások. A nők és a sebesül-
tek kiáltoztak, én Zobéïde-et kerestem, az-
tán halántékon talált egy ököl, imbolyogtam, 
de nem estem el. Hallottam, hogy utánam 
kiált, „Daoud!”, aztán nem tudom, hogyan, 
megragadta a kezem, és messze elhúzott a 
parton. A hullámtörő fal közelében álltunk 
meg. Reszkettek a lábaim. Zobéïde magához 
szorított, aztán kerestünk egy lépcsőt, ahol 
elmenekülhetünk. Még a fények visszatérte 

előtt átverekedtük magunkat a tömegen, ke-
resztülfutottunk az utcákon, azt sem tudtuk, 
merre, csak cikáztunk az autók között.

Végül ott, a befejezetlen ház előtt torpan-
tunk meg, annál az elhagyatott telken álló, 
csöndes és üres betonváznál. Emeletről emel-
tre másztunk föl a létrákon a magasba.  
A tető, akár egy sivatag, teleszórva törmelék-
kel, salakkal és fémdarabokkal. Erős szél fújt, 
sziklafalakat koptató tengeri szél. Zobéïde 

vagy a dombokra menekültünk az autók zaja 
elől. Leültünk a fenyők alá, néztük a fehér, 
párás várost. Már reggel tízkor olyan meleg 
volt, hogy az ingem a hátamhoz tapadt. Em-
lékszem Zobéïde illatára, arra az erős és 
csípős szagra, amely eleinte zavart, de később 
megszerettem, olyannyira, hogy azóta se  tu-
dom elfelejteni. Ez az illat valami vad dolo-
gról beszélt, a vágyról, és ettől még jobban 
dobogott a szívem. Júniusban töltöttem be a 
tizenhatot, és bár csak két évvel volt idősebb 
nálam, mégis gyereknek éreztem magam 
mellette, aki nem tud semmit. Ő döntött el 
mindent, hogy mikor találkozzunk, min ne-
vessünk, mit csináljunk, mit mondjunk. Ő 
tudta, mit akar. A nyári hőség, az utak, a nap-
sütötte fenyők, mindez megszédített, me-
grészegített, s elvesztettem az emlékezetem. 
Egyszer rákérdeztem:

„Miért találkozgatsz velem? Mit akarsz tőlem?”
„Csak úgy. A semmiért. Mert ehhez van 

kedvem.”
Gúnyosan nézett. Én nem tudtam, mit aka-

rok. Csak nézni az arcát, sötét szemeit, megé-
rinteni a bőrét, kezemben tartani fehér ruhás 
testét, érezni az illatát.

Néhányszor elmentünk fürdeni, kora reg-
gel vagy estefelé, amikor már kiürült a part. 
Ruhái alatt parányi fekete bikinit viselt. 
Lendületből merült alá, sokáig úszott a fels-
zín alatt, s ahogy feljött, fekete haja lebegett 

körülötte a vízben. Kontyba fogva csavarta ki 
a parton. Bőre fémesen csillogott, s egészen 
libabőrös lett a hidegtől. Amerikai cigaret-
tára gyújtott, néztük a partot nyaldosó ten-
gert, ahogy hányta-vetette a hulladékot. Köd-
fátyol borította az eget, vörösen izzott a nap. 
Emlékszem, Velencéről meséltem neki. „Igen, 
biztos ilyen Velencében is.” Aztán arra gon-
doltam, hogy ilyen lehet az ő országában is, 
Szíriában, Libanonban vagy Egyiptomban, 
abban az országban, amelyről soha nem bes-
zélt, mintha meg sem született volna.

Egy délután a dombon, a fenyők tűlevelein 
elnyúlva feküdtünk, akkor csókolóztunk 
először. Én gyorsan és ügyetlenül csináltam, 
mint a moziban, de ő mindjárt erőszakosan 
csókolt, a nyelve izgett-mozgott a számban, 
mint egy vadállat. Letaglózott, megijedtem, 
ez volt a legközvetlenebb érintés, amit embe-
ri lénnyel valaha átéltem. Háromszor vagy 
négyszer csinálta ezt, aztán elfordította a fe-
jét. Kicsit nevetett rajtam, majd csúfolódva 
azt mondta: „Én vagyok az ördög!” Nem ér-
tettem semmit. Részeg voltam, nyála ízét a 
számban éreztem, elvakított a délutáni nap-
fény. A fatörzsek között láttam a fehér várost, 
a tengerről felszálló párát, s a keréknyomos 
utakon az autók ezreinek csillogását. Zobéï-
de a bokrokon át futott el, fák és sziklák 
mögött bujkált. Más párok, és rejtőzködő 
kukkolók is voltak a tisztáson. Fent a domb 
tetején lassan haladtak az autók. Zobéïde 
még feljebb ment, és két öreg fal között egy 
hasadékba bújt. Hallottam a nevetését, aho-
gy közeledtem. Vágytam rá, és féltem, hogy 
erről nem vesz tudomást. Mikor leszállt az 
este, a ciprus tobozokkal beterített lépcsőkön 
ereszkedtünk vissza a városba. Az esti ma-
darak furcsán, szorongva füttyögtek. Lent 
brutálisan, egyetlen szó nélkül váltunk el, új 
randevút sem beszéltünk meg, mintha soha 
többé nem látnánk viszont egymást. Ez volt 
az ő játéka, nem akart semmiféle köteléket. 
Én pedig rettegtem, hogy elveszítem.

Ekkoriban adta nekem a fényképet. Bele-
tette egy öreg, sárga borítékba, és a kezembe 
nyomta: „A tiéd! Tartsd meg nekem.” 
Ostobán és ünnepélyesen rávágtam: „Örök-
ké megtartom!” De ezen már nem nevetett. A 
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szeme furcsán és lázasan csillogott. Mostan-
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Hogyan volt mindez lehetséges? Sohasem 
találtam vissza az épülethez, sosem értettem 
meg, mi játszódott le bennem, vagy hogy 
miként történt az egész. Gondolom, Zobéï-
de mindent előre látott a maga módján, anél-
kül, hogy valóban végiggondolta volna, úgy 
értem, ő biztosan tudta, hogy nem láthatjuk 
egymást viszont. Biztosan jóval ezelőtt az 

éjszaka előtt elhatározta már, hogy elmegy 
és itthagy mindent, ami számára ismerős 
volt, előre tudta azt is, hogy szótlan anyjának 
ott kell majd dolgoznia, ahol munkát kap, és 
nem tér vissza többé a kis padlástéri lakásba 
a Happy days-be. Ezen éjszaka emlékét 
érzem a legkülönösebbnek, mert hasonlít az 
iskolai kép világához, s talán ekkor voltam a 
legközelebb Zobéïde-hez. A tengerpartról 
néztük a július tizennegyedeikei tűzijátékot. 

Meleg és nyirkos idő volt, a rakéták füstfelhői 
szétterültek, akár a tengeri köd. Egyszer 
csak verekedés tört ki a parton. Arabok és 
sorkatonák ütötték egymást a sötétben. A tö-
meg feléjük sodort bennünket, botladoztunk 
a köveken. Grimaszoló arcokat láttam a fel-
felvillanó fényben, az egész városban vissz-
hangoztak a robbanások. A nők és a sebesül-
tek kiáltoztak, én Zobéïde-et kerestem, az-
tán halántékon talált egy ököl, imbolyogtam, 
de nem estem el. Hallottam, hogy utánam 
kiált, „Daoud!”, aztán nem tudom, hogyan, 
megragadta a kezem, és messze elhúzott a 
parton. A hullámtörő fal közelében álltunk 
meg. Reszkettek a lábaim. Zobéïde magához 
szorított, aztán kerestünk egy lépcsőt, ahol 
elmenekülhetünk. Még a fények visszatérte 

előtt átverekedtük magunkat a tömegen, ke-
resztülfutottunk az utcákon, azt sem tudtuk, 
merre, csak cikáztunk az autók között.

Végül ott, a befejezetlen ház előtt torpan-
tunk meg, annál az elhagyatott telken álló, 
csöndes és üres betonváznál. Emeletről emel-
tre másztunk föl a létrákon a magasba.  
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elől. Leültünk a fenyők alá, néztük a fehér, 
párás várost. Már reggel tízkor olyan meleg 
volt, hogy az ingem a hátamhoz tapadt. Em-
lékszem Zobéïde illatára, arra az erős és 
csípős szagra, amely eleinte zavart, de később 
megszerettem, olyannyira, hogy azóta se  tu-
dom elfelejteni. Ez az illat valami vad dolo-
gról beszélt, a vágyról, és ettől még jobban 
dobogott a szívem. Júniusban töltöttem be a 
tizenhatot, és bár csak két évvel volt idősebb 
nálam, mégis gyereknek éreztem magam 
mellette, aki nem tud semmit. Ő döntött el 
mindent, hogy mikor találkozzunk, min ne-
vessünk, mit csináljunk, mit mondjunk. Ő 
tudta, mit akar. A nyári hőség, az utak, a nap-
sütötte fenyők, mindez megszédített, me-
grészegített, s elvesztettem az emlékezetem. 
Egyszer rákérdeztem:

„Miért találkozgatsz velem? Mit akarsz tőlem?”
„Csak úgy. A semmiért. Mert ehhez van 

kedvem.”
Gúnyosan nézett. Én nem tudtam, mit aka-

rok. Csak nézni az arcát, sötét szemeit, megé-
rinteni a bőrét, kezemben tartani fehér ruhás 
testét, érezni az illatát.

Néhányszor elmentünk fürdeni, kora reg-
gel vagy estefelé, amikor már kiürült a part. 
Ruhái alatt parányi fekete bikinit viselt. 
Lendületből merült alá, sokáig úszott a fels-
zín alatt, s ahogy feljött, fekete haja lebegett 

körülötte a vízben. Kontyba fogva csavarta ki 
a parton. Bőre fémesen csillogott, s egészen 
libabőrös lett a hidegtől. Amerikai cigaret-
tára gyújtott, néztük a partot nyaldosó ten-
gert, ahogy hányta-vetette a hulladékot. Köd-
fátyol borította az eget, vörösen izzott a nap. 
Emlékszem, Velencéről meséltem neki. „Igen, 
biztos ilyen Velencében is.” Aztán arra gon-
doltam, hogy ilyen lehet az ő országában is, 
Szíriában, Libanonban vagy Egyiptomban, 
abban az országban, amelyről soha nem bes-
zélt, mintha meg sem született volna.

Egy délután a dombon, a fenyők tűlevelein 
elnyúlva feküdtünk, akkor csókolóztunk 
először. Én gyorsan és ügyetlenül csináltam, 
mint a moziban, de ő mindjárt erőszakosan 
csókolt, a nyelve izgett-mozgott a számban, 
mint egy vadállat. Letaglózott, megijedtem, 
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ri lénnyel valaha átéltem. Háromszor vagy 
négyszer csinálta ezt, aztán elfordította a fe-
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fény. A fatörzsek között láttam a fehér várost, 
a tengerről felszálló párát, s a keréknyomos 
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de a bokrokon át futott el, fák és sziklák 
mögött bujkált. Más párok, és rejtőzködő 
kukkolók is voltak a tisztáson. Fent a domb 
tetején lassan haladtak az autók. Zobéïde 
még feljebb ment, és két öreg fal között egy 
hasadékba bújt. Hallottam a nevetését, aho-
gy közeledtem. Vágytam rá, és féltem, hogy 
erről nem vesz tudomást. Mikor leszállt az 
este, a ciprus tobozokkal beterített lépcsőkön 
ereszkedtünk vissza a városba. Az esti ma-
darak furcsán, szorongva füttyögtek. Lent 
brutálisan, egyetlen szó nélkül váltunk el, új 
randevút sem beszéltünk meg, mintha soha 
többé nem látnánk viszont egymást. Ez volt 
az ő játéka, nem akart semmiféle köteléket. 
Én pedig rettegtem, hogy elveszítem.

Ekkoriban adta nekem a fényképet. Bele-
tette egy öreg, sárga borítékba, és a kezembe 
nyomta: „A tiéd! Tartsd meg nekem.” 
Ostobán és ünnepélyesen rávágtam: „Örök-
ké megtartom!” De ezen már nem nevetett. A 
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Néha gondolok rá, és olyankor borzalma-
san sóvárgok utána. Főleg éjszaka. Nem al-
szom el túl jól. Nyáron irtó melegem van, té-
len fázom. Sosincs ez igazán rendben. Van-
nak állatok, akik nem alszanak. Éjszaka va-
dászni mennek, de én éjjel egyáltalán nem 
megyek le pisilni. Éjszaka egyáltalán nem ke-
lek föl a frigóhoz. Egyszer azt mondtam neki, 

félek a csótányoktól. Ezután egész nyáron, 
minden alkalommal, miután lefeküdtünk, a 
hátára vett, és letett a zuhanynál vagy a mos-
dóban, akár egy taxi, elég volt erősen átölel-
nem a hátát, és oda juthattam el, ahová csak 
akartam. Anya azt mondja, emiatt hagyott el. 
Mert én olyan apatikus vagyok, úgy élem az 
életem, mintha semmi se számítana nekem, 
az összes felém dobott mosolya, minden, 
amit csinált, egyszer sem mondtam neki, 
hogy szeretem, ez a büntetésem azért, mert 
képtelen vagyok ember módjára viselkedni. 
Anya azt mondja, még kislánykoromban 
egyszer se mondtam, hogy „köszönöm”. 
Csak megkaparintottam az ajándékot, amit 
kaptam, és már húztam is a csíkot. Egyszer 
ráadásul még a drága szomszéd nénit is meg-
haraptam, mert nem volt hajlandó odaadni a 
szatyrot a szoknyával, amit megvarrt nekem, 
amíg meg nem köszönöm neki. Zehava azt 
mondja, ez totál hülyeség, anya találja ki az 
egészet, merő unalomból összezavarja a fe-
jünket most, hogy már nem dolgozik a vá-
rosházán és egész nap otthon lófrál. De anyá-
nak igaza van. Tényleg nem mondtam neki 
egyszer sem, hogy szeretem, még akkor sem, 

egy kémény vagy valami víztároló mellé ült 
le, már nem emlékszem, s maga mellé ülte-
tett. Szédítő volt. A szél időnként feltámadt, 
a sötét ég mélyéről zúgott elő, háztetők és 
utak fölött süvített.

Leszállt az éj. A fojtogató nappali hőség 
után, a rakétafények és a tömeg zaja, a 
szörnyű parti verekedés után a sötétben, a 
grimaszoló arcok, fényvillanások, füttyenté-
sek és kiáltások után az éjszaka végre elhoz-
ta a nyugalmat, végre úgy éreztem, máshol 
vagyok, messze, egy idegen országban, ahol 
elfelejthetem a várost, a szűk utcákat, az em-
berek tekintetét, végre elfelejthetek mindent, 
ami ide köt, s amitől rosszul vagyok. Meg-
borzongtam, de nem a hidegtől, hanem a 
félelemtől és a vágytól. Láttuk a város fény-
eit, valami vörös fénybura borult a környék-
re. Néztem Zobéïde arcát, néztem a hom-
lokát, ajkát, a szeme árnyékát. Nem tudom, 
mire, de valamire vártam. Átkaroltam, hogy 
közelebb húzzam az arcát, de ő eltolt 
magától. Azt hiszem, csak ennyit mondott: 
„nem, ne így, ne itt...” „Mit akarsz?”, kérdez-
te még. Korábban én ugyanezt kérdeztem 
tőle. „Semmit, nem akarok semmit. Jó itt len-
ni, és semmit nem akarni.” Mintha ezt mond-
tam volna, úgy emlékszem, hacsak nem álm-
odtam az egészet. Talán azt mondtam még: 
„Most jó, most van időnk.” Annyi mindent 
mondunk az életben, ami később szertefosz-
lik és semmivé lesz. Ezt akartam belehallani 
a szél zenéjébe, az autók utcákról felénk 
szálló morajába, ahogy ott ültünk a vörös 
fényburában, akárha az északi sarkfényben 
időztünk volna. Mondani egy lánynak, mint 
a moziban: „Je t’aime. Mon amour.” Megcsó-
kolni, megérinteni a mellét, fetrengeni vele a 
fenyőillatú szélben a dombokon, a szúnyo-
gok közt, megérinteni puha bőrét, és hallgat-
ni, ahogyan légzése zihálássá válik, mintha 
rosszul lenne. Nem így kéne lennie, ha egy 
fiú és egy lány együtt tölti az éjszakát? De 
egész testemben reszkettem, beszélni se tud-
tam. „Fázol?”, kérdezte. Kezét karom alá 
csúsztatva magához szorított. „Akarsz csó-
kolózni?” Ajka az enyémhez ért, és én is 
megpróbáltam a nyelvemmel, ahogy ő 
csinálta a dombon. Durván ellökött és azt 

mondta: „Azt csinálok, amit akarok!” Fel-
kelt, kinyújtott karral a tető széléig ment, 
mintha el akarna szállni. A szél belekapott a 
ruháiba és a hajába. A vörös bura furcsa dics-
fényben fürösztötte a testét. Bolond, gon-
doltam, de már nem féltem tőle. Szerettem. 
Visszajött és mellém kuporodott. „Alszom. 
Olyan fáradt vagyok, nagyon fáradt”, mond-
ta. Nem reszkettem tovább. „Szoríts erősen!”, 
ennyit mondott még.

Én nem aludtam. Figyeltem a világosba 
forduló éjszakát. Az eget még mindig a vörös 
fénybura borította be, alig lehetett látni a csil-
lagokat. Valami más fordult, valami más 
mozdult. Úgy kongott a város, mint egy üres 
ház. Zobéïde tényleg aludt. Fejét a könyök-
hajlatára hajtotta, éreztem a súlyát a combo-
mon. Akkor sem ébredt föl, mikor az összete-
kert kabátomra tettem a fejét, és a tető másik 
végére mentem, hogy a kémények mögé 
húzódva a semmibe pisiljek.

Hajnalban ébredt föl. Mindenem fájt, mintha 
megvertek volna. Köszönés nélkül váltunk el. 
A szüleim már ébren voltak, amikor hazaér-
tem. Végighallgattam a szemrehányásaikat, és 
ruhástul lefeküdtem aludni. Három napig be-
teg voltam. Ezután nem láttam viszont Zobéï-
de-et. Még a postaládáról is eltűnt a neve.

Mára minden közeledő nyár végzetessé, 
üressé vált. Nem múlik az idő. Folyton az 
utcákat járom, Zobéïde árnyékát követem, 
hogy megfejtsem a titkát, elmegyek egészen 
a nevetséges és szomorú nevű épületig, a 
Happy days-ig. Mindez egyre távolodik, de 
még megdobogtatja a szívemet. Nem tudtam 
visszatartani, nem jöttem rá, mi történik, nem 
értettem meg a rá leselkedő, rá vadászó ves-
zélyeket. Volt még időm, semmi sem volt 
fontos. Nem őriztem meg róla mást, csak azt 
a képet az iskolából, ahol soha nem is jártam. 
Annak az időnek az emlékét, amikor minden 
nap ugyanaz a nap volt, a létezés egyetlen 
hosszú, perzselő napja, amikor megismer-
tem mindent, amit csak remélhetünk az 
élettől, a szerelmet, a szabadságot, a bőr il-
latát, az ajkak ízét, a sötét tekintetet, és a 
vágyat, amitől úgy reszket az ember, mint a 
félelemtől.
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