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— Beszélgetés Szilagyi Juliaval

Versenym €g6 zongorara cimii kiteted-

ben van néhany tanulmany, amelyeknek a
megjelenése a hetvenes években valdsziniitlen-
nek tiinik. Tamds Gdspdr Miklos irta a kotetedben
szerepld tanulmanyokrol, hogy azt sem lehet ész-
revenni rajtuk, hogy a Ceausescu-diktatiiraban
jelentek meg, és azt sem, hogy az iréjuk vidéki.

Mar gyerekkoromban is sokat betegesked-
tem, és ameddig a tobbiek labdaztak, én ren-
geteget olvastam, zenét hallgattam és képzd-
miivészeti albumokat lapozgattam. Ez tulaj-
donképpen felhalmozddott, asszimildltam
valahogy, igy sikeriilt. Amikor Bodor Adam
két konyve megjelent Franciaorszagban, be-
mutattam az ott megjelent konyveit, és sem
én, de a kozonség sem érezte azt, hogy a pro-
vincia provincidjarol jovok. Mint ahogy
Adém sem, aki nagyon igényes ember — els4-
sorban dnmagaval szemben. Nekem nagyon
jolesett, hogy volt irantam bizalma. A vidék
viszonylagos fogalom. Gaal Gabor irta, hogy
a vidék kedélyallapot, és nem foldrajzi foga-
lom. Sok minden méstdl fiigg, mint ami a tér-
képen talalhato.

Bukarestben volt Herta Miller, akinek nem
élvezetes a gorcsos stilusa, de nagyon nehéz
nem élvezetes dolgokrol élvezetesen irni. Ra
nem csak a romanok haragudtak, hanem a
magyarok is. Kényelmetlen dolgokat mon-
dott, és az emberek ebben a zondban nem
szeretnek szembenézni magukkal, sem a je-
leniikkel, sem a multjukkal, és gyakran 6n-

amitd dlmokba siippednek. Ami most Ma-
gyarorszagon torténik, az pontosan errdl, a
valésag elutasitasardl szol. Es erre a roméa-
nok is hajlamosak, csak benniik van egy rész-
ben balkani paternalizmus, részben latinos
konnyedség és cinizmus, mert semmit sem
vesznek igazdn komolyan, sem a jot, sem a
rosszat. Nem szeretnék altalanositani, mert
én is ismerek nagyon derék embereket és
nagy tehetségeket, akik még aldozatokra is
hajlanddak voltak valameddig, de hogy ko-
moly ellenallds itt nem volt, az biztos. Legfel-
jebb azokrol a bandakrdl beszélhetiink, ame-
lyek a haborti utan tobbnyire vasgardistak-
bol verbuvalddtak, a hegyekbe vonultak és
ott évekig ellendlltak, mert a lakossag, a falu-
siak, tAmogattak és élelemmel lattak el dket.
Tehat a hatvanas-nyolcvanas évek magyaror-
szagi demokratikus ellendllashoz vagy a len-
gyel mozgalomhoz hasonlé komolyan vehe-
té értelmiségi ellendlldss Roméanidban nem
volt. A helyi hagyomanyok nagyon sokat
szamitanak. Es nézd meg, Magyarorszdgon a
népnek nem kellett baloldali kormany. Per-
sze az a szocialista—szabaddemokrata kor-
many annyira lejaratta magat a korrumpal-
hatésagaval, hogy nem tudok egy védo szot
se mondani roluk. Talcan kinaltak fel a hatal-
mat Orbanéknak.

Magyarorszagon a polgarsagot mindig is
egy vékony réteg képviselte, és nem volt
olyan liberdlis hagyomany, amely tényleg
behatolt volna a tarsadalom tomegeibe. A
kozéposztalyon beliil is ez az elitista szellem
érvényesiilt, amely a fellépésével, a fels6bb-
séges — vagy annak t(iné — modoraval még el
is riasztotta magatdl a kiviilallokat.

[rdsaidban a személyesség és a koz irdnti érzé-
kenység egyszerre jelenik meg. Méghozzd 1gy,
hogy a személyes tapasztalatod nem elhatdrol a
mdsiktol, hanem Osszekapcsol vele valamilyen in-
tézményes, mindenki dltal hozzdférhetd szemé-
lyességen keresztiil. Ezt hogy csindlod?

Nagyrészt baloldali, politizalo és vitatkozd
csaladbodl szarmazom, amelyben az emberek
akkor lettek baloldaliak, amikor ezért nem
kitiintetés jart. A rokonsagom szamszer(ien
is nagy volt, meg a csaldd kiilonb6z6 dgainak
a vagyoni helyzete sem volt egyforma. Be-
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szélgettek, vitatkoztak, én meg ott jatszottam
koriilottiik. A nevelddésemhez hozzatarto-
zott, hogy az embereknek van véleménye, és
a vélemények nem egyformak. Tobbféle hus-
vétot tinnepeltiink — volt zsidd, romdn és ma-
gyar. Elmentiink egymds linnepeire. Szdval
én egy masfajta normalitdst szoktam meg,
mint ami az altaldnos és elfogadott normaja
volt a viselkedésnek és a koziigyekhez vald
viszonyulasnak. Valamilyen lazad6 szellem
is volt a csalddban, a vegyes hazassagok is
ezt bizonyitottak. Egyik részrdl sem Oriiltek a
sziil0k, amikor ezek a szerelmek szovodtek.
Aztdn meggydzddtek rola, hogy az a masik
is lehet rendes ember. Ebben néttem fol. Igy
engem teljesen varatlanul ért, hogy valaki
gyuloli a masikat, mert az mas nemzetiségi
vagy vallasu. Az igazsagnak és a szolidari-
tasnak masféle példaival taldlkoztam a koz-
vetlen kornyezetemben, és mar az, hogy a
csaladd keresztény része megmentette a csa-
1ad zsido részét akkor, amikor ez egyaltalan
nem volt jellemzd, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez hatdrozta meg a viszo-
nyomat a koziligyekhez. Abba a kivételes
helyzetbe keriiltem, hogy szinte egy id6ben
értek a legszornytibb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben els6 elemistaként a
tanitd néni rdm bizta a Talpra magyar elszava-
lasat, amivel rettenetesen rossz szolgélatot
tett nekem. Véresre vertek az osztalytarsak,
amikor kijottlink az iskolabdl, alig alltam
meg a ldbamon. A tanité nénit nem a koz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom
hivatalos allaspontja, 6 a sajat pedagogiai el-
gondoldsai szerint valasztott.

Megiinnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik
evfordulojat, hiszen mi most is pont mdrcius 15-
én beszélgetiink. Két honap sem telt el mdjus 30-
ig, amikor elkezd0dott a gettdsitds, és ti dtszokte-
tek a hatdaron, a csaldd keresztény része pedig se-
gitett tilélni.

A zsidotorvényeket mar megszavaztak.
Egy honap mulva mar ott viritott a sarga csil-
lag a kabatomon. Szamomra az ellenséges
légkor nagyon idegen volt, mert hétévesen a
csalddban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyamra, hogy miért nem vilagositott
fol, mi var rdm. Hat 6 sem tudta, de sejtette
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Nem hallottam tobbet, nagyobbat,

ide egy kozepes kozhely sem fér.

Csak indultak szankozni, és én nem
mehettem veliik a kertkapunal tovabb.
Aztan egész nap igy alszom el, kis adagokban
méri ram az elnydjtott nyikorgast, amikor

a félhaborodas valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas f6ld, a rdampa
hasznalhatatlan, ebben sokaig bizom.

De sértettségrol meg mar annyian
szonokoltak, hogy inkabb a lyukas

nadragra gondolok, amiért sohasem

varrtak 0ssze, aki megtehette volna,

merev lett és érthetetlen, hogy még

csak nem is gytisztivel az ujjan.

Lavor meleg viz, ide kéne gytjteni

a fogaskerekeket, amit az idd

rozsda nélkiil aztat. Apranként

legyen méltdbb annal, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, haszndlja,

ami mostanra egyszerti €s iires,

mint egy haztartasi edény.

Es nem vigasz a korgé gyomrod,

vagy hogy valaki komolyan éhes.

Ezt mar mondtam sokszor, de

akkor foghattam egy mdsik okra,

testvérre, akit vartunk a korhaz elott

a télben és nem jott, azt hittem, odabent sem
fitenek és hagyjak, mint egy g6zolgo levest a htitébe
rakva fazni, azért. Aztan indultunk, és apam sirt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a kozépsd
kozhely. De a kocsiban mdr csak annyit
mondott, hogy az id6 sziirke, akar

az a két galamb, és mutatta is Gket.

és jobban érezte, tudatosan, feln6tt modra.
Nem lehet altalanos itéleteket mondani etni-
kai, valldsi kozosségek folott, mert — errdl
most irtam, a legutdbbi tablettdmban a
Transindexen — a tomegnek nincs lelkiisme-
rete, erkdlcse csak az egyénnek van. Minél
tobb ember van egyiitt, anndl inkabb meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkolcs, a felelOs-



ség megsziinik. Ha nem az egyén viszi be a
tomegbe az erkolcsét, a tomeg nem ad erkol-
csoOt az egyénnek. Az egyén harcolhat a to-
megért, de a tomeg nem all ki az egyén mel-
lett. Karinthy irja, hogy mindenki Krisztust
akarta menteni, a tomegbdl mégis Barabas
neve hallatszott ki. Amikor a tomeg kialt,
ugy hangzik, mintha Barabdst mondana. A
mai napig ugy érzem, hogy nem lehet a ma-
sok szenvedése mellett elmenni, és tigy sem
lehet tenni, mintha nem tudnank, mi torténik
valdjaban.

A csaladtagjaid tanultak kiilfoldon?

Nem. Bar a sziileim nemzedéke egy olyan
korszakban nétt fel, amikor numerus clausus
volt Magyarorszagon és Romanidban is. Akik
anyagilag megtehették, elmentek. Elég sok
zsido orvos Olaszorszdgban és Franciaor-
szagban tanult. A sziileim nem voltak olyan
anyagi helyzetben, hogy ezt meg tudtak vol-
na tenni. De a tobbnyire mesteremberekbdl
allo csaladom olvasott és volt konyvtarunk.
Bar apadm radio- és villanyszereld volt, ne-
kem nem kellett szellemileg sajat er6mbdl
emancipalédni, mert a konyvszekrény ott
volt a lakasban. Es anyam, aki kevésbé volt
iskolazott, mint Apu, a hazimunka kozben
verseket szavalt. Fogtam én is a portorld ron-
gyot, mentem Anyu utdn, torolgettem és
mondtam utana, amit 6 mondott. Ugy kap-
tam készen, hogy nem is értettem, mi az,
hogy ,akasszatok fel a kirdlyokat” és ,én a
haldl rokona vagyok”, de kiviilrdl fajtam a
verseket. Ez nagyon sokat szamitott. A sziile-
im mesteremberek vagy kispolgdrok voltak,
akik polgari szinten igyekeztek éIni és gyere-
ket nevelni.

Miért nem disszidaltal vagy mentél el kiilfold-
re, amikor mdr lehetett?

Volt mogotte elvi ok is. Egy olyan szerény-
telen ambicid, hogy valamilyen egységes for-
mat adjak az életemnek. Valdszintileg volt
némi gyavasag is, hogy nem mertem ujabb
toréseket elfogadni vagy nem mertem vallal-
ni azokat. 1944-ben mar egyszer el kellett me-
nekiilnom Kolozsvarrdl. Anyam elszant volt,
megfogta a kezemet és atszoktiink a hataron.
Persze ez nem ilyen egyszer(i, mert a csalad-
ban vegyes hdzassagok is voltak, és itt mar

egy mas témat is érintiink, ami Erdélyhez,
ehhez a vegyes vilaghoz kapcsolddik. Az
egyik nagybatydm — nagynéném férje — is re-
formatus volt, a masik nagynéném férje orto-
dox roman. 1944-ben az 6 segitségiikkel sike-
riilt elbujni és aztan atszokni a hataron. Ami
annyiban tipizalhat6, hogy ha tobben sza-
mithattak volna a tobbségi lakossag szolida-
ritdsara, akkor elképzelhetd, hogy a zsido la-
kossag talélési statisztikdi sem lettek volna
olyan elriasztoak, amilyenek. Akkor hét és
fél éves voltam, és Anyu a leghelyesebben

dontott. Azzal, hogy kockazatot vallalt — és
mindennek ara van —, én ugy éreztem, hogy
megszereztem a jogomat, hogy itt éljek. Tu-
lajdonképpen akar jo, akar rossz az, ami ko-
riilvesz, mindenképp itthon érzem magam.
A rossz is az enyém és hozzam tartozik. Ez
volt az elvi oka annak, hogy nem hagytam el
Erdélyt. A gyakorlati része pedig az volt,
hogy egyediil neveltem fel Mihalyt és Greg
nyugdjijas sziil6k alltak mellettem. Nem tud-
tam elképzelni, hogy negyvenévesen ugy
kezdjek 1j életet, hogy egy négytagu csala-
dot el tudok tartani. Se lakas, se vagyon, se
semmi. Még az is teljes bizonytalansaggal
jart volna, ha akdr csak Magyarorszagra kol-
tozom. Marpedig lényegében csak Magyar-
orszag johetett szamitasba, mert a foglalko-
zasom, egészen pontosan a hivatdsom, any-
nyira a nyelvhez kotott, hogy egyaltalan nem
tudtam elképzelni, hogy mashova menjek,
példaul Izraelbe, ahol rokonaim vannak.
Franciaorszag sem johetett szoba? A tanulma-
nyok, amelyeket a hetvenes évek elején irtdl, olyan
szabadnak tiinnek, mintha a nyugati demokrdcia
egyik tudomanyos miihelyében fogantak volna.
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Franciaorszag igen, de tigy tudom — és ami-
kor Franciaorszagban jartam, tapasztaltam is
-, hogy, kevés kivétellel, a francidk elég
xenofobok. Nem szeretik az idegeneket. Nem
tudtam elképzelni, hogy én Franciaorszag-
ban legyek kritikus. Kordbban kell elkezde-
ni, hogy az ember akar a sajat mindségi igé-
nyei szintjén sajatitson el egy lényegében
mar ismert, mégis Uj nyelvet. A viladgiroda-
lomban vannak nagyon impondlé példak
egy masik nyelvre valo attérésre. En nem tar-
tom magam sem Beckettnek, sem Ionesconak,
bar megjegyzem, hogy az utdbbi anyja fran-
cia volt. Beckett pedig francia nyelvet tanitott
Anglidban és egy irorszagi fdiskolan is.
Egyébként nagyon érdekes, hogy Ok tulaj-
donképpen valamilyen sajat nyelvet terem-
tettek, és ezt nem tudtak volna vagy nem let-
tek volna kénytelenek megtenni, ha nem két-
nyelviiek. De a kritikus egészen mas nyelvi
stratégiaval dolgozik, mint a dramairo, a kol-
té vagy a regényird. Nem, bennem ol sem
meriilt, hogy mashol éljek.

A szakdolgozatod témaja az avantgdrdhoz kap-
csolodott?

Balint Gyorgyrdl irtam a szakdolgozato-
mat, és ebbdl fogalmat alkothatsz magadnak
arr6l, mikor kezdd6dott az esszéhez f(1z6d6
vonzalmam. Az esszé olyan stilus, beszéd-
mod, amely éppolyan alkalmas kritikara,
mint publicisztikdra. Magasabb szint(i nyelvi
igényesség, sokkal kifejez6bb és szinesebb
nyelv és szélesebb szellemi horizont. A dok-
tori dolgozatomban az avantgard és a régi,
két vilaghabora kozotti Korunk viszonyat
akartam feldolgozni. Letettem az Osszes
sziikséges vizsgat, és menet kozben jottem ra
valami nagyon lényegesre. Nevezetesen arra,
hogy mivel semmilyen mddon nem kaphat-
tam utlevelet, nem engedtek ki sem turista-
ként, sem mas mindségben az orszagbdl, na-
gyon provincialis moédon tudtam volna a té-
mat nemhogy kidolgozni, még megkozelite-
ni is. Arrdl tudtam, hogy Nyugaton komoly
avantgard kutatas folyik és oridsi szakirodal-
ma van, csakhogy én ehhez nem tudtam hoz-
zajutni. Ahhoz pedig nem volt kedvem, hogy
egy elfogadhatatlan kompromisszum daran
irjak egy vicindlis, provincidlis kis tigyeske-
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dést. Sokan megtették, részt vettem néhany
ilyen védésen, és ez meggydzott engem ar-
rol, hogy én nem tudndm csindlni. Kacsé
Sandor, az akkori irodalmi kiadd kolozsvari
fiokjanak a fénoke kért télem egy konyvter-

vet, ami nagyjabol a disszertaciom tervével
esett egybe. A kiad6 megvette volna a kony-
vet 1abon, de el6tte kiadtak véleményezésre.
Az egyik véleményez6 Méliusz Jozsef volt,
aki a bortonviselt emberek ambivalenciajaval
és az idegeibe befészkel6dott rettegéssel vi-
szonyult a témdahoz. A Korunk dogmatikus kor-
szaka fejezetcim lattan felhordiilt, hogy mifé-
le dogmatikus korszak. Marpedig volt, és ezt
6 nagyon jol tudta. Hat akkor rajottem, hogy
nemhogy csak nem irhatok érvényes, ver-
senyképes, komolyan vehet6 tudomanyos
kritériumoknak megfeleld tézist, hanem még
miel6tt megirtam volna, le is 16vik, mégpe-
dig ideoldgiai gyavasagbol, éppen azok, akik
tulajdonképpen a lelkiik mélyén szovetsége-
seim voltak vagy lehettek volna. Méliusz Jo-
zsef a két vilaghaboru kozott maga is avant-
gard koltd volt és a Korunk belsé munkatar-
sa. Neki pontosan tudnia kellett, hogy ez
nem egy légbdl kapott ragalom, hanem tény.
De 6 a politikai dolgokban is jartasabb volt
nalam és tudta, hogy ez veszélyes zdna, el
akart riasztani. Jol tette.

Meéliusz Jozsef egyenesen, egy beszélgetés koz-
ben mondta el neked, vagy ez egy gesztus volt?

Nem, ez egy gesztus volt. A kiaddval ko-
zOlte. Magat a referatumot nem mutattak
meg nekem, de elmondtak, hogy Méliusznak



az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
kardl szeretnék értekezni. En akkor mar bo-

szen céduldztam. Lehet, hogy lényegében
rossz dontés volt, de nem bantam meg.

Elmesélnél egy helyzetet a multadbdl, amelyben
észlelted a Ceaugescu-diktatiira gyengeségét, le-
hatdroltsdgit?

Egy baratnémhoz, a zsenidlis babrendezd
Kovacs Ildikohoz késziiltem Sipos Laszlo
festdomuivésszel egy nyari délutan, valamikor
a hetvenes évek derekan. Laci nagyon idege-
sen jelent meg nalam és elmondta, hogy az
atteleptilni késziilé Szervatiuszéknadl volt el-
blicstizni, ahol Kallds Zoltan folkloristaval a
haziak kiséretében megalltak a kapuban, s a
szemben levl hdz erkélyérdl fényképezték
6ket. Nem volt biztos benne, hogy ésszerti
most Ildikéhoz menni, 6t idaig kovette egy
alak... En Ggy éreztem, meg is mondtam,
hogy nem fogom hagyni, hogy a Szeku dont-
se el helyettem, hogy mikor hova megyek.
Elindultunk az autobuszmegalld felé, a lép-
cs6hazban valdban ténfergett egy pasas, és
utanunk jott. Laci, ha jol emlékszem, lema-
radt, amikor fel készultunk szallni a buszra,
és a kisérénk is folszallt, én meg az utolso
percben leugrottam a masik ajtonal, a , titkos
tigynok” pedig fonnmaradt. A kovetkezd
buszrol leszallva, elindultam a tombhaz 1ép-
csdjén folfelé, 6 utanam, s ekkor megfordul-
tam, kiabalni kezdtem, hogy mit zaklat en-
gem, hivom a renddrséget. Bohdzati jelenet!
A pasas megijedt, nem télem, nyilvan, ha-

nem attol, hogy leleplezddott, vagyis kide-
riilhet, hogy nem profi mddra végzi a mun-
kajat, és leszaladt a 1épcson, eltlint a szemem
el6l. Persze a megfigyelések folytatddtak,
csak tigyesebben tobbnyire.

A ,vdrakozdsrdl” tartottdl kurzust a kolozsvdri
egyetem magyar tanszékén. Miért pont a vdrako-
zdsrol?

Abbol indultam ki, hogy a varakozas az
emberi lét egyik alaphelyzete. (Jémagam uta-
lok varakozni, tiirelmetlen vagyok.) De uta-
na akartam nézni, hogy mi is ez valdjaban.
Taladltam néhdny munkahipotézist, hogy pél-
daul a varakozas az id6é monotonidjanak
szebbik neve, valamiféle igéret, vigasz, re-
mény. Annak a kimonddasa egyetlen szdval,
hogy tulajdonképpen nincs vég és nincs kez-
det, csak varakozas van. Amint beteljesedik,
johet a kovetkezd. Irodalmi példam volt bo-
ven: az Odiisszeidbol Pénelopé, amint nappal
sz0 és éjjel kibontja. Pilinszky-versek, szinte
az egész életm. J6zsef — Thomas Mann Jozsef
és testvéreijébdl —, amint varja a gabonaért ér-
kez6 testvéreit, akik nem sejtik, hogy ez a
nagyur voltaképp az a testvér, akit 6k megol-
tek, 6 viszont tud réluk és varja Sket, hogy
biintessen és megbocsasson. Varakozas a
Messiasra, az utolso itéletre — a feltdimadasra
vard emberiség: a kinyilatkoztatott vallasok
alapiizenete. Futotta egy egész kurzusra, s,
ha emlékezetem nem csal, érdekelte a didko-
kat. En addig sosem tanitottam, Szeku-
jelentésekbdl deriilt ki mostansag, hogy nem
voltam alkalmas arra, hogy az ifjasagot ram
bizzak, attdl tartottak, hogy megrontanam
Oket a gyanus nézeteimmel. Csak "90 utan,
amikor Gyimesi Eva hivott, hogy az 4ltala
alapitott Lathatatlan Kollégiumban tanitsak,
vagyis majdnem hatvan éves koromig VAR-
TAM, lényegében reményteleniil. Nem va-
gyok pedagogus, noha tanari oklevelem van.
Addig irtam, szerkesztettem. Valahogy még-
is belejottem, mivel ugy tlint ésszeriinek és
kellemesnek, hogy beszélgessiink az iroda-
lomrdl, hiszen nem éppen olyan és nem tgy
tantargy, mint a tobbi. Ezért aztan felépitet-
tem egy masik — még irodalmibb — targyat, és
tobb mint tiz évig az esszérdl tartottam speci-
alis kurzust, konyv is lett bel6le.
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Egyre inkabb szereted a révid formdkat. Mi en-
nek az oka?

A Transindexnek van egy Holt kilték nevii
rovata. Nekem az a tapasztalatom, hogy a
mai olvasonak, marmint annak a rétegnek,
amelyik a Transindexet olvassa, sem ideje,
sem tiirelme nincs hosszas fejtegetéseknek
nekivagni. Az elmult idében irt munkaimbdl
is az ebben a rovatban megjelent rovid irdsok
a legnépszertibbek. Ezért allitanak meg az
utcan. Ha az ember nem kizarolag az elefant-
csonttoronyban il és ir — bar az is jo hely —,
akkor szamolnia kell azzal, hogy meg kell
szolitania azokat az embereket is, akik alig
vagy nem sokat olvasnak, sOt akar egyaltalan
nem. Annyi probléma van, amit szova lehet
tenni. Ez az egyik ok. A masik ok az, hogy
valahogy az Oregség szemérmetlenebbé teszi
az embert, ahogy a sajat személyét és szemé-
lyességét ebben a korban szohoz juttatja. Va-
l6szintileg fél, hogy kiszorul a vildgbol. Ez
ma mar kevésbé tapasztalhaté, mint az én
nemzedékemben, hogy fiatal korban részint
a tapasztalatlansag, részint a félénkség miatt,
a kozvélemény, a kollégak meg egyaltalan,
bizonyos hagyomanyok hatdsara, ez nehe-
zebben megy. Példaul annak a hagyomany-
nak a hatdsara, hogy a tanulmany vagy a kri-
tika egy szigort szabdlyoknak engedelmes-
kedo, személytelen miifaj. Id6vel egyre erd-
sebb lett bennem a vonzalom az esszé irant,
ami szembement az emlitett hagyomannyal.
Az esszéformanak a személyessége vonzott,
tehat az, hogy a személyemmel allok helyt
azért, amit gondolok. Lehet, hogy tévedek.
Raadasul kritikusként én az élmény feldl ko-
zelitem meg a dolgokat. Az elmélet arra jo,
hogy az élményemet elemezni és értelmezni
tudjam. Ha a miivészet nem élmény, akkor
mi? Aztan volt egy kifejezetten politikai gat-
1as is, ami az esszé iranyaba téritett. Elég ha-
mar, mar a kritikusi palydm — ha annak lehet
nevezni - legelején ra kellett dobbennem,
hogy az irodalompolitika a szellemi renddr-
ség szerepét szanja a kritikanak és a kritikus-
nak. Mint mindenki, aki irdssal foglalkozott
az elmult negyven-6tven évben, én is kidol-
goztam a magam kis nyelvi stratégiajat. Te-
hat megprobaltam elmondani a véleménye-
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met ugy, hogy az a kozonség, amelyhez szo-
lok, megértse, de a cenzor lehetdleg ne értse
meg, és ez hol sikertilt, hol nem. Nem tud-
tam képviselni a hatalmat az irodalommal
szemben. Ne felejtsd el, hogy 1956-ban én
htisz éves voltam, és akkor megértettem
egyet s mast. Meg kellett talalnom azt a for-
mat, ami alkatilag is megfelel nekem és sza-
badabbé tesz. Epp a személyessége és a szub-
jektivitasa révén. Az esszének Montaigne-tdl
kezdve a torténete is szabadsagtorténet.

Csakhogy Montaigne mar a Szent Bertalan-é;
kortarsa volt, tehat nem mondhatnam, hogy
az esszé mint taldlmany egy békés korszak
szellemi terméke, de az mindenképpen el-
mondhatod, hogy vidéki foldesurként, aki tor-
nyabanakonyveivel toltotteidejét, Montaigne
szabadabb ember volt, mint mi 1960 és 1990
kozott Kolozsvaron.

TROJAN Anna



