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„MÁSFAJTA 
NORMALITÁST 
SZOKTAM MEG”

– Beszélgetés Szilágyi Júliával

A Versenymű égő zongorára című köteted-
ben van néhány tanulmány, amelyeknek a 

megjelenése a hetvenes években valószínűtlen-
nek tűnik. Tamás Gáspár Miklós írta a kötetedben 
szereplő tanulmányokról, hogy azt sem lehet ész-
revenni rajtuk, hogy a Ceauşescu-diktatúrában 
jelentek meg, és azt sem, hogy az írójuk vidéki.

Már gyerekkoromban is sokat betegesked-
tem, és ameddig a többiek labdáztak, én ren-
geteget olvastam, zenét hallgattam és képző-
művészeti albumokat lapozgattam. Ez tulaj-
donképpen felhalmozódott, asszimiláltam 
valahogy, így sikerült. Amikor Bodor Ádám 
két könyve megjelent Franciaországban, be-
mutattam az ott megjelent könyveit, és sem 
én, de a közönség sem érezte azt, hogy a pro-
vincia provinciájáról jövök. Mint ahogy 
Ádám sem, aki nagyon igényes ember – első-
sorban önmagával szemben. Nekem nagyon 
jólesett, hogy volt irántam bizalma. A vidék 
viszonylagos fogalom. Gaál Gábor írta, hogy 
a vidék kedélyállapot, és nem földrajzi foga-
lom. Sok minden mástól függ, mint ami a tér-
képen található.

Bukarestben volt Herta Müller, akinek nem 
élvezetes a görcsös stílusa, de nagyon nehéz 
nem élvezetes dolgokról élvezetesen írni. Rá 
nem csak a románok haragudtak, hanem a 
magyarok is. Kényelmetlen dolgokat mon-
dott, és az emberek ebben a zónában nem 
szeretnek szembenézni magukkal, sem a je-
lenükkel, sem a múltjukkal, és gyakran ön-

ámító álmokba süppednek. Ami most Ma-
gyarországon történik, az pontosan erről, a 
valóság elutasításáról szól. És erre a romá-
nok is hajlamosak, csak bennük van egy rész-
ben balkáni paternalizmus, részben latinos 
könnyedség és cinizmus, mert semmit sem 
vesznek igazán komolyan, sem a jót, sem a 
rosszat. Nem szeretnék általánosítani, mert 
én is ismerek nagyon derék embereket és 
nagy tehetségeket, akik még áldozatokra is 
hajlandóak voltak valameddig, de hogy ko-
moly ellenállás itt nem volt, az biztos. Legfel-
jebb azokról a bandákról beszélhetünk, ame-
lyek a háború után többnyire vasgárdisták-
ból verbuválódtak, a hegyekbe vonultak és 
ott évekig ellenálltak, mert a lakosság, a falu-
siak, támogatták és élelemmel látták el őket. 
Tehát a hatvanas-nyolcvanas évek magyaror-
szági demokratikus ellenálláshoz vagy a len-
gyel mozgalomhoz hasonló komolyan vehe-
tő értelmiségi ellenállás Romániában nem 
volt. A helyi hagyományok nagyon sokat 
számítanak. És nézd meg, Magyarországon a 
népnek nem kellett baloldali kormány. Per-
sze az a szocialista–szabaddemokrata kor-
mány annyira lejáratta magát a korrumpál-
hatóságával, hogy nem tudok egy védő szót 
se mondani róluk. Tálcán kínálták fel a hatal-
mat Orbánéknak.

Magyarországon a polgárságot mindig is 
egy vékony réteg képviselte, és nem volt 
olyan liberális hagyomány, amely tényleg 
behatolt volna a társadalom tömegeibe. A 
középosztályon belül is ez az elitista szellem 
érvényesült, amely a fellépésével, a felsőbb-
séges – vagy annak tűnő – modorával még el 
is riasztotta magától a kívülállókat.

Írásaidban a személyesség és a köz iránti érzé-
kenység egyszerre jelenik meg. Méghozzá úgy, 
hogy a személyes tapasztalatod nem elhatárol a 
másiktól, hanem összekapcsol vele valamilyen in-
tézményes, mindenki által hozzáférhető szemé-
lyességen keresztül. Ezt hogy csinálod?

Nagyrészt baloldali, politizáló és vitatkozó 
családból származom, amelyben az emberek 
akkor lettek baloldaliak, amikor ezért nem 
kitüntetés járt. A rokonságom számszerűen 
is nagy volt, meg a család különböző ágainak 
a vagyoni helyzete sem volt egyforma. Be-

– Ma már az afrikai és az arab lakosság ös�-
szeolvadt, és elfelejtettük a múltat – folytatja, 
és hangjában csak a tompa szomorúság em-
lékeztet arra, amit az előbb látott. – Nincs el-
lenségesség a zanzibári emberek között. 
Azoknak az időknek, Istennek legyen hála, 
vége. – Fejét újra lehajtja, majd ahogy ismét 
felemeli, fekete tekintete belefúródik szür-
késkék szemembe, amiben még ott vibrál az 
előző káprázat. Mint valami varázsló, kitárja 
felém a kezét, és szelíden, de határozottan 
megismétli: – Mindez elmúlt. Köszönet érte 
Istennek.

Ülök egy kövön a templomfal tövében, a 
szél izzadt bőrömhöz vágja a porszemeket, 
mintha kis kések vágnának belém szüntele-
nül, fáj a szemem a fényektől, az elmémben 
pedig három ajtó nyílik, amelyek mögött há-
rom szűk szobában afrikaiak fuldokolnak. 

Nézem Huru Kwell csillogó bőrét és átható 
tekintetét, akárha lobogó kendőim ritmusá-
ból minden gondolatomat tisztán kiolvasná. 
Nézem ezt a melegítőnadrágos, kockás inges 
látomást, és tudom, hogy mindennek így kell 
történnie, ahogy most van, úgy kell itt legyek 
bőrömön ezer kis vágással, lüktető halánték-
kal, ahogyan most itt vagyok, így kell ennek 
az embernek a szemébe néznem, és azt kell 
éreznem, amit érzek: forró szélben lobogó in-
geket-kendőket… lassan a tengerig kitáruló 
szerelmet.

A templomban vége az istentiszteletnek, 
színes ruhák tömege gomolyog elő a kijára-
ton, közvetlenül mellettünk nagy, tágas kört 
alkotnak a mosolygós helyiek, és égig érő 
hangon énekelnek az Istennek: „Senki nem 
láthatta azt a szenvedést, amit én, senki más, 
csak Jézus.”
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ség megszűnik. Ha nem az egyén viszi be a 
tömegbe az erkölcsét, a tömeg nem ad erköl-
csöt az egyénnek. Az egyén harcolhat a tö-
megért, de a tömeg nem áll ki az egyén mel-
lett. Karinthy írja, hogy mindenki Krisztust 
akarta menteni, a tömegből mégis Barabás 
neve hallatszott ki. Amikor a tömeg kiált, 
úgy hangzik, mintha Barabást mondana. A 
mai napig úgy érzem, hogy nem lehet a má-
sok szenvedése mellett elmenni, és úgy sem 
lehet tenni, mintha nem tudnánk, mi történik 
valójában.

A családtagjaid tanultak külföldön?
Nem. Bár a szüleim nemzedéke egy olyan 

korszakban nőtt fel, amikor numerus clausus 
volt Magyarországon és Romániában is. Akik 
anyagilag megtehették, elmentek. Elég sok 
zsidó orvos Olaszországban és Franciaor-
szágban tanult. A szüleim nem voltak olyan 
anyagi helyzetben, hogy ezt meg tudták vol-
na tenni. De a többnyire mesteremberekből 
álló családom olvasott és volt könyvtárunk. 
Bár apám rádió- és villanyszerelő volt, ne-
kem nem kellett szellemileg saját erőmből 
emancipálódni, mert a könyvszekrény ott 
volt a lakásban. És anyám, aki kevésbé volt 
iskolázott, mint Apu, a házimunka közben 
verseket szavalt. Fogtam én is a portörlő ron-
gyot, mentem Anyu után, törölgettem és 
mondtam utána, amit ő mondott. Úgy kap-
tam készen, hogy nem is értettem, mi az, 
hogy „akasszátok fel a királyokat” és „én a 
halál rokona vagyok”, de kívülről fújtam a 
verseket. Ez nagyon sokat számított. A szüle-
im mesteremberek vagy kispolgárok voltak, 
akik polgári szinten igyekeztek élni és gyere-
ket nevelni.

 Miért nem disszidáltál vagy mentél el külföld-
re, amikor már lehetett?

Volt mögötte elvi ok is. Egy olyan szerény-
telen ambíció, hogy valamilyen egységes for-
mát adjak az életemnek. Valószínűleg volt 
némi gyávaság is, hogy nem mertem újabb 
töréseket elfogadni vagy nem mertem vállal-
ni azokat. 1944-ben már egyszer el kellett me-
nekülnöm Kolozsvárról. Anyám elszánt volt, 
megfogta a kezemet és átszöktünk a határon. 
Persze ez nem ilyen egyszerű, mert a család-
ban vegyes házasságok is voltak, és itt már 

egy más témát is érintünk, ami Erdélyhez, 
ehhez a vegyes világhoz kapcsolódik. Az 
egyik nagybátyám – nagynéném férje – is re-
formátus volt, a másik nagynéném férje orto-
dox román. 1944-ben az ő segítségükkel sike-
rült elbújni és aztán átszökni a határon. Ami 
annyiban tipizálható, hogy ha többen szá-
míthattak volna a többségi lakosság szolida-
ritására, akkor elképzelhető, hogy a zsidó la-
kósság túlélési statisztikái sem lettek volna 
olyan elriasztóak, amilyenek. Akkor hét és 
fél éves voltam, és Anyu a leghelyesebben 

döntött. Azzal, hogy kockázatot vállalt − és 
mindennek ára van −, én úgy éreztem, hogy 
megszereztem a jogomat, hogy itt éljek. Tu-
lajdonképpen akár jó, akár rossz az, ami kö-
rülvesz, mindenképp itthon érzem magam. 
A rossz is az enyém és hozzám tartozik. Ez 
volt az elvi oka annak, hogy nem hagytam el 
Erdélyt. A gyakorlati része pedig az volt, 
hogy egyedül neveltem fel Mihályt és öreg 
nyugdíjas szülők álltak mellettem. Nem tud-
tam elképzelni, hogy negyvenévesen úgy 
kezdjek új életet, hogy egy négytagú csalá-
dot el tudok tartani. Se lakás, se vagyon, se 
semmi. Még az is teljes bizonytalansággal 
járt volna, ha akár csak Magyarországra köl-
tözöm. Márpedig lényegében csak Magyar-
ország jöhetett számításba, mert a foglalko-
zásom, egészen pontosan a hivatásom, an�-
nyira a nyelvhez kötött, hogy egyáltalán nem 
tudtam elképzelni, hogy máshová menjek, 
például Izraelbe, ahol rokonaim vannak.

Franciaország sem jöhetett szóba? A tanulmá-
nyok, amelyeket a hetvenes évek elején írtál, olyan 
szabadnak tűnnek, mintha a nyugati demokrácia 
egyik tudományos műhelyében fogantak volna.

szélgettek, vitatkoztak, én meg ott játszottam 
körülöttük. A nevelődésemhez hozzátarto-
zott, hogy az embereknek van véleménye, és 
a vélemények nem egyformák. Többféle hús-
vétot ünnepeltünk − volt zsidó, román és ma-
gyar. Elmentünk egymás ünnepeire. Szóval 
én egy másfajta normalitást szoktam meg, 
mint ami az általános és elfogadott normája 
volt a viselkedésnek és a közügyekhez való 
viszonyulásnak. Valamilyen lázadó szellem 
is volt a családban, a vegyes házasságok is 
ezt bizonyították. Egyik részről sem örültek a 
szülők, amikor ezek a szerelmek szövődtek. 
Aztán meggyőződtek róla, hogy az a másik 
is lehet rendes ember. Ebben nőttem föl. Így 
engem teljesen váratlanul ért, hogy valaki 
gyűlöli a másikat, mert az más nemzetiségű 
vagy vallású. Az igazságnak és a szolidari-
tásnak másféle példáival találkoztam a köz-
vetlen környezetemben, és már az, hogy a 
család keresztény része megmentette a csa-
lád zsidó részét akkor, amikor ez egyáltalán 
nem volt jellemző, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez határozta meg a viszo-
nyomat a közügyekhez. Abba a kivételes 
helyzetbe kerültem, hogy szinte egy időben 
értek a legszörnyűbb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben első elemistaként a 
tanító néni rám bízta a Talpra magyar elszava-
lását, amivel rettenetesen rossz szolgálatot 
tett nekem. Véresre vertek az osztálytársak, 
amikor kijöttünk az iskolából, alig álltam 
meg a lábamon. A tanító nénit nem a köz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom 
hivatalos álláspontja, ő a saját pedagógiai el-
gondolásai szerint választott.

Megünnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik 
évfordulóját, hiszen mi most is pont március 15-
én beszélgetünk. Két hónap sem telt el május 30-
ig, amikor elkezdődött a gettósítás, és ti átszökte-
tek a határon, a család keresztény része pedig se-
gített túlélni.

A zsidótörvényeket már megszavazták. 
Egy hónap múlva már ott virított a sárga csil-
lag a kabátomon. Számomra az ellenséges 
légkör nagyon idegen volt, mert hétévesen a 
családban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyámra, hogy miért nem világosított 
föl, mi vár rám. Hát ő sem tudta, de sejtette 

és jobban érezte, tudatosan, felnőtt módra. 
Nem lehet általános ítéleteket mondani etni-
kai, vallási közösségek fölött, mert − erről 
most írtam, a legutóbbi tablettámban a 
Transindexen − a tömegnek nincs lelkiisme-
rete, erkölcse csak az egyénnek van. Minél 
több ember van együtt, annál inkább meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkölcs, a felelős-

Tinkó Máté

EGYÉBKÉNT MOTOR ZAJA

Nem hallottam többet, nagyobbat,
ide egy közepes közhely sem fér.
Csak indultak szánkózni, és én nem
mehettem velük a kertkapunál tovább.
Aztán egész nap így alszom el, kis adagokban
méri rám az elnyújtott nyikorgást, amikor
a fölháborodás valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas föld, a rámpa
használhatatlan, ebben sokáig bízom.
De sértettségről meg már annyian 
szónokoltak, hogy inkább a lyukas
nadrágra gondolok, amiért sohasem
varrták össze, aki megtehette volna,
merev lett és érthetetlen, hogy még 
csak nem is gyűszűvel az ujján.
Lavór meleg víz, ide kéne gyűjteni 
a fogaskerekeket, amit az idő 
rozsda nélkül áztat. Apránként
legyen méltóbb annál, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, használja,
ami mostanra egyszerű és üres,
mint egy háztartási edény.
És nem vigasz a korgó gyomrod,
vagy hogy valaki komolyan éhes.
Ezt már mondtam sokszor, de
akkor foghattam egy másik okra,
testvérre, akit vártunk a kórház előtt
a télben és nem jött, azt hittem, odabent sem 
fűtenek és hagyják, mint egy gőzölgő levest a hűtőbe
rakva fázni, azért. Aztán indultunk, és apám sírt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a középső 
közhely. De a kocsiban már csak annyit 
mondott, hogy az idő szürke, akár
az a két galamb, és mutatta is őket.
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Aztán meggyőződtek róla, hogy az a másik 
is lehet rendes ember. Ebben nőttem föl. Így 
engem teljesen váratlanul ért, hogy valaki 
gyűlöli a másikat, mert az más nemzetiségű 
vagy vallású. Az igazságnak és a szolidari-
tásnak másféle példáival találkoztam a köz-
vetlen környezetemben, és már az, hogy a 
család keresztény része megmentette a csa-
lád zsidó részét akkor, amikor ez egyáltalán 
nem volt jellemző, olyan lecke volt, hogy le-
hetséges, éppen ez határozta meg a viszo-
nyomat a közügyekhez. Abba a kivételes 
helyzetbe kerültem, hogy szinte egy időben 
értek a legszörnyűbb és a legjobb tapasztala-
tok. Az 1944-es tanévben első elemistaként a 
tanító néni rám bízta a Talpra magyar elszava-
lását, amivel rettenetesen rossz szolgálatot 
tett nekem. Véresre vertek az osztálytársak, 
amikor kijöttünk az iskolából, alig álltam 
meg a lábamon. A tanító nénit nem a köz-
szellem érdekelte vagy a politikai hatalom 
hivatalos álláspontja, ő a saját pedagógiai el-
gondolásai szerint választott.

Megünnepelhetnénk ennek a verésnek a sokadik 
évfordulóját, hiszen mi most is pont március 15-
én beszélgetünk. Két hónap sem telt el május 30-
ig, amikor elkezdődött a gettósítás, és ti átszökte-
tek a határon, a család keresztény része pedig se-
gített túlélni.

A zsidótörvényeket már megszavazták. 
Egy hónap múlva már ott virított a sárga csil-
lag a kabátomon. Számomra az ellenséges 
légkör nagyon idegen volt, mert hétévesen a 
családban nem ezt tapasztaltam. Neheztel-
tem is anyámra, hogy miért nem világosított 
föl, mi vár rám. Hát ő sem tudta, de sejtette 

és jobban érezte, tudatosan, felnőtt módra. 
Nem lehet általános ítéleteket mondani etni-
kai, vallási közösségek fölött, mert − erről 
most írtam, a legutóbbi tablettámban a 
Transindexen − a tömegnek nincs lelkiisme-
rete, erkölcse csak az egyénnek van. Minél 
több ember van együtt, annál inkább meg-
oszlik a lelkiismeret és az erkölcs, a felelős-

Tinkó Máté

EGYÉBKÉNT MOTOR ZAJA

Nem hallottam többet, nagyobbat,
ide egy közepes közhely sem fér.
Csak indultak szánkózni, és én nem
mehettem velük a kertkapunál tovább.
Aztán egész nap így alszom el, kis adagokban
méri rám az elnyújtott nyikorgást, amikor
a fölháborodás valamihez majdnem kevés.
Mire megérkeznek, a havas föld, a rámpa
használhatatlan, ebben sokáig bízom.
De sértettségről meg már annyian 
szónokoltak, hogy inkább a lyukas
nadrágra gondolok, amiért sohasem
varrták össze, aki megtehette volna,
merev lett és érthetetlen, hogy még 
csak nem is gyűszűvel az ujján.
Lavór meleg víz, ide kéne gyűjteni 
a fogaskerekeket, amit az idő 
rozsda nélkül áztat. Apránként
legyen méltóbb annál, hogy hirtelen
figyelmeztet, elvitat, használja,
ami mostanra egyszerű és üres,
mint egy háztartási edény.
És nem vigasz a korgó gyomrod,
vagy hogy valaki komolyan éhes.
Ezt már mondtam sokszor, de
akkor foghattam egy másik okra,
testvérre, akit vártunk a kórház előtt
a télben és nem jött, azt hittem, odabent sem 
fűtenek és hagyják, mint egy gőzölgő levest a hűtőbe
rakva fázni, azért. Aztán indultunk, és apám sírt,
akkor tényleg, mert nem én lettem a középső 
közhely. De a kocsiban már csak annyit 
mondott, hogy az idő szürke, akár
az a két galamb, és mutatta is őket.
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az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
káról szeretnék értekezni. Én akkor már bő-
szen céduláztam. Lehet, hogy lényegében 
rossz döntés volt, de nem bántam meg.

Elmesélnél egy helyzetet a múltadból, amelyben 
észlelted a Ceauşescu-diktatúra gyengeségét, le-
határoltságát?

Egy barátnőmhöz, a zseniális bábrendező 
Kovács Ildikóhoz készültem Sipos László 
festőművésszel egy nyári délután, valamikor 
a hetvenes évek derekán. Laci nagyon idege-
sen jelent meg nálam és elmondta, hogy az 
áttelepülni készülő Szervátiuszéknál volt el-
búcsúzni, ahol Kallós Zoltán folkloristával a 
háziak kíséretében megálltak a kapuban, s a 
szemben levő ház erkélyéről fényképezték 
őket. Nem volt biztos benne, hogy ésszerű 
most Ildikóhoz menni, őt idáig követte egy 
alak… Én úgy éreztem, meg is mondtam, 
hogy nem fogom hagyni, hogy a Szeku dönt-
se el helyettem, hogy mikor hova megyek. 
Elindultunk az autóbuszmegálló felé, a lép-
csőházban valóban ténfergett egy pasas, és 
utánunk jött. Laci, ha jól emlékszem, lema-
radt, amikor fel készültünk szállni a buszra, 
és a kísérőnk is fölszállt, én meg az utolsó 
percben leugrottam a másik ajtónál, a „titkos 
ügynök” pedig fönnmaradt. A következő 
buszról leszállva, elindultam a tömbház lép-
csőjén fölfelé, ő utánam, s ekkor megfordul-
tam, kiabálni kezdtem,  hogy mit zaklat en-
gem, hívom a rendőrséget. Bohózati jelenet! 
A pasas megijedt, nem tőlem, nyilván, ha-

nem attól, hogy lelepleződött, vagyis kide-
rülhet, hogy nem profi módra végzi a mun-
káját, és leszaladt a lépcsőn, eltűnt a szemem 
elől. Persze a megfigyelések folytatódtak, 
csak ügyesebben többnyire.

A „várakozásról” tartottál kurzust a kolozsvári 
egyetem magyar tanszékén. Miért pont a várako-
zásról?

Abból indultam ki, hogy a várakozás az 
emberi lét egyik alaphelyzete. (Jómagam utá-
lok várakozni, türelmetlen vagyok.) De utá-
na akartam nézni, hogy mi is ez valójában. 
Találtam néhány munkahipotézist, hogy pél-
dául a várakozás az idő monotóniájának 
szebbik neve, valamiféle ígéret, vigasz, re-
mény. Annak a kimondása egyetlen szóval, 
hogy tulajdonképpen nincs vég és nincs kez-
det, csak várakozás van. Amint beteljesedik, 
jöhet a következő. Irodalmi példám volt bő-
ven: az Odüsszeiából Pénelopé, amint nappal 
sző és éjjel kibontja. Pilinszky-versek, szinte 
az egész életmű. József – Thomas Mann József 
és testvéreijéből –, amint várja a gabonáért ér-
kező testvéreit, akik nem sejtik, hogy ez a 
nagyúr voltaképp az a testvér, akit ők megöl-
tek, ő viszont tud róluk és várja őket, hogy 
büntessen és megbocsásson. Várakozás a 
Messiásra, az utolsó ítéletre – a feltámadásra 
váró emberiség: a kinyilatkoztatott vallások 
alapüzenete. Futotta egy egész kurzusra, s, 
ha emlékezetem nem csal, érdekelte a diáko-
kat. Én addig sosem tanítottam, Szeku-
jelentésekből derült ki mostanság, hogy nem 
voltam alkalmas arra, hogy az ifjúságot rám 
bízzák, attól tartottak, hogy megrontanám 
őket a gyanús nézeteimmel. Csak ’90 után, 
amikor Gyimesi Éva hívott, hogy az általa 
alapított Láthatatlan Kollégiumban tanítsak, 
vagyis majdnem hatvan éves koromig vár-
tam, lényegében reménytelenül. Nem va-
gyok pedagógus, noha tanári oklevelem van. 
Addig írtam, szerkesztettem. Valahogy még-
is belejöttem, mivel úgy tűnt ésszerűnek és 
kellemesnek, hogy beszélgessünk az iroda-
lomról, hiszen nem éppen olyan és nem úgy 
tantárgy, mint a többi. Ezért aztán felépítet-
tem egy másik – még irodalmibb – tárgyat, és 
több mint tíz évig az esszéről tartottam speci-
ális kurzust, könyv is lett belőle.

Franciaország igen, de úgy tudom – és ami-
kor Franciaországban jártam, tapasztaltam is 
–, hogy, kevés kivétellel, a franciák elég 
xenofóbok. Nem szeretik az idegeneket. Nem 
tudtam elképzelni, hogy én Franciaország-
ban legyek kritikus. Korábban kell elkezde-
ni, hogy az ember akár a saját minőségi igé-
nyei szintjén sajátítson el egy lényegében 
már ismert, mégis új nyelvet. A világiroda-
lomban vannak nagyon imponáló példák 
egy másik nyelvre való áttérésre. Én nem tar-
tom magam sem Beckettnek, sem Ionescónak, 
bár megjegyzem, hogy az utóbbi anyja fran-
cia volt. Beckett pedig francia nyelvet tanított 
Angliában és egy írországi főiskolán is. 
Egyébként nagyon érdekes, hogy ők tulaj-
donképpen valamilyen saját nyelvet terem-
tettek, és ezt nem tudták volna vagy nem let-
tek volna kénytelenek megtenni, ha nem két-
nyelvűek. De a kritikus egészen más nyelvi 
stratégiával dolgozik, mint a drámaíró, a köl-
tő vagy a regényíró. Nem, bennem föl sem 
merült, hogy máshol éljek.

A szakdolgozatod témája az avantgárdhoz kap-
csolódott?

  Bálint Györgyről írtam a szakdolgozato-
mat, és ebből fogalmat alkothatsz magadnak 
arról, mikor kezdődött az esszéhez fűződő 
vonzalmam. Az esszé olyan stílus, beszéd-
mód, amely éppolyan alkalmas kritikára, 
mint publicisztikára. Magasabb szintű nyelvi 
igényesség, sokkal kifejezőbb és színesebb 
nyelv és szélesebb szellemű horizont. A dok-
tori dolgozatomban az avantgárd és a régi, 
két világháború közötti Korunk viszonyát 
akartam feldolgozni. Letettem az összes 
szükséges vizsgát, és menet közben jöttem rá 
valami nagyon lényegesre. Nevezetesen arra, 
hogy mivel semmilyen módon nem kaphat-
tam útlevelet, nem engedtek ki sem turista-
ként, sem más minőségben az országból, na-
gyon provinciális módon tudtam volna a té-
mát nemhogy kidolgozni, még megközelíte-
ni is. Arról tudtam, hogy Nyugaton komoly 
avantgárd kutatás folyik és óriási szakirodal-
ma van, csakhogy én ehhez nem tudtam hoz-
zájutni. Ahhoz pedig nem volt kedvem, hogy 
egy elfogadhatatlan kompromisszum árán 
írjak egy vicinális, provinciális kis ügyeske-

dést. Sokan megtették, részt vettem néhány 
ilyen védésen, és ez meggyőzött engem ar-
ról, hogy én nem tudnám csinálni. Kacsó 
Sándor, az akkori irodalmi kiadó kolozsvári 
fiókjának a főnöke kért tőlem egy könyvter-

vet, ami nagyjából a disszertációm tervével 
esett egybe. A kiadó megvette volna a köny-
vet lábon, de előtte kiadták véleményezésre. 
Az egyik véleményező Méliusz József volt, 
aki a börtönviselt emberek ambivalenciájával 
és az idegeibe befészkelődött rettegéssel vi-
szonyult a témához. A Korunk dogmatikus kor-
szaka fejezetcím láttán felhördült, hogy mifé-
le dogmatikus korszak. Márpedig volt, és ezt 
ő nagyon jól tudta. Hát akkor rájöttem, hogy 
nemhogy csak nem írhatok érvényes, ver-
senyképes, komolyan vehető tudományos 
kritériumoknak megfelelő tézist, hanem még 
mielőtt megírtam volna, le is lövik, mégpe-
dig ideológiai gyávaságból, éppen azok, akik 
tulajdonképpen a lelkük mélyén szövetsége-
seim voltak vagy lehettek volna. Méliusz Jó-
zsef a két világháború között maga is avant-
gárd költő volt és a Korunk belső munkatár-
sa. Neki pontosan tudnia kellett, hogy ez 
nem egy légből kapott rágalom, hanem tény. 
De ő a politikai dolgokban is jártasabb volt 
nálam és tudta, hogy ez veszélyes zóna, el 
akart riasztani. Jól tette.

Méliusz József egyenesen, egy beszélgetés köz-
ben mondta el neked, vagy ez egy gesztus volt?

Nem, ez egy gesztus volt. A kiadóval kö-
zölte. Magát a referátumot nem mutatták 
meg nekem, de elmondták, hogy Méliusznak 
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az a véleménye, hogy nem tudja, mire gon-
dolok, amikor a Korunk dogmatikus korsza-
káról szeretnék értekezni. Én akkor már bő-
szen céduláztam. Lehet, hogy lényegében 
rossz döntés volt, de nem bántam meg.

Elmesélnél egy helyzetet a múltadból, amelyben 
észlelted a Ceauşescu-diktatúra gyengeségét, le-
határoltságát?

Egy barátnőmhöz, a zseniális bábrendező 
Kovács Ildikóhoz készültem Sipos László 
festőművésszel egy nyári délután, valamikor 
a hetvenes évek derekán. Laci nagyon idege-
sen jelent meg nálam és elmondta, hogy az 
áttelepülni készülő Szervátiuszéknál volt el-
búcsúzni, ahol Kallós Zoltán folkloristával a 
háziak kíséretében megálltak a kapuban, s a 
szemben levő ház erkélyéről fényképezték 
őket. Nem volt biztos benne, hogy ésszerű 
most Ildikóhoz menni, őt idáig követte egy 
alak… Én úgy éreztem, meg is mondtam, 
hogy nem fogom hagyni, hogy a Szeku dönt-
se el helyettem, hogy mikor hova megyek. 
Elindultunk az autóbuszmegálló felé, a lép-
csőházban valóban ténfergett egy pasas, és 
utánunk jött. Laci, ha jól emlékszem, lema-
radt, amikor fel készültünk szállni a buszra, 
és a kísérőnk is fölszállt, én meg az utolsó 
percben leugrottam a másik ajtónál, a „titkos 
ügynök” pedig fönnmaradt. A következő 
buszról leszállva, elindultam a tömbház lép-
csőjén fölfelé, ő utánam, s ekkor megfordul-
tam, kiabálni kezdtem,  hogy mit zaklat en-
gem, hívom a rendőrséget. Bohózati jelenet! 
A pasas megijedt, nem tőlem, nyilván, ha-

nem attól, hogy lelepleződött, vagyis kide-
rülhet, hogy nem profi módra végzi a mun-
káját, és leszaladt a lépcsőn, eltűnt a szemem 
elől. Persze a megfigyelések folytatódtak, 
csak ügyesebben többnyire.

A „várakozásról” tartottál kurzust a kolozsvári 
egyetem magyar tanszékén. Miért pont a várako-
zásról?

Abból indultam ki, hogy a várakozás az 
emberi lét egyik alaphelyzete. (Jómagam utá-
lok várakozni, türelmetlen vagyok.) De utá-
na akartam nézni, hogy mi is ez valójában. 
Találtam néhány munkahipotézist, hogy pél-
dául a várakozás az idő monotóniájának 
szebbik neve, valamiféle ígéret, vigasz, re-
mény. Annak a kimondása egyetlen szóval, 
hogy tulajdonképpen nincs vég és nincs kez-
det, csak várakozás van. Amint beteljesedik, 
jöhet a következő. Irodalmi példám volt bő-
ven: az Odüsszeiából Pénelopé, amint nappal 
sző és éjjel kibontja. Pilinszky-versek, szinte 
az egész életmű. József – Thomas Mann József 
és testvéreijéből –, amint várja a gabonáért ér-
kező testvéreit, akik nem sejtik, hogy ez a 
nagyúr voltaképp az a testvér, akit ők megöl-
tek, ő viszont tud róluk és várja őket, hogy 
büntessen és megbocsásson. Várakozás a 
Messiásra, az utolsó ítéletre – a feltámadásra 
váró emberiség: a kinyilatkoztatott vallások 
alapüzenete. Futotta egy egész kurzusra, s, 
ha emlékezetem nem csal, érdekelte a diáko-
kat. Én addig sosem tanítottam, Szeku-
jelentésekből derült ki mostanság, hogy nem 
voltam alkalmas arra, hogy az ifjúságot rám 
bízzák, attól tartottak, hogy megrontanám 
őket a gyanús nézeteimmel. Csak ’90 után, 
amikor Gyimesi Éva hívott, hogy az általa 
alapított Láthatatlan Kollégiumban tanítsak, 
vagyis majdnem hatvan éves koromig vár-
tam, lényegében reménytelenül. Nem va-
gyok pedagógus, noha tanári oklevelem van. 
Addig írtam, szerkesztettem. Valahogy még-
is belejöttem, mivel úgy tűnt ésszerűnek és 
kellemesnek, hogy beszélgessünk az iroda-
lomról, hiszen nem éppen olyan és nem úgy 
tantárgy, mint a többi. Ezért aztán felépítet-
tem egy másik – még irodalmibb – tárgyat, és 
több mint tíz évig az esszéről tartottam speci-
ális kurzust, könyv is lett belőle.

Franciaország igen, de úgy tudom – és ami-
kor Franciaországban jártam, tapasztaltam is 
–, hogy, kevés kivétellel, a franciák elég 
xenofóbok. Nem szeretik az idegeneket. Nem 
tudtam elképzelni, hogy én Franciaország-
ban legyek kritikus. Korábban kell elkezde-
ni, hogy az ember akár a saját minőségi igé-
nyei szintjén sajátítson el egy lényegében 
már ismert, mégis új nyelvet. A világiroda-
lomban vannak nagyon imponáló példák 
egy másik nyelvre való áttérésre. Én nem tar-
tom magam sem Beckettnek, sem Ionescónak, 
bár megjegyzem, hogy az utóbbi anyja fran-
cia volt. Beckett pedig francia nyelvet tanított 
Angliában és egy írországi főiskolán is. 
Egyébként nagyon érdekes, hogy ők tulaj-
donképpen valamilyen saját nyelvet terem-
tettek, és ezt nem tudták volna vagy nem let-
tek volna kénytelenek megtenni, ha nem két-
nyelvűek. De a kritikus egészen más nyelvi 
stratégiával dolgozik, mint a drámaíró, a köl-
tő vagy a regényíró. Nem, bennem föl sem 
merült, hogy máshol éljek.

A szakdolgozatod témája az avantgárdhoz kap-
csolódott?

  Bálint Györgyről írtam a szakdolgozato-
mat, és ebből fogalmat alkothatsz magadnak 
arról, mikor kezdődött az esszéhez fűződő 
vonzalmam. Az esszé olyan stílus, beszéd-
mód, amely éppolyan alkalmas kritikára, 
mint publicisztikára. Magasabb szintű nyelvi 
igényesség, sokkal kifejezőbb és színesebb 
nyelv és szélesebb szellemű horizont. A dok-
tori dolgozatomban az avantgárd és a régi, 
két világháború közötti Korunk viszonyát 
akartam feldolgozni. Letettem az összes 
szükséges vizsgát, és menet közben jöttem rá 
valami nagyon lényegesre. Nevezetesen arra, 
hogy mivel semmilyen módon nem kaphat-
tam útlevelet, nem engedtek ki sem turista-
ként, sem más minőségben az országból, na-
gyon provinciális módon tudtam volna a té-
mát nemhogy kidolgozni, még megközelíte-
ni is. Arról tudtam, hogy Nyugaton komoly 
avantgárd kutatás folyik és óriási szakirodal-
ma van, csakhogy én ehhez nem tudtam hoz-
zájutni. Ahhoz pedig nem volt kedvem, hogy 
egy elfogadhatatlan kompromisszum árán 
írjak egy vicinális, provinciális kis ügyeske-

dést. Sokan megtették, részt vettem néhány 
ilyen védésen, és ez meggyőzött engem ar-
ról, hogy én nem tudnám csinálni. Kacsó 
Sándor, az akkori irodalmi kiadó kolozsvári 
fiókjának a főnöke kért tőlem egy könyvter-

vet, ami nagyjából a disszertációm tervével 
esett egybe. A kiadó megvette volna a köny-
vet lábon, de előtte kiadták véleményezésre. 
Az egyik véleményező Méliusz József volt, 
aki a börtönviselt emberek ambivalenciájával 
és az idegeibe befészkelődött rettegéssel vi-
szonyult a témához. A Korunk dogmatikus kor-
szaka fejezetcím láttán felhördült, hogy mifé-
le dogmatikus korszak. Márpedig volt, és ezt 
ő nagyon jól tudta. Hát akkor rájöttem, hogy 
nemhogy csak nem írhatok érvényes, ver-
senyképes, komolyan vehető tudományos 
kritériumoknak megfelelő tézist, hanem még 
mielőtt megírtam volna, le is lövik, mégpe-
dig ideológiai gyávaságból, éppen azok, akik 
tulajdonképpen a lelkük mélyén szövetsége-
seim voltak vagy lehettek volna. Méliusz Jó-
zsef a két világháború között maga is avant-
gárd költő volt és a Korunk belső munkatár-
sa. Neki pontosan tudnia kellett, hogy ez 
nem egy légből kapott rágalom, hanem tény. 
De ő a politikai dolgokban is jártasabb volt 
nálam és tudta, hogy ez veszélyes zóna, el 
akart riasztani. Jól tette.

Méliusz József egyenesen, egy beszélgetés köz-
ben mondta el neked, vagy ez egy gesztus volt?

Nem, ez egy gesztus volt. A kiadóval kö-
zölte. Magát a referátumot nem mutatták 
meg nekem, de elmondták, hogy Méliusznak 
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„WO BIN ICH?”

– Az emigráció heterotópiái 
Dubravka Ugrešić A feltétel 
nélküli kapituláció múzeuma 
című regényében

„Wo bin ich?” – ez a lefordítatlan kérdés 
Dubravka Ugrešić regényének, A feltétel nél-
küli kapituláció múzeumának28 utolsó fejezetcí-
me. Azé a regényé, amely egy horvát írónő 
életének és önkéntes száműzetésének epi-
zódjait gyűjti össze a Jugoszlávia szétesése 
előtti és utáni évekből. (Arról, hogy a regény 
miért utalja finom iróniával a rendőrség ha-
táskörébe az önéletrajziság kérdését, most 
nem fog szó esni.) A naplószerű részletekből, 
idézetekből, pillanatképekből építkező szö-
veg töredékessége és különneműsége olvas-
ható a(z ex)jugoszláv közelmúlt nacionalista 
kisajátításával szembeni ellenállásként,29 az 
egységesítő narratívákról való lemondás-
ként, de a trauma, az idegenség-tapasztalat, 
az emigráció elbeszélhetetlenségnek szimp-
tómájaként is.

Ha a „Wo bin ich?” kérdés után indulva ol-
vassuk a regényt, kitapinthatóvá válik egy 
különféle európai terekről, Berlinről, Mün-

 28 �Dubravka Ugrešić: A feltétel nélküli kapituláció múzeuma. Buda-
pest, Európa, 2000. A továbbiakban az oldalszámot közvetlenül az 
idézet után zárójelben tüntetem fel.

 29 �Popescu, idézi Jessica Lynn Wienhold-Brokish: „The Double 
Bind” of 1989: Reinterpreting Space, Place and Indentity in 
Postcommunist Women’s Literature. Dissertation, University of 
Illinois at Urbana-Champaign, 2010. 354.

chenről, Lisszabonról vagy éppen New York-
ról íródó látlelet, egy geokulturális, nyelvi, 
ideológiai másságra érzékeny kartográfia. A 
narrátor-főszereplő folytonos elmozdulásai 
között a “Wo bin ich?”, a „hol vagyok?” so-
sem csak egy földrajzilag bemérhető helyre 
kérdez rá, hanem a teret kirajzoló lépésekre, 
a megélt tér kulturális belakhatóságára vagy 
idegenségére, a térbeli gyakorlatok és az 
identitásképződés közötti összefüggésekre. 
A megírt terek bejárásához olyan szemlélet 
lehet termékeny, amelyben – Soja szavaival – 
a térbeliség és az időbeliség nem pusztán fi-
zikai viszonyok halmaza, hanem társadalmi 
konstrukció: ilyenként alakítja az empirikus 
valóságot, és maga is alakul általa.30 A re-
gényben a tér nem visszahúzódó, elkülönülő 
háttere, hanem konstitutív, érzékeny közege 
az emigráció és a kulturális másság tapaszta-
latának, az identitásképződés folyamatának, 
az emlékezésgyakorlatoknak, a társadalmi 
történéseknek.

Arról, hogy a tér diszkurzív módon tájoló-
dik be, és testi-térbeli gyakorlatok által jön 
létre, Ugrešić regényének Határok című rövid 
részletében is olvashatunk: a vasúti sín azért 
működik a gyerek számára határként, mert a 
történet szerint azon túl a „messzeség kék 
selymének rejtekében” élnek „a cigányok, 
akik kisgyerekeket lopnak” […] „elképzel-
tem, amint megrántják azt a selymet, belete-
kernek, mint egy kendőbe, és én örökre eltű-
nök” (96.). Ebben a mondatban mintha a tér 
és a teret létrehozó, belakó narratíva csava-
rodna össze, rámutatva arra, hogy a fizikai 
tér mindannyiunk számára valamilyen 
narratíva, diszkurzív anyag (a figuráció „sely-
me”) által válik tapinthatóvá. A kisgyereket 
lopó cigányok lokális története nem egysze-
rűen a határon túl kezdődik, hanem létrehoz-
za magát a határt, és az ismeretlen, az idegen, 
a Másik terét azon túlra projektálja. A határ-
képzés így olyan diszkurzív módon működő 
térfelosztó, ellenőrző, szabályozó stratégia, 
amely politikai, kulturális, faji, nemzetiségi 

 30 �Edward Soja: History: Geography: Modernity. In The Cultural 
Studies Reader, ed. Simon During. London–New York, Routledge, 
1999. 123.

Egyre inkább szereted a rövid formákat. Mi en-
nek az oka?

A Transindexnek van egy Holt költők nevű 
rovata. Nekem az a tapasztalatom, hogy a 
mai olvasónak, mármint annak a rétegnek, 
amelyik a Transindexet olvassa, sem ideje, 
sem türelme nincs hosszas fejtegetéseknek 
nekivágni. Az elmúlt időben írt munkáimból 
is az ebben a rovatban megjelent rövid írások 
a legnépszerűbbek. Ezért állítanak meg az 
utcán. Ha az ember nem kizárólag az elefánt-
csonttoronyban ül és ír – bár az is jó hely –, 
akkor számolnia kell azzal, hogy meg kell 
szólítania azokat az embereket is, akik alig 
vagy nem sokat olvasnak, sőt akár egyáltalán 
nem. Annyi probléma van, amit szóvá lehet 
tenni. Ez az egyik ok. A másik ok az, hogy 
valahogy az öregség szemérmetlenebbé teszi 
az embert, ahogy a saját személyét és szemé-
lyességét ebben a korban szóhoz juttatja. Va-
lószínűleg fél, hogy kiszorul a világból. Ez 
ma már kevésbé tapasztalható, mint az én 
nemzedékemben, hogy fiatal korban részint 
a tapasztalatlanság, részint a félénkség miatt, 
a közvélemény, a kollégák meg egyáltalán, 
bizonyos hagyományok hatására, ez nehe-
zebben megy. Például annak a hagyomány-
nak a hatására, hogy a tanulmány vagy a kri-
tika egy szigorú szabályoknak engedelmes-
kedő, személytelen műfaj. Idővel egyre erő-
sebb lett bennem a vonzalom az esszé iránt, 
ami szembement az említett hagyománnyal. 
Az esszéformának a személyessége vonzott, 
tehát az, hogy a személyemmel állok helyt 
azért, amit gondolok. Lehet, hogy tévedek. 
Ráadásul kritikusként én az élmény felől kö-
zelítem meg a dolgokat. Az elmélet arra jó, 
hogy az élményemet elemezni és értelmezni 
tudjam. Ha a művészet nem élmény, akkor 
mi? Aztán volt egy kifejezetten politikai gát-
lás is, ami az esszé irányába térített. Elég ha-
mar, már a kritikusi pályám − ha annak lehet 
nevezni − legelején rá kellett döbbennem, 
hogy az irodalompolitika a szellemi rendőr-
ség szerepét szánja a kritikának és a kritikus-
nak. Mint mindenki, aki írással foglalkozott 
az elmúlt negyven-ötven évben, én is kidol-
goztam a magam kis nyelvi stratégiáját. Te-
hát megpróbáltam elmondani a véleménye-

met úgy, hogy az a közönség, amelyhez szó-
lok, megértse, de a cenzor lehetőleg ne értse 
meg, és ez hol sikerült, hol nem. Nem tud-
tam képviselni a hatalmat az irodalommal 
szemben. Ne felejtsd el, hogy 1956-ban én 
húsz éves voltam, és akkor megértettem 
egyet s mást. Meg kellett találnom azt a for-
mát, ami alkatilag is megfelel nekem és sza-
badabbá tesz. Épp a személyessége és a szub-
jektivitása révén. Az esszének Montaigne-től 
kezdve a története is szabadságtörténet. 

Csakhogy Montaigne már a Szent Bertalan-éj 
kortársa volt, tehát nem mondhatnám, hogy 
az esszé mint találmány egy békés korszak 
szellemi terméke, de az mindenképpen el-
mondható, hogy vidéki földesúrként, aki tor-
nyában a könyveivel töltötte idejét, Montaigne 
szabadabb ember volt, mint mi 1960 és 1990 
között Kolozsváron.

TROJÁN Anna


